
A RECONSTRUÇÃO DOS FATOS

RAdl ANTEIO

perfectus vero cui mundus totus
exiIi um est.

Hugo de Saint-Victor - Qld.aSC.ali.eD

No final de EU_fi_S.y.E££G!2< ° romance do paraguaio

Augusto Roa Bastos, o narrador nos diz que, imitando

precisamente o Ditador (porque, em épocas de crise, os Ditadores

cumprem exatamente essa função: substituir os artistas e

intelectuais) o a-copiador declara, com palavras de um escritor

contemporâneo, (em que todos reconhecemos a voz de Robert Musil),

que a história encerrada naquelas notas se reduz ao fato de que a

história que nelas devia ser narrada não foi narrada. Declaração

inquietante que nos coloca, de cara, uma questão crucial: por que

a narrativa contemporânea, que lida com fatos reais, é tão
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problemátI ca?

Poderíamos observar, em primeiro lugar, que a

ficção contemporânea afasta-se, decididamente, do romance

histórico (essa forma que assume o triunfo absoluto da matéria em

relação ã estrutura, para retomar a definição de Noé Jltrlk),

situando o problema na fronteira entre o flcclonal e o histórico,

ou em outras palavras, entre experiência e vida.

Em segundo lugar, para responder a questão da

problematlcidade da narrativa de fatos acontecidos, seria

conveniente levar em conta as análises de Hayden White, que

considera que uma narrativa só se torna problemática quando

queremos dar a fatos reais a forma de um relato. E, Justamente,

porque os fatos reais nSo se oferecem como relatos que sua

narratlvização é tão difícil. Se a auto-reflexlvldade da arte

contemporânea transforma toda obra em alegoria de sua própria

leitura (donde a narrativa deriva em meta-narratlva e a crítica

em para-crfti ca), se todo relato aponta, também, a uma moral ou

empresta aos fatos, ora reais, ora Imaginários, uma significação

que eles próprios não possuem em sua seqüência, então, é possível

afirmar que toda narrativa histórica tem como propósito, latente

ou manifesto, moralizar os fatos de que trata. Em conseqüência,

ao propor uma outra versão dos fatos, a obra pratica uma moral da

forma, revelando o desejo de que os acontecimentos históricos

apresentem uma coerência, Integridade, completude e fechamento,

que só podem ser Imaginários, Já que ausentes da experiência.

Em terceiro lugar, creio que deveríamos lembrar de
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uma observação de Adorno que, em uma página de sua Iaanla

aaléllca. define toda obra moderna a partir da categoria de

escritura, categoria válida mesmo para aquelas obras que não se

apegam a esse conceito. Trata-se, entretanto, de um conceito de

escritura peculiar: uma escritura hieroglífica, da qual se

extraviou o código, perda essa que determina a própria matéria

cifrada. Em outras palavras, o trabalho da escritura é um

trabalho com a estrutura das normas, que obriga o leitor

(transformado em tradutor) a uma reconstrução retrospectiva que

se dá a partir da diferença e não da Identidade, Isto é, a

partir do presente, concebido como devir fora de si. Se o

presente se define em termos de ação e transformação constantes,

diríamos que, a rigor, ele não é: ele age: e que, por esse

motivo, o próprio do ser não é apenas ser mas ser-ativo-em-

transformaçâo. Pelo contrário, o passado, conquanto tenha deixado

de ser prático para nós, não abdicou, por isso, de ser. O passado

ainda é - na lembrança, na memória, que é o ativo do passado-

daí o paradoxo fundamental de que nos fala Deleuze: o passado é

contemporâneo do presente que, no entanto, Já foi.

Esta releltura do passado nos ajuda a ver nele não

uma causalidade coercitiva mas uma determinação em aberto,

decorrente da construção Imaginária que o constitui. Se para

Stephen Oedalus, a história é um pesadelo do qual é melhor

escapar, para Maggl, a personagem de B£ael£a£.5fi_â£.Il£lal (1980)

de Ricardo Plglla, a história é o ánlco lugar em que a gente

consegue se aliviar desse pesadelo do qual tentamos a toda hora
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acordar. Nas épocas de indigêncla técnica, em que a dificuldade

para estruturar o novo remete à complexidade de gerar

comportamentos anti-convencIonais, torna-se prioritária esta

"aventura da memória", cuja lição, relembrando Voltalre, é que

"sans le sens li n'y a pas de mémolre. et que sans Ia mémolre li

n'y a pas de espr11" .

Se a história é memória, a ficção é memória e

esquecimento, inscrição e rasura, evasão da presença e presença

do evasivo; a ficção é auto-biografia (Thibaudeau) ou simples

palimpsesto, tal como o nosso cérebro: quando mais queremos

lembrar, mais esquecemos, vale dizer que lembramos porque

esquecemos.

Em Q_munaa_alU£inaüia <1968>, o cubano Reynaido

Arenas se dirige, no prefácio, ao "querido Servando",

confessando a mais ótll descoberta dessa relação: "que tu e eu

somos a mesma pessoa". Fusão da fonte fictícia de enunciaçSo

(Frei Servando, o narrador) com a fonte não fictícia de

enunclação (Reynaido, o autor). A mótua referenciaildade repete e

remete ao passado sem ser propriamente passado: sendo, com

efeito, presente, mas um presente entendido como prática

transgressiva, mera dalAla de modernidade, apontando àquilo do

passado que ainda age no agora.

Quando Frei Servando, o perseguido, aquele que faz

da perseguição um modo de integrar-se, no dizer de Lezama Lima,

chega, na ficção de Reynaido, a Cádiz, na Espanha (grau zero de

nossa história, onde, por precisa Inversão dos fluxos Servando
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deixa de ser o senhor barroco para tornar-se o Intelectual

libertário, em aberto desacato a hierarquia eclesiástica), ele

encontra hospedagem em um convento, que era uma prisão, onde só o

aguardava uma babelIca balbórdla. Essa recepção pollfOnlca, de

Infinitas vozes, nos diz o texto, era, na verdade, "un gran

correr de ratas", un 3£ân ÍSLLL&Z flfi £££âSââ, que irá,

reverberando em deriva, até a ifi£h.£££Ilfl de Plglla, quando Enrique

Ossorlo se pergunta:" Qué lecclones he sacado de esta otra

experiência vivida por mi en £l muüaa_alU£lüânlfi de Ia utopia?

(grifo meu) Que en su persecución todos los crfmenes son

poslbles". Se o mito do escritor como proprietário de uma

verdade de valor universal buscava, por melo de uma legitimação

retrospectiva, controlar o passado, a utopia do escritor

criminoso sonha, mediante a legitimação prospectlva, fixar um

futuro Já presente, uma utopia agente. Em outras palavras, e

retomando a teoria do texto intermitente, desenvolvida por Mário

de Andrade ou Macedonlo Fernández, escrevemos £am e £anl£â a

tradição, daí que o trabalho da escritura possa ser concebido

como duplo trabalho de referencia: a) como memória de outros

textos (onde £aia£l£. entendido como £alalâ£. aponta a repetição

de enunciados) e b) como desleltura de outros textos (onde

£SlS£i£. em sua acepção de d.aaJtla£. nos postula a Idéia de

remissão). Em todo caso, poderíamos dizer que, enquanto

referencista, o narrador (e seu duplo, o leitor) adquirem a

feição nada canónlca do arquivista e o texto passa a ser "un

aparador en que los nlflos perpetran sus asaltos nocturnos", na
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feliz expressão de Enrique Llhn (em "Hester de Juglaría", um dos

poemas de La_muaisiiiiiâ_d.e_iaa_p.aj2££a_aai££aa. i9B9>.

Com efeito, tanto na flexõo da obra sobre si

própria, quanto na autonomia do enunciado literário, que de auto-

refiexivo tornou-se auto-centrado e, em óltima análise, contra-

dlscurslvo, podemos ver como o texto literário contemporâneo,

optando por uma prolífica disseminação de sentidos, suspende a

avaliação (que é sempre posterior) e se define pelo acontecimento

(que é simultâneo). Como resume Oscar Terán, no fenômeno

discursivo não existem nem as palavras nem as coisas mas apenas o

e que as coordena numa relação histórica - funcional, contingente

e constitutiva, voltando à teoria Intermitente, diríamos, com

Hacedonio, que são os y. e os y.a <±á, mas também, a£â) que

constróem o relato e reiteraríamos, com Llhn, que entre as

palavras e os fatos se abre o vazio, o resto á Maupassant.

Se toda história é suspeita, o narrador

contemporâneo apela ao desvio como forma de Investigação, podendo

fazer dele a estratégia do protagonista de A_Hâ££a_a_a_aittD]l£â. um

Colombo que se prepara para a derradeira confissão, arrependido,

porém, de ter admitido cada vez menos distância entre os barcos e

a América, a mais de um mês da saída, isto é, a partlrdo dia 9 de

setembro, para, pouco mais adiante, datar o Início do desvio do

dia 13 de outubro e merco de uma palavra-slntoma: OURO. Nesse

repertório de embustes, onde a história? Onde a ficção? Que coisa

afinal é a história? - pergunta-se Arenas. Uma fila de

cartapáclos ordenados mais ou menos cronologicamente? Bem mais do
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que Isso, decerto.

Sem limites precisos, para ficção e história,

somos, porém, obrigados a constatar uma importante

transformação na prática literária. Certos textos contemporâneos

não mais se aplicam a uma obediente e disciplinada mlmese do

produto mas a uma, as vezes, errática e (sempre) disseminada

mlmese do processo de construção. 0 narrador continua sendo

aquele que sabe, só que agora nâo existe mais uma única fonte de

saber. 0 narrador atual articula causalidades diversas. Relato

sobredetermlnado, o texto flccional assim produzido se define

como "autocensura falllda", para retomar a expressão de Enrique

Llhn em La_fl£flU£ala_fla_££lalal d976), e a história, como um

laBaua_aUl aea££la. Já que a memória é "ia impronta, ei recuerdo

Imborrable de Io que no fue", Idéia que ainda conserva o ímpeto

do primeiro Llhn, para quem nada mais difícil de esquecer do que

as lembranças que não pudemos ter.

Se o próprio de Lâ_a£auaalâ d£_££lSlâl é ser um

programa que se des-dobra, a figura de Helnrich von Linderhofer

(o cronista) funciona, alternativa e comblnadamente, como a) um

cronista relapso (que não viu tudo. Já que a "sinfonia do amor

puro" a que De Glatlgny se dedicou é, a rigor, Easl_ffla£ififl) e nem

mesmo uma sinfonia, mas "una sucesiôn de variantes microscópicas

sobre ia mlsma instância de objetivldad desmusicallzadora que se

slrve dei ruído para trazarla desde ei reverso dei sonido, por

entre et dlbujo fantasmal de una mdsica por hacerse", donde de

conclui que a história, além de inacabada, é mentirosa), e b)
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como um cronista Inexistente, Já que se ele narra o que não

aconteceu, bem pode a ficção ser real no futuro:

"Por alguna razón - no somos los últimos
en dar fe de ei Ia -, en cambio, la_Q£aaaaIa_
fl£_G£laiâl. en su última o prlmera ediclón,
aparece firmada por un nombre - Enrique Llhn

- respecto dei cual ei de Heinrlch de

LlnderhOfer resulta ser - adetnás de Ia
pretenslón que presupone Ia partícula vOn,
ennoblecedora - superabundantemente
anagramátlco, por así declrlo.

El mlsmo indivíduo (nosotros) que
escribló, en una época indeterminada y desde
un lugar Inclerto, ei prelúdio o Ia obertura

de La_Q£au.aala_fla_C£ialal. no será ei mlsmo
que se finge otro: Heinrlch vOn LlnderhOfer,
para engafiar a los lectores?

"Valga toda Ia poslble clarldad ai
respecto. Aunque von LlnderhOfer aparece
incluído, vale declr, citado por Ina_££Yalal
Q££üaaJ:£a - Io cual Implica, por Io menos.
Ia ulterloridad de este escrito - a Ia

crônica que aquel parece haber firmado - ei
texto pretende estar datado o concluir en

febrero de 1941: y en circunstancias tales
que, si se Io pretende redactado en su
totalldad por H. v. L., garantlza ei caracter
fictício de este autor reducléndolo a un

artificio retórico de Ia más banal espécie
dleci ochesca (...)

"SI H. v. L. no es más que una figura
retórica cuya funclón seria Ia de dar por
concluído o datado ei texto mucho antes de
haber sido efectlvãmente escrito - y todo
favorece esta hlpótesls -, entonces, o blen
Ia "última" presentaclón de Ia Orqueata de
Cristal ocurrió después de aquella a Ia que
aslstió ei fictício H. v. L. o blen no ha
tenldo aón lugar, en ei caso de que ei lector
de tio y o de ma flana Identifique su presente
con ei o los momentos reales en que ei
verdadero autor escribló, de hecho, ia
ficclón, en ese sentido, real".

E curioso lembrar que, em sua personalidade
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caleldoscópl ca, Fernando Pessoa também via a sua alma como uma

orquestra oculta.- "só me conheço como sinfonia" - escreveu. De

forma coincidente, teríamos que dizer que o regime de verdade de

la_a£aiiaaia_a£_££lalal exige a superposição, por transparência,

de outro texto do próprio Llhn, o poema "Raquel" de La_El£Zâ

aa£U£â, livro de 1963. Idênticas coordenadas nos dois textos-

Europa em plena guerra: 1941. Idênticas estratégias na leitura

desses textos que são como "cartas que se releen de memória, pero

solo de memória, slempre un poço distintas a si mlsmas, cada vez

más urgentes, oscuras y precisas". Em última análise, nada é

bastante real para um fantasma, como observa o próprio Llhn, no

poema-tftulo dessa coletânea.

A leitura, confessa Freud a Flless em uma de suas

cartaa, é uma punição terrível para quem escreve. Estamos

condenados a escrever, retruca Llhn., Então, como ver um sentido

de liberdade numa tarefa que se define como um castigo que se

abate sobre o escritor? A eterna pergunta "Para que escrever?"

ganha, hoje, novas traduções. Escrever para não esquecer.

Escrever para transformar. No caso de Ricardo Piglla, diríamos

que ele escreve para responder a duas perguntas: há uma história?

Há um discurso?

A pergunta pela matéria a ser contada se responde

por uma história das formas expressivas (Arlt, Borges, Macedonlo,

Cancela, o romance policial, Gombrowicz), vale dizer que Há uma

história: é a de uma causalidade literária.

A pergunta pelo discurso (em última instância é a
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existência do romance nacional que está em pauta) reaponde-se, no

entanto, a partir da fragmentação do saber, o que caracteriza uma

causalidade heterogênea (a da paródia, da citação, da tradução).

A pergunta pela história toma o referir como

desvio e o ílnafi££ como equivalente de supor, Imaginar. A

pergunta pelo discurso v6 no referir um relato cifrado e no

iina£££. o ato de formar. Para as duas perguntas - há uma

história? há um discurso? - responde-se da mesma maneira:

escreve-se para recolocar o sujeito. Vale, ainda, para estes

autores (Arenas, Piglla, Llhn) uma curiosa observação de Mário de

Andrade. Admitindo certos reparos de Manuel Bandeira em relação

às traduçOes de GOlraldes, feitas por Mário, este último escreve:

"os poemas em prosa de XâltDâlâ ficaram tão meus que perderam o

valor da prova (...) Ficaram deseloquentes por completo. Na

verdade traí XaUDâCâ e GOlraldes", para então concluir que aquilo

se devia chamar de aJlJl££S£âfl]l£fifl porque, nessas versões, Mário

decidiu se afastar quase por completo do texto e da rítmica

primeiras para transportar, numa nova ordem de idéias, apenas um

andamento que, no português, se conservasse na mesma ordem de

dinamogenia do texto original. Sua supertradução (leitura que é

escritura: escritura que é leitura) revela uma cabal modernidade:

entender a literatura como hlper-codlfIcação, excesso aparente

que se obtém graças a dosagem do "procedimento menos", de que

nos fala Haroido de Campos. Na mesma linha de raciocínio, também

para um poeta, como o argentino Edgard Russo, seu trabalho



consiste em lidar com uma espécie de língua morta, cuja função é

ser desenterrada, de vez em quando, para gaguejar em uma boca que

quase ninguém escuta. 0 maneira de Bernardo Soares, Russo parte

da idéia, compartilhada por Alejandra Pizarnik, de uma identidade

dispersa na linguagem. Mas se Pizarnik se detém na dicção letrada

e, amióde, surrealIzante de um Octavlo Paz ou um Yves Bonnefoy,

Russo admitirá, sem qualquer preconceito, uma multiplicidade de

vozes, tanto a voz difícil, artificial, de GOngora, quanto a da

espontânea pieguice de Carrlego o que, em última análise, nos

remete aos pais (heterogêneos) do pai: Borges. Vale dizer que,

para Russo, a palavra de ordem é recomblnar os materiais para

produzir a forma. Ou, como expôs em "Tradlclón y vanguardla", a

comunicação apresentada ao Encontro de Literatura e Crítica de

Santa Fé, em 86:

"Todo poeta es un hljo bastardo ya que
desplaza ei caracter referencial de Ia lengua
materna voviéndolo sobre sf mlsmo en una

vocaclón de reconocImlento y exige un trabajo
en ei lenguaje que está más alia dei lenguaje
y que - esto Io sabe todo poeta - no termina
nunca".

A forma poética desenha um Ir além da linguagem,

um BAl£fl que é êxtase, em "que Ias palabras nos duelan* (Llhn),

como eplfanlas do nada (Arturo Carrera), ao longo '.. sse rio

rlverrun, a linguagem, ao qual o poeta se aferrt sempre em

posição marginal, como no verso de Juan L. Ortlz, citado e frufdo

por Carrera:
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"una nada de rlbera nos suspende en su
mlsmo éxtasls".

Uma estética fundada não em bases materiais mas em

margens quase imaterlals, formas menos: dialéticas em repouso,

iluminações profanas ou animações suspendidas, no código de

Carrera. Todas maneiras de flexibilizar o determinismo causai que

engessava as formas expressivas. Autentica contra-dlscurslvldade

que libera linguagem: Eafl£fl. fiâ£flfl. tD&fllfi. iL&ZWa.- Eis a

linguagem, eis a linguagem. Edgardo Russo nos propõe assim, uma

obra que não é apenas modelo de experiência mas seu avesso: um

enigma - sem código prévio - que se dirige mais & mente do

fingidor (ele, nós, todos ilc.Il, semelhantes no comum fingimento)

e Indiferente ao simulacro por ela produzido. Parte-se do modelo

(posterior) para investigar o real (anterior), para, enfim,

indagar a vida: daí que os poemas de Russo ambicionem a

fi££flnaÍ£U££ian_fl£l_Üfi£Jia (1988 ).

Em "cavafis en ei n 10 de Ia calle Lepslus",

texto Incluído por Russo nessa coletânea, lemos:

"Ml cuerpo envejece en Ia calle Lepslus.
SI alterno poemas eróticos con los históricos
es porque sé que Ia Historia es una pesadllla
(de Ia carne

remontando contracorrI ente un río hasta Ia

Cmemorla

y que los héroes están tan muertos como los
(amantes".

Para Ménard a história é "madre de Ia verdad".

Para nós, no entanto, as flcçOes d£fiam a história. De Hnemoslne a

Cllo, nenhum epos, nenhum herói. Se "sans ia mémolre, II n'y a
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pas d'esprlt", todos os escritores contemporâneos de que venho

falando coincidem em se apropriar do passado para não repetí-io.

Assim, Piglla desmenardlza seu texto voltando a Hénard. Se

"pensar, anallzar, inventar no son actos anômalos; son ia normal

resplraclón de ia inteligência", a respiração artificial de

Piglla opera uma traqueotomla no imaginário social, fazendo a

auto-censura falhar, falar. Se Hénard entendia que "todo hombre

debe ser capaz de todas Ias ideas". Enrique Ossorlo, a personagem

de Piglla, embora não seja "todos los hombres* ambiciona

conservar os no.mftr.aa pois "todos están en mi en este cajón donde

guardo mis escritos", curiosa definição do texto como gaveta de

fónebres ressonâncias. Por paradoxal que Isto possa parecer, a

liberdade augurada pela proliferações de sentido transmudou-se,

atualmente, em desesperança. Até os mais auspiciosos teóricos da

pós-modernldade são céticos quanto as reais possibilidades de uma

crítica dos enunciados no questionamento aos poderes

estabelecidos. Lyotard, por exemplo, vendo na escritura um

artifício que permite estocar Informação, aumentar a competência

e otimizar as performances de seus agentes, chega à idéia do fim

do regionalismo (forma canOnica de tensão e resltência ao novo,

nas culturas da modernização) e, através dela, à idéia da

exaustão das culturas localizadas, idéias que, por sua vez,

produziriam um outro tipo de memória sombria: a memória tecnico-

clentíflca que, a rigor, é memória de ninguém. isto para não

falar dos defensores da modernidade anti-pós-modernlsta, que

v6em, em certas práticas contemporâneas, um ataque às ciências
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humanas, sempre voltadas à história, que, para eles, é sinônimo

de dialética das contradições sociais. Para Giullo Cario Argan,

por exemplo, todo este debate remonta ao problema do declínio das

vanguardas que, a seu ver, não eram, como se costuma pensar,

antl-hlstórlcas mas radical e integralmente hlstorlclstas. Com o

ocaso das vanguardas, perde-se a preemlnêncla da noção de projeto

(hoje Julgada extra - quando não antl-artístlca), seguindo daí em

diante, uma cascata antl-iIumlnlsta Já que, com a supressão da

idéia de projeto, risca-se a finalidade; com o flnallsmo perde-

se, em conseqüência, todo valor e, ao abolir os valores, elimina-

se também a História. Argan condena o pós-modernlsmo por tomar a

história como um mero catálogo de fatos desordenados, confundindo

a história, que é Julgamento e escolha, com o passado, visto como

aglomeração confusa de acontecimentos pretéritos.

No bojo desse debate permanece a necessidade de um

motor (esperançado) para as ações. Se a história se tornou

suspeita, por sempre encerrar uma moral do passado, muitos também

olham a escritura com desconfiança, por ver nela uma metodologia

que combina, sem julgamento, o saber histórico e o tecnológico, a

teor 1a e a prdt 1ca.

Avançamos, nos textos de Arenas, Piglla, Llhn

(conjunto ao que se poderia acrescentar Osman Lins, 51lviano

Santiago) do questionamento da história ao da ficção, e deste a

um relativo balbuclo, uma fala menos, onde se Instala uma

corrente ou cadela de correçOes que dinamizam os sentidos

textuais, como afirma Juan José Saer, o escritor deve ser o
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guardião do possível, em um mundo governado pelo planejamento

paranóico. Frente a esse mundo coberto de pátrias, como um homem

está cheio de feridas, Arturo Carrera nos diz que não há maior

nem melhor expressão (mais paradoxal, mais apaixonada) do que a

das crianças: "los nlfios dei porvenlr, nuestros poetas", curiosa

forma de atingir a perfeição extra-terrl tor lai com que abrimos

esta reflexão.
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