A RECONSTRUGAO DOS FATOS

RAGL ANTELD

perfectus vero cui mundus totus
exilium est.

Hugo de Saint-Victor - Didascalion

No flinal de Ey_o_Supremg, o romance do paraguaio
Augusto Roa Bastos, 0 narrador nos dlz que, {(mitando
precisamente o Ditador (porque, em épocas de crise, o8 Dltadores
cumprem exatamente essa funcho: substituir oS artistas e
{ntefectuals) o a-coplador declara, com palavras de um escritor
contemporaneo, (em que todos reconhecemos a voz de Robert Musil},
que a histdéria encerrada naqueias notas se reduz ao fato de que o
histéria que netas devia ser narrada ndo fol narrada. Declaracho
Inquietante que nos coloca, de cara, uma questBo crucial: por que

a narrativa contempor8nea, que 1ida com fatos reals, ¢ tlo
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probiemdtica?

Poderfamos observar, em primeiro lugar, que a
ficgdo contempor8nea afasta-se, decldidamente, do romance
histérico (essa forma que assume o triunfo absoluto da matéria em
relaclio 3 estrutura, para retomar a definic80 de Noé Jitrik),
situando o problema na frontelra entre o ficcional e o histérico,
oy em outras patavras, entre experi8ncla e vida.

Em segundo lugar, para responder & questldo da
problematicidade da narrativa de fatos acontecidos, serla
convenlente levar em conta as andlises de Hayden White, que
considera que uma narrativa 86 se torna problemdtica quando
queremos dar a fatos reais a forma de um relato. €, justamente,
porque os fatos reals nf#oc s8e oferecem como relatos Qque sua
narrativizacdo & t8o diff{cll. Se a auto-reflexividade da arte
contempord3nea traneforma toda obra em alegoria de sua prépria
teltura (donde a narrativa deriva em meta-narrativa € a crftica
em para-crftica), se todo relato aponta, também, a uma moral ou
empresta aos fatos, ora reais, ora Imagindrios, uma significacdo
que eles préprios nfio possuem em sua sequlncia, entlio, é possivel
afirmar que toda narrativa histérica tem como propdsito, latente
ou manifesto, moralizar o3 fatos de que trata. Em consequi@ncia,
a0 propor uma outra verslo dos fatos, a obra pratica uma moral da
torma, revelando o desejo de que o¢ acontecimentos histdricos
apresentem uma coer&nclia, Integridade, completude e fechamento,
que sd podem ser Imagindrios, )6 que ausentes do experli@ncla.

Em tercelro lugar, creio que deverfamos |embrar de
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uma observaglo de Adorno que, em uma pdgina de sua Ieoria
astética, define toda obra moderna a8 partir da categorla de
escritura, categorta vdiida mesmo para aquelas obras que nlo se
apegam a esse concelto. Trata-se, entretanto, de um conceito de
escritura pecullar: wuma escritura hlerogiffica, da qual se
extraviou o cdédigo, perda essa que determina a prdépria matérila
cifrada. Em outras palavras, o trabaltho da escritura ¢ um
trabaiho com a estrutura o0as normas, que obrlga o leltor
(transformado em tradutor) a uma reconstruclo retrospectiva que
se dé a partir da diferenca e n8o da ldentidade, 1isto &, a8
partir do presente, concebido como devir fora de s8l. Se o
presente se defline em termos de ac8o e <transformacB0 constantes,
dirfamos que, a rlgor, ele nd8o é: ele age. e que, por esse
motivo, o préprio do ser nllo & apenas ser mas ser—ativo—em-
transforma¢c8o. Pelo contrdrlio, o passado, conquanto tenha delxado
de ser prdtico pars nés, n8o abdicou, por 1830, de ser. O passado
ainda 6 - na lembran¢ca, na meméria, que ¢é o ativo do passado-
dal o paradoxo fundamental de que nos fala Deleuze: o passado ¢
contempor8neo do presente que, no entanto, }d foi.

Esta relettura 4o passado nos ajuda a ver nefe néo
uma causalldade coercitiva mas uma determinac80 em aberto,
decorrente da construc8o Imagindria que o constitul. Se para
Stephen Dedalus, a histéria é um pesadelo do qual ¢ melhor
escapar, para Maggl, a personagem de Besplracfio articial (1980)
de Ricardo Plglla, a histéria é o dnico lugar em que a gente

consegue se allvliar desse pesadelo do qual tentamos & toda hora
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acordar., Nas épocas de Indigéncia técnica, em que a dificuldade
para estruturar ) novo remete 4 complexidade de gerar
comportamentos anti-convenclionais, torna-se prioritéria esta
"aventura da memdria”, cuja Ii¢cl3o, relemdbrando Voltalre, é que
"sans le sens I n'y a pas de mémoire. et que sans |la mémoire 1!
n‘y a pas de esprit”.

Se a histéria ¢ memdria, a flccdo ¢é membria e
esquecimento, inscricdo e rasura, evasdo da presenca e presenca
do evasivo: a ficcdo ¢ auto-biografia (Thibaudeau) ou simptes
pal impsesto, tal como o0 nosso cérebro: quando mals queremos
lembrar, mals esquecemos, vale dlzer que lembramos porque
esquecemos.

Em 0_mundo_alucipante ¢1968), o cubano Reynaido
Arenas se dirige, no prefdcio, a0 "quer)ido Servando",

confessando a mais dti) descoberta dessa relac80: "que tu e eu
somos a mesma pessoca”. Fus8o da fonte fictfcia de enunctacdo
(Frel Servando, o narrador) com a fonte ndo fictfcia de
enuncla¢do (Reynaldo, o autor). A mdtua referenciallidade repete e
remete a0 passado sSem ser propriamente passado: 9endo, com
efeito, presente, mas um presente entendido como prdtica
transgressiva, mera delxis de modernidade, apontando adquilo do
passado que alnda age no agora.

Quando Frel Servando, o0 perseguido, aquele que faz
da persequiclo um modo de Integrar—-se, no dizer de Lezama Lima,
chega, na fic¢d3c de Reynaldo, a Cddlz, na Espanha (grau zero de

nossa histéria, onde, por precisa inverslio dos fluxos Servando
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delxa de s8er o senhor barroco para tornar-se o Intelectual
libertdrio, em aberto desacato b hlerarquia eclesldstica), ele
encontra hospedagem em um convento, que era uma prisflo, onde 86 o
aguardava uma babélica balbdrdia, Essa recepclio pollfOnica, de
inflnitas vozes, nos diz o texto, era, na verdade, "un gran
correr de ratas®, un___9rap.__COrrer...de _erratas, que Ird,
reverberando em deriva, atéd b recherche de Piglia, quando Enrique
Ossorio se perguntea:” Qué lecclones he 3sacado de esta otra
experiencla vivida por ml en gl _mundo _alucinante de ja utopla?
(grifo meu) Que en su persecucldén todos Jos crimenes son
posibles™, Se o0 mito do escritor como proprietdrio de uma
verdade de valor universal buscava, por melo de uma legitimaclo
retrospectiva, contrelar o passado, a utorla do escritor
criminoso sonha, medlante a legitimac8o prospectiva, flxar um
futuro )4 presente, uma wutopla agente. Em outras palavras, e
retomando a teoria do texto intermitente, desenvoivida por Mdrio
de Andrade ou Macedonlo Ferndndez, escrevemos com € cgptra a
tradigl8o, dal que o trabalho da escritura possa ser concebldo
como duplo trabalho de refer@ncla: a) como memdéria de outros
textos (onde creferlr, entendido como relatar, aponta & repetic8o
de enunciados) e b) como desleltura de outros textos (onde
referir, em sua acepclo de desylar, nos postula a {déia de
remissdo), Em todo caso, poderf{amos gizer que, enquanto
referencista, o narrador (e seu duplo, o0 leltor) adquirem a

»

feic3o0 nada canlnica do arquivista e o0 texto passa 8 9er "un

aparador en que 103 nifios perpetran sus asaitos nocturnos”, na
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feliz expressl3o de Enrique Lihn (em "Mester de jugiarfa®, um dos
poemas de La_musiaquilla _de las pobres gsferps, 1969).

Com efelto, tanto na fiexBo da obra sobre s
erdépria, quanto na autonomlia do enunclado llterdrio, que de auto-
refiexivo tornou-se auto—centrado 8, em dltima andiise, contra-
discursivo, podemos ver como o texto |lterdrio contemporineo,
optando por wume prolffica dlissemina¢8o de sentidos, suspende a
avaltiacl3o (que é sempre posterior) e se define pelo acontecimento
(que ¢ sImul t8neo). Como resume Oscar Terdn, no fenbmeno
discursivo nlio existem nem as palavras nem as c0is3as mas apenas o
e que as coordena numa relaglo histdérica — funclonal, contingente
e constitutiva. Voltando & teorlia Intermitente, dirfamos, com
Macedonio, «que 880 o0s y e o8 ya (i4, mas tambdm, gra) que
constréem o relato e relterarfemos, com Lihn, que entre as
palavras e os fatos se abre o va2lo. O resto é Maupassant.

Se toda histéria é sugpel ta, 0 narrador
contemporneo apela 8o desvio como forma de investigaclo, podendo
fazer dele a estratégla do protagonista de A_harpa_g_a_somhra, um
Coiomdbo que se prepara para a derradelra conflssBo, arrependido,
porém, de ter admitido cada vez menos distincia entre 08 barcos e
a América, a mals de um més da salda, Isto é, a partirdo dia 9 de
setembro, para, pouco mais adlante, datar o Infcioe do desvio do
dla 13 de outubro e mercé de uma palavra-sintoma: OURD. Nesse
repertério de embustes, onde a histéria? Onde a ficclo? Que colsa
afinal é a histdéria? - pergunta-se Arenas. Uma flla de

cartapdcios ordenados mals ou menos cronologicamente? Bem mais do
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que isso, decerto.

Sem |Iimites precisos, para ficclo e histdria,
somos, porém, obrigados a constatar uma importante
transformac3o na prdtica llterdria. Certos textos contemporfineos
no mais se apllicam a uma obedlente e discipiinada mimese d0
produto mas a uma, A&s vezes, errdtica e (sempre) disseminada
mimese do processo de construgcdo. O narrador continua sendo
aquele que sabe, 86 que agora ndo existe mals uma dnica fonte de
saber. O narrador atual articula cauvsallidades diversas. Relato
sobredeterminado, o texto ficclonal assim produzido se define

como "autocensura fallida"™, para retomar a expresslo de Enrique

tihn em La_orauegta_de cristal (1976), e a histdria, como um
Japsus_sul__generls, }4 que a meméria é¢ "ta Impronta, el recuerdo
Imborrable de lo que no fue”, (déta que alnda conserva O fmpeto
do primelro Lihn, para quem nada mais diffcil de esauecer do que
as lembrancas que n8o pudemos ter.

Se o préprio de La_grauesta _de cristal é ser um
programa que se des-dobra, a figura de Heiarich von Linderhofer
(o cronlsta) funclona, alternativa & combinadamente, como a) um
crontsta relapso (que n¥o viu tudo, )4 que a "Sinfonla do amor
puro”™ a que De Glatigny se dedicou é, a rigor, post _moriem e nem
mesmo uma sinfonla, mas "una sucesidén de variantes microscépticas
sobre la misma instancia de objetividad desmusicalizadora que se
sirve del ruldo para trazaria desde el reverso del sonirdo, por
entre el dlbujo fantasmal de una mdsica por hacerse™, donde de

conclul que a histdéria, aiém de {Inacabada, é mentirosal). e b)
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como um

aconteceu,

cronista

bem pode

Inexistente, J4 que s8e ele narra o que n8o

a ficclo ser real no futuro:

"Por alguna razdn - no somos los ditimos
en dar fe de ella -, en camdlo, La_0Orquesta_
de_Criatat, en su ditima o primera edicidn,
aparece firmada por un nombre - Enrique Lihn
- respecto del cual el de Heinrich de

tindernhOfer resulta ser - ademds de la
pretensidn que presupone la partfcula vOn,
ennoblecedora - syperabundantemente

anagramdtico, por asf decirlo.

El mlsmo individuo (nosotros) que
escribidé, en una época Indeterminada y desde
un fugar Inclierto, e) preludio o la obertura
de La Qraquesta de Cristal, no serd el mismo
que se finge otro: Heinrich vOn LindernDfer,
para engafiar a los jectores?

"valga toda la posiblie claridad al
respecto. Aunque vOn Linderhdfer aparece
incluido, vale decir, citado por The Crystal
Qrchestra - lo cual Implica, por 10 menos,
la wultertoridad de este escrito -~ a la
crdnica que aquel parece haber firmado - el
texto pretende estar datado o concluir en
febrero de 1991: y én clrcunstanclias tales
que, 8l se lo pretende redactado en su
totalidad por H. v. L., garantiza el carédcter
ficticio de este autor reduclidédndolo a un
artificio retdrico de Ia mds banal especle
dieciochesca (...)

"S) H. v. L. no e8 mds que una flgura
retérica cuya funcién serfa 1Ia de dar por
concluitdo o datado el texto mucho antes de
haber g8ido efectlivamente escrito - y todo
favorece esta hipdtesis -, entonces, 0 bien
ta "ditima® presentacidn de la Orquesta de
Cristal ocurrid despuds de aquella a la que
asistid el ficticlo H. v. L. o blen no ha
tenldo adn lugar, en el caso de que el lector
de hoy o de mafiana Identifique su presente
con e! o los momentos reales en que el
verdadero autor escribid, de hecho, Ia
ficcidén, en ese sentido, real™.

€ curioso lembrar que, em sua personallidade
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caleldoscdpica, Fernando Pessoa também via a sua aima como uma
orquestra ocuita: "séd me conheco como sinfonia™ - escreveu., De
forma coinclidente, terfamos que dizer que o regime de verdade de
Lp_orauesta_de_crlstal exige a superposic¢clo, por transparéncia,
de outro texto do prdéprio Lihn, o poema "Raquel” de La_pleza
oacura, livro de 1983. Idénticas coordenadas nos dols textos-
Europa em plena guerra: 1841, Idénticas estratégias na leltura
desses textos que sB8o como "cartas que se releen de memoria, pero
8610 de memorla, slempre un poco distintas a sf mismas, cada vez
més urgentes, oscuras y preclsas”. Em ditima anéllise, nada ¢
bastante real para um fantasma, como observa o préprio Lihn, no
poema—-titulo dessa coletdnea.

A teltura, confessa Freud a Flless em uma de 8uas
cartas, ¢é wuma puniclo terrfvel para quem escreve. Estamos
condenados & escrever, retruca Lihn., Entdo, como ver um sentido
de |lberdade numa tarefa que se define como um castigo que se
abate sobre o escritor? A eterna pergunta "Para que escrever?”
ganha, hoje, novas traducdes. €Escrever para nfio esquecer.
Escrever para transformar. No caso de Rlcardo Plglla, dirfamos
que ele escreve para responder a duas perguntas: hd uma histdéria?
Hé um discursa?

A pergunta pela matérla a ser contada se responde
por uma histdria das formas expressivas (Arit, Borges, Macedonlio,
canceta, o romance policlal, Gombrowicz), vale dlzer que 4 uma
histdéria: 6 a de uma causalidade |literdria.

A pergunta pelo discurso (em ditima Instl@ncla & a
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existénclia do romance naclonal que estd em pauta) responde—se, noO
entanto, a partir da fragmentac8o do saber, 0 que caracteriza uma

causalldade heterog@nea <(a cda parddia, da cltaclo, da traduclBo).

A pergunta pela histéria toma o referir como
desvio e o0 fipgere como equivalente de supor, Imaginar. A
pergunta pefo dlscurso v&@ no referir um relato cifrado e no
fipaerg, o ato de formar. Para as duas perguntas - hd uma
histdrla? hd um d¢iscurso? - responde—se da mesma manelra:
escreve-se para recofocar o sujeito. Vale, atnda, para estes
autores (Arenas, Plgila, Lihn) uma curlosa observaglo de Mdrio de
Andrade. Admitindo certos reparos de Manuel Bandelra em relaclo
ds traduc8es de GOlraldes, feltas por Mdrio, este dltimo escreve:
"0s poemas em prosa de Xalmaca flcaram tHo meus que perderam 0
valor da prova (...) Ficaeram deselogquentes por completo. Na
verdade tral Xalmaca e GOiraldes™, para entBo conclulr que aquilo
se devia chamar de gupertraducfio porque, nessas versles, Midrio
decidivu se afastar quase por completo do texto e da ritmica
primelras para transportar, huma nova ordem de idélas, apenas um
andamento que, no portuguds, se conservasse na mesma ordem de
dinamogenia do texto orliginal. Sue supertraducldo (leltura que ¢
escritura: escritura que é teltura) revela uma cabal modernidade:
entender a i{iteratura como hiper-codliflicac8o, excesso aparente
que se obtém gracas & dosagem do "procedimento menos", de que
nos fala Haroldo de Campos. Na mesma |lnha de ractocfnio, também

para um poeta, como o0 argentino Edgard Russo, seu trabalho



consiste em Jldar com uma espécie de |lfngua morta, cuja funclo ¢
ser desenterrada, de vez em quando, para gaguejar em uma boca gue
quase ninguém escuta. 0 manelra de Bernardo Soares, Russo parte
da |déla, compartilhada por Ale)andra Plzarnik, de uma identidade
dispersa na |inguagem. Mas se Plzarnik se detém na dic¢c8o letrada
e, amidde, surreallzante de um Octavio Paz ou um Yves Bonnefoy,
Russo admitird, sem qualquer preconceito, uma multipiiclidade de
vozes, tanto a voz diffcil, artificial, de GOngora, quanto a da
espontinea pieguice de Carrlego o que, em ditima andlise, nos
remete aos pais (heterogéneos) do pal: Borges. Vale dizer que,
para Russo, a palavra de ordem é recombinar os materials para

produzlir a forma. Ou, como expds em "Tradicldn 1y vanguardlia®™, a
comunicaclio apresentada ao Encontro de Llteratura e Gritica de

Santa Fé, em B6:

"Todo poeta es un hljo bastardo ya que
desplaza el cardcter referenclial de la lengua
materna voviéndolo sobre sf{ mismo en una
vocacidn de reconocimiento y exige un trabajo
en el lenguaje que estd mds alld del lenguaje
y que - esto 1o sabe todo poeta — no termina
nunca”,

A forma podtica desenha um Ir além da llvguagem,
um gxirg aque é @xtase, em “que las palabras nos duetan™ (Lihn),
como eplfanias do nada (Arturo Carrera), ao 1Jongo r.s8sse rio
riverrun, a linguagem, a0 qual o poeta se aferru sempre em
posi¢lo marginal, como no verso de Juan L. Ortiz, citado e fruldo

por Carrera:
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"una nada de ribera nos suspende en SU
mismo éxtasis™,

Uma estética fundada n8o em bases materials mas em
margens quase Imaterials, formas menos: dialédticas em repouso,
Itumina¢cBes profanas ou animacles suspendidas, no cédigo de
Carrera. Todas manelras de flexibiiizar o determinismo causal que
engessava as formas expressivas. Auté@ntica contra-discursividade
que libera Iinguagem: padre, pared. madee, dreamg. €1s o
Iinguagem, els a llinguagem. Edgardo Russe nos prople assim, uma
obra que nfo é apenas modelo de experlié&ncia mas seu avesso: um
enigma - sem c6digo prévio - que se dirige mals & mente do
fingldor (ele, nés, todos flct), semelhantes no comum fingimento)
e inditferente ao simulacro por ela produzido, Parte—-se do modelo
(posterior) para |Investigar o reat! (anterlior), para, enfim,
Indagar a vida: dal que 03 poemas de Russo ambiclonem a
Beconstrucclidn_del _hachp (1988).

Em "Cavefis en el n 10 de 1a calle Lepsius”™,

texto Inclufdo por Russo nessa coletlnea, lemos:

"Mi cuerpo enve)ece en la calle Lepsius.

Si alterno poemas erdticos con 1038 histéricos
es porque sé que la Historla es una pesadilla
(de la carne

remontando contracorrliente un rfo hasta la
{memorla

y que 108 héroes estdn tan muertos como los
(amantes”™.

Para Ménard a histdria ¢é "“madre de la verdad®.
Para nés, no entanto, as flcg¢lBes dream a histdria. De Mnemosine a

Gilo, nenhum epos, nenhum herd), Se "sans la mémolre, Il n’y @

a2



pas d’esprit®, todos 08 escritores contemporaneos de gue venho
falando coincidem em se apropriar do passado para nlo repetfi-io.
assim, Plgila desmenardiza sSeu texte voltando a Mdnard. Se
"pensar, analizer, inventar no son actos andmalos: son 1{a normal
respiraclén de 1la Intellgencla™, a respiraclio artificlal de
Plgila opera uma traqueotomia no |Imaglndrio social, fazendo a
auto-censura fathar, falar, Se Ménard entendia que "todo hombre
debe ser capaz de todas las ldeas”, Enrique 0s30rio, a personagem
de Plglta, embora nfo seja "todos I10s hombres®™ ambiciona
conservar 0S pombres pois “todos estdn en mf en este ca)bén donde
guardo mis escritos”™, curiosa definl¢clo do texto como gaveta de
fdnebres ressonfincias. Por paradoxal que i1sto possa parecer, a
liberdade augurada pelo protliferacles de sentido transmudou-se,
atuaimente, em desesperanca, Até os mals auspiclosos tedricos da
pés-modernidade 880 céticos quanto &s reals possiblildades de uma
critica daos enunciados no questionamento aos poderes
estabelecidos. Lyotard, por exemplo, vendo na escritura um
artiflcio que permite estocar Informac8o, aumentar a competéncia
e otimizar as performances de seus agentes, chega & idéia do fim
do reglonalismo (forma canlnica de tens3o e resiténclia ao novo,
nas cuituras da modernlzacBo) e, através dela, & 1déia da
exaustl8o das culturas localilzadas, I1déias que, por sSua vez,
produziriam um outro tipo de memdéria sombria: a meméria “ecnico-
clentffica que, a rigor, 6 memdéria de ninguém. 1s8to pars nao
fatar dos defensores da modernidade antl-pés-modernista, que

v@em, em certas prdticas contempor3neas, um ataque 4s ciéncias
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humanas, sempre voltadas d histdéria, que, para eles, é sinbnimo
de dlalética das contradi¢Bes socials. Para Glullo Carlo Argan,
por exemplo, todo este debate remonta ao problema do declifnlio das
vanguardas que, a seu ver, nfio eram, como se costuma pensar,
anti-histdricas mas radical e Integralmente historicistas. GCom o
ocaso das vanguardas, perde-se a preeminéncia da no¢8o de projeto
(hoje jutlgada extra - quando n8o0 anti-artfstica), seguindo dal em
diante, uma cascata anti-iluminista j4 que, com a supressio da
l1déia de projeto, risca-se a finalldade: com o finallsmo perde-
se, em consequéncia, todo valor e, ao abollr 08 valores, elimina-
se também a Histéria. Argan condena o pds-modernismo por tomar @&
histéria como um mero catdlogo de fatos desordenados, confundlndo
a histdria, que é Julgamento e escolha, com o passado, viato como
agliomerac8do confusa de acontecimentos pretéritos,

No bojo desse debate permanece 8 necessidade de um
motor (esperancado) para as a¢les. Se a histdéria se tornou
suspeita, por sempre encerrar uma moral do passado, multos também
olham a escritura com desconfian¢a, por ver nela uma metodologla
que combina, sem julgamento, o saber histérico e o tecnoldgico, a
teorta ¢ a prdtica.

Avancamos, nos textos de Arenas, Plglla, Lihn
(conjunto ao que se poderla acrescentar Osman LIns, Silviano
Santlago) do questionamento da histdria ao da ficgclo, e deste a
um relativo balbuclo, uma falas menos, onde Se Instala uma
corrente ou cadela de correcles que dinamizam o8 sentlidos

textuals. como afirma Juan José Saer, 0 escritor deve ser o
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guardiSo do possfvel, em um mundo governado pelo planejamento
parandico. Frente a esse mundo coberto de pdtrias, como um homem
estd chelo de feridas, Arturo Carrera nos diz que n8o hd maior
nem melhor expressBo (mals paradoxal, mals apailxonada) do que a
das criancas: "los nifies del porvenir, nuestros poetas™, curiosa
forma de atlingir a perfeiclo extra-territorial com que abrimos

esta reflexfo.

as



