TEMPOS DE ESCASSEZ
VALERIA DE MARCO

(Notas sobre o romance espanhol contemporéneo:
Los_helachos _arhorescentes e ElL_cuarto_de_atrds)

Na Espanha, logo apés a morte de Franco, pode-se
observar nas diferentes dreas das ciénclas humanas um movimento
de procurar compreender 08 quase Qquarenta anos ocupados pelo
ditador. Implem-se a necessidade de compreender a guerra civil, o
"tempo de sSlléncio”, a tenslo duradoura & permanente da dltadura,
as sombras fantasmagéricas do cotidliano. A Espanha faz um
batango: Multiplicam-se ensalos sobre as questdes econdmicas e
sociais ¢ compdem—-se, com pluralidade de perspectivas, novas
nistérias do pafs, das idélas, da literatura. Esse movimento estd

presente também na produclo titerdrlia, especialmente no romance
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cujo fil8o mals volumoso da dltima década constituiu-se dessa
necessidade de olhar para trds, Tem-se o sentimento de que, para
o escritor, compreender a Espanha pode significar compreender a
sl mesmo. Para dimensionar essa compulsfio basta dar uma olhada no
grande ndmero de obras vinculadas & questlo que aparecem em La
povela_aen_la_trapsicidén de Santos Alonso (Puerta del sol, 1983).

Nesse movimento estfo Los__helechgs arborescenles
(1980) de Franclisco Umbral e El_cuarto de_atrds (1978) de Carmen
Martin Galte. Além de estarem Inseridos no mesmo filanco, os dois
romances tém em comum multos tracos de composic8o. Ambos se
estryturam a partir do narrador em primelra pessoa, empreendem um
resgate da memdria e articulam o processc de evocacdo do passado
a partir de um espago definldo. € possfvel ainda encontrar
semelhangas no &mbito dos resultados: os dols romances sdo uma
autobiografia Intelectual e constituem um &nguio para o0 narrador-
psrsonagem tatear Seu modo de reiacionar-se com a fic¢ho e com a
realldade histérica. Mas, se genericamente 0 leltor pode
observar, nas obras, propostas t3o semelhantes, observaréd também
que 0 modo de reall2é-1as em cada romance apresenta mu)tas
diferencas. Tentarel ocupar-me de algumas cestas diferencas na
construcBo0 da narrativa, pols elas apontam para modos também
dliterentes de recompor a ler a Histérla.

No romance de umbral 0 narrador é um menino
plfcaro. Franclisco pertence a uma fam{lla de Valladolld que tem
posses, ¢é lntelectualizada e fillada & tradiclo |iberat. Mas esta

condicB0 de classe nd3o de adequa b tradic80 do romance plcaresco.
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Nesta o personagem pertence Aas clgsses subalternas e ple-se 8

servi¢os de diferentes patrles, slituac8o que Ihe permite
percorrer diversos espacos soclals, descrever as demals
personagens em suas aparénclas, captar exterioridades,

construindo protdétipos socials e um panorama da socledade, 0
constante deslocamento espacial leva o0 eplfcaro a percorrer um
mundo de imagens que se organizam por sua sucessfio temporal, mas
ele nlo pode compreendf8—-las, analisar as relagdes entre elas, nem
tampouco as relacdes entre ele e esse mundo em que vive.

Para que sua personagem entre em contacto com uma
gama soclalmente varliada de flguras e possa montar um palnei da
sociedade, Umbral emprega outro recurso: O menino delxs o espaco
privado - a casa da famfila - e passa a viver em um e€spaco
pdbilco -~ a casa de Nati, o prostfbulo. A variedade soclal se
mostra aoc menino pela alta rotatividade de personagens gque
caracteriza o prostibulo. Assim o deslocamento espaclal é, na
verdade um deslocamento social, pois ele permite que o menino
delxe 08 espacos reservados bs classes mals abastadas ~ a casa da
fam(lla e o coldgio — e possa assumir a perspectiva da balxa
extrac8o soclal que mantém a Infra—estrutura da casa de Nati - as
mocas e 08 crlados. Neste espaco fixa~-se 0 personagem, 0 ponto de
vista do narrador e a narrativa. Na casa de Natl, o leitor v@
circutar o mundo real e o ficcional. Na casa vivem as meninas,
que vém de espacos dliferentes e tempos hlatéricos diferentes.
Entre 08 clientes estdo personagens histéricos de diversas

épocas e personagens de ficclo de dlversas obras. O personagem
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narrador val contando o que v&, como 8e fosse um espectador
frente a uma tela. 0 fiime projetado ¢ a guerra civil que se
mostra como uma Incompreens(vel desordem, um tr8nsito permanente
de pessoas que trazem jornals diferentes e notfcias provenientes
de dlversas fontes. A guerra quebra a rotina do cotidlano e
libera o0 movimento dos personagens, s8endo vista, sob esse
aspecto, pelo narrador como aigo positivo que o Ilberta do
controle da famfila e das mondtonas aulas. Mas na tela néo
aparece apenas o presente. Projeta—-se um momento de sintese de um
confllto de multos séculos entre, de um lado, "conservadores”™ que

rednem monarquistas, carllstas, ortodoxos, falangistas e, de

outro lado, 08 “progressistas” em cujas fltelras estdo
erasmistas, heterodoxos, liberals, krausistas, os fundadores da
Institucién IJibre de enseflanza, republicanos, soclalistas e

anparqulistas.

"AZORIN vino a casa, Azor(n, siendo yo
niio de mirar por t(as rendijas o boca de
dngel que echa agua por brocal de pozo, vy le
estuvo ensefiando el patio hermoso, el primer
patio, al Cabaltero del Verde Gabdn, que
luego tratarfa yo por el Quijote, y los dos
{ban quedos, con mi abuela a distancla,
respetuosa, mirando !as maderas, la calidad
de un vidrio, el temblor de una hoja, el
rosetén de luz sobre ta cal."” (p.80)

"ta cultura y (a HiIsvoria de Espafla de paso por mi
casa. Galdés, dofha Emilla, 108 institucionistas, ia
bibljoteca Vilbrepensadora de mt padre, (0 que luego no
perdonarfan, con la gquerra, los sefloritos incultos con
pistola.” (p.91)

"tuna era el eterno retorno de 1o judlo

en el tiempo, en la vida, en aquella casa.
sdluna habfa venlido por primera vez cuando la
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expulsidn de los Judfos por lsabel Ja
Caldlica? Cada vez que en Espafia o en el
mundo habfa wun movimiento antljudfo, un
éxodo, una emigracldn oscura, um jlrdn de
raza desgarrdndose de las otras razas, Luna
aparecfa en casa de |a Formalita." (p.113)

"En la presidencla del entlerro, Giner de los Rfos,

toda la Instituclidn Libre de Ensefianza, el arbitrista
Celtorigo, Joaqulfn Costa, Lucas Mallada, 108 krausistas
vallisoletanos y el proplo Krause, el gran fitdsofo

alemdn, venido a Valladolld para el sepellio en un coche-
cama de (os Grandes Expresos Europeos.” (p.118)
"-Las barricadas eran cosa de Victor
Hugo. Cosa revotuclonaria, cludadana y atea.
E! monte, e! campo, 6on cosa agraria y
cristiana. Toda nuestra juventud falangista y
tradicionallista se ha echado al monte. EI
monte era cosa de Zumalacédrreguli.
Nufiez de Arce, que trataba de hacer um
poco las veces del desaparecido Zorritla, se
ponfa 1luego de rodillas en la tarima y
recitaba, transido por el rayo de sol del
ventano, que 1{e sacaba todos los |amparones
dei chaleco, uno de sus sonetos a Dios,
tienos de falsa contricidén, duda retdrica y
arrepentimiento final." (p.231)

Assim, a gquerra se desenha com tragos
carlcaturals, como uma sucessfio rdplda de Imagens desconexas. 0
tom cbmico e o cardter Incompreensivel desse mundo provém da
perspectiva do narrador menino, pois Umbral trabalha exagerando a
ingenuidade da infincia, enfatizando sua palx80 pelo jJogo e sua
Insacldvel curioslidade. Elaborada dessa perspectiva, a narrative
desenha personagens planos, n8o crla Iindividualldades, néfo
estabelece dimensdes diferentes, nlo hierarquliza pianos. AssIim o
romance apaga diferencas e particularidades de personagens e
confiitos histdricos, apaga especlificldades do processo histdrico
e suas conflguracles coletivas, bem como seus ecos na consciéncia
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e na formac3o dos individuos,

Com esses artiffcios narrativos, Los__hetechos
arborescentes d8o0 ao prostibulo o estatuto de wuma alegorla da
guerra clvit, Sem ddvida, uma alegoria heterodoxa que 3e
contrapbe & alegoria falangista da cruzada para salvar a Espanha
- sua pétria e seu deus. Da casa de Natl, o menino Francisco e a
narrativa sé saem para Ir & catedral particlipar de uma homenagem
a Franco, o0 vencedor da guerra. Ainda é o olhar da crianca que
deacreve 0 espaco e a cerimdnla, como escolhlida que fora para
prestar honras ao herdl. Mas ao aproximar—-se, ele ce surpreende ¢
o leltor também: & vislBo do general vitorloso sobreple-se a
Imagem da agonia de Franco no momento de sua morte. Entrelacam-se
0s sentimentos do menino e a perspectiva analftica do adulte,
encontram-se 03 dols tempos - 0 fIm da guerra e o fim de Franco-

como se 0 texto qulsesse demarcar um ciclo.

"Franco - qué extrafia burla - venfa o
rescatarme de I|a vida y el tlempo, de la
Intemporal idad donde fui libre (porque Franco
hablfa ganado tantas guerras para eso, para
poner cada cosa en su sitio y devolver al
mundo un ordenamiento de cementerio sdlo
justiflcado por aqueiia espantable mdsica).
Franco venfa a ¢.tuarme, & devolverme a mi
clase, mi mundo, ml cronologla disclplinaria
y estrecha. Francesillo se dilufa en Paqulto,
el nitfio 1ibre, el nifio/lilebre de 103 tiempos
se me iba hacliendo nifio concreto,
encorbatado, quleto, sometido a blegraffa,
preso de vivo y muerto a fin de cuentas. Todo
esto 1o sentfa yo, como um mllagro inverso,
como una resurreccldn del revés, como una
caflada en la verticalidad, dentro del
velludillo ¥ de {a sombra, gravemente,
pesadamente, cuando alguien me empu)Jé un poco
por la espalda.

Comprend! que era mi momento. BaJé o
subf{ targuisimos peldafios alfombrados. Tres o
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cuatro. DI unos pasos haclia Franco, no 8é si
muchos o pocos. Nadle 1e habfa mirado nunca
tan de cerca. De pronto me vi ante sus o0jos
f1jos, vacfos, claros, oscuros, Inexpresivos,
minerales y blandos al mismo tiempo. Acababa
de ganar la guerra clvi) y era ya un anclano
de clen o doscientos afios, con todas las
taraceas de la edad y (a enfermedad en 8y
rostro minimo, embalsamado por una luz que no
era del cieto ni ¢e ta tlerra, y como
enchufado todo él a cables de sangre Yy
tornllias de calambre, f6sl1 y méscara, mito
y momia, tétem y tabd, viejo viejlsimo. Como
8! una garra e tirase del cuelilo y del
rostro, desde dentro del pecho, crispando su
palidez de cuerdas y verticalidades. Podla
ser un anclano levisimo o una momla de
hlerro. No sé si dije, en un grito del tamaflo
de ta mésica, o murmuré para ml mismo:

-Pero este hombre esté muerto."
(p.237/8)

A Imagem do ditador morto quer situar-se na
narrativa com matizes de premuniclo e revelacdo. Surpreende 0
leitor nfo sé por <transformar o homenageado em agonizante, mas
sobretudo porque abre uma fenda para entrar a perspectiva do
Francisco amadurecido e o tom reflexivo, para demarcar a passagem
do tempo e 9ua repercussio no narrador - personagem, para
estabelecer, ainda que (igelramente, wuma hierarquia de valores.
Mas apesar de Insinuar-se como ponto de partida e de chegada da
narrativa, a (magem nfo tem forca suficiente para levar o leitor
a fazer wuma retrospectiva e repensar 0 texto. A (magem da morte,
ategoricamente, estende seu cardter imdévit, rfgido, austero e
silencioso aos quarenta anos de domf{nlo franquista; a morte do

general projeta sua longa agonla para o perfodo da ditadura.
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No romance de Carmen Martfin Galte, a morte de
Franco e a guerra clvii sBo também pontos de referéncta
fundamentals para a estrutura oda narrativa. Do mesmo modo que no
romance de Umbral s8o duas fronteliras que demarcam o tempo
resgatado pelo texto. S80 pontos de referé&ncla que vio também na
direc0 do quarto dos fundos - espaco de convergéncia do romance
de Martfn Gaite - espa¢o em gue a narradora-personagem brincava
durante a guerra, evocado agora em uma entrevista, ponto de
partida da narrativa.

Mas 3 diferenca de Los helechos achorescentes em
que 0 tempo e O espago se apresentam determinados por sSeus
aspectos positivos, objJetivos e exteriores, em E] _cuarto_de alrds
0 tempo e o0 espago serdo construfdos pelas marcas que delxaram na
Interioridade da narradora. O tempo sSe amplia em diferentes
planos e dimensdes. 0o espaco ganha uma dimensdo simbdlica mals
complexa.

A narradora ¢ uma senhora que estd sozlinha em seu
apartamento em uma nolte de chuva. Adormece no sofd e ¢é
despertada pelo togue do telefone. Um homem entra para fazer uma
entrevista, marcando assim o tempo e a sltuaglio da narracio: uma
conversa em uma nolte. O interesse do entrevistador concentra-se
em sua atividade de escritora. Eile aquer saber guando, como &
porqué ela comecou a dedicar-se & ficc30 e que sentido tinnha esta
para ela.

0 processo de rememoracao se dé no ritmo

entrecortado da conversa, que traz tempos diferentes ao leitor,
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ora um passado mals préximo, ora um mals dlistante, levando-o0 a
conviver com o resgate da memdria gulado pelo processo de
associaclio tivre e nio pela ordenaclio dos fatos em um tempo
{Inear, como no romance de Umbrai. Quando o passado comeca a
emerglr no apartamente dé8 também outro sentido e outros tons ao
que all estd, como se dd com o armdrlo que a narradora olha de
outra maneira, quando val & cozinha buscar um chd para seu
visitante. £ o primeiro moments em que aparece 0 quarto dos
fundos, onde o mével servia para guardar brinquedos.

Na conversa ela menciona que estd retomando
algumas notas que comecara a fazer no dia do enterro de Franco,
mas n8o sabia alnda como organlzar o tivro. (1)

AssIm, vinculado & vida cotidlana e no rltmo da
conversa entra noc texto a morte de Franco, fato que, de forma
manifesta, desperta o dese)o de escrever um trabalho para tatear
08 cinguenta anos de 8ua vide e dd o marco em que Se Instale a

perspectiva temporail.

"-¢A qué orfgenes?

-A los mfos propios. Me dl cuenta de que
faltaban exactamente quince dfas para ml
cincuenta cumpleafios, )Justos, parque yo nacf
también a mediodfia y en una mafflana de mucho
sol, me to ha contado mi madre. Pero tuvo
algo de fuga histdérica, por otro lado, fue
una doble fuga, me acordé de que las muertes
de Antonio Maura y de Pablo Iglesias habfan
coinclidtdo con mi nacimiento, y cal en la
cuenta de gque estaba @ punto de cerrarse un
clclo de cincuenta afios; de que, entre
aquellos entierros que no vi y que estaba
viendo, se habla desarroliada mi vida entera,
la sentl enmarcada por ese cfrculo que giraba
en torno mfo, teniendo por polos dos mafianas
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de s8ol. Y cuando estaba pensando esto y
mirando ya el televisor de otra manera, como
sl fuera wuna bola de cristal de donde pueden
surglr aglleros y signos Imprevistos, vi que
la comitiva fdnebre liegaba al Valle de los
Calfdos y que aparecfa en pantalia Carmenclta
Franco. Esa Imagen significé el aglutinante
fundamental: fue verla caminando despaclo,
enlutada y con ese gesto amargo y vaclo que
se le ha puesto hace afilos, encublerto a duras
penas por su sonrisa oflclal, y se me vino a
las mientes con toda claridad aquella otra

mafiana que la v) en Salamanca con sSus
calcetines de perlé y sus zapatltos negros, a
la satidad de |a Gatedral. ‘No se Ja reconoce
- pensé -, pero es aquella nifia, tampoco ella

me reconoacerfa, hemos crecldo y vivido en los
mismos afios, etla era hija de un milltar de
provincias, hemos sido wvfctimas de |las
mismas modas y costumbres, hemos lefdo las
mismas revistas y visto el mismo <cine,
nuetros hijos puede que sean distintos, pero
nuestros suehos seguro que han sido

semejantes, con segurlidad de todo aquello que
jamds podrd tener comprobacidén.” Y ya me
parecfa -emocionante verla seguir andando
hacla el agujero donde 1{iban a meter a aquel
seffor, gque para ella era simplemente su
padre, mientras que para el resto de los
espafioles habfa sido el motor tramposo Yy
secreta de ese bioque de tiempo, y el Jefe de
mdquinas, y el revisor, y el fabricante de
lag cadenas del engranaje, y el tiempo mismo,
cuyo fluir amortiguaba, embaisaba y dirigfa,
con el fin de que apenas s8Se i{es sintiera
rebullir ol al tiempo nl a é1 y cayeran como
del clelo las insensibles varlaclones que
habfan de Iirse produclendo, segdn su ley, en
el lenguaje, en el vestido, en |(a musica, en
tas relacliones humanas, en 108 espectdculos,
en los locales. Y, por supuesto, me habfa
fugado por completo de ése en que estdbamos,
y de mi hija y de (a amiga de mi hija, que se
tomaban una cerveza en ia barra, las vefa
alil con sus pantalones vaqueros y me parecla
Imposible explicartes mi repentina emocidén a
la vista de Carmencita Franco, huérfana de
ese padre semplterno, que a veces se

retrataba con eltia para la prensa en
habitaclones inacceslibles, durante {as breves
pausas de su dictatortatl vigliancia."
(p.136/7)
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0 fato chega ao lelitor n8o somente por Sua
objetividade histdrica. Este é apenas um dos seus aspectos. 0 fio
condutor do texto parece ser a repercuss8o Intensa na
subjetivicade da narcadora, estabelecendo assim diferentes
significacles cdo mesmo fato para outras pessoas. Registra-se o
stgnificado coletivo, mas sobretudo aponta—se para a varledade de
dimensdes que o mesmo fato pode assumir., A consci@nclia de sua
histéria e o @&nguio de sua experi@ncia dd3o0 & narradora a
possibltidade de reconhecer gue 0 mesmo fato tem para sua fliha,
para outra geracdo, para outras pessoas, outro sentido.

0 fio condutor da autoblografia nSo ¢é a flleira
ordenada dos fatos, mag sim as experlié&nclias mais significativas,.
Assim a narrativa apropria-se da Histéria em sua concretude
coticiana, recriando a variedade de pontos de vista, a
muitiplicicade de vozes e interpretacles e as contradicdes que
latejam nos atos do dla a dta. Todos o8 lugares—-comuns da
dltadura que no texto de Umbral parecem extraldos de uma
enciclopédia organlzada pela dicotomia
nacionalistas/republicanos, estlio também no texto de Martin
Galte, mas agqul sempre 08 lugares-comuns, que o prdéprio aparelho
tdeolégico do estado crlava e Impunha, ressurgem em Imagens
particulares cujo cardter singular possibiliita & narradora o
exptoracdo das contradigles.

0 "tempo de silé&ncio”, por exemplo, Imposto pela

vitdria franquista cala 03 J0g0s de palavras republicanos de
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crftica ao governo, a refer@ncle ao tlo soclalista e a conversa
franca com uma amiga do coléglo cujos pals estavam na prisfio. No
entanto, o mesmo fato motiva a malor participacBo das crlancas na
vida dos adultos que té&m que sSe ocupar das coisas mals banais nos
seus serdes e a narradora, por evitar 08 pals presos de sua amige
como tema, passa a falar com ela das brincadelras, das histdrias
Infantis, da flceglo.

No mesmo sentido, o texto se presta também a abrir
a reflexlio sobre os hiatos entre o programa do estado de exercer
rfgido controle Ideoldgico e o0s modos particulares de absorcho
desse ldedrio pelos Individuos. Nesse veio & nharradora, por um
lado, aproxima-se da fllha de Franco, puls 8se formaram lendo o8
mesmos folhetins e revistas femininas, assistindo aos flimes
norte-americanos, mas, por outro lado, eia registra sua relaclo

com esses produtos em nada pré-moldada.

"Diana Durbin, en cambio, suminlistraba
modelos americanos de comportamiento, me la
Iimaginaba dotada de la misma travesura,
audacia e Ingenio que desplegaba para sortear
las peripeclas que se sucedfan en el
argumento de sus pelfculas. Habfa leldo que,

antes de ser actriz, 1iba al <cotegio en
patines, con su cartera al hombro y -imds
d1ffcit todavfa! - <comiéndose un helado de
Jimén. Aquella escena se me anto)d

fascinante, no paré hasta que me compraron
unos patines, pero nunca pasé de una
mediocridad pastosa, sembrada de trope2ones y
caldas, quién tba a sofiar con Jr en patines
al Instituto?, esa aventura significaba para
m{ Ja alegorfa de 1la liberdad. Colecclonaba
cromos de Diana Durbin, saifan en los pesos
de las farmaclas o venfan en las tabletas de
chocotate, pequefios, en cartulina dura,
marrdén y sepia, Claudette Colbert, Gary
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Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle
Oberon, Paulette Godard, Shirley Tempie,
fdolos Intangibles que emitfan um misterioso
lejano fulgor, Seguramente tamblén 1los
coleccionaba la nifia de Franco, allf sola,
sin hermanos, entre los tapices de su jaula
de oro."” (p.B4/5)

Mas se esse velo do romance o leltor pode explorar
para dimensionar a coerslo social cotidlana do dltadura - na
escola, na casa, no lazer - extralndo etementos para compreender
a formaglo da mulher no pés—guerra, é Importante observar que ele
se insere na construc3o dos "tempos de escassez”, tempo malor e
velo mals fecundo do texto, pols, abrangendo os probliemas
cotidianos da sobrevivénclia na guerra e pds-guerra, é o motor que
a narradora reconhece como responsdvel por sua relaclo com o
ficgdo.

E 0- tempo de escassez que transforma o brinquedo
em supérfluo, que Iinvade o quarto dos fundos durante a guerra.
Antes dela era o0 espaco das crilancas. Espaco de intimldade,
desordem e liberdade em que adultos nlo entravam. J& na guerra o
quarto e o armdrio, que ora estd na cozinha, transformam-se em
dispensa. O0s adultos e as carnes defumadas acabam com o

territério lddico.

"-Y, sin embargo, sSu esencla de aparador
constituyd e! primer pretexto Invocado para
la invasidn. Cuando empezaron los
acaparamientos de artfculos de primera
necesidad, mi madre desalojé dos estantes y
empe2d a meter en ellos paquetes de arroz,
jabdn y chocolate, que no le cabfan en la
cocina. Y empezaron los conflictos, primero
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de ordenacidn para las coses dlversas que se
habfan quedado 8In guarlda, y luego de
coaccién de Ilibertad, porque en el momento
mds Inoportuno, podfa entrar alguien, como
Pedro por sSu casa, Yy encima protestar si el
camino hacla el aparador no estaba o
bastante l|impio 1y expedito. Pero hasta ahf,
bueno: lo peor empezd con las perdices.

- No me diga que les metleron tamb!én
perdices.

- SI, perdlices estofadas. Como escaseaba
mucho la carne, ml madre, en época de caza,
se pasaba dfas y dfas preparando en la cocina
una enorme cantidad de perdices estofadas,
que luego metlfa en ollas grandes con laurel y
vinagre, eran taentas que no sablfa ddnde
ponerlas y, c¢laro, dij)eron que a las nifias
les sobraba mucho sltio: aquellos sarcéfagos
panzudos, alineados contra la pared, fueron
los primeros realqullados molestos del cuarto
de atrés, que, hasta entonces, sdlo habfa
olido a goma de borrar y a pegamin.”
(p.188/9)

Mas se a experiéncla tem sabor de frustraclo, tem
também sabor de vitérias, gosto prazeroso de novas descobertas:
a falta de brinquedaos e da privacidade do quarto leva & menina a
trabalhar na construclo de uma flcclo. A quatro mios, ela e sua
amiga de escola crtam a ttha de Bergal.

Em EL__cuarto _de__atrds, os tempos de escassez sfio o
motor da procura que marca o0 texto, seja na sua estrutura
descontfnua de dlidlogo, seja no seu movimento permanente de
propor indagacles e confessar I(nquietudes. 0 romance se faz por
uma voz viva que anallsa sua experi@ncia, para tentar compreender
sua histéria, seus cinquenta anos e 03 mesmos cinquenta anos da
Histdrla da Espanha, contrapondo-se aec tom de cronista

distanciado de Umbral que mals parece um narrador que 1& sua vida
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e a8 Histéria de seu pafs em uma enciclopédia que arruma as
gavetas dos ortodoxos e 409 heterodoxos, Nesse sentido, creio se
pode delxar o8 prdprios narradores descreverem Seus romances:
"Yo, desde ml cama de hlerro, desde m) alcoba con
caracolas marinas, mdquinas de coser, Ilibros, ‘La Ilustraclién
Espafiola y Americana’ y medicinas, que llenaban m) vida de olor a
muerte, percibfa el fragor militar del! resto de Ila casa, el
trajfn marclal de 103 patios, como se estuviese asistiendo de

lejos a |la Historia de Espafia.” Loa_helechos _arborescentes (p.
148).

"Y me quedo en suspenso, querrfa de)ar apuntadas todas
las sugerenclas que se me agolipan, necesitarfa un hllo para
enhebrarlfas; ef Ilbro sobre |a postguerra tengo que empezario en
un momento de iluminacldén como el de ahora, relaclonando el paso
de la historla con el ritmo de ios suefios, es un panorama tan
ancho y tan revueito, como una habltacidn donde cada cosa estd en
su sltio precisamente al haberse salido de su sitio, todo parte
de mis primeras perple)ldades frente al concepto de historla,
altf, en cuarto de atrds, rodeada de Juguetes y libros tirados

por el suelo.”™ El_cuarto_de_atrds (p. 1049).

NOTAS

I. Vale aquil observar que E}__cuarto de__atrds € wuma proposta de
aprovel tamento das notas e sobretudo do desejo que as motivara,
mas é Importante registrar que a Indagaclo aqui expressa levou @&
autora a escrever, baseada em extensa pesquisa, um ensalo
historiegrdfico: U3spes _amoroses __de___la __posauerra__eapafigla.
Barcelona, Anagrama, 1987.
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