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Ler Harguerite Duras: tarefa difícil e até mesmo

desconfortável. Hergulhamos em águas multo densas, densas demais,

nos perdemos na amblgOldade da escrita, na tênue Identidade de

seus personagens, na profusão de seus fantasmas obsessivos-

subtraídos de nós mesmos e de nossos pontos de referência,

flutuamos num e3paco limite entre a vida e a morte.

Ouando em 1984, Marguerite Ouras publica Q

Amanlaill. o sucesso de vendas confirma a ânsia de seus leitores:

finalmente uma obra onde a autora se mostra narrando as passagens

mais significativas de sua vida. Para um século ávido de

199



confissões, como diz Foucault, essa obra autobiográfica teve o

efeito de um repouso: sabemos enfim quem foi e quem é Marguerlte

Ouras. Estava selado o "pacto autobiográfico", na expressão de

Lejeune, e a partir daí ficava assegurada a categoria de verdade

em torno de um nome que já então era quase um mito.

Resta-nos, entretanto, desconfiar dessa "verdade"

e não nos deixarmos levar pela Ingênua alegria de conhecer a

pessoa Marguerlte Ouras. B_ôtDâEl£ é antes de tudo a autobiografia

de uma escritora, a arqueologia de uma escrita, a possível terra

natal de seus fantasmas. E mais ainda: a obra não tem autonomia,

ela só pode ser compreendida no entrecruzamento de mais duas

também autobiográficas: Un_Ba££âaa Ganl£a ia Ea£lllaU£ e £dan

Glníma.1 Outras podiam se Juntar a essas, como La_Daulad£, La_Jila

Hal££l£ll£. Limitamos, porém, nosso estudo, àquelas que Julgamos

mais especificamente autobiográficas, sabendo que de uma forma ou

de outra, toda a obra de Marguerlte Ouras tem como estrato mais

profundo um mesmo £u que se despedaça em vários personagens, um

mesmo fantasma materno que se faz presente no mar a beira do qual

se passam quase todas as suas ficções, o mesmo verão de uma

menina no Vletnam inundando de suor os corpos que vlvenclam a

mais fundamental experiência durasiana: o amor. Toda a produção

de Duras, literária e cinematográfica, constitui aquele "espaço

autobiográfico" de que nos fala ainda Lejeune.

Pretendemos estudar aqui apenas um ponto - o

corpo criptográfico - como fundamento de uma escrita, fundamenta

que, passando pelos textos autobiográficos, estrutura Igualmente
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os fIcclonals.

No limiar de fl Amanlfi, o sji enunclador propõe o

seu próprio rosto como texto a ser lido. Um rosto envelhecido aos

dezoito anos. Já então marcado por um tempo subjetivo de

experiências fortes: "Nõo tive medo e observei o envelhecimento

do meu rosto com o interesse que teria dedicado a uma leitura"

(8).

Nenhuma descrição em torno desse rosto, apenas o

dado da passagem do tempo sobre ele: "Tenho um rosto destruído"

(8). E essa a primeira imagem que o £u oferece a seu leitor.

A palavra "imagem" entra também no limiar do

discurso memorialístlco carregada de significações. No segundo

parágrafo, encontramos: "Penso freqüentemente nessa Imagem que só

eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a alguém" (7). Essa

imagem reminlscêncla se desdobra em outra: a visual, a

fotográfica. E extremamente significativo o seu relato: "Hinha

mãe nos fazia fotografar para poder nos ver, ver se crescíamos

normalmente" (103). o olhar materno se desvia do filho para a

foto. Onde estaria então situado esse rosto de menina?

impossível vê-lo no espelho do olhar materno

porque esse olhar se deslocou para a foto. impossível também

Identificá-lo na foto que é reprodução distorcida. Esse rosto não

tem lugar próprio, situa-se no entrelugar, no intervalo, entre o

olhar materno e a foto. Se a foto é que é olhada pela mãe, e é

representação, então é preciso que o as se construa, ou construa

o próprio rosto como representação para existir diante do olhar
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materno. Assim, esse desvio do olhar materno está na origem mais

profunda da escritora: era preciso representar-se, construir-se

na ordem da representação - a escrita. Nesse processo, o aa

memorlaifstlco se desdobra multas vezes num ala. torna-se

personagem de sua própria história para, por sua vez, poder se

olhar num gesto narcíslco.

A escrita de Duras é toda ela atravessada por esse

olhar materno ausente, faltoso. Escrita que percorre

Indefinidamente as bordas das órbitas vazias do olhar materno.

Escrita como construção obsessiva de uma Imagem especular que

nunca chegou a se formar, da única foto de que ela precisava para

constituir a própria Imago: o reflexo de si mesma nos olhos da

mãe. No álbum de família, o lugar dessa foto está vazio e a

escrita é o processo que tenta obturá-lo. Referlmo-nos à foto da

menina aos quinze anos, no momento da travessia do rio Mekong,

foto que não foi tirada.

E licito perguntar ainda se as órbitas vazias do

olhar materno não seriam a fonte de violência que surge como tema

relterativo em várias obras de ficção duraslana, sobretudo a

fantasia do corpo despedaçado - não constituído em Imagem:

despedaçado por uma mina em Las Esilla_GJl£y.âUA da.Iaiaulnla; ou

pelas rodas de um trem em La_Yl£_l£anaullla; esquartejado em

LlAmani£_Analala£-

A fantasia do corpo despedaçado tem sua expressão

no corpo da escrita: ela se faz fragmentada, retalhada, pulsando

num ritmo nervoso, repetindo até a obsessão os estilhaços da

202



reminlscência do £u memorlaifstlco, o mesmo £u due na obra

flccional rompe sua unidade e vive em vários corpos que são

sempre o mesmo: Anne-Harle Stretter, Lol V. Stein, Anne

Desbaresdes, Aurélia Stelner... desfile infindável de mulheres,

tentativa de reconstitulção da imagem primordial, procura do

Júbilo diante do espelho, desse grito que não foi emitido e se

repete na ficção ou se transforma no silêncio que marca a escrita

durasi ana.

A figura da mãe domina a infância e a adolescência

de Suzanne, no romance Un fla££aa£ Ganl£a_l£_Eâ£lílaua. numa

relação de amor e ódio, uma mãe a quem se quer embalar e

assassinar. Tendo adquirido a concessão de terras às margens do

Pacífico, na planície oeste do Camboja, a mâe verifica,

estarrecida, que lhe venderam terras incuI tiváveIs. Ouando a maré

de Julho subia, inundava tudo, arrasava as plantações. E ela

decide lutar contra o Pacífico, construindo uma barragem que

detivesse suas águas. A infância de Suzanne gira em torno dessa

luta exaustiva da mãe contra as marés do Pacífico. O mesmo dado

autobiográfico é reescnto em £d£n Cinema, Peca de teatro que

conta a vida da mãe, de Suzanne e Josepn, o irmão. E nesta peça

que de maneira mais explícita surge o relacionamento mãe-fllha. A

indicação de cena determina que a mãe deve estar sentada numa

cadeira e Joseph e Suzanne beijam suas mãos, seu corpo,

escorregam sobre ela, colados a seu corpo e a mãe permanece

imóvel, muda, inexpressiva. Colados a seu corpo. Quer seja para

Suzanne, quer seja para o enunciador de Q_Amanlfi. essa cena
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teatralIza uma outra mais primitiva: a fusão dos dois corpos, mãe

e filha, ou o desejo de "um corpo para dois" na expressão de

Joyce Mac Dougal I (2).

Retomando então a narrativa da construção da

barragem, em Q_âmanl£, percebemos a pluralidade de significações

contidas nesse fato. A escrita de Duras não é outra coisa senão a

construção de uma barragem que a separasse da mãe, uma escrita na

qual ela existisse por si mesma, fizesse corpo próprio, se

colocasse do outro lado, ao abrigo de uma mãe Invasora,

ameaçadora. Multo mais que uma comparação entre a mãe e as águas

do Pacífico, o texto instaura entre os dois elementos uma unidade

que se manifesta no nível do signlf lcante.- em francês "ia mère"

(a mãe) e "Ia mer" (o mar).

Ultrapassando ainda o dado referencial geográfico,

se jogarmos com o signlflcante "Pacífico* enquanto metáfora do

ventre materno, veremos que essa luta é também a expressão do

desejo de deixar o lugar da paz simbiótlca com o corpo materno.

Se ao nível do enunciado a luta contra as marés pertence à mãe,

no nível da enunciação essa luta se desloca para a filha na

medida em que se enunciar é construir o seu próprio lugar: de

Qa££âS£ a fl_AlDâüÍ£. foi este o itinerário: a menina Suzanne,

objeto da narrativa é agora, em fl Aoanla. o sujeito de um

discurso, sua construção narcíslca surge dos efeitos da

enunciação e não do conteúdo do enunciado.

A metáfora da barragem leva-nos ainda a um outro

aspecto, conseqOêncla do que acabamos de esboçar. Observe-se que
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a obra de caráter autobiográfico tem como título Q_Amanl£. A

primeira experiência sexual da jovem branca com o homem de Cholen

está fundada na relação mãe-fllha. Numa vida quase monástica

entre a família, o trabalho, os administradores da concessão, a

mãe é "este desencorajamento para viver", figura destruída pela

miséria, pela revolta, pelo amor desmesurado pelo filho mais

velho. Quando a menina de quinze anos, em sua roupa de Jovem

prostituta, encontra-se com o amante, o homem de Choien, e se

deixa levar pela força do desejo, ela está resgatando em seu

corpo o corpo da mãe, resgatando-o à vida, ao prazer sexual.

E agora, paradoxalmente, ela está destruindo a

barragem da interdição, num jogo incestuoso onde Mr Jo, o amante,

é o substituto de seu Irmão Joseph (atente-se para a proximidade

dos dois nomes: Joseph e Jo). A jovem goza então no seu corpo o

amor incestuoso da mãe pelo filho mais velho, amor tão

desesperado que nos perguntamos se não é contra ele que a mãe

edifica sua barragem.

Ato de transgressão da jovem branca, mas também de

compensação: "a mãe não conheceu o gozo": ato pelo qual a filha

substitui a mãe, de maneira a preencher um vazio que vislumbrava

naquela mulher de rabelos amarrados em coque, de meias remendadas

e saia plissada. No momento do encontro amoroso, "a imagem da

mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto" (44). O corpo

da jovem falava o silêncio da mãe, traduzia em caríclas as

pancadas da mãe, gritava no amor o grito do ódio e revolta da

mãe. No gozo erótico, os cuidados que o amante dispensa à menina
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de quinze anos são aqueles que seu corpo pede às mãos maternas:

lavar, enxugar, acariciar, embalar: "minha filha", dizia ele no

quarto onde o amor fazia. Mas na presença do irmão Joseph, todo

o desejo da menina pelo amante se deslocava para o Irmão: "Meu

desejo obedece ao do irmão mais velho, ele rejeita meu amante"

(59).

A menina leva, pois, para o amante, um corpo

marcado pela mãe e pelo irmão, marcado de um desejo que ela já

conhecia antes mesmo do "experimento". Esse desejo "era a

percepção imediata de um relacionamento de sexualidade ou não

era nada. Na verdade soube disso antes da £j\Ea£lJin£lâI (24).

Numa das passagens em que ela narra o encontro com

o amante, nesses pequenos parágrafos separados por um espaço

comoo ritmo de uma respiração, ela termina a cena da relação

sexual com a frase: "O mar, sem forma, simplesmente incomparável"

(44). No parágrafo seguinte, depois de coniessar que a imagem da

mãe atravessara o quarto, termina dizendo: "A mãe não conheceu o

prazer" (44). Aproximando as duas frases, em francês: "La mer,

sans forme, símpiement lncomparable" e "La mère n'a pas connu Ia

iouissance". O gozo é esse mergulho no mar-mâe, sem forma,

incomparávei , retorno ao Pacífico, desconstruçâo da barragem, da

barreira, para deixar invadir seu ventre e conhecer no seu corpo

o gozo do corpo materno.

Se a obra memorla Iística de Duras traz o nome de fl

A(Qâü££. é porque o acontecimento erótico aí narrado tem suas

raízes numa outra cena, arcaica e originária. Estreitamente
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ligado à mãe e ao irmão, esse acontecimento assume dimensão

especial para a escritora Duras: todo aprendizado de seus

personagens passa pelo corpo. toda vivência é antes de tudo um

contato da carne com o mundo toda dor é uma ferida na pele. todo

amor passa pelos nervos. No corpo de cada personagem ela repete o

gesto de resgate de seu próprio corpo, um corpo vazio de mãe,

ausente de seu olhar.

A escrita de Duras conservou esse jogo primeiro e

Inaugural. Ela acaricia as palavras, demora-se nelas, volta a

escrevê-las, repete uma frase, um parágrafo, uma expressão: toca

a pele da palavra num arrepio, detxa-a vibrar no espaço do gozo.

desta vez "o gozo de ser", como diz Lacan, do ser da linguagem.

Q_Amanl£. a memória de uma escrita, é, pois, antes

de tudo, a memória de um corpo de menina que sabe profundamente

que só a escrita pode tirá-la do deserto em que vive o deseio

feminino, que só a escrita pode resgatar do passado a fotografia

que nâo foi tirada, o vazio da imagem da jovem durante a

travessia do Mekong: "Ela poderia ter existido, uma fotografia

poderia ter sido tirada (...) Mas não o foi" (14).

Gostaria de terminar acentuando, mais uma ve2. yue

a ordem da escrita memor iai fst ica de Q._Amaal£ instaura no vivido

do passado uma parte esgarçada por onde emergem os fantasmas

mais arcaicos, um enunciado que na sua transparência de

testemunha do vivido deixa vislumbrar zonas de densidade

elaboradas pela enunciação. opacidade onde se aninham

subterfúgios, desvios, metáforas - ali onde se encuntra o jjjj como
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desafio constante ao leitor.
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NOTAS

1. DURAS, Marguerlte. fl_Amaal£. Tradução de Aulyde Soares

Rodrigues. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1985. As

Indicaçães de páginas, entre parênteses, referem-se a essa

edlção.

2. Título de um capítulo de Gania££n£lââ_B£aall£l£aa.i. Rio, Xenon.

1987.
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