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O problema ndo é inventar. E ser inventado
hora apos hora e nunca ficar pronta nossa
edi¢cdo convincente

DRUMMOND, Corpo

O mito nasce do mistério. E, as vezes, tenho a tentacdo de perguntar-
lhe se € do mistério mesmo ou se € da nossa ignorancia. Vivemos de
fatos dados e n6s mesmos somos um desses fatos. Além disso, somos
tdo dependentes como seres vivos na escala animal, que mal podemos
nos suster, acho que até a morte. Se nos compararmos aos outros
seres naquela escala, por exemplo a um bezerro ou a um céo,
percebemos a distancia. Um bezerro, mal € lambido e amamentado, ja
se levanta e caminha inserindo-se naquilo que até pejorativamente
costumamos chamar de rebanho. Nos temos dificuldade de visdo, de
adaptacgdo da lateralidade ocular, de audi¢do, de andar, de comer, nem
diria falar. A vida nossa é todo um aprendizado sempre doloroso. E,
no entanto, somos os animais racionais, Os que falam.

Serd que nao falamos em conseqii€éncia de um enorme esfor¢o para
subsistir? O incomensuravel esfor¢o de viver?

E assim comegamos a buscar o sentido das coisas dadas. E achamos o
signo que nao € dado; € criado, € inventado e reinventado permanente-
mente. Dai o sentido daquela epigrafe que furtamos a Drummond.

Por que ndo assumimos que a busca do sigilo é a prépria busca do
rebanho? No entanto, se fonte de enriquecimento, fonte também de
todos os malentendidos. Mistério da palavra.

Saimos atras do sentido de mistério e do sentido da palavra. E,
paradoxalmente, chegamos a mesma fonte, e 2 mesma que nos leva a
mito, e que nos tira do paradoxo. Em acdes contraditérias tendendo a
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um sO fim, acabamos na busca do sentido escondido debaixo do
sigilo. e o sigilo desenvolvido pelo imaginério do outro. E a busca do
inatingivel rebanho humano. Na tentativa do encontro na
comunicagio, o encontro do eu + tu sem conseguir o nés dispersa-se
no ela ou no aquilo, reinventando a significacdo agora objetal.

Nesse reinventar, a comparacdo. Se ndo somos nds dois, que sejam
os dois, aqueles dois aproximados. Até ai, nenhuma alienag@o pelo
menos. Mas, exatamente porque nenhuma aliena¢do, mas também
nenhuma identifica¢do, nenhuma defini¢do, levamos essa comparagao
as ultimas conseqiiéncias transformando-as em metafora. Nao nos
alienamos nessa metafora, mas mentimos o ele ou o aquilo
identificando dois valores positivos em luta. Negamos assim o tragico
da existéncia. Pois, se a existéncia € feita de luta, se a existéncia é
drama, nds evitamos a concretizacdo desse drama. Estamos 4vidos
dos outros e das coisas. Na busca, entretanto, da sua vida e do seu
entendimento, nds transformamos o conflito dramatico em conflitos
de valores positivos, esses valores cada vez mais se afirmando em
luta, e tanto que, nessa luta, quanto mais se afirmam, se dissolvem
num né trdgico. O mito seria unia solug¢do relaxante para o conflito
tragico.

Desisto do signo, desisto do sentido das coisas, € comego a contar
histérias. Mais uma vez, de outra forma, reinvento o signo e, desta
vez, nem € mais preciso que o fato exista. Basta ser verossimil. S
quero a poesia do reinventar. Meu reinventar serd a minha — quem
sabe a nossa? — verdade.

E o que me diz de novo entrar no corpo de Drummond me levou
aquela e epigrafe e agora me traz a verdade:

A porta da verdade estava aberta
mas so deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim ndo era possivel atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
8O trazia o perfil da meia verdade.
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E sua segunda metade
voltava igualmente com meio perfil.
E os meios perfis ndo coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em metades

Diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.

E carecia optar. Cada um optou conforme
seu capricho, sua ilusdo, sua miopia.

Comeco entdo a criar minhas histérias. As vezes elas chegam a assumir
cunho moral. Sdo as fabulas. Ou sao alegorias. — Por que o carnaval
brasileiro € internacionalmente famoso, com todos os seus aparatos e
seus carros alegdricos jamais sozinhos, mas sempre acompanhados de
um samba enredo. O samba que conta historia, além de mexer com o
corpo associando-se ao balanco de musica terapéutica.

Sem falar em todos os outros mitos religiosos, pensemos agora no
extremo oposto do carnaval, que é o ritual cristdo do Oficio Divino. E
o Oficio das Horas. Cantando, vocé marca seu dia pelas histérias
contadas através dos salmos e assinaladas pelo movimento do sol,
que se esconde em completas nas trevas da noite e de novo se acorda
em matinas alimentando seu trabalho. O canto é oficio. E o nosso
rel6gio, mera maquineta idiota que mecaniza um cotidiano em eterno
retorno. Mas os salmos, supondo sempre verdadeira propedéutica, sao
o oficio do oficio, aquilo que em forma de histéria nos alimenta
periodicamente, organicamente, até a novo despertar. Ai, as situacdes
sdo todas verossimeis e o algoz pode passar o anjo e o deus pode
matar. As guerras se transpdem, tanto para um social atual, o cultural,
como para o individual intimamente ritualizado. A salvagdo chega a
cada momento, e, se ndo ela, a esperancga.
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Sempre fundado em fatos concretos e palpaveis, embora misteriosos
ou ainda inexplicados, o mito resolve a tragédia, dissolve o paradoxo
¢ transfigura o acontecimento em categoria, transformando o processo
em situacao.

Nao retomaremos aqui nem os mitos orientais, nem os cristaos, nem
os belissimos mitos gregos. Estamos na contemporaneidade do mito.
E assim voltamos a Drummond, num mito assinado, o poema A
Chave, sempre do livro Corpo:

E de repente
o resumo de tudo é uma chave.

A chave de uma porta que ndo abre

para o interior desabitado

no solo que inexiste,

mas a chave existe.

Aperto-a duramente

para ela sentir que estou sentindo

sua forca de chave.

O ferro emerge de fazenda submersa.

Que valem escrituras de transferéncia de dominio
se tenho nas mdos a chave-fazenda

com todos os seus bois e os seus cavalos

e suas éguas e aguadas e abentesmas?

Se tenho nas mdos barbudos proprietdrios oitocentistas
de que ninguém fala mais, e se falasse

era para dizer: os antigos?

(Sorrio pensando: somos os Modernos
provisorios, a-historicos...)

Os Antigos passeiam nos meus dedos.

Eles sdo os meus dedos substitutos

ou os verdadeiros?

Posso sentir o cheiro de suor dos guardas-mores.

o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa.
Posso ndo. Devo.

Sou devedor do meu passado,

cobrado pela chave.
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Que sentido tem a dgua represa

no espago onde as dguas do curral
concentram o aboio do crepiisculo?
Onde a casa vige?

Quem dissolve o existido, eternamente
existindo na chave?

O menor grdo do café

derrama nesta chave o cafezal.

A porta principal, esta é que abre

sem fechadura e gesto.

Abre para o imenso.

Vai-me empurrando e revelando

0 que ndo sei de mim e que estd nos Outros.
O serralheiro ndo sabia

o0 ato de criagdo como é potente

e na coisa criada se prolonga,

ressoante.

Escuto a voz da chave, canavial,

uva espremida, berne de bezerro,
esperanga de chuva, flor de milho,

o griolo, o sapo, a madrugada, a carta,

a mudez desatada na linguagem

que so a terra fala ao fino ouvido.

E esperto, aperto-a, e de apertd-la,

ela se entranha em mim. Corre nas veias.
E dentro em nés que as coisas sdo,

ferro em brasa — o ferro de uma chave.

E como se daria a elaboracio do mito? Ela é sem ddvida uma
elaboracdo, por assim dizer, literdria. Se toda elaboragdo literdria
supde uma postura diante dos fatos, diante de si proprio e até diante
da vida, isso, mais uma vez, resultard numa transfiguracao do signo.
Conforme a minha postura, terei eu natureza diferente de expressao.
Se a minha postura €, por exemplo, a do ressentimento, posso —
diante do mesmo fato — fazer de minha expressdao comicidade ou até
chanchada. Se ela s6 de dor, talvez eu consiga uma espécie de
humorismo, em atitude de dentincia ou pedido de socorro, pois estou
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mais do que convicta de que o humorismo nasce da dor. Mas posso
também transformar a minha histéria, radicalizando a metafora e a
radicalizando em anonima razao de ser, consinto que lhe dé a
credibilidade sugerida pelo mistério e fundada na verossimilhanca da
situagcdo. Chego ao mito.

Vou citar um conto meu, por ser ele uma tradu¢do paulatina dessa
passagem. SO citar, sem me alongar. Chama-se O Boi.

Conta a histéria de um menino que gostava de olhar nos olhos da
mae, neles enxergando um boi. E repetia: “Eu sou um boi” — “Eu
estou vendo o boi dentro dos seus olhos” — estou me vendo dentro
dos seus olhos”. A mie nao entendia, € ruminava, ruminava, mas
abria os olhos bem arregalados. Na escola pediram ao menino um
desenho. Desenhou um homem bem aprumado e escreveu embaixo:
“Eu sou um boi”. O desenho rendeu por causa da frase. A mae e o
menino foram martirizados com interrogatérios formais. Até que um
coordenador encontrou o menino sozinho no pdtio, meditativo, e
perguntou-lhe sobre o sentido da frase. Para se livrar, 0 menino
respondeu: “Nao € boi; € b6i”. Mas ao cair da tarde, nem se lembrou
de rir da escola. Achegando-se a mae, grudou os olhos nos olhos dela,
e a lua nasceu, e foi entdo que o boi cresceu, cresceu, acho que
assumiu a dimensdo do universo. A noite caiu, € os dois ainda
ruminavam as proprias imagens.

Bom:

Vamos supor que eu terminasse o conto na frase: “Nao € boi; € bdi;”.
Esse conto seria apenas humoristico: uma critica a escola. Se além disso,
trocasse o titulo do conto para O Bdi, eu cairia na chanchada. Como
estd, ela pula da simbologia poética para a metifora, e, na
radicalizacdo da metéfora, em poucas palavras, produz-se um mito.
Nesse tipo de criagcdo a defini¢do da minha postura foi absolutamente
fundamental.

Trata-se de um mito assinado, assim como foi assinada A chave, a
fazenda-chave ou a chave-fazenda.
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S6 que, na sua atemporalidade, o mito perde a autoria.

E, por isso, ao terminar, também de Corpo — e de alma — cito mais
um poeminha de Drummond: Li¢do.

Tarde, a vida me ensina esta licdo discreta: a ode
cristalina é a que se faz sem poeta
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