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fundos.
Piglia escreve contos parapoliciais, conferindo-lhes o

estatuto ambivalente de teoria e ficção. ao valer-se das artimanhas
do gênero como denúncia do mito da escrita pura, inocente e
autêntica. Suaposição é emblemática parase repensar. hoje. o lugar
da critica e da literatura que se produz no Terceiro Mundo. O
estreito vínculo da forma ensaistica com as transformações e os
experimentos de uma sociedade em mudança alerta ainda para o
papel do autor no texto da história, em que é solicitado a refletir
não apenas sobre o que tem a expressar. mas sobre o como da
expressão.

LAPSOS DA MEMÓRIA

Reler o texto do passado consiste na atualização, pela
escrita, de uma prática que movimenta o que se acreditava estável,
fragmentando-se a unidade imaginária que se constrói de si. Esse
desconforto justifica a resistência do sujeito emrelatar experiências,
que, no lugarde recompô-lo, o recortam, como na restauração de
um vaso quebrado: a marca do remendo dos cacos permanece,
reforçando a fragmentação. Estegesto de investidura da imagem é
motivado pelo desejo de restauração e desnudamento, operação
ambivalente de se resguardar e se expor ao olhar dos outros. Essa
restauração obedece a dois princípios de interpretação do texto da
memória: realçar o desenho do vaso, os contornos bem delineados,
as cores usadas na criação de um efeito estético. sem esconder,
contudo, o que foi recalcado emvirtude de limitação teórica.

A metáfora do vaso, remetendo à idéia de recomposição e
reelaboração da memória, ou de um texto "original" que retoma à
superfície, é evocada por Pedro Nava, em Baú de Ossos, para
introduzir suaviagem emtomo do passado. Como quem, com mão
paciente, vai compondo um puzzle, o memorialista conscientiza-se
da impossibilidade de completar a paisagem, pelo fato de existirem
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peças quefaltam e por estas deixarem "buracos nos céus. hiato nas
águas. sombras nos sorrisos. furos nas silhuetas interrompidas e nos
peitos que se abrem no vácuo - como vitrais' fraturados".11

Através do método de recomposição, pr6prio da arqueologia, em
que o pedaço de jarro encontrado impulsiona a reconstituição
suplementar do objeto, também os fatos e palavras vioatuar como
fragmentos da vida a ser reescrita.

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um
caráter. Mas que constância prodigiosa é preciso para
semelhante recriação. E que experiência... A mesma de
Cuvier, partindo de um dente para construir a
mandíbula inevitável. o crânio obrigatório, a coluna
vertebral decorrente e osso por osso, o esqueleto da
besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um
pedaço de jarro conclui de sua forma restante, de sua
altura, de suas asas. que ele vai reconstruir em gesso
paranele encastoar o pedaço de louça que o completa e
nele se completa.12

o fragmento, em Nava, este "pedaço de louça" que
reconstrói o restante do jarro. vincula-se à visão de totalidade da
reescrita arqueológica da memória. Distinta é a postura de
Benjamin, que, ao discorrer sobre a tradução, em "A Tarefa do
Tradutor", emprega também a metáfora da ânfora para desconstruir
a noção de totalidade e enfatizar o valor do fragmento. 13 O original
e a tradução, considerados como fragmentos de uma língua maior,
e independentes de uma adequação entre natureza e linguagem. se
articulam de modo a sugerir que os fragmentos são fragmentos.
restando sempre a marca dos cacos e dos remendos. Segundo Paul

II NAVA. Baúde 01101, pAI.

12NAVA. Baúde 0$101, pAI.

13cr. BENJAMIN. La tâche du traducteur.
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de Man,14 a tradução, para Benjamin, é o fragmento de um
fragmento, por quebrar constantemente o fragmento e nunca o
reconstituir.

Como os cacos de uma ânfora, para que, nos mínimos
detalhes, se possam recompor, mas nem por isso se
assemelhar, assim também a tradução, ao invés de se
fazer semelhante ao sentido do original, deve, em um
movimento amoroso que chega ao nível do detalhe,
fazer em sua pr6pria lingua o modo de significar do
original. Do mesmo modo que os cacos tomam-se
reconhecíveis como fragmentos de uma mesma ânfora,
assim também original e traduções tomam-se reconhe­
cíveis como fragmentos de uma linguagem maior. IS

A imagem do vaso é ainda curiosamente representada na
transposição, para o cinema, de um conto de Pirandello, no filme
Kaos, dos irmãos Taviani. Uma das cenas do filme é protagonizada
por um restaurador de cerâmica - personagem auto-suficiente e
cômíca - que é solicitado a reparar um grande vaso quebrado.
Terminado o trabalho, vê-se preso no interior do vaso, no buraco
onde se colocara paracolaros cacos quebrados. A restauração do
objeto se pautou pela ilusão de suprir a falta e de não deixar
nenhum remendo visível.

Tal cena, dentre várias conotações possíveis, se associa à
questão do olhar introspectivo da mem6ria na reelaboração do
passado ou na tradução da obra do outro. Na verdade, é o objeto
queaprisiona aquele queefetua o trabalho de recuperação, obrigan­
do-o a pagar o preço por seu desejo narcísico de autosuficiência.
Recuperar é, portanto, perder-se no outro e abandonar a imagem
ilusória de uma intocável subjetividade. O buraco que confina o
restaurador chama a atenção para si pr6prio e seu estatuto de lugar

14DEMAN. Conelusões: A tarefadotradutor de WalterBenjamin. p.121.

IS BENJAMIN.A tarefadotradutor. p.XW-?MD.

......
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vazio, razão de ser do vaso. Ao processar a colagem narcísica dos
fragmentos na busca do todo sem rasuras, o restaurador toma-se
escravo de seugesto onipotente. A única maneira de sairdo buraco
é quebrar o vaso, libertar-se do vazio que o prende, desfazendo o
trabalho realizado.

No exercício de reelaboração, reconhecem-se os ganhos e
as perdas que passam a ser avaliados mediante as condições teóri­
casde suaprodução. Exige-se, paratal, a articulação da memória e
do esquecimento, da presença e ausência de dados que configurem
o material cinzento e contraditório do passado. O esquecimento, ao
acenar para o lugar da falta, do que escapa à inscrição e à
simbolização, impulsiona, no presente. o exercício de reelaboração
da experiência. Funciona ainda como meio de driblar a memória dos
arquivos, parasitária e a serviço do armazenamento do saber. Essa
imagem não idealizada da memória coincide com a versão foucaul­
tiana da proposta anti-historicista de Nietzsche: "a genealogia é
cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. Ela trabalha
compergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos".16

Conclui-se que o saber não se faz por acúmulo mas por
saltos, seguindo o compasso de uma temporalidade intermitente e
serial, com efeitos equivalentes à "posterioridade" freudiana. Para
Roberto Corrêa dos Santos, "o saber não se faz por acúmulo, nem
por sofreguidão. E seu tempo não é sempre igual. O tempo de
aparecimento de um saber não coincide com o tempo de sua
elaboração. O tempo da elaboração (a1)química do saber, realizada
por uma pessoa, ou por uma cultura, este tempo que toma o saber
uma ação, este só se dá enquanto posterioridade"'" Os traços de
memória, ao serem comprimidos pelo recalque, produzem novos
tipos de significação através do processo de perlaboração de
experiências anteriores.

Em sua reflexão sobre a reescrita da Modernidade,
Lyotard apropria-se da técnica de memória em Freud, associando o
processo de anamnese à escrita, à perlaboração, no presente,

16FOUCAULT. Nie1Zsche. a genealogia e a hist6ria, p.1S.

17 Cf. SANTOS. Paraumateoria da interpretaçilo, p.26.
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daquilo que não foi ainda pensado.u Segundo o filósofo, o prefixo
pós, de pós-moderno, não significa um movimento de come back,
dejlashback, defeedback. de repetição. mas um processo emana,
um processo de análise. de anamnese, e de anamorfose que elabora
um esquecimento inicial; abandonam-se as sínteses já estabelecidas
e deixa-se trabalhar. de forma flutuante. a Coisa recalcada. Essa
perlaboração encontra na escrita sua forma de reelaborar a
modernidade, substituindo-se a idéia de um retomo ao começo pelo
movimento de inscrição sobre si mesma, na forma de uma escrita
infindável:19

Mas a cena não pretende reproduzir fielmente a
pretensa "cena primitiva". Elaé "nova" porque é sentida
como tal. Pode dizer-se que o já acontecido ainda está
presente, vivaço, vivo. Não presente como um objecto,
se é que um objecto pode estar presente, mas como
uma aura, como uma brisa quesopra ligeiro, como uma
alusão.2o

Na leitura filosófica da história, Benjamin evoca a força
revolucionária do presente. que lança o olhar em direção ao
passado com o propósito de re-citar os mortos. por meio do gesto
ritualístico de renascimento histórico. O presente é um tempo
impregnado de agoras e se comunica com diversos momentos do
passado. Segundo Rouanet, em Édipo e o Anjo, a proposta
benjaminiana de história é formulada com irreverência diante do
processo causal positivista e do surgimento do novo a partir das
ruinas do passado:

18 cr. LYOTARD. Reescrever a modernidade.

19 cr. LYOTARD. LA postmodeme expliqué ala en/anu.

20 LYOTARD. Reescrever a modernidade, p.40.
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Cada época revolucionária constitui um presente que
não se compreende como a culminação de um processo
histórico, e sim como um momento encarregado de
abolir esse processo, de fazer soltar pelos ares o
continuum da história, salvando o passado.ê'

A proposta de salvação do passado é belissimamente
metaforizada na transformação do quadro de Klee, AngelusNovus,
em objeto teórico, revertendo-o em alegoria da história.22 Em
situação paralela, destaca-se a figura do touro, tomada símbolo do
sacrificio e da força renovadora do presente, que deverá ser
agarrado "firmemente pelos chifres"..Como o touro que necessita
morrer para renascer, o instante, para durar, terá que ser extirpado
de sua temporalidade própria. Libera-se o instante pela interrupção
da continuidade de umafalsa história:

o quadro autêntico pode ser antigo, mas o autêntico
pensamento é novo. Pertence ao presente. É certo que
o presente pode ser pobre e considerado o certo. Mas,
como quer que seja, é preciso agarrá-lo firmemente
pelos chifres, parapoder consultar o passado. É o touro
cujo sangue deve preencher o poço paraque as sombras
dos mortos possam aparecer à superficie.23

o interesse suscitado pelo texto de Benjamin recai menos
na dimensão salvadora do passado do que na interpretação aguda
que realiza da tradição. Sua sensibilidade para perceber o caráter
ambivalente da tradição - o lado conformista e o lado renovador
- configura-se na imagem do colecionador que, com seu olhar
critico, desfaz os laços usuais do objeto com seu contexto de
origem, remetendo paraum novo espaço de significação.

21 ROUANET. Édipo e o anjo, p.22.

22Cf.BENJAMrn'. Sobreo conceito dehistória.

23 BENJAMIN, apudARENDT. HomeIU emtempos sombriO$, p.171.
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o procedimento teórico de Benjamin referente à filosofia
descontínua da história - o agora que surge nos arquivos
empoeirados da memória - permite associá-lo à perlaboração
freudiana e à reescrita da Modernidade emLyotard, envolvidos que
estão no mesmo projeto semiolôgico, no qual o saber está em
constante processo e em ritmo de ensaio.

Na supressão do conceito de tempo positivista - o
passado como fonte de conhecimento futuro - apaga-se o pressu­
posto de existir certa continuidade na transmissão de experiências,
uma vez confirmada sua duração instantânea. A reescrita do
passado resgata no presente essa dimensão, ao recompor e refazer
tramas, sem qualquer intenção de reconstituição de verdades ou da
ilusória autenticidade de um relato de vida. O sujeito, enquanto
efeito do dispositivo representativo, desaparece também na
representação, vendo-se impossibilitado de ser recuperado ou
restaurado como memória e identidade uniformes.

No mesmo ritmo de ensaio, são trazidos à cena da escrita
dois autores latino-americanos, Octavio paz e Mário de Andrade,
por revelarem a mesma paixão pela força do presente e pela
reconstrução critica do passado. A conhecida reflexão de paz sobre
o moderno, a tradição da ruptura: ou a poética do agora, não
aponta para uma ruptura com o passado, nem para a utópica visão
de futuro. Ao postular a arte modema como critica de si mesma, e,
por essarazão, capaz de gerarsuaprópria mudança -. e suamorte
- Octavio paz reconhece o caráter precário desse saber, que se
inscreve de fonna dramática e irónica. O presente, instante fugaz e
provisório, rompe coma idéia de origem incrustada no passado e a
transporta para o agora, tempo que inaugura começos e cria
associações coma história. Na confluência simultânea de tempos no
presente, o escritor moderno transforma a visão de passado e elege
seus precursores.

A visão do agora como centro de convergência dos
tempos, originalmente visão dos poetas, transformou-se
em uma crença subjacente nas atitudes e idéias da
maioria de nossos contemporâneos. O presente tomou-
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se o valor central da tríade temporal. A relação entre os
três tempos mudou, porém esta mudança não implica o
desaparecimento do passado e do futuro. Aocontrário,
adquirem maior realidade: ambos tomam-se dimensões
do presente, ambos são presenças e estão presentes no
agora24

ComMário de Andrade, constata-se a dupla postura diante
do passado: ora utiliza-se do processo de "traição da memória"
como artificio astucioso para apagar os traços e esquecer lições
herdadas da tradição, ora revitaliza a memória dessa tradição, ao se
empenhar na luta pela preservação do patrimônio cultural brasileiro.
Como intelectual e homem público, colabora no programa cultural
do Ministério Capanema, elabora projetos e restaura a "fraca"
memória cultural. Convivendo, de modo coerente, com esta visão
contraditória da memória, opta, na criação artística, pelo apaga­
mento dos modelos epela rasura das origens, cujo exemplo mais
significativo é a personagem Macunaíma, o grande desconstrutor de
linguagens.

Em carta a Sousa da Silveira, confessa ironicamente ser a
ausência de memória um dos maiores defeitos de sua formação
intelectual. Nessee noutros momentos, revela-se contrário à prática
da memória como marca de erudição e acúmulo de saber. O que
importa, no gesto de rememoração, é o resíduo do instante e o
avesso do acontecimento, as cenas esquecidas e apagadas pelo
olharcomum.

O meu principal defeito intelectual, falha espantosa pela
sua enormidade, é a falta de memória. Não tenho
absolutamente memória nenhuma, mas absolutamente
nenhuma (...). Em mim só conservo'melancolicamente
como que um salão depois do bail~. Pelos riscos no

24 PAZ. Osfilhos do barro, p.198.
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chão, pelas migalhas, pela desordem das cadeiras, a
gentepercebe quemuita coisa se passou ali...2'

Ressaltar esta face ambivalente de Mário é endossar a
leitura mais recente que se tem feito de sua obra - e de sua
posição como intelectual e homem público - calcada na revisão do
Modernismo e de seustraçosesquecidos.ê Representa, ainda, uma
postura diante da história da literatura e da própria critica, quando
se processsa a retomada de discursos recalcados no passado, ou a
releitura das generalizações, as quais impedem um recorte mais
complexo do sistema literário. O Modernismo, interpretado tanto
no seugesto de romper com o passado, quanto na reelaboração da
tradição, manteve sempre o convívío com o velho e o novo, o
passado e o presente. No entanto, essa contradição era muitas
vezes apagada pela critica, que se voltava sempre para a
valorização, no Modernismo, da tradição da ruptura.

"O importante não é ficar, é viver" - a deliberada
consciência do agora, do transitório e do contingente se condensa
neste desabafo de Mário a Drummond, em carta de 1924.
Confirma-se a proposta estética do Modernismo - a valorização
do momento presente e a estetização da existência - mas inverte­
se o papel desempenhado pelo escritor no seu cuidado e
preservação do acervo cultural do país. A relação de Mário com
esse acervo rompe com a ilusória restauração de uma imagem,
deixando-a revelar-se em sua constituição múltipla. Repete,
também, o papel do colecionador benjaminiano, que, ao brincar
com a seriedade e a solenidade dos sistemas hierárquicos,
embaralha os objetos que colhe, dissemina as diferenças e trai
conceitos preestabelecidos.

2' FERNANDES. Mário de Andrade ucreve canas a Alceu, Meyer e outros, p.l62­
163.

26Cc.SANTIAGO. Apermanência do discurso da tradiçlonoModernismo.




