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fundos.

Piglia escreve contos parapoliciais, conferindo-lhes o
estatuto ambivalente de teoria e ficgdio, ao valer-se das artimanhas
do género como denincia do mito da escrita pura, inocente e
auténtica. Sua posigdo é emblematica para se repensar, hoje, o lugar
da critica e da literatura que se produz no Terceiro Mundo. O
estreito vinculo da forma ensaistica com as transformagdes e os
experimentos de uma sociedade em mudanga alerta ainda para o
papel do autor no texto da histéria, em que ¢é solicitado a refletir
ndo apenas sobre o que tem a expressar, mas sobre o como da
expressdo.

LAPSOS DA MEMORIA

Reler o texto do passado consiste na atualizagdo, pela
escrita, de uma pratica que movimenta o que se acreditava estavel,
fragmentando-se a unidade imagindria que se constrdi de si. Esse
desconforto justifica a resisténcia do sujeito em relatar experiéncias,
que, no lugar de recompé-lo, o recortam, como na restauragdo de
um vaso quebrado: a marca do remendo dos cacos permanece,
reforcando a fragmentacdo. Este gesto de investidura da imagem é
motivado pelo desejo de restauragiio e desnudamento, operagdo
ambivalente de se resguardar e se expor ao olhar dos outros. Essa
restauragio obedece a dois principios de interpretagéo do texto da
memoria: realgar o desenho do vaso, os contornos bem delineados,
as cores usadas na criagio de um efeito estético, sem esconder,
contudo, o que foi recalcado em virtude de limitagdo teorica.

A metafora do vaso, remetendo & idéia de recomposigdo e
reelaboragio da memoéria, ou de um texto "original" que retorna a
superficie, é evocada por Pedro Nava, em Bai de Ossos, para
introduzir sua viagem em tomo do passado. Como quem, com mio
paciente, vai compondo um puzzle, o memorialista conscientiza-se
da impossibilidade de completar a paisagem, pelo fato de existirem
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pecas que faltam e por estas deixarem "buracos nos céus, hiato nas
dguas, sombras nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos
peitos que se abrem no vacuo — como vitrais fraturados”.!!
Através do método de recomposigio, proprio da arqueologia, em
que o pedago de jarro encontrado impulsiona a reconstituigio
suplementar do objeto, também os fatos e palavras véo atuar como
fragmentos da vida a ser reescrita.

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um
carater. Mas que consténcia prodigiosa é preciso para
semelhante recriagdo. E que experiéncia... A mesma de
Cuvier, partindo de um dente para construir a
mandibula inevitivel, o crianio obrigatorio, a coluna
vertebral decorrente e osso por 0sso, 0 esqueleto da
besta. A mesma do arquedlogo que da curva de um
pedago de jarro conclui de sua forma restante, de sua
altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso
para nele encastoar o pedago de louga que o completa e
nele se completa.!?

O fragmento, em Nava, este "pedago de louga" que
reconstroi o restante do jarro, vincula-se & visdo de totalidade da
reescrita arqueolégica da memoéria. Distinta é a postura de
Benjamin, que, ao discorrer sobre a tradugiio, em "A Tarefa do
Tradutor", emprega também a metéafora da anfora para desconstruir
a nogéo de totalidade e enfatizar o valor do fragmento.!3 O original
e a tradugdo, considerados como fragmentos de uma lingua maior,
e independentes de uma adequagio entre natureza e linguagem, se
articulam de modo a sugerir que os fragmentos sdo fragmentos,
restando sempre a marca dos cacos e dos remendos. Segundo Paul

11 NAVA. Baii de ossos, p4\.

12 NAVA. Bai de ossos, p.41.
13 Cf. BENJAMIN. La tiiche du traductenr.
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de Man,}* a tradugdo, para Benjamin, é o fragmento de um
fragmento, por quebrar constantemente o fragmento e nunca o
reconstituir.

Como os cacos de uma anfora, para que, nos minimos
detalhes, se possam recompor, mas nem por isso se
assemelhar, assim também a tradugfio, ao invés de se
fazer semelhante ao sentido do original, deve, em um
movimento amoroso que chega ao nivel do detalhe,
fazer em sua prépria lingua 0 modo de significar do
original. Do mesmo modo que os cacos tornam-se
reconheciveis como fragmentos de uma mesma énfora,
assim também original e tradu¢Bes tornam-se reconhe-
civeis como fragmentos de uma linguagem maior.!3

A imagem do vaso ¢ ainda curiosamente representada na
transposigdo, para o cinema, de um conto de Pirandello, no filme
Kaos, dos irmdos Taviani. Uma das cenas do filme é protagonizada
por um restaurador de cerdmica — personagem auto-suficiente e
cOmica — que ¢é solicitado a reparar um grande vaso quebrado.
Terminado o trabalho, vé-se preso no interior do vaso, no buraco
onde se colocara para colar os cacos quebrados. A restauragdo do
objeto se pautou pela ilusio de suprir a falta e de ndo deixar
nenhum remendo visivel.

Tal cena, dentre varias conotagdes possiveis, se associa &
questio do olhar introspectivo da meméria na reelaboragdo do
passado ou na tradug#o da obra do outro. Na verdade, é o objeto
que aprisiona aquele que efetua o trabalho de recuperagéo, obrigan-
do-o a pagar o prego por seu desejo narcisico de autosuficiéncia.
Recuperar ¢, portanto, perder-se no outro e abandonar a imagem
ilusoria de uma intocével subjetividade. O buraco que confina o
restaurador chama a ateng#o para si proprio e seu estatuto de lugar

14 DE MAN. Conclusdes: A tarefa do tradutor de Walter Benjamin, p.121.
15 BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p. XVII-XVIIL
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vazio, razdo de ser do vaso. Ao processar a colagem narcisica dos
fragmentos na busca do todo sem rasuras, o restaurador torna-se
escravo de seu gesto onipotente. A Uinica maneira de sair do buraco
¢ quebrar o vaso, libertar-se do vazio que o prende, desfazendo o
trabatho realizado.

No exercicio de reelaboraggo, reconhecem-se os ganhos e
as perdas que passam a ser avaliados mediante as condi¢Ges tedri-
cas de sua produgdo. Exige-se, para tal, a articulagdo da memoria e
do esquecimento, da presenca e auséncia de dados que configurem
o material cinzento e contraditorio do passado. O esquecimento, ao
acenar para o lugar da falta, do que escapa & inscrigdo e a
simbolizagdo, impulsiona, no presente, o exercicio de reelaboragdo
da experiéncia. Funciona ainda como meio de driblar a memoria dos
arquivos, parasitiria e a servigo do armazenamento do saber. Essa
imagem ndo idealizada da memoéria coincide com a versdo foucaul-
tiana da proposta anti-historicista de Nietzsche: "a genealogia é
cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentaria. Ela trabalha
com pergaminhos embaralhados, riscados, vérias vezes reescritos".!6

Conclui-se que o saber ndo se faz por acimulo mas por
saltos, seguindo o compasso de uma temporalidade intermitente e
serial, com efeitos equivalentes a “posterioridade” freudiana. Para
Roberto Corréa dos Santos, "o saber ndo se faz por acimulo, nem
por sofreguiddo. E seu tempo nd3o é sempre igual. O tempo de
aparecimento de um saber ndo coincide com o tempo de sua
elaboragdo. O tempo da elaboraggo (al)quimica do saber, realizada
por uma pessoa, ou por uma cultura, este tempo que torna o saber
uma agio, este so se da enquanto posterioridade”.!” Os tragos de
memoria, ao serem comprimidos pelo recalque, produzem novos
tipos de significagio através do processo de perlaboragdo de
experiéncias anteriores.

Em sua reflexio sobre a reescrita da Modernidade,
Lyotard apropria-se da técnica de memoria em Freud, associando o
processo de anamnese a escrita, & perlaboragdo, no presente,

16 FOUCAULT. Nietzsche, a genealogia e a histéria, p.15.
17 Cf. SANTOS. Para uma teoria da interpretagdo, p.26.
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daquilo que n3o foi ainda pensado.!8 Segundo o filésofo, o prefixo
pos, de pds-modemo, ndo significa um movimento de come back,
de flashback, de feedback, de repeti¢io, mas um processo em ana,
um processo de anilise, de anamnese, e de anamorfose que elabora
um esquecimento inicial, abandonam-se as sinteses ja estabelecidas
e deixa-se trabalhar, de forma flutuante, a Coisa recalcada. Essa
perlaboragdo encontra na escrita sua forma de reelaborar a
modernidade, substituindo-se a idéia de um retorno ao comego pelo

movimento de inscrigio sobre si mesma, na forma de uma escrita
infindavel:1?

Mas a cena ndo pretende reproduzir fielmente a
pretensa "cena primitiva". Ela € "nova" porque é sentida
como tal. Pode dizer-se que o ja acontecido ainda esta
presente, vivago, vivo. N&o presente como um objecto,
se é que um objecto pode estar presente, mas como
uma aura, como uma brisa que sopra ligeiro, como uma
alusdo.20

Na leitura filoséfica da histéria, Benjamin evoca a forga
revolucionaria do presente, que langa o olhar em diregdo ao
passado com o propdsito de re-citar os mortos, por meio do gesto
ritualistico de renascimento historico. O presente € um tempo
impregnado de agoras e se comunica com diversos momentos do
passado. Segundo Rouanet, em Edipo e o Anjo, a proposta
benjaminiana de historia é formulada com irreveréncia diante do
processo causal positivista e do surgimento do novo a partir das
ruinas do passado:

18 Cf LYOTARD. Reescrever a modernidade.
19 Cf. LYOTARD. Le postmoderne expliqué aux enfants.

20 | YOTARD. Reescrever a rmodemidade, p.40.
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Cada época revolucionaria constitui um presente que
nao se compreende como a culminagio de um processo
historico, e sim como um momento encarregado de
abolir esse processo, de fazer soltar pelos ares o

continuum da historia, salvando o passado.?!

A proposta de salvagdo do passado ¢€ belissimamente
metaforizada na transformagdo do quadro de Klee, Angelus Novus,
em objeto tedrico, revertendo-o em alegoria da historia.2? Em
situagdo paralela, destaca-se a figura do touro, tomada simbolo do
sacrificio e da forga renovadora do presente, que devera ser
agarrado “firmemente pelos chifres”". Como o touro que necessita
morrer para renascer, o instante, para durar, tera que ser extirpado
de sua temporalidade propria. Libera-se o instante pela interrupg¢do
da continuidade de uma falsa histéria:

O quadro auténtico pode ser antigo, mas o auténtico
pensamento € novo. Pertence ao presente. E certo que
o presente pode ser pobre e considerado o certo. Mas,
como quer que seja, é preciso agarri-lo firmemente
pelos chifres, para poder consultar o passado. E o touro
cujo sangue deve preencher o pogo para que as sombras
dos mortos possam aparecer a superficie 23

O interesse suscitado pelo texto de Benjamin recai menos
na dimensdo salvadora do passado do que na interpretagdo aguda
que realiza da tradi¢@io. Sua sensibilidade para perceber o carater
ambivalente da tradigdo — o lado conformista e o lado renovador
— configura-se na imagem do colecionador que, com seu olhar
critico, desfaz os lagos usuais do objeto com seu contexto de
origem, remetendo para um novo espago de significagdo.

21 ROUANET. Edipo e o anjo, p.22.
22 cf, BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria.
23 BENJAMIN, apud ARENDT. Homens em tempos sombrios, p.171.
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O procedimento tedrico de Benjamin referente a filosofia
descontinua da historia — o agora que surge nos arquivos
empoeirados da memoéria — permite associa-lo 2 perlaboragio
freudiana e & reescrita da Modernidade em Lyotard, envolvidos que
estio no mesmo projeto semiologico, no qual o saber estd em
constante processo € em ritmo de ensaio.

Na supressio do conceito de tempo positivista — o
passado como fonte de conhecimento futuro — apaga-se o pressu-
posto de existir certa continuidade na transmissio de experiéncias,
uma vez confirmada sua duragiio instantinea. A reescrita do
passado resgata no presente essa dimenséio, a0 recompor e refazer
tramas, sem qualquer intengdo de reconstituigio de verdades ou da
iluséria autenticidade de um relato de vida. O sujeito, enquanto
efeito do dispositivo representativo, desaparece também na
representagdo, vendo-se impossibilitado de ser recuperado ou
restaurado como memdria e identidade uniformes.

No mesmo ritmo de ensaio, sio trazidos & cena da escrita
dois autores latino-americanos, Octavio Paz e Mario de Andrade,
por revelarem a mesma paixio pela forga do presente e pela
reconstruggo critica do passado. A conhecida reflexdo de Paz sobre
o modemo, a tradigdo da rupturd, ou a poética do agora, nio
aponta para uma ruptura com o passado, nem para a utopica visio
de futuro. Ao postular a arte moderna como critica de si mesma, e,
por essa razio, capaz de gerar sua propria mudanga — e sua morte
— Octavio Paz reconhece o cariter precario desse saber que se
inscreve de forma dramética e irbnica. O presente, instante fugaz e
provisorio, rompe com a idéia de origem incrustada no passado e a
transporta para o agora, tempo que inaugura comegos € cria
associagOes com a histéria. Na confluéncia simultanea de tempos no
presente, o escritor moderno transforma a visdo de passado e elege
seus precursores.

A visdo do agora como centro de convergéncia dos
tempos, originalmente visio dos poetas, transformou-se
em uma crenga subjacente nas atitudes e idéias da
maioria de nossos contemporéneos. O presente tornou-

e Sy e W
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se o valor central da triade temporal. A relagéo entre os
trés tempos mudou, porém esta mudanga n#io implica o
desaparecimento do passado e do futuro. Ao contrério,
adquirem maior realidade: ambos tornam-se dimensdes
do presente, ambos sdo presengas e estio presentes no
agora?4

Com Mario de Andrade, constata-se a dupla postura diante
do passado: ora utiliza-se do processo de "traigdo da memoéria"
como artificio astucioso para apagar os tragos e esquecer ligdes
herdadas da tradigdo, ora revitaliza a meméria dessa tradigdo, ao se
empenhar na luta pela preservagéo do patriménio cultural brasileiro.
Como intelectual e homem publico, calabora no programa cultural
do Ministério Capanema, elabora projetos e restaura a "fraca"
memoéria cultural. Convivendo, de modo coerente, com esta visdo
contraditéria da memoéria, opta, na criagdo artistica, pelo apaga-
mento dos modelos e pela rasura das origens, cujo exemplo mais
significativo € a personagem Macunaima, o grande desconstrutor de
linguagens.

Em carta a Sousa da Silveira, confessa ironicamente ser a
auséncia de memoéria um dos maiores defeitos de sua formagdo
intelectual. Nesse e noutros momentos, revela-se contrario a pratica
da memoéria como marca de erudigio e acimulo de saber. O que
importa, no gesto de rememoragdo, € o residuo do instante e o
avesso do acontecimento, as cenas esquecidas e apagadas pelo
olhar comum.

O meu principal defeito intelectual, fatha espantosa pela
sua enormidade, é a falta de memoéria. Nido tenho
absolutamente memoéria nenhuma, mas absolutamente
nenhuma (...). Em mim sé conservo melancolicamente
como que um salio depois do baile. Pelos riscos no

24 pAZ. Os filhos do barro, p.198.
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chdo, pelas migalhas, pela desordem das cadeiras, a
gente percebe que muita coisa se passou ali...2s

Ressaltar esta face ambivalente de Mério é endossar a
leitura mais recente que se tem feito de sua obra — e de sua
posi¢do como intelectual e homem piiblico — calcada na revisdo do
Modernismo e de seus tragos esquecidos.26 Representa, ainda, uma
postura diante da historia da literatura e da propria critica, quando
se processsa a retomada de discursos recalcados no passado, ou a
releitura das generalizagGes, as quais impedem um recorte mais
complexo do sistema literdrio. O Modernismo, interpretado tanto
no seu gesto de romper com o passado, quanto na reelaboragfo da
tradicdo, manteve sempre o convivio com o velho e o novo, o
passado e o presente. No entanto, essa contradigdo era muitas
vezes apagada pela critica, que se voltava sempre para a
valorizagdo, no Modernismo, da tradi¢do da ruptura.

"O importante ndo é ficar, é viver" — a deliberada
consciéncia do agora, do transitorio e do contingente se condensa
neste desabafo de Mario a Drummond, em carta de 1924.
Confirma-se a proposta estética do Modernismo — a valorizagio
do momento presente € a estetizagdo da existéncia — mas inverte-
se o papel desempenhado pelo escritor no seu cuidado e
preservagdo do acervo cultural do pais. A relagdo de Mario com
esse acervo rompe com a ilusoria restauragio de uma imagem,
deixando-a revelar-se em sua constituicdo multipla. Repete,
também, o papel do colecionador benjaminiano, que, ao brincar
com a seriedade e a solenidade dos sistemas hierarquicos,
embaralha os objetos que colhe, dissemina as diferengas e trai
conceitos preestabelecidos.

25 FERNANDES, Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p.162-
163.

26 Cf. SANTIAGO. A permanéncia do discurso da tradigdo no Modernismo.





