I1 - MACHADO DE ASSIS
DOM CASMURRO — DA MORTE DO AMOR

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Shakespeare, citado por Machado de Assis
na Adverténcia da 1° edigdo de Ressurreigiio, em 1872

Através de Machado de Assis, a Civilizagdo Ocidental encontrou, no
Brasil, o seu mais legitimo critico. Nao pretendo, porém, fixar-me na
sua maneira de ver a civilizagdo, fato de que tem se ocupado parte da
critica, nas mais diferentes épocas em que tem sido escrita. Quero
fixar-me na maneira amorosa, sensual, com que Machado se relacio-
na com os objetos-livros que produziu. Atenho-me aos romances,
naquilo que se pode concluir sobre a busca de acabamento estético e
a tentativa de transformar o produto material em algo tdo perfeito
quanto o texto escrito. E a partir de Machado que fica consagrada
uma das marcas da expressiio brasileira, a criagdo de uma nova ver-
tente literaria, que podera ser comprovada em outros autores, com a
formacdo de uma tradigio. Na Adverténcia a uma nova edigdo de
Helena, em 1905, Machado afirma que cada obra pertence ao seu
fempo , pensamento que vai nortear minha leitura dos autores esco-
lhidos, como objetos de analise neste texto.
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Numa crénica de 1895, publicada em A semana, Machado fala da
ma qualidade de impressio dos livros brasileiros:

Que pouco se leia nesta terra ¢ 0 que muita gente afirma, ha
longos anos; é o que acaba de dizer um bibliémano na Re-
vista Brasileira. Este, porém, confirmando a observagfo,
da como uma das causas do desamor a leitura o ruim aspec-
to dos livros, a forma desigual das edi¢des, o mau gosto, em
suma. Creto que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual forma.*

Como se pode ver, esta ai mais uma vez marcada a ruim qualidade
material do livro brasileiro de entdo. Através de prologos e advertén-
cias que acrescentou as novas edi¢gdes de seus livros, Machado de
Assis teve sempre a preocupacdo de fazer, cuidadosamente, revisdes
de erros porventura existentes nas edi¢des anteriores. Mas sempre
utilizou o seu direito de corte daquilo que nédo the parecia bem. A
Adverténcia escrita para a 2* edigdo em livro de A miio e a luva (ja
entdo nas maos da Livraria Garnier, em 1907)* é reveladora dessa
preocupagdo em extirpar o texto de suas imperfei¢oes:

Adverténcia de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta no-
vela & reimpressdo que ora se faz parece que explicam as
diferengas de composigdo e de maneira do autor. Se este ndo
lhe daria agora a mesma feigdo, é certo que lha deu outrora,
e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. Nédo
existia ha muito no mercado. O autor aceitou o conselho de
confiar a reimpressdo ao edifor dos outros livros seus. N@o
lhe alterou nada; apenas emendou erros tipograficos, fez
corregdes de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vai como saiu em 1874.%

A miio autoral e o desejo amoroso de perfeigdo interferem na compo-
si¢do da nova edigdo do texto escrito na mocidade, que se encontrava
esgotado. A segunda edi¢io foi feita em Paris, provavelmente, tendo
também por objetivo uma melhor apresentagio do livro. Quando es-
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creveu a Adverténcia de 1874, para o mesmo A miio ¢ a luva, Ma-
chado se desculpou ante seu leitor pelas imperfei¢des inerentes a con-
di¢do do texto, originario de folhetim:

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as uri;éncias da publicagio diaria, saiu
das méos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a
narragdo e o estilo padecessem com esse método de compo-
si¢io, um pouco fora dos habitos do autor. Se a escrevera
em outras condigoes, dera-lhe desenvolvimento maior, e al-
?un}l colorido mais aos caracteres, que ai ficam esbogados.

Na Adverténcia da primeira edi¢gdo em livro, Machado se desculpa
junto ao publico por causa de algumas deficiéncias proprias do texto,
causadas pela sua publicagio parcelada em O Globo, fora dos habi-
los do autor. Em 1874, Machado se mostra mais preocupado com
possiveis defeitos estruturais da narrativa. Em 1907, sua atengio se
volta para o acabamento exterior do objeto, atribuindo as falhas es-
truturais a inexperiéncia do escritor. A sofrivel qualidade das impres-
soes realizadas no Brasil, de uma certa forma, podia comprometer o
valor estético da obra, numa apresentagdo cheia de falhas. A partir,
portanto, de A méio e a luva as preocupagdes com a estética da escri-
ta, os habitos do autor; irdo sempre aumentando e Machado investira
cada vez mais no acabamento final de seus livros, buscando que sua
composi¢ao seja realizada por uma boa editora, no caso, a Garnier,
estabelecida em Paris, 6, rue des Saints-Péres, conforme os varios
estudos citados.

Entre Ressurreicio e Dom Casmurro, todos os demais romances
foram primeiramente publicados parceladamente em jornais ou re-
vistas. A partir de Dom Casmurro, todos os outros livros serfio pu-
blicados ja diretamente pela Garnier na primeira edi¢do. Helena ja
fora publicado pela Garnier em 1876, apos a publicagdo em folhetim
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(a primeira edi¢do de Ressurreigiio nio passou pela experiéncia do
folhetim ¢ foi igualmente publicada pela Garnier). O mesmo nio se
deu com Iaia Garcia: apds a publicagio em folhetim, teve uma 1°
edicdo em volume feita pela Tipographia do Cruzeiro, em 1878 e
uma 2" edigéo feita pela Garnier em 1898.

Um exemplo bem caracteristico do que acabo de afirmar é o que diz
respeito a Memoérias postumas de Bris Cubas. Como se sabe, esse
romance teve quatro edigdes durante a vida de Machado de Assis. A
primeira € a versdo que foi publicada na Revista Brazileira , de 15 de
margo a 15 de dezembro de 1880. A segunda é de 1881, publicada no
Rio de Janeiro, pela Tipographia Nacional. Essa edigdo é, portanto, a
primeira em livro. Segundo Antonio Houaiss é uma segunda redacdo
pliblica — embora sem alteragdes ou modificagdes substanciais.®
Ha retoques na redagio e muitos cortes. A terceira edi¢do (1896) e a
quarta (1899) foram feitas em Paris, também pela Garnier. Para a
terccira edi¢do, Machado escreveu um Prélogo, que foi, como se sabe,
publicado apenas na quarta. Veja-se o primeiro paragrafo do Prélogo,
onde o escritor explica:

A primeira edi¢do destas Memorias postumas de Bras Cu-
bas foi feita aos pedagos na Revista Brasileira, pelos anos
de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em véri-
os lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edigdo,
emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou trés duzias
de linhas. Assim composta, sai novamente a luz esta obra
qu%alguma benevoléncia parece ter encontrado no publi-
co. :

Algumas observagdes devem ser feitas de imediato. As palavras de
Machado relativas as primeiras edigdes deixam entrever um certo
menosprezo para o género da publicagio primeira, o folhetim. A trans-
formagdo do folhetim em livro exigiu a corregiio em vdrios lugares.
No caso de A mio ¢ a luva, Machado ironiza as wrgéncias da publi-
cagdo didria, além de afirmar que a narragéo e o estilo padeceram
através da composi¢do em que apareceram. No caso de Brias Cubas,
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a narra¢@o foi feita aos pedagos. Esse tipo de publicagio, o folhetim,
evidentemente, ndo poderia agradar totalmente ao artista Machado
de Assis, preocupado com a integridade estética de sua obra. Ha mui-
tas modificagdes, segundo Antdnio Houaiss®, na terceira edigio de
Memoérias postumas de Bris Cubas, primeira da Garnier, em ter-
mos qualitativos. Machado ndo se deixou dominar pelas duvidas, afas-
tou 0 medo do desconhecido e recompds o seu texto. Essas modifica-
¢Oes sfio definitivas, se repetem na quarta, ultima edi¢io em vida do
autor. Como havia passado mais de quinze anos da primeira edigio, o
autor pode rever o seu texto, com a maturidade do escritor, que se
tornava cada vez mais exigente com sua escrita. Por isso, Houaiss
fala de uma nova composig¢do™, tal o niimero de paragrafos retoca-
dos, que exprimem as exigéncias perfeccionistas do autor. As dife-
rengas da terceira para a quarta edigdo sdo minimas, confirmando a
asser¢do de que o dnimo auntoral definitivo ja estava atingido na
terceira edigiio. E conclui Anténio Houaiss: 4 critica interna confir-
ma, no caso do romance em aprego, a exatiddo do critério de se ha-
ver, por motivos de historia externa, escolthido a ultima edi¢do em
vida do autor (...) como a do texto de base.*

A historia das publicages de Memérias postumas de Bras Cubas
revela assim um autor cada vez mais preocupado com sua maturida-
de artistica no que tange a escrita do texto, sua dindmica narrativa
interna; mas revela ao mesmo tempo um autor cada vez mais exigen-
te com os aspectos da produgio do objeto-livro, que passa a ser tdo
precioso quanto o texto que encerra dentro de si. A prova disso ¢ que,
a partir da publicagio de Quincas Borba, 1” edigio em volume pela
Garnier, em 1891, toda a obra de Machado, durante sua vida, passara
a ser publicada por aquela casa editora. O caso de Dom Casmurro é
exemplar, em minha opinido.

O que nele chama primeiramente a atengéo é o fato de o texto do
romance ser diretamente publicado em livro e niio passar pela experi-
éncia do sucesso ou reconhecimento popular através da publicagio
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em pedagos. Segundo Eugénio Gomes, Machado dedicou praticamente
toda a década de noventa a redagdo de Dom Casmurro®, o que con-
firma as suas exigéncias com a escrita. Em 1896, a 15 de novembro,
publicou em Repiiblica o conto Um agregado, que constitui uma re-
dagdo primitiva dos capitulos 111, IV e V do que viria a ser Dom Cas-
murro. Do conto ao romance, entre outros, Machado de Assis fez
um corte de uma passagem sobre Capitu, que poderia comprometer
toda a obra, caso fosse conservada. Refiro-me a uma fala de José
Dias: — Pode ser minha senhora, mas ndo falei sendo depois de
muito examinar. V. Ex. e o digno coronel estdo de boa fé. Conhego o
pai da pequena; é um velhaco. A fitha ndo é menos velhaca, apesar
de desmiolada. Enfim, cumpro um dever amargo, um dever
amarissimo. (Um agregado, grifo meu).** Compare-se com a mesma
passagem em Dom Casmurro: —/Pode ser, minha senhora. Oxala
tenham razdo; mas creia que ndo falei sendo depois de muito exami-
nar ..

O conto, escrito em 1896, reaparece diluido na versdo final do ro-
mance, de 1899, enviada a Garnier em Paris. Nesse fato, vejo um
duplo aspecto: primeiramente mostra o autor em sua plena maturida-
de artistica, ja totalmente consciente de suas qualidades de escritor,
que acredita suficientemente em sua obra, sem necessidade de passar
pela aprovagdo do publico, através de publicagdes mais precarias.
Noutras palavras: o texto esta pronto, para o seu autor. Em segundo
lugar, vejo o aspecto que tanto me interessa, ou seja, o desejo de ver
o objeto-livro produzido materialmente da melhor maneira possivel.
A esses dois aspectos, acrescento um terceiro, obra do acaso: o fato
de o livro ter sido lido no Brasil apenas em 1900. Como se vé em
trabalho de Celso Cunha, a redagio final do romance terminou em
1899 ¢ Machado enviou-o imediatamente & Garnier para a publica-
¢ao. O editor, entretanto, teve tanto trabalho no final de 1899 que
acabou atrasando um pouco a remessa da edigdo do livro para o Bra-
sil, conforme declara em carta dirigida a Machado: Votre roman a été
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terminé le 5 Xbre mais a la fin de l'année, les brocheurs et relieurs
étaient tellement débordés qu'il m'a été impossible de faire donmer a
Dom Casmurro un tour de faveur. Je le regrette et veuillez m ‘excuser®
Com o atraso da impress@o do livro, a Literatura Brasileira so vai
receber a sua grande obra em 1900. Duplo simbolismo: Machado
inicia a fase decisiva de sua carreira de escritor brasileiro; o ptiblico
do século XX brasileiro recebe sua definitiva obra-prima no momen-
to inaugural do século. E mais: antes da edigdo chegar ao Brasil (2000
exemplares), ja havia uma tal procura pelo livro que Machado enco-
mendou a seus editores uma segunda edigdo, composta ainda em abril
de 1900. E igualmente importante lembrar que ja naquele tempo ha-
via interesse pela tradugdo de seus livros para o alemdo conforme se
pode ver nesta carta, datada de 10/06/99, de Machado a Alfredo Ellis:

Exmo. Sr. Dr. Alfredo Ellis. — Acabo de escrever para Paris
ao Sr. H. Garnier, pedindo-lhe que diretamente dé autoriza-
¢do a senhora de quem V. Ex*. me fala no seu bilhete, para a
tradugdio dos meus livros em alemdo. A razéo disto €, con-
forme ja disse a V. Ex.a., haver eu transferido aquele editor a
propriedade de todos eles, até agora publicados. — Logo
que receba a resposta (se ele ndo puser objecdo, o que nao
espero) farei entrega dela a V. Ex". para que sirva dar-lhe o
conveniente destino. — Machado de Assis.*

Volto-me a inscrigiio de Shakespeare na Adverténcia da primeira edi-
¢do de Ressurrei¢io. Conforme se sabe, Machado de Assis ndo teve
por habito o uso de epigrafes em seus romances, embora todos eles
estejam plenos de citagdes. Apenas Esau e Jacé e Memorial de Aires
contém epigrafes. Os versos de Shakespeare citados na Adverténcia
de Ressurrei¢iio tomam assim a dimensdo de refletir um projeto es-
tético iniciado com aquele romance e que vai encontrar o seu ponto
maximo de realizagdo em Dom Casmurro: minha idéia ao escrever
este livro foi por em agdo aquele pensamento de Shakespeare™, pen-
samento que fala de ousadia, de coragem, de afirmagiio das proprias
convicgoes, de leituras do dramaturgo inglés. Palavras que falam da
forga subterranea de Shakespeare em sua obra, o que em Dom Cas-
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murro aparecera com toda evidéncia nas referéncias a pegas como
Otelo ¢ Macbeth e no desenvolvimento da metafora pérfida como a
onda , que, segundo Eugénio Gomes, deu origem 4 metafora dos olhos
de ressaca de Capitu.®

Todos contam seu Machado, também vou contar o meu. Numa croni-
ca de 1894, Machado compara a vida a um banquete:

(...) A vida, por exemplo, comparada a um banquete é uma
idéia felicissima. Cada um de nos tem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milien
ndo raros vao até a sobremesa. Tem havido casos em que o
conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. (...) Feli-
zes esses. Ndo que o banquete seja sempre uma delicia. Ha
sopas execraveis, peixes podres e nao poucas vezes esturro,
Mas, uma vez que a gente se deixou ir para a mesa, melhor é
ir farto dela, para ndo levar saudades. Nao se sente a mar-
cha; vai-se pelos pés dos outros.*

Estas sdio palavras de circunstincia, trata-se da primeira cronica de
1894 para A Semana, publicada a 1° de fevereiro e Machado esta
aparentemente apenas falando do ano que findou e daquele que se
inicia. No fundo, reflexdes mais amargas sobre o tempo que passa e
os maus pratos que a vida nos obriga a digerir. Ha uma certa sinceri-
dade na expressio machadiana (sinceridade que ele soube aproveitar
na composigio de alguns de seus protagonistas e que tanta confusao
iria causar entre leitores menos avisados; a voz dos narradores se
impregna do tom de Machado, mas o canto € outro). Gosto também
da passagem citada porque ela pode ser lida através do significado de
uma segunda metafora, em que vida pode ser substituida por litera-
tura. Assim, as palavras de Lezama Lima, que deram inicio a estas
reflexdes, encontram as de Machado e até mesmo as de Machado
encontram as que Oswald de Andrade iria desenvolver mais tarde
para o banquete antropofagico brasileiro: Tem casos em que o convi-
v se deixa estar comido, bebido, e sentado. A frase machadiana re-
flete o estado de passividade que tanto iria irritar Oswald de Andrade,
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ao falar de baixa antropofagia em contraposi¢do & antropofagia car-
nal, esta sim ativa e devoradora.”* O desejo de Machado nos leva a
antropofagia carnal, ao banquete literario brasileiro e redimensiona o
imenso papel critico que o autor viria desempenhar na historia de
nossa literatura.

Ao aparecer, em 1900, segundo Brito Broca, Dom Casmurro nio
provocou uma grande mobilizagéo da critica > Considero, entretan-
to, Um irmdo de Bras Cubas, artigo escrito por José Verissimo no
calor da primeira leitura do livro — téo logo apareceu no Brasil —
um excelente trabalho, apesar de algumas limitagGes tipicas da época
em que foi escrito e que viriam impregnar boa parte da critica por
muitos anos. Vejamos a instigante e significativa passagem de
Verissimo, que servira como ponto de partida para as reflexdes sobre
Dom Casmurro que pretendo fazer:

Quem fala em Dom Casmurro é outro homem, ja do nosso
tempo e das nossas idéias, que se formou em Sdo Paulo ¢
ndo em Coimbra, e, conquanto pelo espirito, pelo tempera-
mento, apesar de sua casmurrice ulterior, e pela concepgio
da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas
formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na
vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, sdo
as formas e modos de sentir e exprimir 0 que sentimos, mais
que 0 mesmo sentir, que produzem as variedades e diferen-
cas da existéncia em todos os seus multiplos aspectos. E
Dom Casmurro, sentindo talvez como Bras Cubas, exprime
o seu sentimento de outra maneira, que basta para renova-lo
¢ distingui-lo. Bras Cubas, em suma, ndo dispensa Dom
Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas,
e aqui venho ao fim do meu reparo, se a critica tem o direito
de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar
a trilogia que alguns esperam de Bras Cubas ¢ Quincas
Borba, o escritor consumasse a evolugdo, que porventura
neste Oitimo se prenunciava, para um modo mais piedoso,
se nio mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como
com aqueles dois admiraveis livros, uma obra inteiramente
nova. Sabe o Sr. Machado de Assis que tais pedidos se ndo
fazem sendo aos opulentos.”” (grifo meu)
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Estas palavras de José Verissimo tém a maior importincia para quem
considera as obras e os autores como pertencentes a seu tempo, mas
num mesmo movimento apontam para as significagdes futuras, para
outras leituras, originarias daquelas leituras que puderam conhecer a
obra logo apos a primeira publicagio. O comentario que pretendo
fazer sobre Dom Casmurro parte assim desses pensamentos expos-
tos no ensaio de Verissimo, embora, como procurarei mostrar, esteja
sempre um pouco, ou bastante, as vezes, em desacordo com eles.

O estudo comega aproximando Dom Casmurro de Memérias pos-
tumas de Bras Cubas. Para o critico, Bento Santiago e Bras Cubas
sdo irmdoy gémeos. A minha primeira discordancia estd em que, em-
bora Bras Cubas seja um homem do primeiro império ¢ Bento um
homem do segundo, a proximidade entre os dois textos nio se resume
a aparente manutengao do discurso de primeiras pessoas marcadas
pela morte do amor. Certamente quem fala nos dois romances € um
narrador, mas um outro narrador, que se esconde em Bras Cubas ou
Bento Santiago; esse narrador jamais € inteiramente a personagem e
reclama para si um outro estatuto no corpo do texto, uma outra voz
que o invade e aponta para fora dele. Segundo Benedito Nunes, a
razdo cética de Machado de Assis se projeta na forma (...) na posi-
¢do do narrador e na composigdo temdtica dos enredos.”® Veja-se,
por exemplo, a solugo encontrada por Roberto Schwarz para o caso
de Bras Cubas, quando fala de um narrador por detras de outro
narrador.* Ja em Bras Cubas, Machado estabelece um jogo de apa-
réncias, que faz parecer a personagem como Unica narradora da obra.
Apenas na aparéncia: porque na verdade, ha como que um comenta-
rio ou analise desse outro narrador, que estou chamando de segundo,
quc sempre desvenda a mesquinhez e o pequeno horizonte intelectual
da personagem: o segundo narrador comanda a montagem do livro
como um todo, como o maestro de uma grande orquestra ao executar
uma grande obra. Bras Cubas ¢ Bento Santiago tém muito em co-
mum, embora José Verissimo estivesse falando de outra coisa e de
outro lugar.
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Eugénio Gomes se refere ao aparato erudito e historico de que
Bentinho langa mdo : As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, im-
peradores e guerreiros da antigiidade romana, Platdio, Demostenes,
Luciano de Samosata, Catdo de Utica e Plutarco, Santo Agostinho,
Dante, Ariosto, Erasmo, Jodo de Barros, Montaigne, Camdes,
Shakespeare, Robespierre, Napoledio, Goethe e Victor Hugo." A
mesma observagdo sera feita posteriormente por Roberto Schwarz a
respeito de Bras Cubas, que exibe idéntica falsa erudi¢ao. Ora,
Bentinho, como Bras Cubas, ndo revela em nenhum momento da
narrativa que tivesse pendores para o estudo da Filosofia, da Teolo-
gia, da Mitologia ou da Literatura. O segundo narrador, sim, se vale
de todo esse conhecimento para colocar em relevo o que se passa (ou
passou) com o primeiro: para mostra-lo pequeno, egoista, insignifi-
cante, como os vermes que apenas roem os livros, mas, sobrctudo,
vaidoso e pretensioso, com a famosa paixdo do arruido. Na obra
machadiana ndo apenas a personagem central é pequena: toda a hu-
manidade do seu minisculo circulo de relagdes o €, todo o scu con-
junto de participantes.

Em seu conhecido estudo Machado de Assis - impostura e realis-
mo, John Gledson fala do narrador de Dom Casmurro como um
narrador enganoso.®* O machadiano inglés apresenta as seguintes
razOes para a criagéio do narrador com essa caracteristica, ja presente
em outras obras do autor:

A maior parte das discordincias de Dom Casmurro pro-
vém do debate acerca das rela¢des entre narrador e autor.
Meu ponto de vista talvez seja radical, mas creio que o ro-
mance exige tal radicalismo. E caracteristico do uso que
Machado taz do narrador em primeira pessoa, seja ele Bras
Cubas, o Conselheiro Aires, ou o padre de Casa velha, que
Machado esta, de fato, bem distante deles: o fato de todos
serem , em graus diversos, convincentes e simpaticos como
personagens ¢ parte essencial desse distanciamento — fo-
ram infencionalmente concebidos para agradar ao leitor,
alicia-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador.
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(...) Bras Cupas, Bento e Aires possuem todos uma espécie
de sofisticagdo, um conhecimento dos caminhos do mundo,
que pode facilmente passar por sabedoria.®

A voz que fala em Dom Casmurro ndo é exclusivamente a da perso-
nagem, conforme pensava José Verissimo. Tampouco é a voz, purae
simples, do autor, Machado de Assis, como poder-se-ia talvez suben-
tender das palavras de John Gledson. Quando falo de um segundo
narrador, penso nele também enquanto criagdo do autor, enquanto
montador ¢ personagem, também ficgdo; mas porta-voz, sem davi-
da, das intengGes autorais, que se diluem ou se ocultam na fala da
personagem, demasiado explicita ou exposta & exuberdncia das afir-
magdes e também visivel no fino trabalho de corte e montagem para
a apresentagao final do texto.

A fala presente em Dom Casmurro ¢ uma fala muito mais moderna
do que aquela que se pode ler em Memérias postumas de Bras
Cubas, mais presa ao universo cultural do século XIX. Sdo inimeras
as passagens de Dom Casmurro que se referem ao tempo da
enunciagao (o século esta a expirar, p. 190), que acabam remetendo
ao final do século, 4 modernizagdo da cidade do Rio de Janeiro, das
pessoas e dos costumes. Nao interessa se todos as personagens per-
tencem ao século XIX: suas vidas sdo como epitafios. Nesse sentido,
Dom Casmurro pode ser lido também num duplo movimento de
leitura: como uma alegoria da morte do amor, pela amargura que se
reflete em toda a escrita e que vai coincidir com o pensamento de
varios fildsofos pessimistas, que estardo presentes no universo ideo-
logico de Machado; num segundo momento, pode ser lido como ale-
goria da modernidade do fim do século passado, pela sua escrita
marcada, comprometida com os modos, com as praticas culturais e
com a contemporaneidade dos meios de produgdo, caracteristicos da
virada do século.

A cronica de Machado que compara a vida a um banquete, citada
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ainda ha pouco, é bastante pessimista, sobretudo pelas palavras que
encerram a passagem: Ndo se sente a marcha; vai-se pelos pés dos
outros, revelam com nitidez, mais que nos escritos de carater ficcional,
a posicdo filosofica de Machado diante da vida. Para esclarecer essa
posigdo, busco dois silogismos de Cioran (apresentados na mesma
segdo, Vitalidade do amor, um seguido ao outro, no livro Silogismos
da amargura), que sintetizam, na minha maneira de compreendé-
los, milhares de palavras que ja foram escritas sobre a infelicidade de
Bento Santiago:

Na busca do tormento, na obstinagdo de sofrer, s6 0 ciumen-
to pode competir com 0 martir. No entanto, canoniza-se um
e ndiculariza-se o outro.

*

Por que o “coche funebre do Matrimdnio”( The Marriage
Hearse )? Por que ndo o coche fiinebre do amor? Como ¢
lamentavel a restrigdo de Blake!*

O primeiro silogismo citado ¢é terrivel pela inser¢do da platéia que
assiste ativamente aos nossos fracassos, a eles se sobrepondo com o
seu aplauso ou o seu escarnio: nele esta incluida a tragédia de todos
os nossos Otelos ¢ de todos os Edipos. O segundo é uma conclusio
do primeiro, porque o coche finebre do amor e nao apenas do matri-
monio recobre todo o passado, onde as alegrias da infancia e da mo-
cidade sdo lidas como um cortejo de morte. Morte do amor ¢ néo
simplesmente morte do casamento. A amargura da personagem se
funde a base filosofica do autor, intermediada pelo segundo narrador.
Creio que seja essa crueza de sentimentos e auséncia total de espe-
ranga de redengdo para o ser humano que levaram José Verissimo a
reclamar do romance, na expectativa de que ele fosse mais picduso e
mais fumano , menos cruel que Quincas Borba ¢ Memorias postu-
mas de Bris Cubas. O coche funebre do amor impedira sempre que
as duas pontas da vida sejam atadas.
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Na critica de 1900, José Verissimo observa também que Dom Cas-
murro € diferente de Bras Cubas pelas formas e modos com que sen-
fia ¢ se exprimia. Levando-se em conta a ressalva que ja fiz, creio que
Dom Casmurro impressionou também pela novidade da sua escrita
e concepeéo, as formas e modos, a que talvez José Verissimo estives-
se se referindo. Ja tive a oportunidade de abordar a importancia mate-
rial do livro para Machado de Assis, a sua preocupagio com o aspec-
to visual do objeto-livro, enquanto trabalho também de outras mios
que nao apenas as suas.

As preocupagdes com a elaboragdo do texto aparecem em Dom Cas-
murro da primeira a ultima pagina. Ha toda uma reflexio
metalingliistica que se faz nessas remissdes a aspectos do livro, como
titulo, remissdo de um capitulo a outro, referéncias a metaforas, a
palavras, enfim, questdes que se referem diretamente a escrita de um
romance, assunto que por si s0 ndo constitui novidade na Literatura
Brasileira, mas que poderia constituir, pela sua riqueza, matéria para
um outro trabalho.

As referéncias ao leitor no corpo do texto também nao se apresentam
como nenhuma novidade. A inovagio aparece em algumas formas
inusitadas de referir-se ao leitor, frutos do escarnio do segundo
narrador, que encarna literariamente o papel de fazer com que o leitor
se veja refletido nas palavras que 1€. Vejam-se estes exemplos: leitor
precoce (p. 116), piloto de ma sorte (p. 138), na tua cabega perversa
(p. 141), leitora castissima (p. 150), leitor das minhas entranhas (p.
157), dona leitora (p. 158), leitores obtusos (p. 216),% entre outras.
Dessas que citei, gostaria de chamar a atengéo particularmente para
duas delas. Primeiramente para o piloto de ma sorte , leitor cuja par-
ticipagdo € necessaria para que a tragédia narrada se consuma. Em
segundo lugar quero colocar em relevo o leitor de minhas entranhas,
que reflete, sem duvida, o processo doloroso dessa escrita que fala da
morte do amor.
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Revelando o seu alto grau de elaboragao, os anos dedicados a sua
escrita, o livro trara algumas novidades para a Literatura Brasileira
da época, com a apresentagdo de um corpo textual que vem marcado
por outras formas que ndo aquelas simplesmente encarregadas de
contar a historia, através de meios absolutamente tradicionais. Além
do impacto causado pelas continuas reflexdes metalingiiisticas — que
pressupdem uma pausa ¢ uma interrup¢io das seqtiéncias meramente
romanescas — e desses inesperados convites a participagio do leitor
em ambos os niveis, 0 texto de Dom Casmurro vai se caracterizar
pelo uso de varias inscrigdes e de fotografias, tanto no seu sentido
proprio como no sentido de instantdneos de pessoas ou lugares, fixa-
dos pelo autor do texto (sem falar, é logico, das explicitas ilustragdes
dos tetos das duas casas, as estagdes e os medalhdes de César, Augusto,
Nero, Massinissa, e a grinalda de flores mitidays ¢ grandes passaros
das paredes, que o narrador identifica como gosto do tempo). Veja-
mos primeiramente as inscrigdes, que sio de varia natureza ¢ viio
ilustrar a pagina do livio com o desenho do seu significado. A pri-
meira delas se refere a duas palavras inscritas por Capitu no muro e
que aparecem no texto como se fora verdadeiramente uma inscrigio,
em caixa alta, que desejam exprimir a crenga no amor:

BENTO
CAPITOLINA

(p. 86)

A segunda se refere a transcrigio dos versos do pregéao cantado pelo
negro vendedor de cocadas, esquecidos por Capitu, em desobedién-
cia ao juramento feito no passado:

Chora, menina, chora,
Chora, porcbue ndo tem
Vintém, (p. 93)

A proposito desses versos, veja-se uma outra passagem do texto, que
de uma certa forma sintetiza tudo o que venho falando sobre o pro-
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cesso de escrita de Dom Casmurro, em que a imagem visual se casa
com as demais preocupagdes do autor:

Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo
curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por
um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do ca-
pitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro misi-
€0, a quem mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar
no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para
quc niio aconteca 0 mesmo aos outros profissionais que
por ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do li-
vro o trabalho e a despesa da gravura. (p. 153, grifo meu)

Sdo citadas palavras de Montaigne em francés, passagens da Biblia, a
inscri¢do no tamulo de D. Gloria (Uma santa.) e a inscrigdo do timulo
de Ezequiel (7 eras perfeito nos teus caminhos, que Bento Santiago
ird completar, ironicamente, com as demais palavras da Biblia, desde
o dia da tua criagdo). Em outras palavras: a existéncia de Ezequiel
pressupde a inexisténcia do amor de Bento e Capitolina, o definitivo
rabisco feito com o prego (p.86) sobre os nomes de Bento e Capitolina,
apagados para sempre. Todos esses elementos vdo funcionar como
ornatos do texto em dupla fungio, correspondendo aquele desejo do
belo livro pelo seu acabamento exterior, mas também pela artistica
exploragdo das possibilidades das palavras inscritas na folha de pa-
pel.

Toda a critica machadiana sempre se reporta aos indmeros retratos
psicologicos presentes em seus textos. Dom Casmurro exibe um
auténtico album de retratos. Nesses retratos viio predominar as preo-
cupagdes com o olhar. Retratos e olhares sdo temas constantes em
toda a novelistica do século XIX, conforme declara Eugénio Gomes.%
O olhar em Machado é um recurso que define os mais diversos perso-
nagens: em José Dias os olhos fulguraram (p. 155), Tio Cosme tinha
olhos dorminhocos (p. 74), Prima Justina, olhos curiosos (p. 90),
Capitu, em crianga, ofhos claros e graves (p. 85), de cigana, obligiia
e dissimulada (p. 102), Padre Cabral, diante do convite para jantar,
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ndo tinha olhos apostolicos (p. 120), Escobar tinha olhos claros, um
pouco fugitivos (p. 149), Ezequiel o jeito dos olhos de scobar (p.
221), além de serem ternos e agradecidos (p. 257). Sem falar do olhar
todo poderoso de Bento Santiago que vé a todos, e a todos estatui o
seu julgamento, para de uma certa forma julgar a si mesmo ¢ a huma-
nidade. O recurso a utilizagio de fotografias se faz presente na fixa-
¢do de instantaneos, que retratam cenas de rua: a passagem do Impe-
rador (p. 106), o passeio do dandy a cavalo diante da janela de Capitu
{p- 172), o contraste entre o cadaver de Manduca e a exuberancia da
vida que continua (p. 185), entre tantos outros.

Segundo o Petit Robert 1, pode-se falar em fotografia mais ou menos
da forma que a entendemos hoje a partir de 1858. Eugénio Gomes se
ocupa dos retratos nos seguintes capitulos de Dom Casmurro: em O
retrato, capitulo LXXXIII, o assunto é a semelhanga de Capitu com o
retrato da mulher de Gurgel, O debuxo e o colorido, capitulo CXXXII,
fala da crescente semelhanga de Ezequiel com Escobar; em A foto-
grafia, capitulo CXXXIX, o centro ¢ a fotografia de Escobar, para a
qual Capitu e Bento Santiago langam ao mesmo tempo o olhar, numa
das passagens mais dramaticas do texto.® Toda essa galeria de retra-
tos e de olhares vai funcionar como um dos eixos centrais sobre o
qual repousa a construgio de Dom Casmurro.

No campo das ilustra¢des ha duas passagens do texto que apresentam
um carater excepcional, uma referindo-se a dois retratos pintados e
outra a uma fotografia ja propriamente dita. Assim, na oposi¢ao entre
os retratos ¢ a fotografia, pode-se ler também a oposi¢io entre dois
universos diferentes, duas concepg¢des absolutamente diversas, que
vilo falar da morte e da morte do amor, e mesmo da impossibilidade
da existéncia do amor, pelo menos nos termos em que o desejou o
protagonista do livro. Os retratos a que me refiro representam os pais
de Bento Santiago por ocasido do casamento:
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Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais
ggz;ls'pa outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda

aidéia de ambos. Nio me lembra nada dele, a nio ser va-
gamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato
mostra uns olhos redondos, que me acompanhavam para to-
dos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pe-
queno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas,
a cara ¢é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as ore-
lhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entdo
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos é
gue, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte gran-

e, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. (p. 76)

Como se pode facilmente compreender pela descrigdo do retrato, tra-
ta-se de uma imagem perfeita, um gros plan do amor conjugal: fa-
zem as duas pinturas wm composto da mais perfeita unido. Na descri-
¢io domina, todavia, a imagem da mae, que oferece a sua flor ao
marido, na aurora de seus vinte anos. E a imagem do amor antigo,
que fixa a fidelidade do casal, num momento de grande realizagdo de
vida, através do amor, segundo a retorica roméntica. Pequenos deta-
Ihes serdo acrescentados a esse retrato ao longo do texto. E o caso
desta passagem, em que D. Gloria confessa que as joias do passado
eram joias de vitiva,

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasidao que ela perguntou a minha mae porque € que ja ndo
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e
brincos. (p. 112) :

Outra passagem que pode perfeitamente ser relacionada com a anti-
giidade e a austeridade de D. Gloria, encontra-se nestas palavras em
que Bento Santiago analisa as atitudes da mie:

Minha mde exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de manti-
Iha, umas moedas de cobres datadas de 1824 e 1825, ¢, para

ue tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer vefha; mas
ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que
queria. (p. 187)
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D. Gléria representa portanto valores antigos, mais ou menos refacio-
nados com o tempo em que nasceu, 1815. Ela é a encarnagio de um
mundo passado, em processo de mudangas, que ela ndo consegue acom-
panhar. Paradoxalmente, este ¢ 0 mundo do desejo de Bento Santiago.
Seu ideal de casamento esta configurado na pintura da felicidade dos
pais e na fidelidade viva de D. Gléria, que praticamente a tudo renun-
cia, apos a morte do marido. A mie modelo, uma santa, exposta no
tamulo ao olhar alheio, pela determinagio do filho. A essa mulher an-
tiga, contrapde-se a figura de Capitu. Sdo varios os retratos elaborados
pelo narrador, descrevendo a sua fulgurante beleza e suas ansiedades.
O melhor deles aparece na lua de mel, quando esta se cansa da semana
na Tijuca, aflita para exibir-se como casada a sociedade do Rio de
Janeiro:

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casa-
da com que me deu a mio para entrar e sair do carro, e o brago
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacién-
cia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Ndo
lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvo-
res; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabega, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem sdo?”
e um sabido explicava: “Este é o doutor Santiago, que casou
ha dias com aquela moga, Dona Capitolina, depois de uma
longa paixdo de criangas; moram na Gldria, as tamilias resi-
dem em Matacavalos.” (p. 207-8)

D. Gléria se contenta com o pequeno universo da casa; Capitu e Ben-
to Santiago tém necessidade do olhar exterior do mundo. A oposicio
entre os dois refratos do passado e o do presente ¢ eloqiente: os
primeiros caracterizam a tranquilidade do casal idealizado, a postura
tradicional dos que se créem amorosos; o segundo mostra o contato
com o exterior, a necessidade do resto do mundo para quem se exibe
e depende do reconhecimento dos outros. Paradoxalmente € o retrato
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dos pais que se impde a Bento Santiago como modelo, uma vez con-
figurada, para ele, a morte do amor ja anunciada na inscrigio apagada
sobre 0 muro. E pois com o othar de homem conservador e limitado
a visdo do casamento tal qual vivido pelos pais que ele vai relatar a
sua historia e condenar a sua mulher.

A outra ilustrag@io excepcional que o texto nos oferece é constituida
pela fotografia de Escobar, que Bento guarda em seu gabinete. Mas
antes da fotografia, veja-se o retrato, composto como o das outras
personagens:

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimo;
assim os definiu Jose Dias, depois que ele saiu, € mantenho
esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de
si. Nisto ndo houve exageragio do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance-
lha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para ndo
afrontar as outras feigSes, nem diminuir a graga delas. Real-
mente era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que
um de nds ho notou um dia no seminario; primeiro exem-
plo 3ue vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos. (p. 170)

Como se pode ver, esta ai a visdo do colega de seminario, onde mais
uma vez predominam os olhos e o esfor¢go de Bento Santiago por
fornecer uma descri¢do do colega isenta de ressentimentos, um dos
seus subterfugios para convencer seus leitores da objetividade de sua
anilise do passado. Dessa maneira, Escobar seria apenas um retrato a
mais no album de retratos figurados no texto. Tal objetividade fica,
entretanto, inteiramente comprometida pela afirmativa de que um
homem pode curar-se dos seus defeitos mitidos : a expressao sugere
que niio foram as pequenas falhas de carater que causaram a ruina
amorosa, senio as grandes, como a trai¢do a amizade e ao amor.
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A primeira vez que se faz referéncia a fotografia de Escobar ¢ quando
Bento chega da casa de Escobar, logo apds o conhecimento do plano
de viajarem os dois casais & Europa. Bento se sente desleal por ter
interpretado as atitudes de Sancha como um convite a uma relagio
amorosa, ao ver a fotografia do amigo (p. 230). A descrigdo do retra-
to de Escobar vem ser completada logo apos esse fato, quando entio
se mostra a fotografia inteira, acrescida da inscri¢do da dedicatoria:

Uma so6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
metida no peito, o olhar ao longe para a esquerda do espec-
tador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe man-
dei por ndo encobria a dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas
costas do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido
Escobar 20-4-70.”

(p. 232)

Tal descrigao da fotografia de Escobar se dd@ momentos antes dec Ben-
to relatar a morte do amigo. Entretanto, a partir dai ela nio existira
apenas como uma lembranga do morto, a ser destruida pelo tempo.
Ao contrario, a fotografia ira sendo sempre se tornando cada vez mais
viva, confirmada pelo desenvolvimento de Ezequiel e pela continua
fusdo dos dois homens em um s¢ retrato. Sdo varios os retratos de
Ezequiel, mas ele estara sempre sendo referido, como se fosse uma
reprodu¢do do retrato de Escobar, uma réplica, uma nova edigao, um
retorno ao nem sempre felicissimo banquete da vida, embora seja
uma solug@o espetacular no banquete literario brasileiro: as inquictas
sombras de Goethe, lembradas no Capitulo 11, voltardao sempre e
sempre terdo um lugar a mesa, no banquete universal.

A transformacéo de Ezequiel em Escobar ¢ o assunto da fala narrado-
ra principal em varios capitulos, desde a infancia do menino. No ca-
pitulo O debuxo e o colorido, Ezequiel € comparado a uma carla,
cujo conteiido somente o lento arrastar do tempo pode trazer a super-
ficie das significagGes. Ao contemplar Ezequiel, a antiga fotografia
de Escobar vai cada vez mais se ampliando:
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Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e
do Flamengo para se sentar comigo & mesa, receber-me na
escada, betjar-me de manhd, ou pedir-me a bengiio a noite.
Todas essas agGes eram repulsivas; eu tolerava-as e pratica-
va-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nio podia fazé-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. (p. 241-2)

Estas palavras marcam profundamente o comprometimento de Bento
Santiago com os velhos padrdes de comportamento da familia mas,
ao mesmo tempo, marcam também a sua inser¢do dentro dos limites
da moral burguesa. A solu¢io que encontrara para o casamento fra-
cassado sera ndo assumir aparentemente a separag¢io do casal (a pin-
tura da harmonia dos pais), mas sim enviar Capitu e Ezequiel (a des-
truigdo da harmonia) para a Europa. A reprodugio da fotografia esta-
ra completa, quando Ezequiel retorna, ja adulto, e vai encontrar-se
com Bento:

Néao me mexi; era nem mais nem menos o0 meu antigo € jo-
vem companheiro do seminario Sdo José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram
vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato,
o verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborgo; era o filho
de scu pai. Vestia de luto pela mée; eu também estava de
preto. (p. 255, grifo meu)

O velho negativo de Escobar se transforma no corpo vivo de Ezequiel:
eis 0 drama de Bento Santiago, que ndo pode, como gostaria de fazé-
lo em nome da sociedade a que pertence, apagar os tragos do pai no
corpo do filho. O modelo vence através da vida que continua indife-
rente aos sofrimentos que os homens criam uns para 0s outros.

Falei em alegoria da morte do amor. Para terminar esta breve refle-
xio sobre Dom Casmurro, gostaria mais uma vez de lembrar o pen-
samento de Cioran, que me faz aproximar Bento Santiago de Macha-
do de Assis. Diante do grande absurdo da vida (o sofrimento do pri-
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meiro, o ceticismo do segundo), Machado toma a histéria de Bento
como uma metafora do grande vazio representado pela vida, na sua
absoluta auséncia de uma significa¢do concreta que pudesse assegu-
rar uma ancoragem em alguma cren¢a. A solu¢do encontrada por
Machado de Assis foi transformar em arte as suas angustias existen-
ciais, alias muito mais profundas que as de Bento Santiago, mas par-
ticipantes de um mesmo destino. Escrever, para Machado de Assis,
foi a sua forma de participar desse grande banquete, que ele proprio
comparou com a vida, como vimos. Vamos as palavras de Cioran,
que me conduzem as entrelinhas do discurso machadiano e a signifi-
cagOes ocultas dos gestos dos homens, indiferentes a cdlica do proxi-
mo:

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de intro-
duzir a sexualidade na metafisica, e Freud a de substituir o
equivoco picante por uma pseudociéncia de nossos transtor-
nos, € admissivel que qualquer um nos fale da “significa-
¢d0” de suas proezas, de sua timidez e de seus éxitos. Assim
comegam todas as confidéncias e acabam todas as conver-
sas. Dentro em pouco nossas relagbes com os outros se re-
duzirdg ao registro de seus orgasmos efetivos ou inventa-
dos... E o destino de nossa raga, devastada pela introspecgdo
e pela anemia: reproduzir-se através da palavra, ostentar suas
noites, exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.*





