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III - MÁRIO DE ANDRADE
AMAR, VERBO INTRANSITIVO - DUAS MESAS:
DA IMPOSSIBILIDADE DO AMOR

E com efeito dona Fmtidor;
a cozinheira barbadlana 9ue

só saía ti rua de chapé« e
falava cinco /íJJKllCIs.

temperara um "alapá maior
que a rape/à .\'i"'I;II(/.

Mário de Andrade. 1944.

Na última página da primeira edição de Macunaíma, encontram-se
as seguintes palavras, escritas em caixa-alta:

ESTA EDIÇÃO DE OITOCENTOS EXEMPLARES DE
MACUNAIMA SE TERMINOU AOS VINTE E SEIS DE
JULHO DE MIl,. NOVECENTOS E VINTEE OITO, NAS
OFICINAS GRAFICAS DEEUGENIO CUPOLO...LADEI
RA DE SANTA IFIGENIA VINTE E UM, EM SAO PAU·
LO. 70 ·

Nessa espécie de colofão, Mário de Andrade faz a indicação de uma
série de elementos da maior importância: o ano de publicação de
Macunalma, o número de exemplares da tiragem, a data, a não indi-
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cação de uma casa editora, apesar de colocar o endereço da tipografia
onde o livro foi produzido. Até 1944, o conhecimento de Macunaírna
só poderia ser obtido através da leitura de um desses oitocentos exem
plares. Um deles foi ofertado por Mário de Andrade a Murilo Rubião,
no qual o autor escreveu esta dedicatória: Ao Murilo Rubião, deste
seu amigo, Mário de Andrade. São Paulo, XII, 1944.71 Nesse mesmo
ano iria surgir a 23 edição, com o texto definitivo de Macunaima
(última edição em vida do autor), onde se podem observar pequenas
substituições de palavras e correções de erros de imprensa. Mas na
definição do texto iriam predominar sobretudo os cortes: quatro pa
rágrafos do Capítulo III, a supressão de um longo trecho do primitivo
Capítulo XI - As três normalistas - que se fundiu com o seguinte
-- A velha Ceuici; também o Capítulo IX - Carta p'ràs Icamiabas
- sofreu algumas alterações. 72

Esses fatos aqui relembrados mostram que a situação dos livros no
Brasil não mudou muito do século XIX até praticamente a metade
deste século. Primeiramente chama a atenção a tiragem tão pequena
de Macunaima, circunscrita a meros oitocentos volumes, à espera
de uma segunda edição que viria somente após dezesseis anos. Quan
do pensamos nessa situação podemos imaginar a quantidade de leito
res que o livro teve nesses seus primeiros anos. Silviano Santiago
afirma que os leitores dos nossos modernistas eram pouquíssimos e
se reduziam, na verdade, aos seus próprios pares." Outro fato é cons
tituído pelo aspecto pouco profissional da impressão do livro, tendo
sido esta feita às expensas do autor (como tinha acontecido com Amar,
verbo intransitiva), Mas sem dúvida nenhuma o fato mais impor
tante da segunda edição é a exigência crítica de Mário de Andrade,
expressa nos grandes cortes que impôs à narrativa. A terceira edição
só veio à luz em 1955. A partir daí e, sobretudo após o trabalho de
Cavalcanti Proença - Roteiro de Macunaíma - o livro passaria
por várias edições: a que tenho em mãos é a 6R

, de 1970. Na década
de 70, vários estudos críticos seriam consagrados ao livro, sendo prin-
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cipalmente dignos de atenção o Morfologia do Macunaíma, de
Haroldo de Campos e O tupi e o alaúde, de Gila de Mello e Sousa,
que certamente atuaram de forma definitiva na minha maneira de ler
e amar Macunaíma e os outros livros de Mário. A esses estudos
viriam em seguida os trabalhos de Telê Porto Ancona Lopez, Raul
Antelo, Eneida Maria de Souza, entre outros, que compõem hoje a
vastíssima bibliografia existente sobre o livro.

A sorte de Amar, verbo intransitívo seria um pouco diferente Pu
blicado em 1927, teve a segunda edição em 1944 (edição refundida.
segundo Telê Porto Ancona Lopez, a que infelizmente não tive aces
so até agora) em que a Livraria Martins Editora esqueceu-se de mar
car a numeração, considerando essa como se fosse a primeira." Foi
essa segunda edição que Mário de Andrade ofereceu à Henriqueta
Lisboa, tendo feito a seguinte dedicatória: A Henriqueta Lisboa/, com
o maior carinho amigo/do Mário/ São Paulo, Ano Bom de 19-15. A
segunda edição da Martins foi realizada em 1955 e a terceira em J972.
Como se pode ver pelas datas, a crônica das publicações de Amai;
verbo intransitivo revela uma dificuldade maior de divulgação e tam
bém uma absorção crítica mais lenta do que a de Macunaíma. Além
disso, são poucos os trabalhos críticos sobre o primeiro romance, ali
ás, idllio. O mais completo deles é a análise de Telê Porto Ancona
Lopez, intitulada Uma dificil conjugação, escrita em 1981.7~ Para se
ter uma idéia da bibliografia crítica sobre o livro, à parte alguns arti
gos de jornal, como o de Manuel Bandeira (23/3/27)76, de Rodrigo de
M. F. de Andrade (9/5/27)77, entre outros, a autora cita o trabalho de
Maria Luíza Ramos - O latente manifesto - que se coloca, junta
mente com o seu, como uma leitura mais ambiciosa da obra de que
estamos tratando." Recentemente encontrei na Revista ARCA. pri
meiro número, publicada pela Editora Paraula em 1993, um artigo de
Simone Pereira Schmidt, intitulado A ambigüidade de Fraulcin em
Amai; verbo intransitivo, capítulo da dissertação de mestrado da
autora." As condições em que este seminário está sendo escrito não
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me permitem fazer uma pesquisa mais apurada sobre os possíveis
trabalhos críticos de maior fôlego surgidos sobre Amar, verbo
íutransltivo, depois do de Maria Luiza Ramos (1979) e de Telê Porto
Ancona Lopez (198)).

o trabalho de Maria Luíza Ramos aborda a questão do expressionismo
alemão presente no texto, mas abandona a reflexão propriamente li
terária ao dar ao seu ensaio uma interpretação claramente psicanalíti
ca. como o próprio título o indica. Já o de Telê Porto Ancona Lopez
trata de questões relativas à historicidade do texto, as relações com as
idéias do expressionismo, o aproveitamento crítico do idílioà Bemadin
de Saint-Pierre; relaciona o narrador do texto com o rapsodo de
Macunnima" e reflete sobre a escrita brasileira posta em prática
por Mário de Andrade em Amar, verbo intransitivo. Após citar tre
cho de uma carta do autor a Manuel Bandeira, em que aquele afirma
que o livro é uma mistura incrível, a ensaísta afirma:

Como se vê, para o ficcionista que busca a psiquê brasileira,
a base é a língua falada, o que não coloca apenas a idéia de
arte ligada à vida, como a idéia de soml de texto atento para
a sonoridade (a ação ideomotora da leitura e os vínculos de
Mário com a música). No posfácio inédito afirma que a lín
gua utilizada "veio escutar uma melodia nova" e no idílio o
Narrador avisa: "Estou falando brasileiro." 81

Aqui estão reunidas várias reflexões que vêm complementar a abor
dagem que estou fazendo da expressão brasileira: uma escrita que
traduz uma pluralidade de horizontes e intenções, no caso, a ligação
intima entre escrito e sonoridade, que aponta para a audição de uma
melodia nova para a psiquê brasileira.

Os escritos de Mário de Andrade estão repletos de reflexões sobre a
arte de um modo geral e sobre a arte brasileira em particular. O Prefá
cio Interessantíssimo escrito para Paulicéa desvairada (1922) já re
velava essa preocupação, quando afirmava que não eafutunsta, que
escrevia brasileiro, que não poderia se libertar de lima só vez das
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teorias-avós, que não quis fazer primitivismo vesgo e cita Wagner:
Entre o artista plástico e o músico está o poeta, que se avizinha do
artista plástico com sua produção consciente, enquanto atinge as
possibilidades do músico 110 fundo obscuro do inconsciente" Os
poemas de Paulicéa desvairada se encarregarão de ilustrar
metalingüisticamente essas afirmações. Mas é nesse livro que Mário
tenta criar uma teoria poética pelo aproveitamento da teoria musical.
A excepcionalidade de Mário fará dele um artista que se abre, portan
to, para quase todas as possibilidades de realização da arte: a literatu
ra, a música, as artes plásticas.

Amar, verbo intransitivo foi escrito entre 1923 e 1926. Entre as
duas datas, Mário publicou um dos seus manifestos poéticos mais
significativos, que retoma e expande as reflexões já expostas no Pre
fácio Interessantíssimo. Refiro-me a A escrava que não é Isaura,
que tem o seguinte subtítulo esclarecedor: Discurso sobre algumas
tendências da poesia modernista. Nesse texto, Mário fala de uma his
tória, quase uma parábola : trata-se da criação de Eva, escrava do
Ararat, cujo corpo nu iria sendo coberto e recoberto pelos excessos
de esplendores das vestimentas das civilizações. Veja-se a conclusão
dessa quase parábola que inicia o livro:

E os séculos depois dos séculos...
Um vagabundo genial nascido a 20 de outubro de 1854 pas
sou uma vez junto do monte. E admirou-se de, em vez do
Ararat de terra, encontrar um Gaurisancar de sedas, cetins,
chapéus, jóias, botinas, máscaras, espartilhos... que sei lá!
Mas o vagabundo quis ver o monte e deu um chute de 20
anos naquela heterogênea rouparia. Tudo desapareceu por
encanto. E o menino descobnu a mulher nua, angustiada,
ignara, falando por sons musicais, desconhecendo as novas
Itnguas, selvagem, áspera, livre, ingênua, sincera.

A escrava do Ararat chamava-se Poesia.

O vagabundo genial era Artur Rimbaud.

A mulher escandalosamente nua é que os modernistas se
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puseram a adorar... Pois não há de causar estranheza tanta
peJe exposta ao vento à sociedade educadíssima, vestida e
policiada da época atual?"

A quase parábola pode na verdade ser identificada como uma alego
ria, no sentido benjaminiano do termo: um posicionamento crítico
diante da realidade que se deseja ver modificada. Lúcia Helena, co
mentando a abordagem que Benjamin faz da alegoria, afirma que

Benjamin identifica ainda uma alegoria moderna , através
da qual a vida passa a ser representada como um incessante
processo de choque. Nascida sob o signo de uma violência
(a da ruptura com a experiência e a tradição, substituídas
pela vivencia do choque), esta alegoria prestar-se-à à valori
zação do escatológico, do excessivo, do grotesco e da
devoração, aspectos que também aparecem na alegoria bar
roca. No entanto, diferentemente daquela, a alegoria moder
na sur~e no momento em que se prepara a crise do mundo
burgues, conectando-se com uma pólis perversa (Uas flores
do mal") em que as relações sociais se apresentam fragmen
tadas."

o que se encontra nas páginas iniciais de A escrava que não é Isaura
é um pensamento que não se prende aos estreitos limites da arte bra
sileira, expandindo-se ao terreno do antigo banquete, onde vai apare
cer a figura luminosa de Rimbaud para despir toda a criação artística
do entulho acumulado por séculos de 'civilização. A ruptura se dará
portanto no momento da reabsorção- do material renegado, que recu
sa a decadência e a perversidade burguesa. Nesses termos, Mário será
um mestre na criação de grandes alegorias. Na minha opinião, Amar,
verbn intransitiva é uma obra alegórica e vai muito além do que
superficialmente parece significar, pois esclarece profundamente as
relações do autor com as várias artes produzidas no Brasil de seu
tempo,

o impacto da alegoria coloca em jogo dois banquetes literários, ser-
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vidos em mesas diferentes. A primeira mesa em Amar, verbo
intransitivo está representada pelo universo mental da alemã Frãulein
Elza, personagem que configura metaforicamente o banquete euro
peu. Pouco interessa que ela seja alemã: ela poderia ser francesa, in
glesa, espanhola, e seu mundo de referências literárias e musicais
apenas mudaria de nacionalidade. Por outro lado, é importante que
ela seja alemã, pela idéia folclórica que os brasileiros fazem dos ale
mães (idéia, aliás, forjada pela nossa herança cultural): fortes, corajo
sos, espiritualistas, metafisicos. Tal será Elza, exemplarmente criada,
segundo um modelo de coerência ocidental, onde razão e sentimento
vivem existências quase paralelas. De um modo geral, a história nar
rada em Amar, verbo intransitivo nada mais é que um pretexto para
Mário criar a sua alegoria das relações entre os dois banquetes: o
ocidental (Elza) e o brasileiro, já transformado, acrescido das nossas
peculiaridades (a família Sousa Costa). Embora aparentemente dife
rentes, são duas versões do mesmo banquete, servidas numa só mesa.
Os valores de Elza pertencem ao século XIX: o seu universo é ro
mântico, seus escritores e compositores prediletos são todos alemães
do século XIX. Veja-se, como exemplo, a sua incapacidade de com
preender o expressionismo alemão, questão que se encontra presente
nos ensaios de Maria Luíza Ramos e Telê Porto Ancona Lopez. Em
bora o êxtase que Elza experimenta na Floresta da Tijuca seja uma
apropriação direta do quadro O grito, de Munch - tomado como
símbolo do expressionismo alemão - Elza não se reconhece nele,
uma vez que seu universo está totalmente centrado nos valores do
século XIX alemão, particularmente, e europeu, no geral. KS Para a
compreensão de Elza é fundamental não esquecer que ela é uma imi
grante pobre, professora de piano e línguas estrangeiras, além de ini
ciadora sexual de jovens representantes da burguesia paulista
quatrocentona. Elza vê os brasileiros ricos com desprezo, porque são
latinos. O seu sonho é um sonho romântico do século passado, cem
por cento alemão:
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Como é belo o destino do casal superior. Sossego e traba
lho. Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no
lar o marido fora do lar. Pela boca da noite, ele chega da
cidade escura... Vai botar os livros na escrevaninha ... De
pois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo ... Beijo
preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na grava
ta. Nariz longo, quase diáfano, bem raçado... Todo ele é cla-
ro, transparente Tossiria, arranhando os óculos sem aro...
Tossia sempre E a mancha irregular do sangue nas
maçãs..Jantariam quase sem dizer nada... Como passara? ...
Assim, e ele? '" Talvez mais três meses e termina o segundo
volume de O apelodaNatureza naPoesiadosMinnesãnger: ..
Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele
atirava-se ao estudo ... Ela arranja de novo a toalha sobre a
mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o pro
grama. Abertura de Spohr, a Pastoralde Beethoven, Strauss,
Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral.
Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Gõtterdãmmerung.
Sigfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica...
Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar
a Heróica ... Napoleão... Em todo caso a gente não pode ne
gar: Napoleão era um grande general... Morreu preso em
Santa Helena. (I'. 64)8('

A volta a esse quadro da felicidade conjugal prática e amorosamente
dosada constitui uma espécie de refrão no texto, que sempre retorna
nos devaneios de Elza. A esse bom comportamento profilático ale
mão se contrapõe a mistura dos latinos, dos brasileiros, pensamento
que está sempre presente na cabeça de Elza, que não pode, entretan
to, compreender certas questões de pragmatismo do século XX pre
sentes em seu universo filosófico dual. No quadro alemão descrito
pelo sonho de Elza predominam a tranqüilidade, a erudição, o gosto
pela música dos grandes mestres, a perfeita aurea mediocritas: mas
predomina sobretudo o controle das emoções e dos sentimentos, que
segundo Norbert Elias, vem promovendo cada vez mais o
entristecimento da civilização como um todo. S7 Em oposição a esse
retrato de casal (lembre-se dos retratos dos pais de Bento Santiago,
também uma perfeita configuração de valores do século XIX), veja-
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se o retrato do casal Sousa Costa que dorme pacificamente em
Higienópolis:

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e
mulher. As brisas nobres de Higienópolis entram pelas ve
nezianas, servilmente aplacando os calores do verão. Dona
Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta

1
apoian

do a cabeça no braço erguido. Braço largo, achataoo, nu. A
trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro,
cascateia no álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a
esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço erguido.
Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado, se aninha na concavidade feita pelo corpo da
mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão
Báucis e Filamão, creio que são felizes. Perfeitamente. Não
tem raciocínio que invalide a minha firme crença na felici
dade desses dOIS cidadãos da República. Aristóteles... me
parece que na Política afirma serem felizes os homens pela
quantidade de razão e virtude possuídas e na medida em que,
por estas, regram a norma de viver... Estes cônjuges são vir
tuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bi
gode. Apóia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa.
Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apóia inda mais
no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
começa a roncar. O ronco acentua a paz compacta. Perfeita
mente. (p. 83)

As descrições dos dois quadros aparentemente apontam para uma
diferença: o casal alemão é superior e a cena representada se passa na
atmosfera sagrada da sala de jantar, onde os dois cônjuges estão per
feitamente concentrados nas atividades superiores que lhes são pró
prias; o quadro do casal brasileiro representa por sua vez marido e
mulher, no quarto e na cama, enquanto dormem. A linguagem se re
veste de vulgaridades, chegando mesmo ao grotesco. Mas no fundo
- eis a grande mensagem de Mário de Andrade - os dois quadros
se equivalem, eles são representações típicas da civilização que os
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criou. Os dois casais são reproduções dos retratos de Báucides e
Filemão, em duas versões que se completam: o alemão vive para o
estudo, a música e a literatura; o brasileiro, depois de conversar sobre
a situação de Elza em sua casa, dorme o sono da oligarquia, ignorante
e cruel, mas feliz. Em ambos os retratos, fixa-se a paz burguesa da
Civilização Ocidental.

A presença de Elza traz todo um mundo de referências européias ao
texto, que é ornado por inúmeras ilustrações com palavras, expres
sões alemãs, com a dimensão metafórica a que já me referi. São inú
meras as citações de canções no original, com notas de pé de página
que trazem a tradução. Para um lied de Heine, Mário chega a ofere
cer, no final do livro, três traduções diferentes: uma de Gonçalves
Dias, uma outra de Manuel Bandeira e a sua própria. Essas referênci
as dão ao livro, graficamente, um aspecto diferente, situando-se no
limite entre a narrativa alegórica e a informativa, pois Mário conta
ironicamente com a duvidosa compreensão leitoril (p. 77).

Outro exemplo da racionalidade paradoxal de Elza - ela exigia su
jeito, verboe complemento (p.77) - pode ser visto com a sua manei
ra correta de tocar piano:

la pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, supo
nhamos, a op. 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava
aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indica
ção dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o cres-
cendo ... (p. 72) ,

Essa passagem pode ser contraposta, para ser melhor compreendida,
a uma outra de O banquete (1944), em que a cantora Siomara Ponga
fala da maneira de brasileiros e estrangeiros se comportarem diante
de uma peça musical. É interessante lembrar que alguns (não todos)
dos pensamentos de Siomara Ponga refletem a opinião de Mário de
Andrade:
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Você não é cantora, não pode saber: esses compositores
modernos não são apenas díficílimos, são 9tuase sempre
irrealizáveis. Você conhece as duas séries de Canções Po
pulares" de Luciano Gallet? São delícias verdadeiras essas
obrinhas, mas não são apenas escabrosas de se conseguir
uma boa execução vocal, com bastante caráter: o pior é que
o acompanhamento é tão dificil que não só exige um
acompanhador virtuose verdadeiro, como completamente
escolado no jeito brasileiro de ritmar. Tocando apenas como
está, sem dengue, sem o rubato folclórico dos brasileiros
fica duro, complicado, medonho."

Elza ao piano lê corretamentea partitura, diminui as sonoridadescau
telosamente, de acordo com a sua formação romântica, presa aos va
lores comportamentais da sua civilização. Já o brasileiro tem o seu
próprio ritmoescolado, dengoso, comumrubatofolclórico (o rubato
pressupõe flexibilidade na escolhado tempo dentro de um compasso
ou frase). Na mesade Elza, tudo já está pronto, ela é incapazde esco
lher para criar sua própria interpretação. Ela é correta, apenas. Nela,
emoção e razão têm os seus camposperfeitamente delimitados e não
podem se misturar. Em termosda criaçãoda alegoria, é em torno dela
que se cria a história que é narrada, que remete não só à crítica da
Civilização Ocidental, como também à crítica à burguesia paulista,
típica dos anos após a Primeira Guerra Mundial.

A outra mesa de Amar, verbo intransitivo é constituída pelo discur
so do narrador, que oscila entre uma terceirae primeira pessoas, op
tando finalmente por um eu que assumea narração, embora não par
ticipe, enquanto personagem, da história narrada. Esse narrador se
aproxima muito de alguns narradores machadianos, como Brás Cu
bas ou Bento Santiago. Mas existe uma grande diferença. Como já
disse, o narrador de Amar, verbo intransitivo não é personagemdo
texto, no sentido de que esteja ligado ou à história de Elza ou à da
família Sousa Costa. Na verdade, a grande estrela do livro é sem dú
vida nenhuma esse narrador. Ele se despe de toda a postura realista.
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Ele des-realiza o seu papel e se mostra como narrador de uma ficção
a todo tempo: é famosa a passagem do livro em que ele pensa na
possibilidade de havercinqüenta e umleitores para seu livro, contan
do com ele próprio:

Se este livro conta SI leitores sucedeque neste lugarda lei
tura já existem SI Elzas. E bemdesagradável} mas logo de
pois da primeira cena, cadaum tinhaa Frâulein dele na ima
ginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto
se antesde qualquer familiaridade coma moça, a minuciasse
em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro
mal apareceu: cada um criou Frãulein segundo sua própria
fantasia, e temos atualmente 5I heroínas pra um só idílio.

5I, com a minha, que também vale. Vale, porémnão tenho a
mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas
Elzas e impora minha como única de existência real. O lei
tor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos
cotejá-Ias agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais ja
neirosdela. (p. 57)

Passagens como esta se encontram por todo o texto. O narradorquer
se fazer totalmente portador das próprias palavras autorais. O diálo
go implícito com o leitorpressupõe que este estejaencontrando exa
tamente o universo mental do autor. Daí a reflexão metalingüística
aliada a uma certa irreverência. Se de um lado, na narrativa há uma
história que é contada, por outro, há essa voz que interpreta, critica,
reflete sobre os acontecimentos narrados. Essa voz segue paralela
durante toda a narrativa, disputando com a história e seus persona
gens o lugar de protagonista. Um exemplo dessa disputa pode ser
visto na repetição da frase Ninguém o saberájamais (p. 55, 88, 89,
102, 104), em que o narrador provoca o leitor, após uma pergunta
sobre uma possível interpretação do texto. Pirandelianamente defen
dendoa autonomia dos personagens, o narradordeixao leitornamão,
ao lhe negaro dado que, afinal de contas, não tem a menorimportân
cia, porque o importante é a reflexão sobre a literaturaque ele está
fazendo. É um meio de negar toda a mimese imediata e única, que
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correspondesse, por exemplo, ao banquete ocidental, já ilustrado por
Elza.

o narrador não perde a oportunidade de estar sempre lembrando que
ele está falando tão somente de literatura. São inúmeras as remissões
à Literatura Brasileira, através de poemas, de autores, de persona
gens famosos: Machado de Assis (A mosca azul), Gonçalves Dias (1
Juca-Pirama), Castro Alves (A queimada), Olavo Bilac (os sonetos),
Peri, o moçoloiro, Nise, Marília, etc. Há também todo um aproveita
mento de referenciais musicais, como se pode ver nestes exemplos:

Era a clave de fá de Sousa Costa. (p.52)

Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério
severo e simples, pra usar somente esses. E sonoro.
Wiegenlied, de Max Reger, ópus 76. (p. 65)

Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de po
litica e dos destinos do povo alemão. (p. 67)

Carlos voz grave, quase lassa murmurou ... (p. 73)

Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele ar
rasta a voz ... (p. 91)

Berimbaus guizos membis, as meninas voltavam do passeio.
(p. 100)

Certamente muitas das peculiaridades da linguagem de Mário de
Andrade já apareceram nos exemplos de que tenho me utilizado.
Gostaria de avançar uma hipótese que me parece bastante plausível,
quando se estuda Amar, verbo intransitivo: encontra-se no livro
uma concepção de escrita que ousaria chamar de pré-macunaímica,
como o uso particular da pontuação e o abrasileiramento do portugu
ês, com um uso grande de tupinismos e africanismos. E mais: a pró
pria valorização do mundo mítico do país e uma clara rejeição de
outras mitologias, como se pode ver no exemplo que se segue e que
anuncia o advento da rapsódia brasileira:



62

E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito
nas avataras indianas. Não acredito nessas vidas anteriores
em que a gente foi um xeique das Arábias. Entretanto
tantanam no fundo do mato••• Negros pesados dançando
o cateretê. Silêncio grosso de cheiros de cernes, folhas,
flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos
relampeando na escurcza da noite sem sono. Então a
imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das
multiplicações pelo Deus iniciaL Depois fantasmas, lendas.
Destas lendas provieram primeiro os animais, as plantas, as
linfas, todos munidos de um poder de além, sacro, quase
impossível. A imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o
deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas e das
águas. Quando tudo se povoou de milagres, as lendas pari
ram as castas dos homens ruins e dos homens bons, coisas
impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as guerras. Guer
ra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dan
ças. Tinem eolares.chacenlham cores vivas, deuses, len
das artes... (p. 130, grifo meu)

Quando, no princípio, referi-me a Amar, verbo intransitivo como a
uma alegoria, estava pensando nessa reflexão sobre a criação literária
levada a cabo pela escrita do romance, exposta principalmente na
segunda mesa. Procurei mostrar que o texto é menos um romance
que uma alegoria discursiva sobre a Literatura Brasileira. Creio tam
bém que podemos estender as reflexões feitas por Mário de Andrade
às artes brasileiras de um modo geral, não só pelo seu envolvimento
com o universo musical, como também pelo relacionamento que a
sua linguagem estabelece com as artes plásticas. Uma outra alegoria
escrita por Mário de Andrade ficou inacabada: falo de O banquete,
já presente neste seminário pelo uso que fiz em algumas epígrafes.
Essa obra deveria conter dez capítulos. Mário escreveu seis, destes
seis reviu quatro e meio e deixou esquematizados os quatro finais.
Em O banquete (o título já indica a ousadia de parodiar Platão, pre
sente também em Amar, verbo intransitivo) o assunto é a situação
da música brasileira erudita. Mas vale também para as outras artes. A
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única diferença é que em Amar, verbo intransitivo, a presença cons
tante do humor garante uma reflexão e uma leitura mais brandas do
material apresentado, lembrando as gargalhadas iniciais que a leitura
de Macunaíma provoca. Em O banquete predomina a desesperança
(já não existe o humor) e o pessimismo se exibe em todo o texto e
ambos podem ser resumidos nesta passagem que mostra sobretudo a
depressão e o desgosto de Mário de Andrade, ao pressentir o fim de
seu sonho, em que a Capela Sistina triunfa sobre o vatapá:

E é por semelhantes circunstâncias que eu tenho a convic
ção de que a própria criação erudita é defeituosa, falha e
desnorteada no Brasil. E si a realidade musical prática do
país é péssima: mesmo na composição o Brasil vai mal, por
culpa dos seus compositores. Lhes falta sobretudo espírito
coletivo, e disso deriva quase tudo. Se conservam, virulen
tas, todas as mazelas do século passado: o diletantismo, o
individualismo exibicionista, o dogmatismo. Sobretudo, no
fundo, como instância da criação artística: diletantismo,
diletantismo, diletantismo. Nenhuma consciência da função
histórica do brasileiro atual.89

É sempre Janjão quem fala em O banquete e sua visão sobre a Lite
ratura Brasileira é um pouco mais otimista que sobre a música. Mas
tomadas hoje, mais de cinqüenta anos depois de escritas, as palavras
de Mário parecem proféticas, sobretudo nas que esquematizam o
Capítulo X, não escrito: (...) A arte está desorientada e não sabe o
que fazer: Muita discussão e pouca arte. O horizonte histórico do
brasileiro atual desaparece sob as brumas de um tempo que se deseja
acrítico e universal.




