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Como não se voltar então para a poesia?
Ela tem _. como a vida - a desculpa de

não provar nada.

Cioran. 1949

Mas você já viu criador
que não procure dar a sua criatura.

todos os elementos com que
ela possa vencer a vida sozinha?

Mário de Andrade. 19-14.
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I - Introdução:

Este é um trabalho de Literatura Brasileira e é fruto principalmente
de uma longa convivência com parte dos seus textos, por injunções
da profissão e do gosto pessoal. A primeira parte do título deste semi­
nário é uma apropriação e adaptação do título do livro de Lezama
Lima A expressão americana. Não é minha intenção desenvolver o
assunto a partir das idéias do autor cubano. Não porque não concorde
com elas, o que não deixa de ser verdade em relação a algumas, mas
principalmente porque sua abordagem se prende no geral à América
Hispânica. Não se aplica, portanto, à especificidade da Literatura
Brasileira. Lezama Lima estará presente na minha escrita, ao lado de
tantos outros autores, como mestres indicadores dos caminhos per­
corridos nesta reflexão que desejo fazer sobre nossa literatura. Algu­
mas vezes certas idéias aparecerão acompanhadas das respectivas
indicações de paternidade; outras, estarão de tal forma entranhadas
na minha palavra que devo me responsabilizar totalmente pela ma­
neira em que elas estarão talvez transformadas ou deformadas.

No capítulo Nascimento da expressão crioula, Lezama Lima elabora
a seguinte metáfora:

No banquete literário, o americano vem cumprir a função
daquele que realiza a prova maior. Depois das bandejas que
trazem os assados, as frutas sorridentes e o costelame auroral
do crustáceo, vem a perinha postreira, como podia ter sido o



confeito ou o creme para repassarcom o azeite ou o bolinho,
que serve de intermediário entre o fogo e o estufado. O oci­
dental, treinado na gota do alambique, acrescenta a moagem
do café, trazido pela magiadas culturas orientais, que ofere­
ce o deleite de algumas overturas à turca realizadas por
Mozart, ou 'a referência que já fizemos a algumas cantatas
alegres em que se entretinha o majestoso divertimento
bachiano. Era essa essência, uma espécie de ponto a mais na
doçura do creme, um luxo ocidental que ampliavacom essa
gota oriental as variantes metafisicas do gosto. Mas a essa
perfeição do banquete que leva a assimilação à cultura,
corresponderia ao americano o primor inapelável, o rotundo
ponto final da folha do tabaco. O americano trazia a esse
refinamento do banquete ocidental o outro refinamento da
natureza. Um terminar com um sabor de natureza, que re­
cordava a primeiraetapa anterior às transmutações do fogo.
Com a natureza, que brindaum fumo, que traz o louvor e a
oferenda essencial da evaporação. I

Como se pode ver em A expressão americana, a fonte de inspiração
é, inicialmente, o banquete platônico metaforizado pela cultura oci­
dental, mas visto em processo de transformação, pela força da cultura
americana, em função de exigências da nova paisagem.' impostas à
nova escrita. Lezama Lima chama a atenção para o caráter que se
tornou já um tanto híbridodo banqueteocidental, quando se incorpo­
rou a ele a incomparável xícara de café, ao final do festim, como
contributo da cultura oriental. Após a degustação do café, Lezama se
lembrade algumas rachadurasdo bloco (asoverturas), representadas
de uma parte pelo divertimento erótico-místico-musical de Bach; de
outra, por Mozart, creio que pela su~ luta incansável na busca de
reconhecimento do valor estético de sua música, e, conseqüentemen­
te, de respeito pelo seu produtor, enquanto profissional. Nos grandes
banquetes do tempo de Mozart, o artista deveria fazer o fundo musi­
cal, integrava apenas parte do grupo de elementos perfeitamentedis­
pensáveis, como os pasteleiros, cozinheiros, criados, os quais tinham
maisou menos o mesmo status na hierarquia da corte..l Com Mozart
começa a afirmação do artista burguês diante de uma nova ordem
econômica que surge. A esse banquete em transformação, rumo à sua
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expressão burguesa na Europa, o cubano acrescenta na América o
requinte do tabaco puro - o prazer e a sensualidade de seu aroma, na
novidade do contexto em que se completa o ritual, como perfeição e
assimilação. Está pronta a metáfora do banquete americano. A esse
respeito, afirma Irlemar Chiampi:

(...) Lezama constrói uma fábula "intertextual" que compre­
endia o devir americano como uma era imaginána que soma
e transforma fragmentos de outros imaginários. Mas este
devir, produzido pelo diálogo entre os textos americanos e
os de outras culturas, é apenas o trabalho do crítico de regis­
trar as semelhanças e as diferenças:'

Nova paisagem, soma e transformação de fragmentos de múltiplas
semelhanças e diferenças imaginárias. Tomo a metáfora do banquete
literário concebida por Lezama Lima, como ponto de partida da abor­
dagem que pretendo desenvolver de algumas narrações brasileiras.
Na escrita/fala dos narradores pretendo examinar intenções autorais,
como realizações da prova maior; segundo as diversas formas em
que se apresentam: meios plurais de ampliar também o luxo do novo
banquete com a sua realização única - exemplar, carregada de se­
melhanças, mas sobretudo marcada pelas nossas diferenças. Tal par­
ticipação se fará na repetição da herança e na incorporação de outros
requintes, desconhecidos na composição, na ordem, nos temperos,
no imaginário do velho banquete.

Pretendo analisar alguns dos processos de escrita incorporados à nar­
ração de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser­
tão: veredas, É certo que os autores - Machado de Assis, Mário de
Andrade e Guimarães Rosa - estão aqui por serem quem são, en­
quanto somadores e transformadores. Devo dizer, então, que a reu­
nião de seus nomes se deve à sua participação no banquete, ou seja, a
modificação que eles trazem e o diálogo que travam com outras lite­
raturas, com outras artes, entre si e entre nós, seus leitores.
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Temos o hábito de pensar na Civilização Ocidental como um bloco
único, rígido, inteiriço, que pode ser traduzido pelas idéias de equilí­
brio, harmonia e racionalidade, e, mais recentemente, pelas idéias de
dinheiro e desenvolvimento tecnológico. Esse pensamento se revela,
entretanto, um equívoco, porque reflete apenas um lado da questão.
Ao longo de sua história, o desenvolvimento de nossa civilização
não foi retilíneo. Ela sempreteve os seuscontestadores, algunsmais,
outros menos, como se pode ver nos estudos de Bakhtin sobre o ro­
mance grego antigo e o romance de cavalaria, bem como nos textos
de autores como Apuleio, Petrônio, Rabelais, para citar apenas al­
guns'. Acrescentemos a essa irregularidade da superfície ocidental,
historicamente considerada, a contribuição da picaresca espanhola,
expressa nas palavras de Alonso Zamora Vicente, o que vemsegura­
mente enriquecer o banquete anterior ao nosso, na medida em que
destrói a idéia de unicidade daquele:

A partir dei Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una
forma consagrada, (...) Las cosas y los acaeceres no tienen
concatenacion alguna, son puros azares, como la vida, lo
menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la
estructura dei libro

b
que, naturalmente, no tiene tampoco

esquemas preconce idos. Muchos capítulos podrían quizá
ser suprimidos sin que la.economía total sufnera",

Ou ainda, mais categoricamente:

Más importancia tiene, entre lascontinuaciones, la Segunda
parte dei Lazarillo de Tormes, sacada de las Crónicas de
Toledo, publicada en París, 1620, por Juán de Luna, intér­
prete y profesorde espanol en capital de Francia. Parece que
animó a Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto que
pudieraservir de libro de trabajo a sus discípulos. Para ello,
publicó, modernizándolo, el Lazarillo anómmo, y le aãadió
a continuación el propio. EIalcance de la invención de Luna
es muyclaro: la satira social se agríaun poco más, adquiere
ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de sua
publicación, posterior ai Guzmán y a la Pícara Justina. La
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sátira es particularmente violenta contra ai clero y la
Inquisición

i
lo que habría hecho imposible la aparición de

este Lazari lo en Espana. (. ..) EI realismo de Luna, ajeno a
todo escrúpulo moralizador, llega en ocasiones a la crudeza'.

A picaresca espanhola constitui um componente a mais do banquete
ocidental, que atesta a aspereza do que se mostrou sempre como
resultado de polidura impecável. Para se pensar nas especificidades
do banquete, veja-se a obra O processo civilizador, de Norbert Elias,
traduzida no Brasil em 1990 (1° volume) e 1993 (2° volume). Elias ' J

não vê o processo civilizador ocidental como algo que conduz a uma
finalidade em perspectiva do progresso", e sim como um processo em
que hábitos e costumes se modificam (e não evoluem, como poderia
sugerir a idéia de progresso). Suas observações são particularmente
interessantes, quando abordam o século XVI, que nos interessa tanto:
elas demonstram claramente que, afinal de contas, a civilização trans­
plantada para a América não era assim tão perfeita e bem intenciona-
da quanto a mentalidade colonialistanos tentoufazer crer; durante
estes quase quinhentos anos de vida civillzada:" A visão de Norbert
Elias metaforiza a ausência de um sentido orientador positivo para o
processo de civilização:

Por outro lado, também é possível que tenhamos tão pouca
capacidade de suportar as catástrofes da história que aniqui­
laram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os
seres humanos causam uns aos outros, justamente por não
nos dispormos a abrir mão das fantasias com que tradicio­
nalmente enfeitamos nossa existência. Na verdade, somos
impelidos pelo curso da história humana como passageiros
de um trem desgovernado, em disparada cada vez mais rápi­
da, sem condutor e sem o menor controle por parte dos ocu­
pantes. Ninguém sabe aonde a viagem nos levará ou quando
virá a próxima colisão, nem tampouco o que pode ser feito
para colocar o trem sob controle. 10

O banquete, como um todo, não possui, pois, uma finalidade em que
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possamos nos firmar: é inquietante a interpretação do curso da histó­
ria da humanidade pela imagem do trem sem condutor. A história
tem contudo seus momentos de lucidez. Ao ser transplantado para as
terras brasileiras não foi interrompido o processo de modificação do
banquete, nem foram anuladas as suas contradições. Modificações e
contradições aqui perdem o pé de suas similares européias, que con­
tinuavam seu rumo sem rumo. Ou talvez seja melhor dizer de outra
forma: são as modificações e contradições européias que perdem o
pé em relação às transformações brasileiras, que mesmo lentas - a
ferro, fogo e desejo de existir - se fizeram. Voltando ao contexto
americano e nele incluindo a contribuição brasileira, Irlemar Chiampi
compara as cenas:

São diversas as inovações que a fábula lezamiana traz para
dar-nos um melhor conhecimento do fato americano. Desde
já, a sua imagem é a contrafacção daquele Ariel diáfano e
etéreo, no qual Rodó identificou a América (Latina), como
o é também daquele novo hispano-americano que Octavio
Paz imaginou patético, dilacerado e solitário como produto
da violação fundacional do México. Lezama pinta o seu
americano como uma espécie de Caliban, irreverente, cor­
rosivo, rebelde e devorador (e nisto, mais próximo ao antro­
pófago em que Oswald de Andrade metaforizou o modo de
ser brasileiro). Nesse Caliban demoníaco de Lezama preva­
lecem, apesar das tempestades da história, o desejo do co­
nhecimento ígneo e da liberdade absoluta. II

Somos portadores das memórias do fogo e dos nascimentos de uni­
versos plurais. Ao nos referirmos à Civilização Ocidental é impres­
cindível não perder de vista o fato de ela nos ter sido transmitida
fundamentalmente por portugueses. já com larga experiência de mis­
cigenações raciais e culturais. Não fugindo à regra, a colonização
portuguesa, como qualquer outra colonização levada a cabo pelos
países europeus, se caracterizou por uma cadeia de violências.
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Tais violências refletem o processo civilizador ocidental e salientam
a necessidade de nos libertar das suas injunções: deixar o campo livre
para o nosso Caliban demoníaco. Ao sentar à mesa do banquete oci­
dental, o artista brasileiro teve que fazê-lo certo de seus laços com a
tradição dos ancestrais ocidentais, autóctones e africanos, mas certa­
mente com a indignação necessária para escolher o seu prato preferi­
do, com temperos escolhidos pelo seu paladar afeito a outras especi­
arias. Repetindo o pensamento de Mário de Andrade exposto em O
banquete: O contraste do conformismo das classes dominantes e do
não conformismo implicado na arte, por definição, que já estava em
Mozart, como vimos, pois é fenômeno universal. Junto à aceitação
meio resignada da tradição, o escritor brasileiro foi libertando as for­
ças criadoras, modificando, refazendo, reinventando o banquete ­
com sua experiência, sua razão e sua paixões. (Não podemos entre­
tanto nos restringir às imagens atuais do banquete americano ou do
brasileiro. A marcha da civilização continuou completando seu ban­
quete ocidental e são espetaculares as marcas de sua presença na
contemporaneidade do mundo.)

Haroldo de Campos se lembra de Segismundo Spina que considerou
Gregório de Matoso primeiro prelo e o primeiro jornal que circulou
na Colônia." Tais palavras se justificam porque a colonização portu­
guesa nos negou - ao contrário do que fizeram os espanhóis na
América Hispânica, juntamente com a fundação de belas cidades com
traçados preestabelecidos, a criação e funcionamento de universida­
des - também a implantação das tipografias. A esse respeito, ve­
jam-se as palavras de Sérgio Buarque de Hollanda:

Igualmente surpreendente é o contraste entre as Américas
Espanhola e Portuguesa no que respeita à introdução de ou­
tro importante instrumento de cultura: a imprensa. Sabe-se
que, ja em 1535, se imprimiam livros na Cidade do México
e que quatro anos mais tarde se instalava ali a oficina de
Giovanni Paoli ou Juan Pablos, agente do impressor alemão
João Gronberger, de Sevilha. Da Nova Espanha a arte tipo-
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gráfica é levada, ainda em fins do século XVI, para Lima,
datando de 1584 a autorização para se estabelecer oficina
impressora na capital peruana.
Em todas as principais cidades da América Espanhola exis­
tiam estabelecimentos gráficos por volta de 1747, o ano em
que apareceno Riode Janeiro, paralogodepoisser fechada,
por ordem real, a oficina de Antônio Isidoro da Fonseca. A
carta régiade 5 dejulho do referido ano, mandando seqües­
trar e devolver ao Reino, por conta e risco dos donos, as
"letras de imprensa" aleganão ser conveniente que no Esta­
do do Brasil "se imprimão papeis no tempo presente, nem
ser utilidade aos impressores trabalharem no seu oficio aon­
de as despesas são maiores que no Reino, do qual bem po­
dem hir impressos os livros e os papeis no mesmo tempo em
que d'elles devem hir as licenças da Inquizição e do meu
Conselho Ultramarino, sem as quaes se não podem impri­
mir nem correremas obras ..."13

Assim o Brasil, nascido já sob o signodos efeitosda revolução repre­
sentada pela invenção da imprensa, se viu privado dos seus benefici­
OSI.\ durante longosanos de sua História e foi, de certa maneira, obri­
gado a criar ou repetir a tradição do manuscrito, conforme a expres­
são de Antônio Houaiss. I~

Um significativo estudo da vida intelectual do Brasil-Colônia encon­
tra-se na obra de Eduardo Frieiro O diabo na livraria do Cônego.
Trata-sede umaexcelente análise da biblioteca do Cônego LuísVieira
da Silva. inconfidente mineiro condenado ao degredo e à prisão per­
pétua em 1792. Estudandoos Autos de Devassa, Frieiro teve condi­
ções de arrolar todos os livros de propriedade do Cônego:dicionários
de várias línguas e de vários assuntos, obras místicas, obras filosófi­
cas, obras literárias, clássicos portugueses e franceses. Comparando
as condições de circulação de obrascensuradas nas Américas, Frieira
afirma:

De nossa parte, não cremos que na América portuguesa as
cousas se passassem de maneira muito diversa. E a nossa
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convicção se firma no testemunho das livrarias do Cônego
Luís Vieira da Silva, dos Ors. Cláudio Manuel da Costa,
Inácio José de Alvarenga Peixoto e do Coronel José de
Resende Costa, que atestavam um índice de ilustração mui­
to adiantado para o meio em que viviam. Não é pois arrisca­
do afirmar que os intelectuais de Vila Rica leram tudo o que
quiseram ler. Do Cônego Luís Vieira, a julgar pelos livros
que possuía, pode-se dizer que foi um mineiro que respirou
a plenos pulmões os melhores ares do espírito do tempo.

Figure-se isto : um letrado pobre, como era o nosso Cônego
- a pobreza era geral- tinha em casa, nos sertões das Minas
Gerais, duzentas e setenta obras, com cerca de oitocentos
volumes. Essas centenas de volumes representavam uma bi­
blioteca magnífica para a época e o lugar. Para qualquer lu­
gar naquela época, acrescente-se logo, pois deve-se levar cm
conta que no tempo de Luís Vieira da Silva as livrarias par­
ticulares, mesmo na Europa, não eram consideráveis. A de
Kant, por exemplo, não passa de trezentas obras. Um século
antes, a de Spinoza tinha apenas cento e sessenta."

A biblioteca do Cônego nos faz pensar num universo de leituras privi­
legiado - todo ele formado obviamente por livros estrangeiros. Era
ele um leitor em dia com o que se passava na Europa e rebelde às
proibições régias. O diabo comparece à sua biblioteca através do
enciclopedismo, do racionalismo e do naturalismo das obras de Voltaire
e Rousseau.

Frieira observa que na relação dos livros do Cônego feita pelos Autos
de Devassa não há um só livro do Brasil ou sobre o Brasil .'? A vida
intelectual no Brasil do século XVITI e princípios do XIX, pode-se
concluir, depende totalmente do que vem da Europa. Aqui não existe
imprensa, nega-se autorização para abertura e funcionamento de tipo­
grafias : as pouquíssimas obras escritas por brasileiros são publicadas
na Europa. A penúria existente irá iniciar o seu lento processo de trans­
formação a partir do século XIX, quando, finalmente, vai começar a
publicação de livros no Brasil, com a sua conseqüente, mas insuficien­
te popularização, já em torno da segunda metade do século. O proble­
ma do livro brasileiro, contudo, continuará.
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o primeiro jornal fundado no Brasil foi A Gazela do Rio de Janeiro,
em 1808, que se transformou emDiário do Governo, depoisda Inde­
pendência. 18 Tínhamos sido até então categoricamente excluídos, en­
quanto povo em formação, de uma intervenção efetiva no banquete,
que se realizava naqueles tempos sob o impacto das marcas revoluci­
onárias do jornal e do livro impresso. Mais da metadede nossa exis­
tência enquanto país foi vivida portanto sob o medo, seja lá do que
for, que poderia ser causado pelo livro, com a proibição de sua pro­
dução e pesada legislação sobre a sua importação e circulação. De
tudo isso, resultou, antes da instalação das tipografias e da imprensa,
a permanência de compensatórios e idealizados processos medievais
de produçãode livrosabsolutamente artesanais, durante praticamen­
te todo o período colonial, ou seja, um retorno à velha e necessária
tradição do manuscrito, a quejá me referi. Esses livros eram resul­
tados de inúmeras mãos e sua autoria nem sempre ficou documenta­
da. Cito alguns exemplos desseslivros artesanais, retirados do ensaio
Ralação texto-imagem no barroco mineiro, de Cristina Ávila: Com­
promisso da Irmandade do Senhor dos Passos, Capela N. S. do
Bom Despacho do Córrego (1721); Compremisse do Santíssimo
Sacramento da Igreja de Nossa Senhora do Pilar de Congonhas
(1725); Compromisso de Nossa Senhora das Mercês, da Irmanda­
de dos Pretos Crioulosda Vila de São José (1768).19

A vulgarização do livro, seguindo os processos de produçãode jor­
nal, só vai acontecer em torno de 1837, conforme afirma Marlyse
Meyer, ao se referir à pesquisa efetuadá para a elaboração de Folhe­
tim- lima história:

Diga-se de passagem que esta investigação mostrou que a
ficção nacional já se vinha manifestando pela imprensa em
dataanterior àquela considerada comopontode partida, 1839.
Um periódico como o Gabinete de Leitura (1837-1838, sa­
indo aos domingos) publicava contos e novelas, anônimos e
assinados, sendo vários pelo indefectível Pereira da Silva."
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Segundo José Veríssimo, em finais do século XIX, já se produzem
livros no Brasil, o que não vem modificar muito a situação anterior a
1808, ou aquela referida na citação anterior:

E a dar livros de graça digo, porque ainda a pequena minoria
que não desestima de todo a leitura e que em geral pertence
às classes pobres, não pode com os exorbitantes preços dos
livros brasileiros. Ainda outra circunstância há que torna
pouco vendáveis esses livros: é a sua péssima impressão, o
seu mau papel e pior encadernação.

Nas produções da indústria moderna o público exige, além
da solidez, a elegância, o bom gosto, a arte da confecção; o
livro, que, como volume, é, não há negar, um produto indus­
triai como um ferro de engomar, não se pode furtar a essa
lei. O livro brasileiro está inteiramente fora dela (. ..).~I

Quando pensamos na Literatura Brasileira, não podemos nos esque­
cer das condições de dependência quanto à produção de livros em
que ela apareceu. Assim, voltando à citação de Lezama Lima, a pri­
meira observação a ser feita é que já nascemos como participantes
indesejados do antigo banquete, oferecido pela Cultura Ocidental, na
medida em que queríamos pensá-lo e compreendê-lo, para
antropofagicamente ultrapassá-lo, mas tínhamos um mundo de im­
pedimentos para produzi-lo. E inegável que a nossa participação em
tal banquete nem sempre foi feita agressivamente. O desenvolvimen­
to de uma consciência crítica mais afiada iria, entretanto, conduzir
alguns a uma visão destituída de encantamentos e ilusões. É o que se
pode ler nessas palavras decisivas inscritas em Serafim Ponte Gran­
de, de Oswald de Andrade a respeito de uma das personagens do
livro, que atinge diretamente uma das faces do banquete: Dona Bran­
ca Clara é uma vítima da cristianização do Direito Romano também
conhecida pelo mote de Civilização Ocidental."

Por outro lado, é necessário lembrar que nem todos os europeus aqui
apartados eram fiéis seguidores dos ritos de sua civilização de ori­
gem e pouco se interessaram pela manutenção das regras do banque-



18

te: as contradições, as rachaduras nos blocos,as asperezas nas super­
~cies e as imperfeiçõesde objetos também imigravam nas caravelas.
E o que se vê na seguinte passagem de AraripeJúnior, ao observar o
fenômeno que ele chama de obnubilação:

Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Bra­
sil e internavam-se, perdendo de vistas suas pinaças e
caravelas, esqueciam as origensrespectivas. Dominadospela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraça­
dos com a terra, todos eles se transformavam quase em sel­
vagens;e se um núcleoforte de colonos, renovado para con­
tínuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não aca­
bassem pmtando o corpo de jenipapo e urucu e adotando
idéias, costumes e até as brutalidades (sic) dos indígenas.
Os exemplos históricos surgem em penca: Hans Staden,
Soares Moreno, Pai Pina (Amanayarà), Anhangüera, e os
trugimões ou línguas que deram tanto que fazer a
Ville~aignon. O mesmo jesuíta Anchieta não escapou a esta
influência; a sua vida entre os selvagens e o seu prestígio
contra os sacerdotes índios atestam que este padre, se não
por imposição do meio ao menos por arte refinada, se fez
legítimo pajé.23

Há um certo exagero, que se explica talvez pelo demasiadoapego ao
pensamento característico do final do século XIX, nas palavras de
Araripe Júnior, que chega a dizer que aos padres pareceu preferível
ficarem a cômodo, engordando nos claustros e tocando viola, a se
arriscarem nos lnvios sertões (...)24. Palavrasinjustas e redutoras em
relação a Anchietae em relaçãoao papelde mediadordesempenhado
por Vieira nos dois banquetes a que dedicou toda a sua vida. Vieira é
um homem de seu tempo, um homem de Portugal e do Brasil, e suas
várias viagens para a Europa atestam o compromisso de seu pensa­
mento, que se preocupa com reis, rainhas, papa e bispos das metró­
poles européias, tanto quanto com colonizadores, índios, negros e
mestiçosdas Índias Ocidentais. Um homem ubíquo, portanto: um pé
na Europa, outro no Brasil, um olho nas grandes questões políticas
do mundo europeu de seu tempo, outro olho nas questões mais bru-
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tais da colônia, uma metade do coração entregue às grandes medita­
ções sobre o amor divino, a outra metade dedicada à arte, ao gosto de
escrever," Um homem que soube perfeitamente se dividir entre seus
dois públicos, deixando em seus Sermões, marcas evidentes de pre­
ocupação com a recepção de seus escritos. Muito longe, portanto.
do modelo tão redutor citado por Araripe Júnior. Ele é o perfeito "se­
nhor barroco", de que fala Lezama Lima, ao se dividir entre o Velho
e o Novo Mundo. O seu fervor cristão manterá o seu compromisso
humanitário com a situação espiritual de índios, negros e mestiços do
Brasil-Colônia. A sua vasta formação intelectual humanística o fará
um homem moderno, com preocupações específicas, quanto ao lugar
que Portugal deverá ocupar na economia política do mundo de seu
tempo. O seu banquete é sem dúvida o europeu, mas de uma cena
forma ele prepara as condições para a existência do banquete brasi­
leiro. Insubstituível iguaria na nossa mesa, Vieira é uma figura
emblemática, enquanto artista dedicado à sua obra.

Cristianismo, Direito Romano, Civilização Ocidental. Nosso olhar
se volta para as antigas civilizações mediterrânicas, onde se encontra
parte de nossas heranças culturais: monoteísmo judaico, cristão e
islâmico", pensamento grego", milagre romano". O nascimento cul­
tural do Brasil se dá como um cio ultramarino a mais na longa cadeia
mediterrânica. O processo brasileiro retoma o já existente cruzamen­
to de culturas, mistura de povos, da velha cultura mediterrânica.

A idéia não é original e nos remete novamente a José Verissimo, que
se referia negativamente à nossa formação como a inserção de um
país novo nos vícios das sociedades ocidentais decadentes. ~9 A per­
gunta que gostaria de poder responder seria exatamente esta: de que
forma se dá a participação da Literatura Brasileira no complexo qua­
dro da cultura ocidental? Este trabalho é uma tentativa de responder a
tal questão, que, metaforicamente, pode ser desdobrada em várias
outras: Qual é o nosso rotundopontofinal dafolha do tabaco nesse
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banquete que herdamos e estamos transformando? Qual é o nosso
contribnto brasileiro? Que será acrescentado por nós no festim já
existente e de que maneira interferimos e ainda poderemos interferir
na sua prática?Quais são as dificuldades que nos surgem, ao desejar­
mos nos colocar criticamente diantedo contexto ocidental, represen­
tado pela sua história, pela sua filosofia, pela sua ciência, pela sua
arte. pela sua literatura, pelasua mentalidade? Evidentemente vários
estudiosos já responderam a questão inicial, desdobrada em tantas
outras. Creio, porém, que a maioria das respostas tem se concentrado
em explicações históricas, cuja importância capital jamais seria ne­
gada por mim. As marcasautorais a que me referi no princípio pres­
supõem as relações entre texto e contexto histórico, entre intenções
de escrita e sua realização, semas quaisuma literatura não tem como
existir.

Os textos que escolhi já indiciam, de uma certa forma, os problemas
que tenho pela frente, uma vez que os autores que os escreveramvão
se colocar todos eles de maneira nada eufórica, embora com diferen­
tes matizes, no embaralhado contexto da Civilização Ocidental. De
acordo com um silogismo de Cioran, a preocupação com a expres­
seio é própria dos que lião podem adormecer em uma fé. 3U É, pois,
como participante ativo e infiel aos cânones basilares dessa civiliza­
ção tão diversa, que se debate para manter sua existência - ainda
que à custa do hermetismo e da esquizofrenia" - que me coloco,
enquanto intérprete de textos literários brasileiros, com a visível des­
confiançade que ela me fez herdeiro. '

O capítulo de LezamaLimafala de expressão crioula, o que me toca
muitode perto, se me atenho ao sentidoque a palavracrioilo tem em
espanhol. Creio que pode ser levada ao contexto brasileiro, comojá o
fazia Sílvio Romero, por exemplo, quando afirmava:

A literatura brasileira, como todas as literaturas do mundo,
deve ser a expressão positiva do estado emocional e intelec-
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tual, das idéias e dos sentimentos de um povo. Ora, nosso
povo não é o índio, não é o negro, não é o português; é antes
a soma de todas estas parcelas tiradas ao cadinho do Novo
Mundo."

O que me interessa nessa passagem de Sílvio Romero é exatamente a
concepção de um certo crioulismo , caraccterístico do povo brasilei­
ro. É claro que, em se tratando desse autor, não podemos nos esque­
cer de certas afirmativas constrangedoras, ao falar da americaniza­
ção do nosso pensamento como um vicio" ou ao endossar as teorias
racistas de seu tempo, que se encontram disseminadas pela sua obra.
Apesar desses graves problemas, penso que Sílvio está certo, quando
diz, a respeito da poesia produzida no Brasil:

É uma questão de instinto dos povos essa do nacionalismo
literário. Isto vem espontaneamente; as nações têm todas uma
força particular que as define e individualiza. Todos sabem
qual é ela no inglês, no alemão, no francês...Também tere­
mos, se o não temos ainda, o nosso espírito próprio."

Se falo portanto de expressão brasileira, estou tratando de uma ques­
tão que tem estado nos corações e mentes de muitos intelectuais bra­
sileiros já há algum tempo, ao reivindicar o caráter de nacional para
a literatura escrita no Brasil, espelhando o que se fazia na Europa, em
relação às várias literaturas nacionais. No nosso caso específico, sem­
pre se reivindicou o caráter de nacionalidade para a identificação da
Literatura Brasileira, num quadro geral de espírito próprio da litera­
tura. Sem dúvida, é mais ou menos a mesma coisa que se encontra
em Machado de Assis, no seu ensaio sempre citado O instinto de
nacionalidade, que será tomado desde então (J 873) como modelo,
por todos quantos tenham escrito sobre a formação da literatura
brasileira, ou seja, a lenta construção de uma consciência crítica
concomitante com a formação de um sentimento nativista ou nacio­
nalista, conforme a época.

À primeira vista, o título que dei a meu seminário pode fazer parecer
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que estou seguindo as mesmas trilhas dos autores que adotaram os
citados critérios como definidores do caráter da Literatura Brasileira.
Não posso negar meu respeito por tais idéias e o imenso papel que
elas representaram para a minha geração, no que diz respeito à com­
preensão histórica da Literatura Brasileira. Penso, entretanto, que tais
idéias não esgotam todo o assunto e que outras considerações - as
que pretendo fazer aqui - poderão ser acrescentadas às primeiras e
possibilitar uma compreensão maior da questão.

Estou falando de expressão brasileira num sentido que não tem como
se instalar nos estreitos limites de uma certa concepção vulgar de
historicismo ou de nacionalismo. Conforme procurarei mostrar nos
textos que escolhi, ela vai se caracterizar por uma certa concepção de
texto enquanto objeto estético materializado no livro. O processo de
escrita desses textos nos reaproxima de uma certa forma da tradição
do manuscrito.

o extremo cuidado dos autores com a arte poética se faz presente na
escrita, como atestam os inúmeros trabalhos que hoje integram a bi­
bliografia crítica existente sobre eles. Os livros são também concebi­
dos, desejados, enquanto objetos estéticos. Dom Casmurro, Amar,
verbo fntrausitlvn e Grande sertão: veredas: estes romances fo­
ram escritos, de algum modo, tendo por modelo aqueles livros anti­
gos, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Neles, o romance não é apenas um romance: é um objeto de arte,
onde o autor inscreve, nas suas opções pessoais plurais, toda uma
concepção de poética. Romance como objeto, como escultura de um
determinada concepção de contar uma história: páginas imaginadas
também para a inscrição das significações autorais, enquanto legíti­
mos participantes da feição brasileira do banquete ocidental. O dese­
jo dos autores escolhidos era preencher as páginas em branco, como
uma tela nua aguarda receber os influxos da criação do pintor ou a
imensa mesa vazia, onde se vai servir o banquete. Ou como o papel
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pautado à espera da caligrafia musical que se determina na partitura,
com estabelecimentos de armaduras, utilização ou não de compas­
sos, marcação de andamentos e imposição de ornamentos, com mar­
cas de respiração e silêncios inusitados. Estou me referindo a signos
visuais impressos na escrita do texto: desenhos propriamente ditos
(A assinatura de Virgília em Memórias Póstumas de Brás Cubas,
no capítulo CXLII, por exemplo, que aparece em várias edições), ilus­
trações, sugestões de desenhos imaginários, desenhos com fonemas,
com a escrita de palavras, com citações de outras vozes, desenhos de
frases, que comparecem todos na voz narradora principal, através de
cuidadosa manipulação Iingntsttca." O livro é aqui um objeto artísti­
co perfeitamente acabado, em sua dupla natureza de objeto para se
ler e para se contemplar.

Nos textos escolhidos, dois fatos imediatamente chamam a nossa aten­
ção: a representação da feição brasileira tomada aqui pela Civiliza­
ção Ocidental e as estratégias escolhidas pela voz autoral. O primeiro
fato já foi estudado por mim em meus estudos sobre a Antropofagia
oswaldiana e deixo assim de referir-me diretamente a eles neste se­
minário, que está impregnado de remissões, claras ou subentendidas.
O segundo fato merece uma atenção mais pormenorizada. Estou fa­
lando de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser­
tão: veredas, como meus exemplos. As obras escolhidas mostram
autores profundamente preocupados com a dimensão estética da es­
crita, trabalhada em quase todos os níveis, dirigida pela perspicácia,
pela exigência, pela criatividade e pela inventividade na relação dos
narradores com a matéria narrada. Nos autores, Machado, Mário e
Guimarães Rosa, a preocupação com a materialidade do livro segue
num crescendo, passando, é óbvio, pela comribuição milionária das
técnicas de composição e impressão. Nos textos, as narrações são
feitas por um narrador, porta-voz de um pseudo-narrador-persona­
gem (ou não) e portador das intenções autorais. De acordo com o
pensamento de Genette, ao empregarmos as expressões narrado!' de
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primeira pessoa e narrador de terceira pessoa, deveríamos fazê-lo
sempre usando 0.\1)0...de protesto, pois o autor é sempre uma primei­
ra pessoa": No caso concreto, por exemplo, de Grande sertão: ve­
redas, Riobaldo é, numa primeira instância, o narrador do texto, o
contador da história previamente imaginada. Essa história é trabalha­
da pelo segundo narrador, que possui conhecimentos e intenções que
estilizam e ultrapassam os parcos recursos expressivos do primeiro e
os limites de uma escrita puramente mimética em relação ao narrado.
Esse narrador, como os outros, atualiza obviamente as intenções au­
torais, que desejam imprimir suas marcas no processo de formação
de um segmento artistico de nosso país, a nossa literatura - marcas
de sua presença no banquete, na História da Literatura Brasileira. As
várias linguagens se exibem como um reflexo de ambições autorais
110 processo de uma escrita de nossa literatura que se coloca, ao mes­
mo tempo, lado a lado com as grandes realizações da Literatura Oci­
dental e exige a participação do leitor para a montagem dos seus vá­
rios e possiveis sentidos." Continuadoras de uma tradição que se pode
estudar a partir de Machado de Assis, essas escritas pressupõem uma
leitura crítica das grandes obras daquela literatura. Tal leitura é reno­
vada com o diálogo específico com textos produzidos, diferentes na
sua realização, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.
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II - MACHADO DE ASSIS
DOM CASMURRO - DA MORTE DO AMOR

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft migh! win,

By fearing lo aliempI.

Shakespeare, citado por Machado de Assis
na Advertência da I edição de Ressurreição, em 1872.

Através de Machado de Assis, a Civilização Ocidental encontrou, no
Brasil, o seu mais legítimo crítico. Não pretendo, porém, fixar-me na
sua maneira de ver a civilização, fato de que tem se ocupado parte da
crítica, nas mais diferentes épocas em que tem sido escrita. Quero
fixar-me na maneira amorosa, sensual, com que Machado se relacio­
na com os objetos-livros que produziu. Atenho-me aos romances,
naquilo que se pode concluir sobre a busca de acabamento estético e
a tentativa de transformar o produto material em algo tão perfeito
quanto o texto escrito. É a partir de Machado que fica consagrada
uma das marcas da expressão brasileira, a criação de uma nova ver­
tente literária, que poderá ser comprovada em outros autores, com a
formação de uma tradição. Na Advertência a uma nova edição de
Helena, em 1905, Machado afirma que cada obra pertence ao seu
tempo, pensamento que vai nortear minha leitura dos autores esco­
lhidos, como objetos de análise neste texto.
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Numa crônica de 1895, publicada em A semana, Machado fala da
má qualidade de impressão dos livros brasileiros:

Que pouco se leia nesta terra é o que muita gente afirma, há
longos anos; é o que acaba de dizer 11m bibliômano na Re­
vista Brnsíleirn. Este, porém, confirmando a observação,
dá como uma das causas do desamor à leitura o ruim aspec­
to dos livros, a forma desigual das edições, o mau gosto, em
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual formá."

Como se pode ver, está aí mais uma vez marcada a ruim qualidade
material do livro brasileiro de então. Através de prólogos e advertên­
cias que acrescentou às novas edições de seus livros, Machado de
Assis teve sempre a preocupação de fazer, cuidadosamente, revisões
de erros porventura existentes nas edições anteriores. Mas sempre
utilizou o seu direito de corte daquilo que não lhe parecia bem. A
Advertência escrita para a 2n edição em livro de A mão e fi luva (já
então nas mãos da Livraria Garnier, em 1907)39 é reveladora dessa
preocupação em extirpar o texto de suas imperfeições:

Advertência de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta no­
vela à reimpressão que ora se faz {Jarece que explicam as
diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não
lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora,
e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. Não
existia há muito no mercado. O autor aceitou o conselho de
confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não
lhe alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez
correções de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vai como saiu em 1874.40

A mão autoral e o desejo amoroso de perfeição interferem na compo­
sição da nova edição do texto escrito na mocidade, que se encontrava
esgotado. A segunda edição foi feita em Paris, provavelmente, tendo
também por objetivo uma melhor apresentação do livro. Quando es-
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creveu a Advertência de 1874, para o mesmo A mão c fi luva, Ma­
chado se desculpouante seu leitor pelasimperfeições inerentesà con­
dição do texto, originário de folhetim:

Advertência de 1874

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu
das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a
narração e o estilopadecessem com esse método de compo­
sição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera
em outras condições, dera-lhedesenvolvimento maior, e al­
gum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados.
(...)41

Na Advertência da primeira edição em livro, Machado se desculpa
junto ao públicopor causade algumas deficiências próprias do texto,
causadas pela sua publicação parcelada em O Globo,./(Jr(1 dos hábi­
tos do autor: Em ]874, Machado se mostra mais preocupado com
possíveis defeitos estruturais da narrativa. Em 1907, sua atenção se
volta para o acabamento exterior do objeto, atribuindo as falhas es­
truturais à inexperiência do escritor. A sofrível qualidadedas impres­
sões realizadas no Brasil, de uma certa forma, podia comprometer o
valor estético da obra, numa apresentação cheia de falhas. A partir,
portanto, de A mão e a luva as preocupações com a estética da escri­
ta, os hábitosdo autor; irão sempreaumentando e Machado investirá
cada vez mais no acabamento final de seus livros, buscando que sua
composição seja realizada por uma boa editora, no caso, a Garnier,
estabelecida em Paris, 6, rue des Saints-Pêres, conforme os vários
estudos citados.

Entre Ressurreição e Dom Casmurro, todos os demais romances
foram primeiramente publicados parceladamente em jornais ou re­
vistas. A partir de Dom Casmurro, todos os outros livros serão pu­
blicados já diretamente pela Garnier na primeira edição. Helena já
fora publicado pela Garnier em 1876, após a publicação em folhetim
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(a primeira edição de Ressurreição não passou pela experiência do
folhetim e foi igualmente publicada pela Garnier). O mesmo não se
deu com raiá Garcia: após a publicação em folhetim, teve uma la
edição em volume feita pela Tipographia do Cruzeiro, em 1878 e
uma 2" edição feita pela Garnier em 1898.

Um exemplo bem caracteristico do que acabo de afirmar é o que diz
respeito a Memórias póstumas de Brás Cubas. Como se sabe,esse
romance teve quatro ediçõesdurante a vidade Machado de Assis. A
primeira é a versãoque foi publicada na Revista Bmzileira , de 15de
março a 15 de dezembro de 1880. A segunda é de 1881, publicada no
Riode Janeiro,pela Tipographia Nacional. Essaediçãoé, portanto, a
primeira em livro. Segundo Antônio Houaiss é uma segunda redação
pública -- embora sem alterações ou modificações substanciats."
Há retoques na redação e muitos cortes. A terceiraedição (1896) e a
quarta (1899) foram feitas em Paris, também pela Garnier. Para a
terceiraedição,Machado escreveu umPrólogo,que foi, comose sabe,
publicado apenasnaquarta. Veja-se o primeiro parágrafo do Prólogo,
onde o escritor explica:

A primeira ediçãodestasMemórias póstumas de Brás Cu­
bas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos
de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigio texto em vári­
os lugares. Agora que tivede o rever para a terceiraedição,
emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias
de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra
que alguma benevolência plJ.rece ter encontrado no públi­
CO.43

Algumas observações devem ser feitas de imediato. As palavras de
Machado relativas às primeiras edições deixam entrever um certo
menosprezo parao gêneroda publicação primeira, o folhetim. Atrans­
formação do folhetim em livro exigiu a correção em vários lugares.
No caso de A mão e a luva, Machado ironiza as urgências da publi­
cação diária, além de afirmar que a narração e o estilopadeceram
através da composição em que apareceram. No caso de Brás Cubas,
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a narração foi feita aos pedaços. Esse tipo de publicação, o folhetim,
evidentemente, não poderia agradar totalmente ao artista Machado
de Assis, preocupado com a integridade estética de sua obra. Há mui­
tas modificações, segundo Antônio Houaiss", na terceira edição de
Memórias póstumas de Brás Cubas, primeira da Garnier, em ter­
mos qualitativos. Machado não se deixou dominar pelas dúvidas, afas­
tou o medo do desconhecido e recompôs o seu texto. Essas modifica­
ções são definitivas, se repetem na quarta, última edição em vida do
autor. Como havia passado mais de quinze anos da primeira edição, o
autor pôde rever o seu texto, com a maturidade do escritor, que se
tornava cada vez mais exigente com sua escrita. Por isso, Houaiss
fala de uma nova composição", talo número de parágrafos retoca­
dos, que exprimem as exigências perfeccionistas do autor. As dife­
renças da terceira para a quarta edição são mínimas, confirmando a
asserção de que o ânimo autoral definitivo já eslava atingido na
terceira edição. E conclui Antônio Houaiss: A crítica interna coufir­
ma, no caso do romance em apreço, a exatidão do critério de se ha­
veI: por motivos de história externa, escolhido a última edição em
vida do autor ( ..) como a do texto de base,"

A história das publicações de Memórias póstumas de Brás Cubas
revela assim um autor cada vez mais preocupado com sua maturida­
de artística no que tange à escrita do texto, sua dinâmica narrativa
interna; mas revela ao mesmo tempo um autor cada vez mais exigen­
te com os aspectos da produção do objeto-livro, que passa a ser tão
precioso quanto o texto que encerra dentro de si. A prova disso é que,
a partir da publicação de Quíncas Borba, 18 edição em volume pela
Garnier, em 1891, toda a obra de Machado, durante sua vida, passará
a ser publicada por aquela casa editora. O caso de Dom Casmurro é
exemplar, em minha opinião.

o que nele chama primeiramente a atenção é o fato de o texto do
romance ser diretamente publicado em livro e não passar pela experi­
ência do sucesso ou reconhecimento popular através da publicação
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empedaços. Segundo Eugênio Gomes, Machado dedicou praticamente
toda a década de noventa à redação de Dom Casmurro", o que con­
firma as suas exigências com a escrita. Em 1896, a 15 de novembro,
publicou em República o conto Um agregado, que constitui uma re­
dação primitiva dos capítulos III, IV e V do que viria a ser Dom Cas­
murro. Do conto ao romance, entre outros, Machado de Assis fez
um corte de uma passagem sobre Capitu, que poderia comprometer
toda a obra, caso fosse conservada. Refiro-me a uma fala de José
Dias: - Pode ser minha senhora, mas não falei senão depois de
muito examinai: V. Ex. e o digno coronel estão de boafé. Conheço o
pai da pequena; é um velhaco. Afilha não é menos velhaca, apesar
de desmiolada. Enfim, cumpro um dever amargo, um dever
amarissimo. (Um agregado, grifo meu)." Compare-se com a mesma
passagem em Dom Casmurro: -Pode ser; minha senhora. Oxalá
tenham razão; mas creia que liãofalei senão depois de muito exami­
1U1I' ...49

o conto. escrito em 1896, reaparece diluído na versão final do ro­
mance. de 1899, enviada à Garnier em Paris. Nesse fato, vejo um
duplo aspecto: primeiramente mostra o autor em sua plena maturida­
de artística, já totalmente consciente de suas qualidades de escritor,
que acredita suficientemente em sua obra, sem necessidade de passar
pela aprovação do público, através de publicações mais precárias.
Noutras palavras: o texto está pronto, para o seu autor. Em segundo
lugar, vejo o aspecto que tanto me interessa, ou seja, o desejo de ver
o objeto-livro produzido materialmente da melhor maneira possível.
A esses dois aspectos, acrescento um terceiro, obra do acaso: o fato
de o livro ter sido lido no Brasil apenas em 1900. Como se vê em
trabalho de Celso Cunha, a redação final do romance terminou em
1899 e Machado enviou-o imediatamente à Garnier para a publica­
ção. O editor. entretanto, teve tanto trabalho no final de 1899 que
acabou atrasando um pouco a remessa da edição do livro para o Bra­
sil. conforme declara em carta dirigida a Machado: Votre roman a é/é
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terminé le 5 Xbre mais à la fin de l'année, les brocheurs et relieurs
étaient tellementdébordés qu 'ii m 'aéféimpossible defaire donner à
Dom Casmurro1111 tourdefaveur: Je le regrette et veuillez /11'excuser. so

Com o atraso da impressão do livro, a Literatura Brasileira só vai
receber a sua grande obra em 1900. Duplo simbolismo: Machado
inicia a fase decisiva de sua carreirade escritor brasileiro; o público
do século XX brasileiro recebe sua definitiva obra-prima no momen­
to inaugural do século. E mais: antesda edição chegarao Brasil (2000
exemplares), já havia uma tal procura pelo livro que Machado enco­
mendou a seuseditoresumasegunda edição, compostaaindaem abril
de 1900. É igualmente importante lembrar que já naquele tempo ha­
via interesse pela tradução de seus livros para o alemão conformese
pode ver nestacarta, datada de 10/06/99, de Machado a Alfredo Ellis:

Exmo. Sr. Dr. Alfredo ElIis. - Acabo de escreverpara Paris
ao Sr. H. Garnier, pedindo-lhe que diretamente dê autoriza­
ção à senhorade quem V. Ex", me fala no seu bilhete, para a
tradução dos meus livros em alemão. A razão disto é, con­
forme já dissea V. Ex.a., havereu transferido àqueleeditor a
propriedade de todos eles, até agora publicados. - Logo
que receba a resposta (se ele nãopuser objeção, o que não
espero) farei entrega dela a V. Ex'. para que sirva dar-lhe o
conveniente destino. - Machado de ASSIS.51

Volto-me à inscrição de Shakespeare na Advertência da primeira edi­
ção de Ressurreição. Conforme se sabe,Machado de Assisnão teve
por hábito o uso de epigrafes em seus romances, embora todos eles
estejamplenos de citações. Apenas Esaú e Jacó e Memorial de Aires
contêm epigrafes. Os versos de Shakespeare citados na Advertência
de Ressurreição tomam assim a dimensão de refletir um projeto es­
tético iniciado com aquele romance e que vai encontrar o seu ponto
máximo de realização em Dom Casmurro: minha idéia ao escrever
este livrofoi pôr em ação aquelepensamento de Shakespeare'", pen­
samento que fala de ousadia, de coragem, de afirmação das próprias
convicções, de leituras do dramaturgo inglês. Palavras que falam da
força subterrânea de Shakespeare em sua obra, o que em Dom Cas-



32

mUITO aparecerá com toda evidência nas referências a peças como
Otelo e Macbeth e no desenvolvimento da metáforapérfida como a
onda, que, segundo Eugênio Gomes, deu origemà metáforados olhos
de ressaca de Capitu."

Todos contam seu Machado, tambémvou contar o meu. Numa crôni­
ca de 1894,Machado compara a vida a um banquete:

(...)A vida, por exemplo, comparada a um banquete é uma
idéia felicíssima. Cada um de nós tem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do conp du 'mtlieu ,
não raros vão até a sobremesa. Tem havido casos em que o
conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. C..) Feli­
zes esses. Não que o banquete seja sempre uma delícia. Há
sopas execráveis, peixespodres e não poucas vezes esturro.
Mas, uma vez que a gente se deixou ir para a mesa, melhoré
ir farto dela, para não levar saudades. Não se sente a mar­
cha; vai-se pelos pés dos outros.54

Estas são palavras de circunstância, trata-se da primeira crônica de
1894 para A Semana, publicada a IOde fevereiro e Machado está
aparentemente apenas falando do ano que findou e daquele que se
inicia. No fundo, reflexões maisamargas sobre o tempo que passa e
os maus pratos que a vida nos obriga a digerir. Há uma certa sinceri­
dade na expressão machadiana (sinceridade que ele soube aproveitar
na composição de alguns de seus protagonistas e que tanta confusão
iria causar entre leitores menos avisados; a voz dos narradores se
impregna do tom de Machado, mas o canto é outro). Gosto também
da passagemcitada porque ela pode ser lidaatravés do significado de
uma segunda metáfora, em que vida pode ser substituída por litera­
tura. Assim, as palavras de Lezama Lima, que deram início a estas
reflexões, encontram as de Machado e até mesmo as de Machado
encontram as que Oswald de Andrade iria desenvolver mais tarde
para o banquete antropofágico brasileiro: rem casos em que o convi­
l'a se deixa estar comido, bebido, e sentado. A frase machadiana re­
flete o estado de passividadeque tanto iria irritar Oswaldde Andrade,



33

ao falar de baixa antropofagia em contraposição à antropofagia car­
nal, esta sim ativa e devoradora. ss O desejo de Machado nos leva à
antropofagia carnal, ao banquete literário brasileiro e redimensiona o
imenso papel crítico que o autor viria desempenhar na história de
nossa literatura.

Ao aparecer, em 1900, segundo Brito Broca, Dom Casmurt·o não
provocou limagrandemobilização da crítica.S6 Considero. entretan­
to, Um irmão de Brás Cubas, artigo escrito por José Verissimo no
calor da primeira leitura do livro - tão logo apareceu no Brasil ­
um excelente trabalho, apesar de algumas limitações típicas da época
em que foi escrito e que viriam impregnar boa parte da crítica por
muitos anos. Vejamos a instigante e significativa passagem de
Veríssimo, que servirá como ponto de partida para as reflexões sobre
Dom Casmurro que pretendo fazer:

Quem fala em Dom Casmurro é outro homem,já do nosso
tempo e das nossas idéias, que se formou em São Paulo e
não em Coimbra, e, conquanto pelo espírito, pelo tempera­
mento, apesar de sua casmurrice ulterior, e pela concepção
da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas
formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na
vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, são
as formas e modos de sentir e exprimir o que sentimos, mais
que o mesmo sentir, que produzem as variedades e diferen­
ças da existência em todos os seus múltiplos aspectos. E
Dom Casmurro, sentindo talvez como Brás Cubas, exprime
o seu sentimento de outra maneira, que basta para renová-lo
e distingui-lo. Brás Cubas, em suma, não dispensa Dom
Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas,
e aqui venho ao fim do meu reparo, se a crítica tem o direito
de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar
a trilogia que alguns esperam de Brás Cubas e Quincas
Borba, o escritor consumasse a evolução, que porventura
neste último se prenunciava, para um modo mais piedoso,
se não mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como
com aqueles dois admiráveis livros, uma obra inteiramente
nova. Sabe o Sr. Machado de Assis que tais pedidos se não
fazem senão aos opulentos." (grifo meu)
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Estas palavras de José Veríssimo têm a maior importância para quem
considera as obras e os autores como pertencentes a seu tempo, mas
num mesmo movimento apontam para as significações futuras, para
outras leituras, originárias daquelas leituras que puderam conhecer a
obra logo após a primeira publicação. O comentário que pretendo
fazer sobre Dom Casmurro parte assim desses pensamentos expos­
tos no ensaio de Veríssimo, embora, como procurarei mostrar, esteja
sempre um pouco, ou bastante, às vezes, em desacordo com eles.

O estudo começa aproximando Dom Casmurro de Memórias pós­
hunas de Brás Cubas. Para o crítico, Bento Santiago e Brás Cubas
são irmãos gêmeos. A minha primeira discordância está em que, em­
bora Brás Cubas seja um homem do primeiro império e Bento um
homem do segundo, a proximidade entre os dois textos não se resume
à aparente manutenção do discurso de primeiras pessoas marcadas
pela morte do amor. Certamente quem fala nos dois romances é um
narrador, mas um outro narrador, que se esconde em Brás Cubas ou
Bento Santiago; esse narrador jamais é inteiramente a personagem e
reclama para si um outro estatuto no corpo do texto, uma outra voz
que o invade e aponta para fora dele. Segundo Benedito Nunes, a
razão cética de Machado de Assis se projeta na forma (...) na posi­
Fio do narrador e na composição temática dos enredos. 58 Veja-se,
por exemplo, a solução encontrada por Roberto Schwarz para o caso
de Brás Cubas, quando fala de um narrador por detrás de outro
narrador. 59 Já em Brás Cubas, Machado estabelece um jogo de apa­
rências, que faz parecer a personagem' como única narradora da obra.
Apenas na aparência: porque na verdade, há como que um comentá­
rio ou análise desse outro narrador, que estou chamando de segundo,
que sempre desvenda a mesquinhez e o pequeno horizonte intelectual
da personagem: o segundo narrador comanda a montagem do livro
como um todo, como o maestro de uma grande orquestra ao executar
uma grande obra. Brás Cubas e Bento Santiago têm muito em co­
mum, embora José Veríssimo estivesse falando de outra coisa e de
outro lugar.
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Eugênio Gomes se refere ao aparato erudito e histórico dl! que
Bentinho lança mão: As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, im­
peradores e guerreiros da antiguidade romana, Platão, Demóstenes,
Luciano de Samosata, Catão de Utica e Plutarco, Santo Agostinho,
Dante, Ariosto, Erasmo, João de Barros, Montaigne, Camões,
Shakespeare, Robespierre, Napoleão, Goethe e Victor HugO'~1 A
mesma observação será feita posteriormente por Roberto Schwarz a
respeito de Brás Cubas, que exibe idêntica falsa erudição." Ora,
Bentinho, como Brás Cubas, não revela em nenhum momento da
narrativa que tivesse pendores para o estudo da Filosofia, da Teolo­
gia, da Mitologia ou da Literatura. O segundo narrador, sim, se vale
de todo esse conhecimento para colocar em relevo o que se passa (ou
passou) com o primeiro: para mostrá-lo pequeno, egoísta, insignifi­
cante, como os vermes que apenas roem os livros, mas, sobretudo,
vaidoso e pretensioso, com a famosa paixão do arruldo. Na obra
machadiana não apenas a personagem central é pequena: toda a hu­
manidade do seu minúsculo círculo de relações o é, todo o seu con­
junto de participantes.

Em seu conhecido estudo Machado de Assis - impostura e realis­
mo, John Gledson fala do narrador de Dom Casmurro como um
narrador enganoso." O machadiano inglês apresenta as seguintes
razões para a criação do narrador com essa caracteristica, já presente
em outras obras do autor:

A maior parte das discordâncias de Dom Casmurro pro­
vém do debate acerca das relações entre narrador e autor.
Meu ponto de vista talvez seja.radical, mas creio que o ro­
mance exige tal radicalismo. E característico do uso que
Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Brás
Cubas, o Conselheiro Aires, ou o padre de Casa velha, que
Machado está, de fato, bem distante deles: o fato de todos
serem, em graus diversos, convincentes e simpáticos como
personagens é parte essencial desse distanciamento - fo­
ram intencionalmente concebidos para agradar ao leitor,
aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador.
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(...) Brás Cubas, Bento e Aires possuem todos uma espécie
de sofisticação, um conhecimento dos caminhos do mundo
que pode facilmente passar por sabedoria." ,

A voz que fala em Dom Casmurro não é exclusivamente a da perso­
nagem, conforme pensava José Veríssimo. Tampoucoé a voz, pura e
simples, do autor, Machado de Assis, como poder-sé-ia talvez suben­
tender das palavras de John Gledson. Quando falo de um segundo
narrador, penso nele também enquanto criação do autor, enquanto
montador e personagem, também ficção; mas porta-voz, sem dúvi­
da, das intenções autorais, que se diluem ou se ocultam na fala da
personagem, demasiado explícita ou exposta à exuberância das afir­
mações e também visível no fino trabalho de corte e montagem para
a apresentação final do texto.

A fala presente em Dom Casmurro é uma fala muito mais moderna
do que aquela que se pode ler em Memórias póstumas de Brás
Cubas, maispresa ao universo cultural do século XIX, São inúmeras
as passagens de Dom Casmurro que se referem ao tempo da
enunciação (o século está a expirar; p. 190), que acabam remetendo
ao final do século, à modernização da cidade do Rio de Janeiro, das
pessoas e dos costumes. Não interessa se todos as personagens per­
tencem ao século XIX: suas vidassão como epitáfios. Nesse sentido,
Dom Casmurro pode ser lido também num duplo movimento de
leitura: como uma alegoria da morte do amor, pela amargura que se
reflete em toda a escrita e que vai coincidir com o pensamento de
vários filósofos pessimistas, que estarão presentes no universo ideo­
lógico de Machado; num segundo momento, pode ser lido como ale­
goria da modernidade do fim do século passado, pela sua escrita
marcada, comprometida com os modos, com as práticas culturais e
com a contemporaneidade dos meiosde produção, caracteristicosda
virada do século.

A crônica de Machado que compara a vida a um banquete, citada
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ainda há pouco, é bastante pessimista, sobretudo pelas palavras que
encerram a passagem: Não se sente a marcha; vai-se pelos pés dos
outros; revelam com nitidez, maisque nos escritos de caráter ficcional,
a posição filosófica de Machado diante da vida. Para esclarecer essa
posição, busco dois silogismos de Cioran (apresentados na mesma
seção, Vitalidade do amor, um seguido ao outro, no livro Silogismos
da amargura), que sintetizam, na minha maneira de compreendê­
los, milhares de palavras que já foram escritas sobre a infelicidade de
Bento Santiago:

Na busca do tormento, na obstinação de sofrer, só o ciumen­
to pode competir com o mártir. No entanto, canoniza-se um
e ridiculariza-se o outro.

*
Por que o "coche fúnebre do Matrimônio"( 111e Marriage
Hearse )? Por que não o coche fúnebre do amor? COlHO é
lamentável a restrição de Blakel'"

o primeiro silogismo citado é terrível pela inserção da platéia que
assiste ativamente aos nossos fracassos, a eles se sobrepondo com o
seu aplauso ou o seu escárnio: nele está incluída a tragédia de todos
os nossos ateias e de todos os Édipos. O segundo é uma conclusão
do primeiro, porque o cochefúnebre do amor e não apenas do matri­
mônio recobre todo o passado, onde as alegrias da infância e da mo­
cidade são lidas como um cortejo de morte. Morte do amor e não
simplesmente morte do casamento. A amargura da personagem se
funde à base filosófica do autor, intermediada pelo segundo narrador.
Creio que seja essa crueza de sentimentos e ausência total de espe­
rança de redenção para o ser humano que levaram José Verissimo a
reclamar do romance, na expectativa de que ele fosse mais piedoso e
mais humano, menos cruel que Quincas Borba e Memórias póstu­
mas de Brás Cubas. O coche fünebre do amor impedirá sempre que
as duas pontas da vida sejam atadas.
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Na crítica de 1900, José Veríssimo observa também que Dom Cas­
murro é diferente de Brás Cubaspelasformas e modoscom que sen­
lia e se exprimia. Levando-se emconta a ressalva quejá fiz, creio que
Dom Casmurro impressionou também pela novidade da sua escrita
e concepção, as formas e modos, a que talvezJosé Veríssimo estives­
se se referindo. Já tive a oportunidade de abordar a importância mate­
rial do livropara Machado de Assis, a sua preocupação com o aspec­
to visual do objeto-livro, enquanto trabalho também de outras mãos
que não apenas as suas.

As preocupaçõescom a elaboração do texto aparecem em Dom Cas­
muno da primeira à última página. Há toda uma reflexão
metalingüística que se faz nessasremissões a aspectos do livro,como
título, remissão de um capítulo a outro, referências a metáforas, a
palavras, enfim, questões que se referem diretamente à escrita de um
romance, assunto que por si só não constitui novidade na Literatura
Brasileira, masque poderiaconstituir, pelasua riqueza, matéria para
um outro trabalho.

As referências ao leitor no corpo do texto tambémnão se apresentam
como nenhuma novidade. A inovação aparece em algumas formas
inusitadas de referir-se ao leitor, frutos do escárnio do segundo
narrador, que encarna literariamente o papelde fazer com que o leitor
se veja refletido nas palavrasque lê. Vejam-se estes exemplos: leitor
precoce (p. 116),piloto de má sorte (p. 138), na tua cabeçaperversa
(p. J41), leitoracastlssima(p. 150),.leitordas minhas entranhas(p.
157), dona leitora (p. 158),leiton!sobtusos (p. 216),6S entre outras.
Dessas que citei, gostaria de chamar a atenção particularmente para
duas delas. Primeiramente para o piloto de má sorte, leitor cuja par­
ticipação é necessária para que a tragédia narrada se consuma. Em
segundo lugar quero colocar emrelevo o leitorde minhasentranhas,
que reflete, sem dúvida, o processodoloroso dessa escritaque falada
morte do amor.
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Revelando o seu alto grau de elaboração, os anos dedicados à sua
escrita, o livro trará algumas novidades para a Literatura Brasileira
da época, com a apresentação de um corpo textual que vem marcado
por outras formas que não aquelas simplesmente encarregadas de
contar a história, através de meios absolutamente tradicionais. Além
do impacto causado pelascontínuas reflexões metalingüisticas - que
pressupõem uma pausae uma interrupção das seqüências meramente
romanescas - e desses inesperados convites à participação do leitor
em ambos os níveis, o texto de Dom Casmurro vai se caracterizar
pelo uso de várias inscrições e de fotografias, tanto no seu sentido
próprio como no sentidode instantâneos de pessoasou lugares, fixa­
dos pelo autor do texto (semfalar, é lógico, das explícitas ilustrações
dos tetas dasduascasas, as estações e os medalhões de César, Augusto,
Nero, Massinissa, e a grinalda de flores miúdas e grandes pássaros
das paredes, que o narrador identifica como gosto do tempo). Veja­
mos primeiramente as inscrições, que são de vária natureza e vão
ilustrar a página do livro com o desenho do seu significado. A pri­
meira delas se refere a duas palavras inscritas por Capitu no muro e
que aparecem no texto como se fora verdadeiramente uma inscrição,
em caixa alta, que desejam exprimir a crença no amor:

BENTO
CAPITOLINA
(p.86)

A segundase refere à transcrição dos versosdo pregão cantado pelo
negro vendedor de cocadas, esquecidos por Capitu, em desobediên­
cia ao juramento feito no passado:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém, (p. 93)

A propósitodesses versos, veja-se umaoutra passagem do texto, que
de uma certa forma sintetiza tudo o que venho falando sobre o pro-
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cesso de escrita de Dom Casmurro, em que a imagem visual se casa
com as demais preocupações do autor:

Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão
curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por
um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do ca­
pítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque outro músi­
co, a quem mostrei, me confessou ingenuamente não achar
no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para
que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que
por ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do li­
vro o trabalho e a despesa da gravura. (p. 153, grifo meu)

São citadas palavras de Montaigne em francês, passagens da Bíblia, a
inscrição no túmulo de D.Glória (Uma santa.) e a inscrição do túmulo
de Ezequiel (TIl eras perfeito nos teus caminhos, que Bento Santiago
irá completar, ironicamente, com as demais palavras da Bíblia, desde
o dia da 'lia criação). Em outras palavras: a existência de Ezequiel
pressupõe a inexistência do amor de Bento e Capitolina, o definitivo
rabisco feito com oprego (p.86) sobre os nomes de Bento e Capitolina,
apagados para sempre. Todos esses elementos vão funcionar como
ornatos do texto em dupla função, correspondendo àquele desejo do
belo livro pelo seu acabamento exterior, mas também pela artística
exploração das possibilidades das palavras inscritas na folha de pa­
peI.

Toda a crítica machadiana sempre se reporta aos inúmeros retratos
psicológicos presentes em seus textos. Dom Casmurro exibe um
autêntico álbum de retratos. Nesses retratos vão predominar as preo­
cupações com o olhar. Retratos e olhares são temas constantes em
toda a novelística do século XIX, conforme declara Eugênio Gomes."
O olhar em Machado é um recurso que define os mais diversos perso­
nagens: em José Dias os olhosflllguraram (I'. 155), Tio Cosme tinha
olhos dorminhocos (I'. 74), Prima Justina, olhos curiosos (I'. 90),
Capitu, em criança, olhos claros e graves (p. 85), de cigana, obliqüa
e dissimulada (p. 102), Padre Cabral, diante do convite para jantar,
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não tinha olhos apostólicos (p. 120), Escobar tinhaolhos claros, 11m
pouco fugitivos (p. 149), Ezequiel o jeito dos olhos de Escobar (p.
221), alémde serem ternos e agradecidos (p. 257). Sem falardo olhar
todo poderoso de Bento Santiagoque vê a todos, e a todos estatui o
seujulgamento, para de uma certa formajulgar a si mesmo e a huma­
nidade. O recurso à utilização de fotografias se faz presente na fixa­
ção de instantâneos,que retratamcenasde ma: a passagemdo Impe­
rador (p. )06), o passeiodo dandya cavalo diantedajanela de Capitu
(p. )72), o contraste entre o cadáver de Manduca e a exuberância da
vida que continua (p. 185), entre tantos outros.

Segundoo Petit Robert 1,67 pode-sefalar emfotografia maisou menos
da forma que a entendemos hoje a partirde )858. Eugênio Gomes se
ocupa dos retratos nos seguintes capítulos de Dom Casmurt·o: em O
retrato, capítulo LXXXIII,o assuntoé a semelhança de Capitu com o
retrato da mulher de Gurgel; Odebuxoe o colorido, capítuloCXXXII,
fala da crescente semelhança de Ezequiel com Escobar; em A foto­
grafia, capítulo CXXXIX, o centro é a fotografia de Escobar, para a
qual Capitu e Bento Santiagolançam ao mesmo tempo o olhar, numa
das passagens mais dramáticas do texto." Toda essa galeria de retra­
tos e de olhares vai funcionar como um dos eixos centrais sobre o
qual repousa a construção de Dom Casmurro.

No campo das ilustraçõesháduas passagens do texto que apresentam
um caráter excepcional, uma referindo-se a dois retratos pintados e
outra a uma fotografiajá propriamente dita. Assim, na oposição entre
os retratos e a fotografia, pode-se ler também a oposição entre dois
universos diferentes, duas concepções absolutamente diversas, que
vão falar da morte e da morte do amor, e mesmo da impossibilidade
da existência do amor, pelo menos nos termos em que o desejou o
protagonista do livro. Os retratos a que me refiro representam os pais
de Bento Santiago por ocasião do casamento:
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Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais
ql;1~is.!la outra casa. ~ pintura escureceu muito, mas ainda
da idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser va­
gamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato
mostrauns olhosredondos, que me acompanhavam para to­
dos os lados, efeito da pintura que me assombrava empe­
queno. O pescoçosaide umagravatapreta de muitasvoltas,
a cara é toda rapada, salvo um trechozinho Regado às ore­
lhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então
vinteanos, e tinhaumaflorentreos dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é
que, se a felicidade conjugal podesercomparada à sortegran­
de, eles a tiraram no bilhetecomprado de sociedade. (p. 76)

Como se pode facilmente compreender peladescrição do retrato, tra­
ta-se de uma imagem perfeita, um grosplan do amor conjugal: fa­
zemas duas pinturas 11111 composto da maispaliei/a união. Na descri­
ção domina, todavia, a imagem da mãe, que oferece a sua flor ao
marido, na aurora de seus vinte anos. É a imagem do amor antigo,
que fixa a fidelidade do casal, num momento de grande realização de
vida, através do amor, segundo a retórica romântica. Pequenosdeta­
lhes serão acrescentados a esse retrato ao longo do texto. É o caso
desta passagem, em que D. Glória confessa que as jóias do passado
eramjóias de viúva:

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasião que elaperguntou a minha mãe porque é que já não
usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e
brincos. (p. 112)

Outra passagem que pode perfeitamente ser relacionada com a anti­
güidadee a austeridade de D. Glória, encontra-se nestas palavrasem
que Bento Santiago analisa as atitudesda mãe:

Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de manti­
lha, umas moedasde cobresdatadasde 1824e 1825 e, para
~ue tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer ve(ha; mas
ja deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que
queria. (p. 187)
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D. Glória representa portanto valores antigos, mais ou menos relacio­
nados com o tempo em que nasceu, 18)5. Ela é a encarnação de um
mundo passado, em processo de mudanças, que ela não consegue acom­
panhar. Paradoxalmente, este é o mundo do desejo de Bento Santiago.
Seu ideal de casamento está configurado na pintura da felicidade dos
pais e na fidelidade viva de D. Glória, que praticamente a tudo renun­
cia, após a morte do marido. A mãe modelo, lima santa, exposta no
túmulo ao olhar alheio, pela determinação do filho. A essa mulher an­
tiga, contrapõe-se a figura de Capitu. São vários os retratos elaborados
pelo narrador, descrevendo a sua fulgurante beleza e suas ansiedades.
O melhor deles aparece na lua de mel, quando esta se cansa da semana
na Tijuca, aflita para exibir-se como casada à sociedade do Rio de
Janeiro:

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casa­
da com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciên­
cia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não
lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvo­
res; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabeça, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem são?"
e um sabido explicava: "Este é o doutor Santiago, que casou
há dias com aquela moça. Dona Capitolina, depois de uma
longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias resi­
dem em Matacavalos." (p. 207-8)

D. Glória se contenta com o pequeno universo da casa; Capitu e Ben­
to Santiago têm necessidade do olhar exterior do mundo. A oposição
entre os dois retratos do passado e o do presente é eloquente: os
primeiros caracterizam a tranqüilidade do casal idealizado, a postura
tradicional dos que se crêem amorosos; o segundo mostra o cantata
com o exterior, a necessidade do restodo mundo para quem se exibe
e depende do reconhecimento dos outros. Paradoxalmente é o retrato
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dos paisque se impõea Bento Santiago como modelo, uma vez con­
figurada, para ele, a morte do amorjá anunciada na inscrição apagada
sobre o muro. É pois com o olharde homem conservadore limitado
à visão do casamento tal qual vivido pelos pais que ele vai relatar a
sua história e condenara sua mulher.

A outra ilustração excepcional que o texto nos oferece é constituída
pela fotografia de Escobar, que Bento guarda em seu gabinete. Mas
antes da fotografia, veja-se o retrato, composto como o das outras
personagens:

Os olhos de Escobar, claroscomojá disse, eram dulcíssimo;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho
esta palavra, apesar dos quarentaanos que traz em cimade
si. NIsto não houveexageração do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa e que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance­
lha esquerda; mas tinha sempre a altura necessária para não
afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Real­
menteera interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que
um de nós lho notou um dia no seminário; primeiro exem­
plo que vi de ~ue um homem pode corrigir-se muito bem
aos defeitos miudos. (p. 170)

Como se pode ver, está aí a visão do colegade seminário, onde mais
uma vez predominam os olhos e o esforço de Bento Santiago por
fornecer uma descrição do colega isenta de ressentimentos, um dos
seus subterfúgios para convencer seus leitores da objetividade de sua
análise do passado. Dessa maneira, Escobarseriaapenasum retrato a
mais no álbum de retratos figurados no texto. Tal objetividade fica,
entretanto, inteiramente comprometida pela afirmativa de que um
homem pode curar-se dos seus defeitos miúdos: a expressão sugere
que não foram as pequenas falhas de caráter que causaram a ruína
amorosa, senão as grandes, comoa traição à amizade e ao amor.
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A primeira vez que se faz referência à fotografia de Escobar é quando
Bento chega da casa de Escobar, logo após o conhecimento do plano
de viajarem os dois casais à Europa. Bento se sente desleal por ter
interpretado as atitudes de Sancha como um convite a uma relação
amorosa, ao ver a fotografia do amigo (p. 230). A descrição do retra­
to de Escobar vemser completada logo após essefato, quando então
se mostra a fotografia inteira, acrescida da inscrição da dedicatória:

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mãoesquerda no dorso de umacadeira, a direita
metida no peito, o olhar ao longepara a esquerda do espec­
tador. Tinlia garbo e naturalidade. A moldura que lhe man­
dei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas
costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu querido
Escobar 20-4-70."
(p.232)

Tal descriçãoda fotografia de Escobarse dá momentos antes de Ben­
to relatar a morte do amigo. Entretanto, a partir daí ela não existirá
apenas como uma lembrança do morto, a ser destruída pelo tempo.
Ao contrário,a fotografia irásendosempre se tornandocada vez mais
viva, confirmada pelo desenvolvimento de Ezequiel e pela contínua
fusão dos dois homens em um só retrato. São vários os retratos de
Ezequiel, mas ele estará sempresendo referido, como se fosse uma
reproduçãodo retrato de Escobar, uma réplica, uma nova edição, um
retorno ao nem semprefelicissimo banquete da vida, embora seja
umasoluçãoespetacularno banqueteliterário brasileiro: as inquietas
sombras de Goethe, lembradas no Capítulo II, voltarão sempre e
sempre terão um lugar à mesa, no banquete universal.

A transformação de Ezequiel emEscobaré o assuntoda fala narrado­
ra principal em vários capítulos, desde a infância do menino. No ca­
pítulo O debuxo e o colorido, Ezequiel é comparado a uma carta,
cujo conteúdosomenteo lentoarrastardo tempo pode trazer à super­
ficie das significações. Ao contemplar Ezequiel, a antiga fotografia
de Escobar vai cada vez mais se ampliando:
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Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e
do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na
escada, beijar-me de manhã, ou pedir-me a benção à noite.
Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e pratica­
va-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. (p. 241-2)

Estas palavras marcam profundamente o comprometimento de Bento
Santiago com os velhos padrões de comportamento da família mas,
ao mesmo tempo, marcam também a sua inserção dentro dos limites
da moral burguesa. A solução que encontrará para o casamento fra­
cassado será não assumir aparentemente a separação do casal (a pin­
tura da harmonia dos pais), mas sim enviar Capitu e Ezequiel (a des­
truição da harmonia) para a Europa. A reprodução da fotografia esta­
rá completa, quando Ezequiel retorna, já adulto, e vai encontrar-se
com Bento:

Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jo­
vem companheiro do seminário São José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores\ que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato,
o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho
de seu Ilai. Vestia de luto pela mãe; eu tambem estava de
preto. (p. 255, grifo meu)

O velho negativo de Escobar se transforma no corpo vivo de Ezequiel:
eis o drama de Bento Santiago, que não pode, como gostaria de fazê­
lo em nome da sociedade a que pertence, apagar os traços do pai no
corpo do filho. O modelo vence através da vida que continua indife­
rente aos sofrimentos que os homens criam uns para os outros.

Falei em alegoria da morte do amor. Para terminar esta breve refle­
xão sobre Dom Casmurro, gostaria mais uma vez de lembrar o pen­
samento de Cioran, que me faz aproximar Bento Santiago de Macha­
do de Assis. Diante do grande absurdo da vida (o sofrimento do pri-
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meiro, o ceticismo do segundo), Machado toma a história de Bento
como uma metáfora do grande vazio representado pela vida, na sua
absoluta ausência de uma significação concreta que pudesse assegu­
rar uma ancoragem em alguma crença. A solução encontrada por
Machado de Assis foi transformar em arte as suas angústias existen­
ciais, aliás muito mais profundas que as de Bento Santiago, mas par­
ticipantes de um mesmo destino. Escrever, para Machado de Assis,
foi a sua forma de participar desse grande banquete, que ele próprio
comparou com a vida, como vimos. Vamos às palavras de Cioran,
que me conduzem às entrelinhas do discurso machadiano e à signifi­
cações ocultas dos gestos dos homens, indiferentes à cólica do próxi­
mo:

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de intro­
duzir a sexualidade na metafisica, e Freud a de substituir o
equívoco picante por uma pseudociênciade nossos transtor­
nos, é admissível que qualquer um nos fale da "significa­
ção" de suas proezas, de sua timidez e de seus êxitos. Assim
começam todas as confidências e acabam todas as conver­
sas. Dentro em pouco nossas relações com os outros se re­
duzirão ao registro de seus orgasmos efetivos ou inventa­
dos ... E o desuno de nossa raça, devastada pela introspecção
e pela anemia: reproduzir-se através da palavra, ostentar suas
noites, exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos."
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III - MÁRIO DE ANDRADE
AMAR, VERBO INTRANSITIVO - DUAS MESAS:
DA IMPOSSIBILIDADE DO AMOR

E com efeito dona Fmtidor;
a cozinheira barbadlana 9ue

só saía ti rua de chapé« e
falava cinco /íJJKllCIs.

temperara um "alapá maior
que a rape/à .\'i"'I;II(/.

Mário de Andrade. 1944.

Na última página da primeira edição de Macunaíma, encontram-se
as seguintes palavras, escritas em caixa-alta:

ESTA EDIÇÃO DE OITOCENTOS EXEMPLARES DE
MACUNAIMA SE TERMINOU AOS VINTE E SEIS DE
JULHO DE MIl,. NOVECENTOS E VINTEE OITO, NAS
OFICINAS GRAFICAS DEEUGENIO CUPOLO...LADEI­
RA DE SANTA IFIGENIA VINTE E UM, EM SAO PAU·
LO. 70 ·

Nessa espécie de colofão, Mário de Andrade faz a indicação de uma
série de elementos da maior importância: o ano de publicação de
Macunalma, o número de exemplares da tiragem, a data, a não indi-
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cação de uma casa editora, apesar de colocar o endereço da tipografia
onde o livro foi produzido. Até 1944, o conhecimento de Macunaírna
só poderia ser obtido através da leitura de um desses oitocentos exem­
plares. Um deles foi ofertado por Mário de Andrade a Murilo Rubião,
no qual o autor escreveu esta dedicatória: Ao Murilo Rubião, deste
seu amigo, Mário de Andrade. São Paulo, XII, 1944.71 Nesse mesmo
ano iria surgir a 23 edição, com o texto definitivo de Macunaima
(última edição em vida do autor), onde se podem observar pequenas
substituições de palavras e correções de erros de imprensa. Mas na
definição do texto iriam predominar sobretudo os cortes: quatro pa­
rágrafos do Capítulo III, a supressão de um longo trecho do primitivo
Capítulo XI - As três normalistas - que se fundiu com o seguinte
-- A velha Ceuici; também o Capítulo IX - Carta p'ràs Icamiabas
- sofreu algumas alterações. 72

Esses fatos aqui relembrados mostram que a situação dos livros no
Brasil não mudou muito do século XIX até praticamente a metade
deste século. Primeiramente chama a atenção a tiragem tão pequena
de Macunaima, circunscrita a meros oitocentos volumes, à espera
de uma segunda edição que viria somente após dezesseis anos. Quan­
do pensamos nessa situação podemos imaginar a quantidade de leito­
res que o livro teve nesses seus primeiros anos. Silviano Santiago
afirma que os leitores dos nossos modernistas eram pouquíssimos e
se reduziam, na verdade, aos seus próprios pares." Outro fato é cons­
tituído pelo aspecto pouco profissional da impressão do livro, tendo
sido esta feita às expensas do autor (como tinha acontecido com Amar,
verbo intransitiva), Mas sem dúvida nenhuma o fato mais impor­
tante da segunda edição é a exigência crítica de Mário de Andrade,
expressa nos grandes cortes que impôs à narrativa. A terceira edição
só veio à luz em 1955. A partir daí e, sobretudo após o trabalho de
Cavalcanti Proença - Roteiro de Macunaíma - o livro passaria
por várias edições: a que tenho em mãos é a 6R

, de 1970. Na década
de 70, vários estudos críticos seriam consagrados ao livro, sendo prin-
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cipalmente dignos de atenção o Morfologia do Macunaíma, de
Haroldo de Campos e O tupi e o alaúde, de Gila de Mello e Sousa,
que certamente atuaram de forma definitiva na minha maneira de ler
e amar Macunaíma e os outros livros de Mário. A esses estudos
viriam em seguida os trabalhos de Telê Porto Ancona Lopez, Raul
Antelo, Eneida Maria de Souza, entre outros, que compõem hoje a
vastíssima bibliografia existente sobre o livro.

A sorte de Amar, verbo intransitívo seria um pouco diferente Pu­
blicado em 1927, teve a segunda edição em 1944 (edição refundida.
segundo Telê Porto Ancona Lopez, a que infelizmente não tive aces­
so até agora) em que a Livraria Martins Editora esqueceu-se de mar­
car a numeração, considerando essa como se fosse a primeira." Foi
essa segunda edição que Mário de Andrade ofereceu à Henriqueta
Lisboa, tendo feito a seguinte dedicatória: A Henriqueta Lisboa/, com
o maior carinho amigo/do Mário/ São Paulo, Ano Bom de 19-15. A
segunda edição da Martins foi realizada em 1955 e a terceira em J972.
Como se pode ver pelas datas, a crônica das publicações de Amai;
verbo intransitivo revela uma dificuldade maior de divulgação e tam­
bém uma absorção crítica mais lenta do que a de Macunaíma. Além
disso, são poucos os trabalhos críticos sobre o primeiro romance, ali­
ás, idllio. O mais completo deles é a análise de Telê Porto Ancona
Lopez, intitulada Uma dificil conjugação, escrita em 1981.7~ Para se
ter uma idéia da bibliografia crítica sobre o livro, à parte alguns arti­
gos de jornal, como o de Manuel Bandeira (23/3/27)76, de Rodrigo de
M. F. de Andrade (9/5/27)77, entre outros, a autora cita o trabalho de
Maria Luíza Ramos - O latente manifesto - que se coloca, junta­
mente com o seu, como uma leitura mais ambiciosa da obra de que
estamos tratando." Recentemente encontrei na Revista ARCA. pri­
meiro número, publicada pela Editora Paraula em 1993, um artigo de
Simone Pereira Schmidt, intitulado A ambigüidade de Fraulcin em
Amai; verbo intransitivo, capítulo da dissertação de mestrado da
autora." As condições em que este seminário está sendo escrito não
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me permitem fazer uma pesquisa mais apurada sobre os possíveis
trabalhos críticos de maior fôlego surgidos sobre Amar, verbo
íutransltivo, depois do de Maria Luiza Ramos (1979) e de Telê Porto
Ancona Lopez (198)).

o trabalho de Maria Luíza Ramos aborda a questão do expressionismo
alemão presente no texto, mas abandona a reflexão propriamente li­
terária ao dar ao seu ensaio uma interpretação claramente psicanalíti­
ca. como o próprio título o indica. Já o de Telê Porto Ancona Lopez
trata de questões relativas à historicidade do texto, as relações com as
idéias do expressionismo, o aproveitamento crítico do idílioà Bemadin
de Saint-Pierre; relaciona o narrador do texto com o rapsodo de
Macunnima" e reflete sobre a escrita brasileira posta em prática
por Mário de Andrade em Amar, verbo intransitivo. Após citar tre­
cho de uma carta do autor a Manuel Bandeira, em que aquele afirma
que o livro é uma mistura incrível, a ensaísta afirma:

Como se vê, para o ficcionista que busca a psiquê brasileira,
a base é a língua falada, o que não coloca apenas a idéia de
arte ligada à vida, como a idéia de soml de texto atento para
a sonoridade (a ação ideomotora da leitura e os vínculos de
Mário com a música). No posfácio inédito afirma que a lín­
gua utilizada "veio escutar uma melodia nova" e no idílio o
Narrador avisa: "Estou falando brasileiro." 81

Aqui estão reunidas várias reflexões que vêm complementar a abor­
dagem que estou fazendo da expressão brasileira: uma escrita que
traduz uma pluralidade de horizontes e intenções, no caso, a ligação
intima entre escrito e sonoridade, que aponta para a audição de uma
melodia nova para a psiquê brasileira.

Os escritos de Mário de Andrade estão repletos de reflexões sobre a
arte de um modo geral e sobre a arte brasileira em particular. O Prefá­
cio Interessantíssimo escrito para Paulicéa desvairada (1922) já re­
velava essa preocupação, quando afirmava que não eafutunsta, que
escrevia brasileiro, que não poderia se libertar de lima só vez das
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teorias-avós, que não quis fazer primitivismo vesgo e cita Wagner:
Entre o artista plástico e o músico está o poeta, que se avizinha do
artista plástico com sua produção consciente, enquanto atinge as
possibilidades do músico 110 fundo obscuro do inconsciente" Os
poemas de Paulicéa desvairada se encarregarão de ilustrar
metalingüisticamente essas afirmações. Mas é nesse livro que Mário
tenta criar uma teoria poética pelo aproveitamento da teoria musical.
A excepcionalidade de Mário fará dele um artista que se abre, portan­
to, para quase todas as possibilidades de realização da arte: a literatu­
ra, a música, as artes plásticas.

Amar, verbo intransitivo foi escrito entre 1923 e 1926. Entre as
duas datas, Mário publicou um dos seus manifestos poéticos mais
significativos, que retoma e expande as reflexões já expostas no Pre­
fácio Interessantíssimo. Refiro-me a A escrava que não é Isaura,
que tem o seguinte subtítulo esclarecedor: Discurso sobre algumas
tendências da poesia modernista. Nesse texto, Mário fala de uma his­
tória, quase uma parábola : trata-se da criação de Eva, escrava do
Ararat, cujo corpo nu iria sendo coberto e recoberto pelos excessos
de esplendores das vestimentas das civilizações. Veja-se a conclusão
dessa quase parábola que inicia o livro:

E os séculos depois dos séculos...
Um vagabundo genial nascido a 20 de outubro de 1854 pas­
sou uma vez junto do monte. E admirou-se de, em vez do
Ararat de terra, encontrar um Gaurisancar de sedas, cetins,
chapéus, jóias, botinas, máscaras, espartilhos... que sei lá!
Mas o vagabundo quis ver o monte e deu um chute de 20
anos naquela heterogênea rouparia. Tudo desapareceu por
encanto. E o menino descobnu a mulher nua, angustiada,
ignara, falando por sons musicais, desconhecendo as novas
Itnguas, selvagem, áspera, livre, ingênua, sincera.

A escrava do Ararat chamava-se Poesia.

O vagabundo genial era Artur Rimbaud.

A mulher escandalosamente nua é que os modernistas se
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puseram a adorar... Pois não há de causar estranheza tanta
peJe exposta ao vento à sociedade educadíssima, vestida e
policiada da época atual?"

A quase parábola pode na verdade ser identificada como uma alego­
ria, no sentido benjaminiano do termo: um posicionamento crítico
diante da realidade que se deseja ver modificada. Lúcia Helena, co­
mentando a abordagem que Benjamin faz da alegoria, afirma que

Benjamin identifica ainda uma alegoria moderna , através
da qual a vida passa a ser representada como um incessante
processo de choque. Nascida sob o signo de uma violência
(a da ruptura com a experiência e a tradição, substituídas
pela vivencia do choque), esta alegoria prestar-se-à à valori­
zação do escatológico, do excessivo, do grotesco e da
devoração, aspectos que também aparecem na alegoria bar­
roca. No entanto, diferentemente daquela, a alegoria moder­
na sur~e no momento em que se prepara a crise do mundo
burgues, conectando-se com uma pólis perversa (Uas flores
do mal") em que as relações sociais se apresentam fragmen­
tadas."

o que se encontra nas páginas iniciais de A escrava que não é Isaura
é um pensamento que não se prende aos estreitos limites da arte bra­
sileira, expandindo-se ao terreno do antigo banquete, onde vai apare­
cer a figura luminosa de Rimbaud para despir toda a criação artística
do entulho acumulado por séculos de 'civilização. A ruptura se dará
portanto no momento da reabsorção- do material renegado, que recu­
sa a decadência e a perversidade burguesa. Nesses termos, Mário será
um mestre na criação de grandes alegorias. Na minha opinião, Amar,
verbn intransitiva é uma obra alegórica e vai muito além do que
superficialmente parece significar, pois esclarece profundamente as
relações do autor com as várias artes produzidas no Brasil de seu
tempo,

o impacto da alegoria coloca em jogo dois banquetes literários, ser-
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vidos em mesas diferentes. A primeira mesa em Amar, verbo
intransitivo está representada pelo universo mental da alemã Frãulein
Elza, personagem que configura metaforicamente o banquete euro­
peu. Pouco interessa que ela seja alemã: ela poderia ser francesa, in­
glesa, espanhola, e seu mundo de referências literárias e musicais
apenas mudaria de nacionalidade. Por outro lado, é importante que
ela seja alemã, pela idéia folclórica que os brasileiros fazem dos ale­
mães (idéia, aliás, forjada pela nossa herança cultural): fortes, corajo­
sos, espiritualistas, metafisicos. Tal será Elza, exemplarmente criada,
segundo um modelo de coerência ocidental, onde razão e sentimento
vivem existências quase paralelas. De um modo geral, a história nar­
rada em Amar, verbo intransitivo nada mais é que um pretexto para
Mário criar a sua alegoria das relações entre os dois banquetes: o
ocidental (Elza) e o brasileiro, já transformado, acrescido das nossas
peculiaridades (a família Sousa Costa). Embora aparentemente dife­
rentes, são duas versões do mesmo banquete, servidas numa só mesa.
Os valores de Elza pertencem ao século XIX: o seu universo é ro­
mântico, seus escritores e compositores prediletos são todos alemães
do século XIX. Veja-se, como exemplo, a sua incapacidade de com­
preender o expressionismo alemão, questão que se encontra presente
nos ensaios de Maria Luíza Ramos e Telê Porto Ancona Lopez. Em­
bora o êxtase que Elza experimenta na Floresta da Tijuca seja uma
apropriação direta do quadro O grito, de Munch - tomado como
símbolo do expressionismo alemão - Elza não se reconhece nele,
uma vez que seu universo está totalmente centrado nos valores do
século XIX alemão, particularmente, e europeu, no geral. KS Para a
compreensão de Elza é fundamental não esquecer que ela é uma imi­
grante pobre, professora de piano e línguas estrangeiras, além de ini­
ciadora sexual de jovens representantes da burguesia paulista
quatrocentona. Elza vê os brasileiros ricos com desprezo, porque são
latinos. O seu sonho é um sonho romântico do século passado, cem
por cento alemão:
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Como é belo o destino do casal superior. Sossego e traba­
lho. Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no
lar o marido fora do lar. Pela boca da noite, ele chega da
cidade escura... Vai botar os livros na escrevaninha ... De­
pois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo ... Beijo
preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na grava­
ta. Nariz longo, quase diáfano, bem raçado... Todo ele é cla-
ro, transparente Tossiria, arranhando os óculos sem aro...
Tossia sempre E a mancha irregular do sangue nas
maçãs..Jantariam quase sem dizer nada... Como passara? ...
Assim, e ele? '" Talvez mais três meses e termina o segundo
volume de O apelodaNatureza naPoesiadosMinnesãnger: ..
Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele
atirava-se ao estudo ... Ela arranja de novo a toalha sobre a
mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o pro­
grama. Abertura de Spohr, a Pastoralde Beethoven, Strauss,
Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral.
Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Gõtterdãmmerung.
Sigfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica...
Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar
a Heróica ... Napoleão... Em todo caso a gente não pode ne­
gar: Napoleão era um grande general... Morreu preso em
Santa Helena. (I'. 64)8('

A volta a esse quadro da felicidade conjugal prática e amorosamente
dosada constitui uma espécie de refrão no texto, que sempre retorna
nos devaneios de Elza. A esse bom comportamento profilático ale­
mão se contrapõe a mistura dos latinos, dos brasileiros, pensamento
que está sempre presente na cabeça de Elza, que não pode, entretan­
to, compreender certas questões de pragmatismo do século XX pre­
sentes em seu universo filosófico dual. No quadro alemão descrito
pelo sonho de Elza predominam a tranqüilidade, a erudição, o gosto
pela música dos grandes mestres, a perfeita aurea mediocritas: mas
predomina sobretudo o controle das emoções e dos sentimentos, que
segundo Norbert Elias, vem promovendo cada vez mais o
entristecimento da civilização como um todo. S7 Em oposição a esse
retrato de casal (lembre-se dos retratos dos pais de Bento Santiago,
também uma perfeita configuração de valores do século XIX), veja-
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se o retrato do casal Sousa Costa que dorme pacificamente em
Higienópolis:

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e
mulher. As brisas nobres de Higienópolis entram pelas ve­
nezianas, servilmente aplacando os calores do verão. Dona
Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta

1
apoian­

do a cabeça no braço erguido. Braço largo, achataoo, nu. A
trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro,
cascateia no álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a
esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço erguido.
Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado, se aninha na concavidade feita pelo corpo da
mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão
Báucis e Filamão, creio que são felizes. Perfeitamente. Não
tem raciocínio que invalide a minha firme crença na felici­
dade desses dOIS cidadãos da República. Aristóteles... me
parece que na Política afirma serem felizes os homens pela
quantidade de razão e virtude possuídas e na medida em que,
por estas, regram a norma de viver... Estes cônjuges são vir­
tuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bi­
gode. Apóia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa.
Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apóia inda mais
no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
começa a roncar. O ronco acentua a paz compacta. Perfeita­
mente. (p. 83)

As descrições dos dois quadros aparentemente apontam para uma
diferença: o casal alemão é superior e a cena representada se passa na
atmosfera sagrada da sala de jantar, onde os dois cônjuges estão per­
feitamente concentrados nas atividades superiores que lhes são pró­
prias; o quadro do casal brasileiro representa por sua vez marido e
mulher, no quarto e na cama, enquanto dormem. A linguagem se re­
veste de vulgaridades, chegando mesmo ao grotesco. Mas no fundo
- eis a grande mensagem de Mário de Andrade - os dois quadros
se equivalem, eles são representações típicas da civilização que os
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criou. Os dois casais são reproduções dos retratos de Báucides e
Filemão, em duas versões que se completam: o alemão vive para o
estudo, a música e a literatura; o brasileiro, depois de conversar sobre
a situação de Elza em sua casa, dorme o sono da oligarquia, ignorante
e cruel, mas feliz. Em ambos os retratos, fixa-se a paz burguesa da
Civilização Ocidental.

A presença de Elza traz todo um mundo de referências européias ao
texto, que é ornado por inúmeras ilustrações com palavras, expres­
sões alemãs, com a dimensão metafórica a que já me referi. São inú­
meras as citações de canções no original, com notas de pé de página
que trazem a tradução. Para um lied de Heine, Mário chega a ofere­
cer, no final do livro, três traduções diferentes: uma de Gonçalves
Dias, uma outra de Manuel Bandeira e a sua própria. Essas referênci­
as dão ao livro, graficamente, um aspecto diferente, situando-se no
limite entre a narrativa alegórica e a informativa, pois Mário conta
ironicamente com a duvidosa compreensão leitoril (p. 77).

Outro exemplo da racionalidade paradoxal de Elza - ela exigia su­
jeito, verboe complemento (p.77) - pode ser visto com a sua manei­
ra correta de tocar piano:

la pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, supo­
nhamos, a op. 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava
aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indica­
ção dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o cres-
cendo ... (p. 72) ,

Essa passagem pode ser contraposta, para ser melhor compreendida,
a uma outra de O banquete (1944), em que a cantora Siomara Ponga
fala da maneira de brasileiros e estrangeiros se comportarem diante
de uma peça musical. É interessante lembrar que alguns (não todos)
dos pensamentos de Siomara Ponga refletem a opinião de Mário de
Andrade:
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Você não é cantora, não pode saber: esses compositores
modernos não são apenas díficílimos, são 9tuase sempre
irrealizáveis. Você conhece as duas séries de Canções Po­
pulares" de Luciano Gallet? São delícias verdadeiras essas
obrinhas, mas não são apenas escabrosas de se conseguir
uma boa execução vocal, com bastante caráter: o pior é que
o acompanhamento é tão dificil que não só exige um
acompanhador virtuose verdadeiro, como completamente
escolado no jeito brasileiro de ritmar. Tocando apenas como
está, sem dengue, sem o rubato folclórico dos brasileiros
fica duro, complicado, medonho."

Elza ao piano lê corretamentea partitura, diminui as sonoridadescau­
telosamente, de acordo com a sua formação romântica, presa aos va­
lores comportamentais da sua civilização. Já o brasileiro tem o seu
próprio ritmoescolado, dengoso, comumrubatofolclórico (o rubato
pressupõe flexibilidade na escolhado tempo dentro de um compasso
ou frase). Na mesade Elza, tudo já está pronto, ela é incapazde esco­
lher para criar sua própria interpretação. Ela é correta, apenas. Nela,
emoção e razão têm os seus camposperfeitamente delimitados e não
podem se misturar. Em termosda criaçãoda alegoria, é em torno dela
que se cria a história que é narrada, que remete não só à crítica da
Civilização Ocidental, como também à crítica à burguesia paulista,
típica dos anos após a Primeira Guerra Mundial.

A outra mesa de Amar, verbo intransitivo é constituída pelo discur­
so do narrador, que oscila entre uma terceirae primeira pessoas, op­
tando finalmente por um eu que assumea narração, embora não par­
ticipe, enquanto personagem, da história narrada. Esse narrador se
aproxima muito de alguns narradores machadianos, como Brás Cu­
bas ou Bento Santiago. Mas existe uma grande diferença. Como já
disse, o narrador de Amar, verbo intransitivo não é personagemdo
texto, no sentido de que esteja ligado ou à história de Elza ou à da
família Sousa Costa. Na verdade, a grande estrela do livro é sem dú­
vida nenhuma esse narrador. Ele se despe de toda a postura realista.
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Ele des-realiza o seu papel e se mostra como narrador de uma ficção
a todo tempo: é famosa a passagem do livro em que ele pensa na
possibilidade de havercinqüenta e umleitores para seu livro, contan­
do com ele próprio:

Se este livro conta SI leitores sucedeque neste lugarda lei­
tura já existem SI Elzas. E bemdesagradável} mas logo de­
pois da primeira cena, cadaum tinhaa Frâulein dele na ima­
ginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto
se antesde qualquer familiaridade coma moça, a minuciasse
em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro
mal apareceu: cada um criou Frãulein segundo sua própria
fantasia, e temos atualmente 5I heroínas pra um só idílio.

5I, com a minha, que também vale. Vale, porémnão tenho a
mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas
Elzas e impora minha como única de existência real. O lei­
tor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos
cotejá-Ias agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais ja­
neirosdela. (p. 57)

Passagens como esta se encontram por todo o texto. O narradorquer
se fazer totalmente portador das próprias palavras autorais. O diálo­
go implícito com o leitorpressupõe que este estejaencontrando exa­
tamente o universo mental do autor. Daí a reflexão metalingüística
aliada a uma certa irreverência. Se de um lado, na narrativa há uma
história que é contada, por outro, há essa voz que interpreta, critica,
reflete sobre os acontecimentos narrados. Essa voz segue paralela
durante toda a narrativa, disputando com a história e seus persona­
gens o lugar de protagonista. Um exemplo dessa disputa pode ser
visto na repetição da frase Ninguém o saberájamais (p. 55, 88, 89,
102, 104), em que o narrador provoca o leitor, após uma pergunta
sobre uma possível interpretação do texto. Pirandelianamente defen­
dendoa autonomia dos personagens, o narradordeixao leitornamão,
ao lhe negaro dado que, afinal de contas, não tem a menorimportân­
cia, porque o importante é a reflexão sobre a literaturaque ele está
fazendo. É um meio de negar toda a mimese imediata e única, que
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correspondesse, por exemplo, ao banquete ocidental, já ilustrado por
Elza.

o narrador não perde a oportunidade de estar sempre lembrando que
ele está falando tão somente de literatura. São inúmeras as remissões
à Literatura Brasileira, através de poemas, de autores, de persona­
gens famosos: Machado de Assis (A mosca azul), Gonçalves Dias (1­
Juca-Pirama), Castro Alves (A queimada), Olavo Bilac (os sonetos),
Peri, o moçoloiro, Nise, Marília, etc. Há também todo um aproveita­
mento de referenciais musicais, como se pode ver nestes exemplos:

Era a clave de fá de Sousa Costa. (p.52)

Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério
severo e simples, pra usar somente esses. E sonoro.
Wiegenlied, de Max Reger, ópus 76. (p. 65)

Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de po­
litica e dos destinos do povo alemão. (p. 67)

Carlos voz grave, quase lassa murmurou ... (p. 73)

Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele ar­
rasta a voz ... (p. 91)

Berimbaus guizos membis, as meninas voltavam do passeio.
(p. 100)

Certamente muitas das peculiaridades da linguagem de Mário de
Andrade já apareceram nos exemplos de que tenho me utilizado.
Gostaria de avançar uma hipótese que me parece bastante plausível,
quando se estuda Amar, verbo intransitivo: encontra-se no livro
uma concepção de escrita que ousaria chamar de pré-macunaímica,
como o uso particular da pontuação e o abrasileiramento do portugu­
ês, com um uso grande de tupinismos e africanismos. E mais: a pró­
pria valorização do mundo mítico do país e uma clara rejeição de
outras mitologias, como se pode ver no exemplo que se segue e que
anuncia o advento da rapsódia brasileira:



62

E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito
nas avataras indianas. Não acredito nessas vidas anteriores
em que a gente foi um xeique das Arábias. Entretanto
tantanam no fundo do mato••• Negros pesados dançando
o cateretê. Silêncio grosso de cheiros de cernes, folhas,
flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos
relampeando na escurcza da noite sem sono. Então a
imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das
multiplicações pelo Deus iniciaL Depois fantasmas, lendas.
Destas lendas provieram primeiro os animais, as plantas, as
linfas, todos munidos de um poder de além, sacro, quase
impossível. A imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o
deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas e das
águas. Quando tudo se povoou de milagres, as lendas pari­
ram as castas dos homens ruins e dos homens bons, coisas
impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as guerras. Guer­
ra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dan­
ças. Tinem eolares.chacenlham cores vivas, deuses, len­
das artes... (p. 130, grifo meu)

Quando, no princípio, referi-me a Amar, verbo intransitivo como a
uma alegoria, estava pensando nessa reflexão sobre a criação literária
levada a cabo pela escrita do romance, exposta principalmente na
segunda mesa. Procurei mostrar que o texto é menos um romance
que uma alegoria discursiva sobre a Literatura Brasileira. Creio tam­
bém que podemos estender as reflexões feitas por Mário de Andrade
às artes brasileiras de um modo geral, não só pelo seu envolvimento
com o universo musical, como também pelo relacionamento que a
sua linguagem estabelece com as artes plásticas. Uma outra alegoria
escrita por Mário de Andrade ficou inacabada: falo de O banquete,
já presente neste seminário pelo uso que fiz em algumas epígrafes.
Essa obra deveria conter dez capítulos. Mário escreveu seis, destes
seis reviu quatro e meio e deixou esquematizados os quatro finais.
Em O banquete (o título já indica a ousadia de parodiar Platão, pre­
sente também em Amar, verbo intransitivo) o assunto é a situação
da música brasileira erudita. Mas vale também para as outras artes. A
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única diferença é que em Amar, verbo intransitivo, a presença cons­
tante do humor garante uma reflexão e uma leitura mais brandas do
material apresentado, lembrando as gargalhadas iniciais que a leitura
de Macunaíma provoca. Em O banquete predomina a desesperança
(já não existe o humor) e o pessimismo se exibe em todo o texto e
ambos podem ser resumidos nesta passagem que mostra sobretudo a
depressão e o desgosto de Mário de Andrade, ao pressentir o fim de
seu sonho, em que a Capela Sistina triunfa sobre o vatapá:

E é por semelhantes circunstâncias que eu tenho a convic­
ção de que a própria criação erudita é defeituosa, falha e
desnorteada no Brasil. E si a realidade musical prática do
país é péssima: mesmo na composição o Brasil vai mal, por
culpa dos seus compositores. Lhes falta sobretudo espírito
coletivo, e disso deriva quase tudo. Se conservam, virulen­
tas, todas as mazelas do século passado: o diletantismo, o
individualismo exibicionista, o dogmatismo. Sobretudo, no
fundo, como instância da criação artística: diletantismo,
diletantismo, diletantismo. Nenhuma consciência da função
histórica do brasileiro atual.89

É sempre Janjão quem fala em O banquete e sua visão sobre a Lite­
ratura Brasileira é um pouco mais otimista que sobre a música. Mas
tomadas hoje, mais de cinqüenta anos depois de escritas, as palavras
de Mário parecem proféticas, sobretudo nas que esquematizam o
Capítulo X, não escrito: (...) A arte está desorientada e não sabe o
que fazer: Muita discussão e pouca arte. O horizonte histórico do
brasileiro atual desaparece sob as brumas de um tempo que se deseja
acrítico e universal.
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IV- GUIMARÃES ROSA
GRANDE SERTÃO: VEREDAS - DAS IMAGENS VISUAIS
DO AMOR E DA MORTE

Poesiapara mim é letrasobrepapel, é comopintai:

João Cabral de Melo Neto

o processo de escrita de Grande sertão: veredas nos reaproxima
daqueles chamados livros artesanais antigos pela contínua interven­
ção das mãos e das intenções autorais. Guimarães Rosa acompanhou
e orientou o trabalho de Poty na execução das ilustrações, tal qual
aparecem nas capas, orelhas, páginas que antecedem o início do tex­
to, a partir da segunda edição da José Olympio. A primeira edição, na
bela capa em que predominam os sertanejos verdes, dos olhos de
Diadorim, já traz um desenho de Poty." Como veremos mais tarde,
nem sempre a colaboração de outras mãos terão o sentido interpretativo
e auxiliar da leitura de Poty", orientada por Guimarães Rosa.

o extremo cuidado de Guimarães Rosa se faz presente sobretudo na
escrita, como atestam os inúmeros trabalhos que hoje integram a
vastíssima bibliografia sobre Grande sertão: veredas. Suas páginas
foram escritas, de algum modo tendo por modelo aqueles livros anti-
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gos, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Páginas imaginadas com a inscrição das significações, como uma tela
nua aguarda receber os influxos da criação do pintor. Poder-se-ia di­
zer um bordado, ou uma peça de tapeçaria. Ou o papel pautado à
espera da caligrafia musical, o desenho a ser lido pela voz ou pelo
instrumento: a partitura musical", com estabelecimentos de armadu­
ras, compassos, marcação de andamentos e imposição de ornamen­
tos, com marcas de respiração e silêncios inusitados. Estou me refe­
rindo a signos visuais impressos na escrita do texto: desenhos propri­
amente ditos, sugestões de desenhos imaginários, desenhos com
fonemas, com a escrita de palavras, com citações de outras vozes,
desenhos de frases, que comparecem na voz narradora principal, atra­
vés de cuidadosa manipulação lingulstica/" Trata-se da imagem con­
cebida e desenhada enquanto equivalente de signos verbais escritos.
Como se pode perceber, as palavras frasear e desenhar se fazem
presentes inúmeras vezes e se equivalem no significado de lmagi­
narlescrever/fazer significar .

A- DESENHOS TEXTUAIS

Grande sertão: veredas se caracteriza por uma profunda preocupa­
ção com a dimensão estética da escrita, trabalhada em quase todos os
níveis, dirigida pela perspicácia, criatividade e inventividade na rela­
ção do narrador com a matéría narrada. Nos textos citados neste se­
minário, as narrações são feitas por um narrador, porta-voz do pseudo­
narrador-personagem e portador das intenções autorais. No caso con­
creto de Grande sertão: veredas, Riobaldo é numa primeira instân­
cia o narrador do texto, o contador da história oralmente imaginada.
Essa história é trabalhada pelo segundo narrador, que possui conhe­
cimentos e intenções que estilizam e ultrapassam os parcos recursos
expressivos do primeiro e os limites de uma escrita puramente
mimética em relação ao narrado. Esse narrador atualiza obviamente
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as intenções autorais do próprio Guimarães Rosa, que deseja com sua
obra imprimir as suas marcas no processo de formação de um seg­
mento artístico de nosso país, no caso a nossa literatura. A linguagem
de Grande sertão: veredas se exibe como um reflexo de ambições
autorais no processo de uma escrita brasileira de nossa literatura que
se coloca, ao mesmo tempo, lado a lado com as grandes realizações
da Literatura Ocidental e exige a total participação do leitor para a
montagem dos seus vários e passiveis sentidos." Continuadora de
uma tradição iniciada por Machado de Assis, a escrita de Grande
sertão: veredas pressupõe um reposicionamento critico diante da­
quela literatura. Tal leitura é renovada com o diálogo especifico com
textos produzidos no Brasil, como os já citados, diferentes na sua
realização, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.

Texto escrito sob o signo da dor, da falta, da morte, Grande sertão:
veredas traz marcas visuais desenhadas tão expressivas e portadoras
de significado quanto as palavras escritas: colocam-se aos olhos do
leitor, convidando-o a considerar o livro que lê como um precioso
objeto, que também deverá ser contemplado. Produzido segundo leis
próprias, imporá um outro caminho de percepção e de leitura pela
inscrição das marcas autorais, dos ornamentos, da imposição de uma
determinada respiração, ao se executar o ato de ler," Refiro-me pri­
meiramente ao início do texto onde encontramos um travessão segui­
do da palavra Nanada. Esse travessão se transforma numa tarja pre­
ta, na medida em que inicia um diálogo-monólogo," cujo assunto
central será a perda: morte e mistério anunciados ao longo de todo o
texto, fatos de que só tomaremos conhecimento no final da narrativa.
Esse travessão, que é travessão mas também marca de luto, tem sua
explicação nas seguintes palavras, após a morte de Diadorim:

Sai somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei à
espera de minha volta, que,_por muita companhia numerosa,
de nós não cobrassem duvidado. Mas, antes de sai!) pedi à
dona Brazilina lima tira de panoprêto, que pus de rumo no
meu braço. (p.457, grifos meus)"
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o banqueteroseanocomeça, pois, como sinal de travessão, grafica­
mente aumentado em negrito, que desenha a tarja negrano corpo do
texto, antes de qualquerpalavra O signo do luto é a primeira inscri­
ção talhada no corpo da narrativa que com ele se inicia (p.9) e ainda
se refletena capitular N da única palavra escritacom letras maiúscu­
lasdo livro: NONADA. A travecentral do N, ou sejaa linha diagonal
que liga as duas linhas verticais, também se engrossa e se reproduz
em signo de luto, na palavra que irá de certa forma resumir a dor
causada pela perda, pelo absurdo de existir e pela estranha ambigüi­
dade que atravessa todo e qualquer sentido" presente também no
mundo. Do travessão-fumo inicial até o símbolo do infinito que fe­
cha a narrativa, vários outros signos visuais são inseridos, perfazen­
do inesperadas travessias, palavra tão cara ao universo roseano.

Assim, o leitorencontraao longo do texto signosque, mais do que se
oferecerem à necessária leitura, se apresentam, em instâncias posteri­
ores, à contemplação - já nãomais comoapenaspalavras, mascomo
objetos -e à indagação de novos sentidos. É o caso, por exemplo,
de:

Que dessa - chefe eu - o O não me pilhava ... (p. 387,
grifo meu)

Como encontrar um sentido exclusivo para a leituradesse O que nos
remete evidentemente ao diabo? Trata-se da letra O maiúscula, é o
zero, o nada, o desenho de umcírculo? Todasessassignificações são
plausíveis e não se excluem. Caso semelhante vamos encontrar com
a grafia da letra S no meio da seqüência fônica em que o diabo se
identifica com o próprio sertão:
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Não pensei no que não queria pensar; e certifiquei que isso
era idéia falsa próxima; e, então, eu ia denunciar nome, dar a
cita: •••Satanão! Sujo!... e dele disse sómentes - s...
Sertão...Sertão... (p. 448, grifo meu)"

A sibilância do som e a sinuosidade do desenho da letra se unem para
apontara identidade entreo sertãoe o diabólico, manifestando-se possi­
velmente em escolhas ortográficas originais comoArassuaí, Sussuarãe,
entreoutras. É o que se podeobservar não mais na transcrição direta de
letra, mas do som do fonema, na ambigüidade do exemplo que se segue:

Ao que? Não me dê, dês. Mais hoje, mais amanhã, quer ver
que o senhor põe uma resposta. (p. 87, grifo meu)100

Umcasobastante ilustrativo dacapacidade deestabelecer desenhos acon­
tece com um uso particularíssimo dos sinais de pontuação. Lembro pri­
meiramente as centenas de frases que se iniciam com reticências. Essas
se apresentam ao longo de todo o texto, a indicar uma imposta respira­
ção, quase a marcação teatral da necessária emoção que deverá ser im­
pressa na leitura. O autor faz, portanto, uma exploração da capacidade
de figuração das reticências, bem como das aspas, assunto a que ainda
voltarei. Comoexemplo dessa capacidade ornamental dos sinaisde pon­
tuação, vejam-se os exemplos:

c \101/0 do meiopra trás ... - ? (p. 54, grifo meu)

O mêdo mostrado chama castigo de ira; e só para isso é que
serve. Ah, mas - ah, não! - ; eu tinha decidido. (p. 357,
grifo meu)

-? - (p. 409, grifo meu)

Tanto dei ordem. Repartição de - se carecia - : determinei
assim.
(p. 426, grifo meu)

- "Safas!" - ; maximé. (p. 459, grifo meu)
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Todos esses exemplos ilustram as inúmeras possibilidades de estabe­
lecer o desenho de uma frase, misturando elementos e compondo um
novo estatuto para o texto literário, na medida em que a dimensão
plástica colocada na folha de papel do livro se une a uma espécie de
caligrafia musical, para ampliar as possibilidades de significação.
Talvez o exemplo mais concreto do que estou afirmando possa ser
verificado de forma insofismável nas diversas repetições da frase­
subtítulo de Grande sertão: veredas. Comparem-se primeiramente:

("O diabo na rua,
no meio
do redemoinho ...") (na página de rosto da 18 e 28 edições)!"

("O diabo na rua
no meio
do redemoinho...) (na página de rosto da 88 edição)!"

Tomo a 28 edição como referência e verifico que a escrita do subtítulo
goza de uma contextualização que não se repetirá outra vez: se apre­
senta entre parênteses, entre aspas, em itálico e com retícências. Apa­
recerá algumas vezes transcrita no texto, sempre como uma forma de
citação em itálico, com diferentes desenhos:

I - .00 () diabo na rua, no meio do redemunho..o (p. II)

2 - ...O demónio na rua, no meio do redemunho... (p. 77)

3 - O demónio na rua, 110 meio do redemunho..o (p. 123)

4 - O que pensei: o diabo, na rua, 110 meio do redemunho...
(p. 187-8)

5 - O demônio na rua... (p. 237)

6 - ... o Diabo, na rua, no meio do redemunho..o (p. 319)

7 - .. 0 o Diabo na rua, no meio do redemunho... (p. 450)
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8 - ... o diabo na ma, no meio do redemunho (p. 450)

9 - ..0 () diabo na rua, 110 meio do redemunho (p. 451)

Voltando à inscrição que se encontra na página de rosto da 2 II edição,
que foi provavelmente escolhida pelo autor do texto como a matriz
que geraria todas as outras formas citadas, observo que: a) não há
reticências no início da frase, o que predominará em todas as cita­
ções; b) a frase se encontra entre aspas, ao contrário de todas as suas
repetições; c) a palavra diabo encontra-se escrita com letra minúscu­
la (nas citações, algumas vezes vem escrita com letra maiúscula; d)
as reticências aparecem no final da frase (nas citações, quase sempre,
antecedem também as palavras); e) a frase que se encontra na página
de rosto é a explicação do titulo, representa uma fala da cultura, frase
da coletividade que será citada na escrita do texto, como forma de
anúncio do que se vai narrar e como forma de atualização de sentido,
na insistência da repetição.

Por outro lado, comparando-se as 9 versões inscritas no corpo do
texto, podemos concluir que elas apresentam variações que vão inte­
grar o desenho/partitura maior do texto como um todo. Todas elas se
apresentam escritas em itálico, inserindo-se no estatuto da citação. A
primeira observação a se fazer é que em todas as repetições, além de
adotar-se o itálico, abandonam-se os parênteses e as aspas. O número
I se repete no número 9: encontramos aí a mesma frase do subtítulo,
com as diferenças gerais apontadas, e o fato particular de serem inici­
adas por reticências. É importante já observar que a estrutura circular
- manifesta em vários outros níveis do texto - aí se faz presente:
primeiramente como espelhamento do título e do subtítulo e como
abertura e fechamento do circulo em que se narram as sagas do ser­
tão. Já o número 2 repete praticamente o número I, com a diferença
de substituir a palavra diabo por demônio, o que visualmente impõe
uma variação ao risco do bordado e àexecução do tema. O número 3
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retoma o número 2, mas suprime as reticências iniciais, o que pressu­
põe uma entrada mais brusca na linha melódica do tema em questão e
uma pequena, mas significativa, variação do bordado. A dicção é to­
talmente modificada no número 4: a frase é inserida num outro con­
texto escrituraI, inicia-se também abruptamente sem reticências e com
letra minúscula, coloca a vírgula depois de diabo, o que imprime
uma outra respiração ao ritmo da frase, um outro desenho para o
mesmo texto. O número 5 retoma o número 3, mas corta-o pela meta­
de, deixando que o leitor refaça mentalmente o longo silêncio repre­
sentado pela interrupção. O número 6 funde as sugestões do número
1 e 4, conseguindo um efeito totalmente novo pela escrita da palavra
diabo com letra inicial maiúscula e exigindo quase a mesma respira­
ção do número 4. Fato extraordinário pode ser observado nos núme­
ros 7 e 8: a mesma frase com um diabo com a inicial maiúscula (7) e
com inicial minúscula (8). São, portanto, variações do tema central,
tomando-se aqui o sentido musical de variação, o que pressupõe uma
reescrita, ou uma escrita sobre a escrita, uma rasura na escrita anteri­
or.

Há inúmeras palavras que, mais que escritas, são praticamente dese­
nhadas ou com marcações de ornamentos a serem observadas na exe­
cução da possível fala-canto. É o caso de: 103

Co-ahl (p. 60) .
Rosa'uarda (p. 89)
De ás, eu pensava claro, acho que de bês não pensei não. (p.
96)
Quã. (p. 180)
"Quá~n (p. 201)
P'r'aqui mais p'r'aqui. (p. 201)
Então, eu estava ali, em chão, em a-cü-acêo de aeuado?!
(p.253)
qué'pe-te (p. 261)

C
' r ' agradar (p. 313)
r'r'r'úuu (p. 328)

Tch'avam. (p. 419)
ô-ô-ô (p. 424) .
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dáv'diva (p. 428)
dávdiva (p.430)
ypsilone (p, 432)
xtspeto (p. 433, leia-se: xis-pe-te-ó)
dúv'do (p. 438, leia-se: dú-vi-de-ó)

O mesmo pode ser observado em determinadas frases, que são mais
desenhos decorativos de fragmentos de outras frases ou possíveis
poemas que propriamente simples frases prosaicas:

- " ••.Pois a minha eu não conheci ..." - Diadorim prosse­
guiu no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse
fala: barra - beiras - cabeceiras ... (p. 35, grifo meu)

-" ... É, é o mundo à revelia! •••" (p. 195, grifo meu)

Os tiros que eram: .,. a bala, bala, bala... bala, bala, bala '.,
a bala: há! ,.. - desfechavam com metralhadora. (p. 270,
grifo meu)

Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu sômente queria era ­
ficar sendo. (p. 318, grifo meu)

E em troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo o mais - alma
e palma, e desalma ...Deus e o Demo! (p. 318, grifo meu)

Nós dois, e tornopío do pé-de-vento - o ró-ró girado
mundo a fora, no dobar, funil de final, dêsses redemoi­
nhos: ..• o Diabo, na rua, 110 meio (lo redemunho ... (p.
318-319, grifo meu)

As coisa assim a gente mesmo não pega nem abarca. Ca­
bem é no brilho da noite. Aragem do sagrado, Absolutas
estrêlas! (p. 319, grifo meu)

-- "Rai'-a-pllta-pôf (...) " (p. 360, grifo meu)

- Eh, diôgo! dianho! ••• Eh diôgo, eh dião.•• (p. 373, grifo
meu)

É importante chamar a atenção para a riqueza dessas ilustrações, em
que a exploração do extrato fônico se une a sinais gráficos para esta-
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belecer diferenças: o processo demonstra as infinitas possibilidades
de criação oferecidas pela língua e os diálogos que os textos podem
estabelecer com as outras artes'?', convidando o leitor a uma leitura
plural, que não se esgota unicamente nas formas de ler exigidas pela
escrita tradicional. Um exemplo nada gratuito está na nomeação da
pedra preciosaque Riobaldo adquire e que acabarápor se tornar uma
prenda para Otacília. A designação dessa pedra também varia:

De Arassuaí, eu trouxe umapedra de topázio. (p. 49)

- "Diadorim, ummimo eu tenho, para vocêdestinado, e de
que nuncafizmenção .,"- o qual era a pedra desafira, que
do Arassuaí eu tinha trazido... (p. 282)

O quanto, por causada pedra de topázio? - eu reconheci.
(p.334)

- O sêo Habãoentregou a elaa pedra de ametista ,., - eu
falei.
(p.430)

Isto é: a pedra era de topázio! - só no bocal da idéia é que
erro e troco - o confuso assim. (p. 430)

Só faltou - ah! - a pedra-de-ametista, tanto trazida ... (p.
454)105

Os diversos nomes atribuídos à pedra funcionam como desenhosdi­
ferentes que indicam o objeto pela preciosidade do valor afetivo in­
vestido nele. Ao mesmo tempo, são notas dissonantes, que afastam o
leitor da expectativa causada a partir da primeira denominação da
pedra, como se se tratasse de umafalha do escritor. Não tem a menor
importância se trata de umtopázio, de umasafiraou de umaametista.
No último exemplo, pedra-de-ametlsta, é fundamental salientar que
é a única vez que a palavra pedra se junta à sua designação, para
formar um nome composto. Lembre-se também que a pedra deveria
completar o conjunto dos objetos (o escapulário, o rosário de
coquinhos de ouricuri e contas-de-Iágrimas) que iriam acompanhar o
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corpo de Diadorim à sua incerta e derradeira morada, num ponto de
uma vereda desconhecida, como devolução do corpo e integração às
terras do grande sertão:

- "Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda,
adonde ninguém ache, nunca se saiba .," (p. 454)

Todos esses signos se apresentam aos olhos do leitor (não se esqueçam
os desenhos da fala dos catrumanos), aliás como não poderia deixar de
ser em um objeto estético de caráter fundamentalmente literário. A
figuração mais perfeita talvez seja aquela que foge ao caráter explícito
dos exemplos apresentados até agora. Refiro-me especialmente a uma
das passagens mais articuladas do texto, ou seja, o início da descrição
da batalha final realizada nos Campos do Tamanduá-tão. Aqui o
narrador convida o leitor a traçar um desenho em papel, fazer o mapa
descritivo do local da batalha que vai conduzir ao desfecho fatal:

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar, definir
para o senhor? So se a uso de papel, com grande debuxo. O
senhor forme uma CI1JZ, traceje. Que tenha os quatro bra­
ços, e a ponta de cada braçe: cada uma é uma ••• Pois, na
de cima, era donde a gcnte vinha, e a cava. A da banda da
mão-direita nossa, isto é, do poente, era a Mata-Grande do
Tamanduá-tãe. Rumo a rumo, a da banda da mão-esquer­
da, a Mata-Pequena do Tamanduá-tão. A de baixo, o fim
do varjaz - que era, em bruto, de repente, a parede da Serra
do Tamanduá-tão, feia, com barrancos escalavrados. ( ...
)Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde
é a Serra do Tamanduá-tão e a Mata-Grande do Tamanduá­
tão, mais ou menos, os troços da casa-de-fazenda, que tanto
se desmantelou tôda; e, rumo-a-rumo, no caminho da Serra
para a Mata-Pequena, essas rocinhas dc pobres sitiantes. Aí
o senhor tcm, tcmos. A Vereda recruza, reparte o plaina, de
esguêlha, da cabeceira-do-mato da Mata-Pequena para a casa­
de-fazenda, e é alegrante verde, mas em curtas curvas, como
no sucinto caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto,
céu e campo. Tão grandes, como quando vi, quando no fim:
que ouvi só, no estradalhal, gritos e os relinchos: a muita po­
eira, de fugida, e os cavalos se azulando... (p . 414, grifo meu)
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Está traçado o mapa, está pronta a cruz que anuncia as mortes da
grande batalha final. A imagem visual'?" se concretiza nessa cruz,
que despirá mais tarde o corpo de Diadorim na morte, preparado pe­
las mãos da mulher do Hermógenes. Chamo a atenção do leitor para
o fato de que entre todos os mortos do texto, o corpo de Diadorim foi
o único que passou pelos ritos da lavação e vestidura (p. 453). A
Mulher de custódia (a sacerdotisa do rito funerário?) confessa seu
ódio por Hermógenes e tem expressões carinhosas para com o corpo
de Diadorim, fato que vem sugerir uma possibilidade de que ela co­
nhecesse o segredo da natureza sexual da mulher nua (p. 453) por
outras pessoas, como a longa conversa mantida entre os dois (p. 406­
7). Entre essas outras pessoas poderíamos pensar talvez no próprio
Hermógenes e mesmo em Medeiro Vaz, quando este beija a testa de
Diadorim, após a morte de Joca Ramiro (p. 234).

Finalmente o livro exibe, antes do signo final do infinito, um outro
signo visual, fantástico, representado por uma extraordinária imagem
alegórica do Rio São Francisco, visto em sua integralidade, como
coisa inteira, objeto corporal único:

O Rio de São Francisco - que de tão grande se comparece
- parece é um pau grosso, em pé, enorme... (p. 460)

Além de espinha dorsal!", o Rio São Francisco é a grande testemu­
nha que atravessa todo o sertão e o "livro, como um olho divino-de­
moníaco, índice do que tudo vê e tudo sabe, participante dos mistéri­
os do viver, dividido entre Deus e o Diabo, parte integrante do grande
sertão.

B- ILUMINURAS E VINHETAS

Se alguém se propusesse a "ver" as páginas de Grande sertão: vere­
das com a curiosidade com que uma criança procura as ilustrações de
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um livro, certamente teria sua atenção voltada para um excesso de
elementos que se exibem ao simples olhar: aspas, travessões, combi­
nações de sinais de pontuação, uma quantidade imensa de palavras
escritas em itálico, inserção de formas poemáticas, letra capitular e
ornatos tipográficos, a tarja negra do início e a vinheta de remate, o
grande símbolo final do infinito. Alguns desses elementos já foram
abordados na primeira parte deste trabalho. Quero agora me referir
particularmente aos escritos em itálico, que terão um estatuto bem
definido nas folhas do livro.

Novamente aproximando o textodosantigos livros artesanais do Brasil
colonial!" e dos pergaminhos medievais e guardando as devidas pro­
porções e diferenças, sobretudo no que diz respeitoaos meiosde im­
pressão, creio não ser absurda a comparação de elementosde Gran­
dc sertão: veredas (entenda-se, elementos cuja expressão se faz de­
corativamente, como uma forma a mais de significação) com
iluminuras marginais e vinhetas intratextuais, presentes naqueles li­
vros antigos. Porque estamos tratando de literatura, estou utilizando
as expressões iluminuras e vinltctas num sentido metafórico, para
remeter aos escritos em itálico, enquanto elementos decorativos do
texto (aliás como os demais, alguns já lembrados aqui). Como
iluminuras, nos convidam a um passeio pelas margens e, como
vinhetas, nos colocam no centro mesmo de tantas significações plu­
rais, apontando para possíveis expressões da Língua Portuguesa.!'"
especificamente forjadas pela ambição criadora de Guimarães Rosa.

A crítica sempre se encarregou de demonstraros diversos malabaris­
mos de escrita presentes na obra do escritor, compondo hoje uma
vastíssima bibliografia sobre os mais diversos processos de leitura e
interpretação.110 Tento seguir minhas próprias trilhas no que estou
escrevendo,certo, porém,de que, se tudojá foidito, é sempre preciso
redizê-lo, na organização de um trabalhoque é fruto de leiturasfeitas
ao longo de tantos anos.
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Por todo o texto se encontram palavras escritas em itálico, em uma
situação bastante especial: essas palavras serão de certa forma cita­
ções de uma voz a que já me referi"! como voz cultural. A mesma
palavra, como, por exemplo, gerais, pode ser encontrada tanto em
itálico como no tipo normal utilizado para a grafia das outras pala­
vras. A grafia em itálico coloca a palavra em relevo, ornato gráfi­
CO"2, comoumacitaçãoe remete a umcontextoque poderiaser iden­
tificado como mágico, religioso, misterioso. Corresponderia a uma
outra linha melódica que deveria ser impressa no solfejo da seqüên­
cia sonora. Várias palavras são assim escritas em itálico: encôsto,
resfriado, brabeza, judas, liroliro, Tamanduá-tão, redemunho, para
lembrar apenasalguns exemplos. Os nomes de rios serão transcritos
sem itálico, mas poderão ser desenhados dessa outra forma, desde
que se trate de uma citação e de uma forma de colocar o nome, a
coisa e a música em relevo:

E tanta explicação dou, porque muito ribeirão e vereda por
aí, redobra nome: Só Preto, Já molhei mão nuns dez. Verde,
unsdez. DoPacari, unscinco. DaPonte, muitos. Do Boi ou
sda Vaca, também. E uns sete por nome de Formoso. São
Pedro, Tamboril, SantaCatarina, umaporção.O sertãoé do
tamanho do mundo. (p. 58-9)

Da mesma forma, quando citados, serão escritos em itálico o nome
de companheiro. Os apelidos, comoverdadeiros redobros, da integri­
dade do nome próprio, seguirão o mesmo exemplo dos nomes de
rios, quando em situação idêntica: Bigrí, Diadorim, Cerzidor;
Tatarana, Urutú-Branco, etc. São inumeráveis as palavras escritas
em itálico e todas elas vão funcionar como marcas, desenhos, orna­
tos, que se colocam aos olhosdo leitor, tatuagensverbais que se exi­
bem ao longo do corpo fisico do livro.

No caso de Grande sertão: veredas!", tratando-sede um texto nar­
rativo em prosa, chamam particularmente a atenção as transcrições
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de cantigas!", Os textos das cantigas não são, entretanto, meras vari­
ações textuais, enfeites gratuitos, sem função nenhuma dentro do texto
maior!": na fala simples dos textos toda a história da poesia pode se
apresentar.

Começo com as transcrições da cantiga do grupo, que aparecem se­
gundo quatro desenhos diferentes de poemas, constituindo todas elas
formas de citação:

a) Se não, por que era que eram aquêles aprontados versos
- que a gente cantava, tanto tôdá-a-vida, indo em bando
por estradas jornadas, à alegria fingida no coração":

Olererê, baiana ...
eu ia e não vou mais:
eu faço
9,uevou
la dentro, oh baiana!
e volto do meio pra trás '" _... ? (p. 54)

b) Então me instruíram na outra, que era cantiga de se viajar
e cantar, guerrear e cantar, nosso bando, tôda a vida:

"Olerereêe, bai­
ana ...
Eu ia e
não vou mais:
Eu fa-
ço que vou lá dentro, oh baiana,
e volto
do meio
p 'ra trás .;:'

O senhor aprende? Eu entôo mal. (p. 136)116
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c) Assaz, então, cantaram:

Olererê, Baiana,
eu ia e não vou mais ...
Eu faço
~ue vou
la dentro, oh Baiana,
e volto do meio p'ra trás ...

Ao demais eu ouvi, soturno, sorridente. (p. 341)

d) Todos me aprovaram. Ainda mesmo que com o cantar:

"Olererê
Baiana ...
Eu ia
e não vou mais ...
Eu faço
~uevou

la dentro, ó Baiana:
e volto
do meio
p'ra trás!"

Assim, aquela outra - gue o senhor disse: canção de Siruiz
- só eu mesmo, meu silêncio, cantava. (p. 412)

As palavras nos quatro exemplos são exatamente as mesmas, varian­
do apenas algumas letras que se tornam maiúsculas e a pontuação.
Todos os "versos" são escritos em itálico, o que vem acrescentar,
além da forma poemática, um outro elemento à visualidade desses
textos. A primeira modificação de sentido, portanto, é feita pela dis­
posição dessas palavras em itálico que impõe um outro desenho tex­
tual, determinando uma dicção diferente, cadência diferente, ritmos
absolutamente diversos para a leitura ou para o canto (não esqueça­
mos de que estamos falando de "letras" de cantigas). A segunda ob­
servação fundamental a se fazer é que a primeira e a terceira versões
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se apresentam sem aspas, enquanto a segunda e a quarta são marcadas
pela presença delas. Constituiriam tais fatos mero gosto arbitrário de
Guimarães Rosa de enfeitar o texto aleatoriamente como bem enten­
desse ou tudo seguiria a linha de uma planta baixa da obra, forte in­
tenção de escrita, participando de um sistema de marcas autorais, que
iria fazer da escrita roseana única na sua realização/construção?

Minha visão caminha no sentido da segunda interrogação. Primeira­
mente é importante dizer que as aspas são amplamente usadas duran­
te todo o texto nos diálogos relatados. Assim as formas citadas entre
aspas estão inseridas numa determinada forma de diálogo narrado. A
que se cita no segundo exemplo é "entoada", cantarolada por Riobaldo,
conforme o contexto não deixa dúvidas. O desenho da "letra" da can­
tiga pressupõe a maneira tímida de quem tenta se lembrar de uma
canção e a vai cantando aos pouquinhos, quase a medo. O Riobaldo
que cantarola aqui é um recém-ingressado no bando, logo depois do
reencontro com Diadorim. Já a versão apresentada no quarto exem­
plo é cantada pelo Riobaldo-chefe, Urutu-Branco, e seu canto é apro­
vado por todos. A timidez apresentada na segunda versão desaparece
um pouco, a "letra" se reveste de uma pontuação mais marcada, "so­
lene", há um emprego mais "circunspecto" de letras maiúsculas. São
representações de citações inseridas em processos em que a fala se
representa quase que em diálogo.

A dificuldade maior surge com as outras duas versões, onde não são
usadas aspas. Elas vão assim participar de outra forma de citação,
constituída também pela escrita em itálico, que se faz presente não
apenas nas cantigas, mas em todo o livro, em inúmeras palavras e
frases. Pelo momento, fiquemos com as duas outras versões da canti­
ga do grupo, o que servirá como introdução ao estudo das outras can­
tigas e de tudo o mais em que é utilizado o itálico. O primeiro exem­
plo constitui uma lembrança da letra da cantiga, mas ela não é canta­
da, ela é apenas citada. Observe-se que a frase do texto anterior à
inscrição da cantiga é terminada por um ponto de interrogação segui-
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do por dois pontos. A inscrição funciona como a ilustração, a citação
do texto original. Tanto assim que, ao final da cantiga, depois das
reticências, vem o travessão - signo do diálogo - seguido, por sua
vez, de um novo ponto de interrogação que vai inserir a cantiga no
contexto da interrogação anterior. Note-se que aqui não se trata de
um diálogo das personagens do texto, mas de um diálogo estrutural
estabelecido pelo narrador com o seu leitor. Duas conclusões me pa­
recem possíveis: primeiramente a citação em itálico nos envia para a
própria palavra autoral, representada pelo narrador, no seu desejo de
colocar o texto ou determinada parte dele em relevo (nesse caso são
quase idênticas às outras transcrições). Em segundo lugar, as citações
dessa forma parecem nos remeter a um fundo de linguagem que é do
narrador, mas é também coletivo, apontam para aquela fala da cultu­
ra'", que traduz crenças, descrenças, medos, desejos, o eterno senti­
mento de incompletude que acompanha qualquer pessoa no incerto
viver. O terceiro exemplo apresenta pequenas diferenças em relação
ao primeiro: na pontuação e na palavra Baiana escrita assim com
letra maiúscula, como aparecerá no quarto exemplo, já referido. Os
jagunços cantavam a cantiga e esta deveria estar entre aspas para se­
guir o esquema comum de citação da fala do outro, esquema geral da
obra. Creio que o contexto explicará a ausência de aspas e mudança
de sentido. Riobaldo ouve os outros cantarem, ele próprio não canta:
ele ouve, "soturno, sorridente". Pelo desenho do texto, a cantiga qua­
se coincide com a primeira versão, quando ele e os outros jagunços a
cantavam - "que a gente cantava" - quando o texto da cantiga é
pura citação. Aqui não temos maisRiobaldo-Tatarana, mas o grande
chefe Urutú-Branco. Riobaldo ouve a cantiga como uma citação má­
gico-premonitória e medita sobre o conteúdo das suas palavras. De
novo, é a fala da cultura que se insinua nos versos e no seu desenho,
constituindo mesmo um anúncio, revelação a ser confirmada, como
tantas outras do texto - marca sobretudo da habilidade do outro
narrador de desenhar a sua escrita sobre o papel. A própria palavra
Baiana se reveste dessa possibilidade: a mudança do desenho da pala­
vra baiana para Baiana vai configurar a tentativa de marcar a soleni-
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dade com que Riobaldo, uma vez chefe, irá dar às palavras mais sim­
ples do cotidiano. Um sinal também aí se coloca, se levarmos em conta
que a última batalha teve o seu início na Bahia, após a travessia do
Liso do Sussuarão e o seqüestro da mulher do Hermógenes. As trans­
crições diversas apontam para significações plurais.

Um leitmotiv da escrita de Grande sertão. veredas está constituído
pelas referências à cantiga de Siruiz. Riobaldo ouve a cantiga pela pri­
meira vez quando loca Ramiro se arrancha nas terras de Selorico Men­
des. Tal fato se dá num ponto perdido de um passado não muito distan­
te em relação aos eventos narrados, mas de qualquer forma em um
tempo que não se marca, não se fixa:

Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino: - "Siruiz,
cadê a moça virgem?" Largamos a estrada, no capim molha­
do, meus pés se lavavam. Algum, aquêle Siruiz, cantou, pa­
lavras diversas, para mim a cantiga tõda estranha:

Urubú é vila alta
mais idosa do sertão:
padroeira, minha vida­
vim de lá, volto mais não ...

Vim de lá, volto mais não?...

Corro os dias nêsses verdes,
meu boi môcho baetão:
burití - água azulada,
carnaúba - sal do chão ...

Remanso de rio largo,
viola da solidão:
quando vou p'ra dar batalha,
convido meu coração ...

Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu
disse. Lembrança da gente é assim. (p. 93, grifo meu)

As palavras estranhas e o canto desconhecido marcam para sempre
Riobaldo que guarda a letra e procurará em vão quem conheça a mú-
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sica da cantiga. Só sabemosque o texto remete a alguma espécie de
amor que não se realizou, pelaperguntaque é feita a Siruiza respeito
da moça virgem, que é respondida coma transcriçãodos versos. Num
primeiro momento, podemos afirmar que se trata, para Riobaldo, da
descoberta da estranhezada linguagem poética (sempre repetida, nas
demais escritas da cantiga, na redondilha maior) ou do mistério que
envolve a criação artística, que se faz amada, mesmo que
incompreendida. Os novos sentidos vão se aproximando do leitor,
que pode ir montandoo jogo de quebra-cabeças:

Tanto que o inimigo nãodava de vir, pois bem a gente ficava
em nervosias. Alguns, não. Feito aquêle Luzié, que cantava
sem mágoas, cigarrade entre-chuvas. As vêzes, pedi que êle
cantasse para num os versos, os que eu não esqueci nunca,
formal, a canção de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ou­
vindo, eu tinha vontade de brincar com êles. Minha mãe,
ela era que podia ter cantado para mim aquilo. A bran­
dura de botar para se esquecer uma porção de coisas ­
as bêstas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar
vive prêso, só por precisão, mas sem fidalguia. Diadorlm,
quando cuidava que sozinhoestivesse, cantarolava, fio que
com boa voz. A ver que também fiquei sabendo que os ou­
tros não consideravam naqueles verso de Siruiz a beleza
que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. (p. 186-7, grifos
meus).

A passagemcitadase referea um tempo anterior ao que se atacou Zé
Bebelo, quando este aindalutavacontra os jagunços. Como todos os
acontecimentos narrados, deve ser lida em dois níveis: o tempo do
acontecido e o tempo da narração. Referentes ao primeiro tempo são
as alusões à memória, ao brincarcom as palavras, a saudade da mãe
que se alia à doçura do sentido, a ligação com Diadorim. Se olhamos
pelo lado do tempo da narração, as coisas mudam de dimensão: a
memóriae a saudade se referem sobretudo à ausênciade Diadorim; a
relação lúdica com as palavras remete, de forma metalingüística, à
própria escrita de toda a narrativa; finalmente a constatação do gosto
individual revelauma capacidade exclusiva de "ler" o te~to e devorá-
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lo antropofagicamente:

E o Liduvino e o Admeto cantavam coisas de sentimento,
cantavam pelo nariz. Ao que per~untei: e aquela canção de
Siruiz? Mas eles não sabiam. - • Sei não, gosto não. Canti­
gas muito velhas..." - êles desqueriam,
(p. 223-4, grifo meu)

O que acontece portanto com Riobaldo em relação à cantiga de Siruiz
é a descoberta do imenso poder e mistério de que se revestem as
palavras 118, ao se reduplicarem na desconjuntada narração que vai
lentamente fornecendo ao leitor os elementos necessários para uma
melhor compreensão do texto, imergindo-o nessa fala da cultura que
se faz tão forte em Grande sertão: veredas. Veja-se a explicação
que se dá - perdida nos meandros da narrativa, como se fosse mero
acaso - da palavra Urubu, primeira palavra da letra da cantiga, que
remete agora o leitor aos acontecimentos finais e estabelece a ligação
com a moça virgem, mote para a transcrição da cantiga.

Urubú? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas,
antiquíssimo - para morarem famíliasde gente. Serve meus
pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso;
por isso não tenho. (p. 235)

Como se vê, o narrador vai trabalhando o sentido da cantiga, na me­
dida em que novas significações se fazem claras. O encontro de
Riobaldo com a cantiga de Siruiz é como se fosse a fala de uma pro­
fecia que, quando lhe é transmitida, ele não pode entender, uma vez
que só depois dos acontecimentos trágicos é que aquelas palavras
terão um sentido exato. A fala profética se une à fala da cultura e vem
finalmente se unir à fala poética, quando se transforma em matriz
geradora de novas cantigas, refeitas por Riobaldo. Ao criar dois poe­
mas que pretendem atualizar o sentido da primeira e perpetuá-lo atra­
vés das novas figurações, o texto nos envia ao fundamental da cria­
ção literária, que pressupõe a cópia, a repetição. a retomada do já
feito e já escrito.
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Vejam-se as duas reescritas e os contextos em que aparecem. A pri­
meira delas nos é fornecida logo que Zé Bebelo toma a chefia do
bando, após a morte de Medeiro Vaz, ocasião emque Riobaldo recu­
sa a chefia:

Aí sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com
os antigos, porquenum homem queeu nem conheci - aquêle
Siruiz- eu estavapensando. Versos ditos que foram êstes,
conforme na memória ainda guardo, descontentede que se­
jam sem razoável valor:

Trouxe tanto esse dinheiro
o quanto, no meu surrão,
p'ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapadão.

Urucúia- rio bravo
cantando à minha feição:
é o dizer das claras águas
que turvam na perdição.

Vida é sorte perigosa
passada na obrigação:
tôda noite é rio-abaixo,
todo dia é escuridão...

Mas êstes versosnão cantei paraninguém ouvir,não valesse
a pena. Nem eles mederamrefrigéno. Acho que porque eu
mesmo tinha inventado o inteiro dêles. (p. 241)

o tom enigmático da versão original é retomado, mas o sentimento
de insatisfação faz com que os versos permaneçam guardados, con­
trário da última reescrita, que se divulga: o autor dos versos é nesse
momento da narrativa, o homem depois das invocações ao diabo em
Veredas Mortas, já é o grandechefe UrutuBranco. Daíum certo tom
grandiloqüente poder ser percebido:
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Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria,
somente então uns versos dei, que se puxaram, os meus, se­
gumtes:

Hei-de às armas, fechei trato
nas veredas com o Cão.
Hei-de amor em seus destinos
conforme o sim pelo não.

Em tempo de vaquejada
todo gado é barbatão:
deu doideira na boiada
soltaram o Rei do Sertão ...

Travessia dos Gerais
tudo com armas na mão ...
O Sertão é a sombra minha
e o rei dêle é Capitão!. ..

Arte que cantei, e tôdas as cachaças. Depois os outros à fanfa
entoaram - mesmo sem me entender, só por bazófias ­
mas rogando no estatuto daquela letra e retornando meu rom­
pante; cantavam melhor cantando.
(p.350)

A cantiga original apresenta um verso repetido no final da primeira
estrofe, coisa que não vai acontecer nas duas versões posteriores. Esse

'.verso pressupõe a não compreensão de Riobaldo diante das enigmá­
ticas palavras, o que faz com que o narrador interfira no desenho do
poema - composto de quadras, como os outros dois - com o ponto
de interrogação colocado antes das reticências originais. A cantiga é
guerreira mas. entremeada de elementos lírico-afetivos: o boi sem
chifres, a água azulada dos buritis, as carnaúbas - reduplicação dos
buritis - a tranqüilidade das margens do rio, tudo resumindo a pre­
sença do coração e apontando para a solidão das grandes travessias.
A consciência solitária do jagunço está aí lembrada, embora cercada
pela azáfama do bando. A letra se serve ainda da imagem fortíssima
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do sal da terra, na sua dupla significação mítica de portador da pala­
vra sagrada e de proteção contra o mal.

A primeira reescrita começa por reproduzir a atmosfera do enigma
presente na versão original: palavras absurdas encerram a primeira
quadra e já começam a determinar o sentido existencial com que
Riobaldo vai caracterizar a escrita do poema. O remanso de rio largo
se transforma na bravura do Rio Urucúia (ambos têm a mesma fei­
ção) e no enigmático do viver: claraságuasque turvam naperdição.
A última quadra retrata a dura sorte humana - Viver é negóciomuito
perigoso ... (p. ] I) - o destino é só escuridão e rio-abaixo.

A segunda reescrita retoma tudo o que já foi dito mas funciona como
síntese da narrativa na abordagem dos temas do amor, do mal , da
guerra e da morte. É nítida a marca do pacto, realizado ou não. A letra
reflete a aceitação do destino e a conseqüente decisão de lutar contra
as forças do mal. Como o próprio Riobaldo em relação à cantiga de
Siruiz, os jagunços também não entendem o que diz a nova cantiga
que cantam à fanfarra (à/an/a), como os antigos caçadores cantavam
melodias, fazendo mais bela a cantiga no conjunto de suas vozes.

A última referência que se faz à cantiga de Siruiz aparece quase no
final da narrativa, inserida entre as várias empresas da batalha final:

"

Ao menos achei de tirar, do tôo da noite, êsse de-fim, canto
de cantiga:

Remanso de rio largo ...
Deus ou o demo, no sertão ...

Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. (p. 424)

Como se pode observar, o sentido das três cantigas se funde nesse
único dístico: o nono verso da cantiga de Siruiz se junta a um novo
verso que resume não apenas as reescritas de Riobaldo, mas o senti-
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do da narrativa, tomada como um todo. O dístico constitui mais um
desenho imaginário do texto no papel, na medida em que ele se inse­
re como imagem poético-plástica, paisagística que retrata uma das
belezas do sertão (primeiro verso) e como elo da imensa cadeia de
elementos antecipadores do duelo final nas ruas do Paredão, quando
morrem Diadorim e Hermógenes (segundo verso). O dístico sintetiza
as imagens da paz e da guerra: a placidez das águas onde um rio se
alarga e espalha, anulando a correnteza, e a eterna luta entre o que a
cultura identifica como o bem e o mal. Nova música no papel pauta­
do.

As citações não se esgotam aí. Em várias oportunidades, quadras se­
rão citadas, em seu duplo estatuto de desenhos textuais e musicais
(elas são sempre cantadas). Essas quadras estabelecem uma relação
direta com a cantiga de Siruiz, lembranças de versos incorporados à
fala da memória, enquanto presentificação da fala da cultura. É o
caso das duas quadras seguintes, que refletem a poesia dos elementos
paisagísticos do sertão:

Buritl, minha palmeira,
lá na vereda de là:
casinha da banda esquerda,
olhosde ondado mar... (p. 42)

Meu boi prêto mocangueiro,
árvore para te apresilhar?
Palmeira que não debruça:
buriti- sem entortar... (p. 63).

Estão aí presentes vários componentes da cantiga de Siruiz: o boi, o
buriti, as águas do rio que se transformam em olhosde onda de mar,
numa clara alusão aos olhos de Diadorim e às presilhasdo amor e da
morte. Uma outra quadra aparece, porém, sem seu desenho poemático,
inserida como uma seqüência frásica, nas palavras do menino canoeiro
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na travessia do Rio São Francisco:

Arre,vai, o canoeiro cantou, feio, modade copiaque a gente
barranqueira usa: ' ...MeuRio de São Francisco, nessamai­
or turvação: vimtedarumgoled 'àgua, maspedirtuabenção
.:." Aí, o desejado, arribamos naoutra beira, a de lã. (p. 84)

o remanso indicado pelas águassemcorrenteza da cantigade Siruiz
encontrana cantiga do canoeiro a suacontrapartida naságuasdo São
Francisco, transformadas pelo medo, na maior turvação (lembre o
leitor das váriaspequenas narrativas inseridas no texto como ilustra­
ções da transformação do bem no mal, ou vice-versa, as reflexões
sobre a mandioca boa e a mandioca brava e sobre as pedras veneno­
sas do princípio da narrativa). Esse assunto é retomado na segunda
quadrada primeira reescrita de Riobaldo, quando afirma queas águas
do seu querido Urucuia se turvam na perdição. A imagem da turva­
ção é obviamente recolhida da cantiga do canoeiro, ouvidalogo após
conhecer o Menino, que iria turvar o seu destino. Chamo atenção
para o fato de que as transcrições aparecem sem aspas, com exceção
da cantiga do canoeiro, que é apresentada com desenho de frase (in­
cluindo-se portanto no estatuto da fala dialogal, que aparece sempre
entre aspas). Outros versos aparecem sob sua forma usual, mas apa­
recem entre aspas, conforme os dois desenhos da cantigado bando,
quando cantada:

Dum modo senti, comome recordei, depois, tempos, quan­
do foi arte se cantarumacantiga:

"Seupai fôsse rico,
tivesse negócio,
eu casavacontigo
e o prazer era nosso ... " (p. 98)

E o outro, muito comparsa, lambuzante prêto, estumou, as­
sim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz:
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"Pra gaudêr, Gaudêncio ...
E aquipra o Fulorêncio .,. "(p. 123)

Nessas duas formas de cantigas, as palavras têm duplo sentido e se
inserem também como formas dialogais. O que é importante salien­
tar é que elasnão remetem à falacultural mítico-mágica que Riobaldo
pode percebernaquelas que seapresentam semaspas, inclusive a pró­
priacantigado grupo nasduasvezes emqueé citadasem aspas, numa
clara intenção de remissão à sua dimensão profética, fora do usual
enquanto linguagem poética. O abandono das aspasnacitação ressal­
tada apenaspelo itálico, que a transforma emfalada cultura, pode ser
vista ainda em:

A gameieira branca! Como outro-tempo se cantava:

Sombra, só de gameleira,
na beirado riachão .,. (p. 385)

Os doisversos conduzem claramente ao remanso de rio largoda can­
tiga de Siruiz e ainda vêm acrescidos do sentido mítico, garantido
pelaanügüidade das palavras queos compõem, no mesmo contexto
do grandesertão. O mesmo podeser observado na espécie de desafio
feito pelo cego Borromeu:

Mas,êle,o que carecia de querersaber, às vezes perguntava.
Dêsses lugares, o divulgado natural, pedia perguntava. Aí,
glosava:

Macambira das estrêlas,
quem te deu tantos espinhos?

TIbes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo não
soubesse, a ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo
tenente? Não me respondiam. Ninguém mesmo ninguém. A
gente vive não é caminhando de costas? Rezo. O que é, o



92

que é: existível feito fundo d'água. Agora eu cismo que o
cego Borromeu também só do quejá sabiaera que indagava.
Se não, se não, o senhorverse, comobulasanta; a cita não é
revelável: ?

Macambira das estrêlas,
xique-xique resolveu:
- Quixabeira, bem me queira.
quem te ama, Bem, sou eu ...

Soletrei tudo. Assim ele cantava. (p. 423)

Música indígena: macambira e quixabeira são palavras do tupi, en­
quanto xiquexique é palavra tapuia. 119 O motee a glosa trazem parao
desenho do texto, três plantas espinhosas, características de regiões
secas. A macambira e a quixabeira dão frutos, enquanto o xiquexique
contém água, o que mostra a sua utilidade para o gado nas ocasiões
de seca. De acordo com o universo mágico que a linguagem poética
instaura, os três vegetais conversam e falam do amor e da morte.
Novamente as palavras tomam uma dimensão profética, quando fa­
lam de amor e espinhos, pouco antesda última batalha. Acrescente­
se a tudo isso, a luta verbal de Riobaldo contra o cego Borromeu, em
cujas palavras encontra de imediato um desafio ao seu poder de che­
fe. Certamente nessa passagem se encontra um dos momentos mais
poéticos de Grande sertão: veredas, onde mais uma vez se sobre­
põem leituras diferentes: no narrado, no passado, tomam a cena o
cômicoe aspalavrasdiversas do mundo poéticopresenteno desafio;
no tempo da enunciação, o narrador está falando de sofrimentos, de
saudade, de amor, de antigopresságio de morte, de Diadorim, portan­
to, na forma simples da cantiga (oráculo?) de Borromeu. A citação
das quadras e do desafio vêm completar a tentativade compreensão
das mágicas palavras da cantiga de Siruiz e redimensioná-la enquan­
to desenho poemático e matriz da linguagem poética.



93

v -CONCLUSÃO

Se Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud
sobrevivem àsflutuações da moda, devem isso
à gratuidade de sua crueldade à sua cirurgia
demoníaca, à generosidade de seu fel. O que

faz durar uma obra, o que a impede de envelhecer
é a sua ferocidade. Afirmação gratuita? Considere

o prestígio do Evangelho, livro agressivo, livro
venenoso entre todos.

Cioran. 1952.

... a gente lê para si e para os estranhos.

Harold Bloom. 1994.

Neste seminário desejei falar sobre a expressão brasileira, vista atra­
vés de alguns exemplos de nosso corpus literário principal. A inten­
ção foi determinar uma outra vertente dessa expressão que, embora
continue sendo uma forma de nacionalismo literário, vai por outros
caminhos em busca do encontro de nossas marcas culturais específi­
cas. Por isso, tomei como ponto de partida a reflexão de Lezama Lima
sobre o banquete americano, para verificar até que ponto somos ape­
nas herdeiros da tradição ocidental e até que ponto somos os inicia­
dores de uma outra tradição, que nasce daquela, mas a transforma.

Sei que muitas coisas do que disse aqui podem ser meras repetições
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do que tenho ouvido e lido, ao longo de alguns anos. Acredito, po­
rém, que qualquer pessoa tenha o direito de exercer o seu próprio
discurso, depois de tantos anos de profissão: o direito a criação de
seu discurso, como a criatura de que fala Mário de Andrade na pri­
meira epígrafe desse trabalho. Apresentei a minha criatura aqui: com
a forma que retorna e passa pelas aulas, no momento em que ela se
torna acontecimento.

Falei de três autores, que apresentam três maneiras de falar sobre a
vida e a arte. Três visões do mundo, três maneiras de escrever um
depoimento sobre o ser humano. Em todos eles, o desejo de fazer arte
brasileira, de falar sobre o homem brasileiro. Neles me encontrei e
me encontro sempre que a eles posso retornar. Tive durante todo o
tempo o auxílio de dois pensadores, que têm me acompanhado já ,
algum tempo: Norbert Elias, para as reflexões sacio-históricas, e Emil
Cioran, para as questões onde a metafisica pretende estabelecer seu
direito de falar. As visões desses autores são extremamente amargas,
mas ao mesmo tempo lúcidas. A mesma amargura e lucidez presen­
tes em Machado, em Mário e em Guimarães Rosa, em que a opção
pela arte significa uma opção por uma outra forma de viver e de su­
portar a vida.

Mário de Andrade, no final do Prefácio interessantíssimo dizia que
poderia ter citado Gorch Fock (1bda canção de liberdade vem do
cárcere >,120 o que teria evitado o longo prefácio. Talvez eu devesse
ter seguido o seu conselho transpondo-o aqui: se tivesse deixado fa­
lar as minhas epigrafes, que dizem tudo o que eu queria dizer, evitava
esta conclusão. Elas falam de letras sobre o papel que me consolam
da solidão, de minhas angústias, minha culpa, meu degredo, meu so­
nho desesperado, meu bem guardado segredo, minha aflição, como
me ensinou, lucidamente, um grande poeta popular doutros tempos.
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morfológico. léxicoe sintático. Mas não se contenta com o material da língua
vivade hoje. Ressuscita velhos vocábulos esquecidos, que QS descobridores Irou­
xeram, mas que a cidade repeliu. até que se refugiassem num rincão perdido
dessesBrasis, Cortaaqul.juntn ali, e acabacriandopalavrasnovas, virgensain­
da, masjá prenhesde significado e valorexpressivo. Alteravocábulos de todos
os dias. acrescentando-lhes. suprimindo-lhes ou trocando fonemas. para fazer
deles antros termos, com um podersugestivo às vezes difícil de explicar, mas
fácildesentir." ln: VÁRIOS, 196(,. p. 13.
Cf. igualmenteo textodeM. Cll\'ulcânti Proença, intitulado Algunsaspectos for­
maisde Grandc sertão: veredas In: PROENÇA, 1974. p. 8-12.

IJOA respeitode Grande sertilo: veredas podemos aplicar as palavrasde Julio
Garcia Morejón sobreCervantes: "A personalidade cervantina é 1é10 complexa
que no Quixote se concentram os maisinesperados caminhosda psicologia hu­
mana,constituindo, ainda.estaobraum repositório de conhecimentos sintetiza­
dosque mostrama grandeexperiência vital e culturaldo autor, Há quem tenha
chegadoa descobrir mémesmo umaTeologia quixotesca; outros falam de uma
Filosofin que sedesprende a cada passo da obra:Unamuno diriaqueé a Filosofia
de não morrer. de criar e crer a verdade. a Filosofia de Dulcineia, a de Dom
Quixote;e Ramiro de Maeztu fala de outra espécie de filosofia 'que chegou a
converter-se em máxima universal de nossaalmaespanhola: não devemos nos
metercom os livrosde cavalaria. Nilo sejamos quixotes'. Quemquer ser Reden­
tor acaba crucificado. Háos queconsideram Cervantes um esteta;para outrosé
um moralista. E até jurisconsulto, geógrafo, médico. militar e economista foi
julgadoatravésdoQuixote.Talé a experiência devidae de sabedoria queencer­
ra esta obra." V: Cervantes e o Quixote. ln: CERVANTES, 1964, p. 17.

IIISegnndo Antonio Candidoc JoséAdcraldo Castcllo, "Na estruturado livro,os
fatossão transpostos para umaatmosfera lendáriae o real secruza como fantás­
tico." cr. CANDIDO & CASTELLO. 1968. p. 373.

112ALMEIDA, 1988. p. 241.

IBComo observou Benedito Nunes. a escritade Grande sertão: veredas se faz
cm"linguagemmitico-po ética" . Cf. NUNES. 1969, p. 145.
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114De acordoCOm a observação de MaryL. Daniel, Sagarana, Cerpn de baile e
Grande sertãe: veredas sãotrêsobrasrurais e se caracterizam pelaapresenta­
ção de versos populares. A autora faz. entretanto, a seguinte ressalva: "Seria
preciso percorrerexaustivamente o sertão inteiropara determinar com certeza
lIté que pontoutiliza Guimarães Rosaa autêntica poesia popularque existe na
boca de todo sertanejo e até que ponto o autor inventa a sua própria poesia,
seguindosimplesmente ospadrõespopulares. Parece maiscertaa segundapossi­
bilidade..." Cf.DANIEL, 1968, p. 147.

m Afinna Guimarães Rosa em sua correspondência com Edoardo Bizzarri, a
respeito do Coco de festa, uma das epigrafes de CorllO dc Bailc: "Ouvi esse
coco,no sertão,e, justamentepela poesiade sua estranha mixórdia, ele me im­
pressionou vivamente. Nãoescaparão a V. os requintes, absolutamente imprevis­
tos: o 'pó' da mulher, o 'sapato' - toqueanacreôntico. Mas, principalmente,
traduz ele, de modo cômico aparente, mas cheio de vitalidade, uma ânsia de
posseda totalidade, do absoluto, da simultaneidade e plenitude, eternas. O can­
tor,ele mesmo, reconhece queos outros, oscomuns e os medíocres, o tomampor
louco. Mas ele, assim mesmo, persiste em querertudo: o conteúdoe a própria
caixade Pandora- atéa suatampa! - e sejaelaoquefor: balaiooucumbuco.,"
ApudALMEIDA, 1988, p. 237.

1l6COIúorme observei em meuensaio Componentes populares de Grande ser­
tão: veredas, as palavras da cantiga lhe dão uma feição um poucopaillarde.
Creio que nessa segunda transcrição, tal sugestão se faz ninda mais clara. Cf
MENDES, 1984,p. 174-5.

117Amatériahistórica estána"consciência da cultura", conforme explicaWalnice
Nogueira Gaivão. Cf. GALVAo, 1972, p, 12.

IIHDe acordo com Wlllnice Nogueira Galvão, do encontro de Riobaldo com a
cantiga de Siruiz, "nasce a descoberta da poesia - ou seja, a possibilidade de
expressar-se em literariedade." Cf.GALVÃO, 1972, p. 81.

1l9Reveja-se a tuptnização da linguagem de que fala Haroldo de Campos em
Meutio o lauaretê,de Estas estõrlas, Cf. CAMPOS, 1976. p. 49.

I2°ANDRADE, 1974, p. 32.






