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Resumo: Ao comecar sua atividade de critico no Brasil, Otto Maria Carpeaux escreveu uma
série de artigos sobre literatura russa. Um deles, intitulado “Russia sacra”, publicado em
agosto de 1942 e desde entdo desconhecido na obra do critico austriaco, trata de Nikolai
Leskov, escritor russo do século dezenove. O presente artigo propde, apos mostrar as relacoes
de Carpeaux com a literatura russa no contexto do “rodapé” praticado no Estado Novo, que o
seu texto € totalmente baseado — sem a indicag¢do de origem — no ensaio “O narrador”, sendo
assim a primeira apari¢do extensa de Walter Benjamin no Brasil, ainda que pela via do plagio.
O texto integral de “Russia sacra” esta disponivel ao final do artigo.
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Abstract: When Otto Maria Carpeaux started his work as a literary critic in Brazil he wrote a
series of articles about Russian literature. One of them, titled “Russia sacra” (“Sacred
Russia”), published in August 1942 and since then unknown in the work of the Austrian
critic, deals with the nineteenth-century Russian author Nikolay Leskov. The present article
proposes, after showing Carpeaux’s relations with Russian literature in the context of the
journalistic criticism during the Estado Novo, that his text is entirely based — without any
reference of its origin — on the essay “The storyteller”, thus being the first extensive
appearance of Walter Benjamin in Brazil, albeit as plagiarism. The complete text of “Sacred
Russia” is available at the end of the article.

Keywords: Walter Benjamin; reception in Brazil; Otto Maria Carpeaux; Russian literature;
Leskov.

Sabe-se que Otto Maria Carpeaux foi um pioneiro na recep¢iao de Walter Benjamin no
Brasil. O critico embutiu ideias benjaminianas e referéncias a ele em diversos textos
publicados entre as décadas de quarenta e sessenta. Em alguns casos, a indicacdo da origem
benjaminiana daquelas ideias ndo foi explicitada por Carpeaux, o que gerou duvidas sobre o
real conhecimento do vienense sobre a obra do autor de “O narrador”. Pretendo neste artigo
trazer um elemento adicional — um artigo sobre literatura russa pouco conhecido — para
confirmar que Carpeaux de fato foi o primeiro a apresentar Benjamin ao Brasil, mas
infelizmente por um procedimento nada recomendavel, que deve ser chamado, sem restri¢des,
de plagio. Antes, porém, € preciso fazer um percurso relativamente extenso pelas relacoes de
Carpeaux com a literatura russa.

Carpeaux, como é bem conhecido, chegou ao Brasil fugindo da conflagragao europeia
em setembro de 1939, com quase quarenta anos e um itinerdrio consideravel, embora nao
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exatamente linear, por cursos de humanidades e ciéncias em universidades europeias. Lins,
redator do Correio da manhd, foi seu padrinho no jornal. Ali Carpeaux publicou quase todos
seus artigos sobre literatura russa a excecdo de um e dos paratextos a traducdes. Lins, em
estado de espirito russofilo similar, comegou a escrever sobre o assunto ja no inicio de 1940.
Carpeaux fez sua estreia russa em julho de 1941. A série de rodapés com temética exclusiva
ou predominantemente russa vai até o comeco de 1943, no caso de Carpeaux, e de fins desse
ano (Lins). Depois a literatura russa continuou na pauta de Carpeaux, mas se deslocou para
outros suportes. Ele espacou os artigos de rodapé e privilegiou preficios para tradugdes (de
Gogol e Dostoiévski, sendo que para estas destinava textos oriundos do jornal ou escritos para
a ocasido), projetos enciclopédicos como a Histéria da literatura ocidental, na qual os russos
tém papel importante, e uma frustrada histéria da literatura russa prometida pela José
Olympio em fins dos anos quarenta. Nunca mais houve na sua obra algo comparavel a dezena
de textos russos publicados em cerca de um ano e meio. Na imprensa brasileira, ritmo similar
somente serd encontrado nos artigos de Boris Schnaiderman no fim da década seguinte. A
cronologia de publicacdes indica que a atividade de militincia literaria russa mais intensa dos
dois criticos ocorre no periodo pré-Stalingrado, portanto antes da explosdo editorial de
literatura russa ocorrida a partir de 1943 (o periodo que vai até fins de 1945 é o de maior
volume de textos russos na histéria do Brasil). Carpeaux publicou artigos sobre Gontchardv e
Tolst6i em janeiro e fevereiro de 1943. O texto seguinte, sobre Tchékhov, sai apenas em fins
de 1946.

A tentagdo de quem 1€ os artigos de Carpeaux sobre literatura russa publicados
naquela formidavel sequéncia de um ano e meio entre 1941 e 1943 € parodiar o que o critico
vienense disse (citando Casais Monteiro) sobre Dostoiévski e constatar que tudo o que se
escreveu antes dele era pré-carpeauxiano. Reproduzir, portanto, 0 mito do imigrante-Prometeu
que oferece um grande salto de qualidade as condi¢des ingratas da terra de adogdo. Logo
veremos que € preciso controlar esse impulso com, no minimo, um grdo de sal. Mas o
entusiasmo tem a sua razdo de ser. Em primeiro lugar, os artigos de Carpeaux sao
monograficos, cada um deles dedicado em profundidade a um escritor ou tema russo, € ndo a
alusdes dispersas ou a consideracdes gerais sobre a historia literaria russa. Nunca um jornal
brasileiro de grande circulacdo havia dedicado semelhante atencdo individualizada e
continuada no tempo a escritores russos. Outro fator importante era a bibliografia mobilizada,
tanto a tradicional quanto a mais recente, em uma amplitude de vistas que poucos criticos
tinham. Carpeaux a usava para aprofundar o estudo de autores conhecidos, como Gdbgol,
Dostoiévski e Tolstdi. Mas Carpeaux se sobressai na apresentacdo de temas e escritores
fundamentais para a literatura russa, completamente desconhecidos (ou quase) no Brasil. Ele
foi o primeiro a falar de Leskov e Gontchardov; a escrever de modo profissional sobre
Tchékhov, Bunin e Blok; e a publicar um artigo sobre poesia russa, tarefa que os divulgadores
de Maiakdvski ndo arremataram aquela altura.

O foco de Carpeaux era a literatura do século dezenove, com uma incursdo solitaria
pelo simbolismo russo. Ele se concentrou em uma revisdo dos “classicos”, de textos-chave
como Almas mortas e os grandes romances de Dostoiévski e Tolstéi, sem se aventurar pelo
terreno da literatura russa pos-revoluciondria. As novidades que ele apresenta, Leskov e
Gontcharév, eram os elos perdidos, para o leitor brasileiro, daquela trama densa da literatura
oitocentista. Era uma estratégia parcialmente diferente da realizada por Boris Schnaiderman
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na década seguinte, quando o tradutor cumprird uma proposta similar de aprofundamento do
texto “classico”, via comentério e traducdo, mas diversa tematicamente no tipo de “novos”
escritores trazidos, quase todos provenientes do periodo soviético. Schnaiderman raras vezes
comentou escritores do século dezenove que ndo fossem Dostoiévski, Tolstdi, Puchkin,
Tchékhov e Gorki, estes ja no umbral do novo século; mesmo Go6gol e Turguéniev ficaram
relativamente a margem da sua extensa producao critica.

Todavia, ainda que restrito ao momento anterior a 1917, em todos aqueles escritores
Carpeaux discutiu o tema da revolugdo, a relagdo entre politica e literatura. A diferenca da
maior parte da critica brasileira, seus artigos sdo politicos, mas ndo partidarios. Buscam
solidez na histdria intelectual russa, ndo langam mao de efeitos patéticos e recorrem pouco as
praticas biografizantes e aneddticas. Carpeaux centra forcas na ideia de Lins e Casais, aos
quais ele remete constantemente, sobre a modernidade da fic¢do russa e a necessidade de
achar modos mais sofisticados de cruzar estética, ideologia e religido na obra dos russos. Em
razdo de tantos méritos, bem ou mal atribuidos ao nome de Carpeaux, seus ensaios merecem
comentérios individualizados.

Ao contrério de Alvaro Lins, que hesitava diante da vertigem dostoievskiana e sentia-
se mais confortivel com Tolstéi, Carpeaux ndo teve nenhuma timidez em relacdo a
Dostoiévski. Seu primeiro artigo foi justamente sobre ele. Uma estreia para deixar claro que o
recém-chegado procurava compartilhar da centralidade adquirida pelo russo.

“Ensaios de interpretagdao Dostojevskiana” (CARPEAUX, 1941), depois compilado
em seu livro de estreia, A cinza do purgatorio, originalmente saiu com uma rara, na critica
brasileira, grafia alema, encontrdvel somente em padres de origem germanica e seus ensaios
sobre literatura russa, em geral anticomunistas. Junto com “Dostojevski” vinham os
germanizados “Tolstoj” e “Berdjajew” como indices da formacao europeia de Carpeaux e de
uma migracdo verbal inconclusa. Depois ele adotou versdes em portugués dos nomes e nunca
mais retornou a transliteracdo alema.

O ensaio é basicamente um estudo de recep¢do. Contém a melhor apreciacdo das
leituras europeias da obra dostoievskiana ja publicada na imprensa brasileira, assim como
uma avaliag¢do pertinente do caréter ideoldgico da literatura russa. O comentario de Carpeaux
sobre a importancia do Didrio de um escritor afinava-se com as preocupacdes de Lins, assim
como a necessidade de desenvolver instrumentais criticos mais sofisticados para avaliar as
posicdes politicas de Dostoiévski e o seu cristianismo. Esse ultimo ponto era e continua a ser
um problema universal, mas Carpeaux estava dialogando também com um interlocutor
especifico: a tradi¢do catolica brasileira de interpretacdo de Dostoiévski, atuante desde a
primeira “febre” editorial russa da primeira metade da década de trinta. A leitura catdlica
havia chegado a um limite critico naqueles idos de 1941, girando em torno de um temario de
sombras e mistério monocdrdico e um tanto estéril. Carpeaux ecoava uma angustia dos
intelectuais brasileiros na época do Estado Novo ao apresentar um Dostoiévski que ndo podia
ser meramente cooptado por revolucionarios ou catdlicos, a0 mesmo tempo em que tinha
coisas fundamentais a dizer a ambos. Enquanto propunha um refinamento da interpretacao
cristd de Dostoiévski, da qual os catdlicos militantes eram signatarios, Carpeaux nao optava
por uma tatica de confronto com eles. De “seu amigo” Augusto Frederico Schmidt, editor e
divulgador-mor do Dostoiévski espiritual, ele recebera uma ideia que esperava desenvolver
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em um artigo “sobre as relacdes do sectarismo eslavo e do puritanismo ocidental”
(CARPEAUX, 1942d).

O acréscimo — imprescindivel — feito por Carpeaux era enfatizar o amago ortodoxo do
cristianismo russo, algo que havia passado em branco até entdo, salvo de passagem, para
condena-lo, por Tasso da Silveira. Ao real¢ar as dissondncias do cristianismo russo,
Carpeaux, judeu convertido ao catolicismo, refletia intimamente sobre os sentidos de sua
propria vida religiosa, nos caminhos que iam da Austria ao Brasil, passando por Roma.

O segundo artigo escrito sobre Dostoiévski prolongava esse veio de indagacdes. Seu
titulo, “O poeta Dostoiévski”, indicava que na ficcdo estaria uma possivel resposta para as
peculiaridades revolucionarias da prosa do russo (CARPEAUX, 1942f). Por essa proposta
literaria foi convertido no prefacio ao volume de Humilhados e ofendidos da José Olympio,
quase sem alteragdes (uma foi o titulo, “Dostoiévski como poeta”), encontrando assim
acolhida na principal iniciativa editorial “russa” e uma legitimagdo simbdlica de que talvez
seus artigos em jornal e seus primeiros livros ainda ndo dispusessem (VENTURA, 2012).
Embora a ideia da conex@o inovadora entre prosa e poesia na obra de Dostoiévski seja muito
estimulante, uma prévia do estudo de Boéris Schnaiderman sobre o “Sr Prokhartchin”
(SCHNAIDERMAN, 1982), a abordagem de Carpeaux parece estranhamente emperrar em
certo conservadorismo a propdsito do carater revolucionario de Dostoiévski como inovador
do romance. O critico prefere ater-se ao tema de sua predilecdo, a complexidade do
cristianismo de Dostoiévski. Nesse artigo aparece com mais for¢ca uma amarra de Carpeaux ao
seu tempo, e que se repetird em outros textos — noc¢des datadas e estereotipadas sobre o
“asiatismo” e a ‘“barbarie” dos russos, as oscilacdes extremas da ‘“alma” daquele povo.
Carpeaux usa o cliché da “alma russa” e do fatalismo oriental em quantidade maior do que a
desejavel. Elas estabelecem uma contradicdo com o tom sobrio e quase didatico da intencao
de Carpeaux, patente nos titulos de varios de seus artigos (“explicacdo”, “ensaios”,
“interpretagcdo”, “ponto de vista”).

O ensaio sobre Tchékhov € bem mais eficaz, e o primeiro no Brasil a colocid-lo em pé
de igualdade com outros autores russos de quilate (CARPEAUX, 1942a). O contista, e
também dramaturgo, é apresentado como “poeta”, em uma mostra de que essa designagado era
importante para Carpeaux. A sua utilizacdo também antecipa o projeto estético de
interpretacdo da literatura russa desenvolvido no Brasil dos anos sessenta. Carpeaux filia o
russo ao territorio ignoto do simbolismo russo, distanciando-o (e também Gogol) da leitura
estritamente realista que era a base de quase tudo o que se escrevia no Brasil sobre a literatura
russa. A associacdo com o simbolismo lhe serve também para uma reafirmacdo do seu ponto
predileto: Tchékhov € mais cristdo do que parece. Mais do que nos artigos sobre Dostoiévski,
o critico aqui utiliza um procedimento que se tornard comum em seus textos russos, € um dos
mais interessantes, a interlocucdo direta com o contexto literario brasileiro. Nesse caso, sao
utilizados versos de Manuel Bandeira. O artigo sobre Tchékhov, autor até entdo apenas
esbocado na cultura brasileira, é o efetivo cartdo de visitas do escritor russo, que continuou a
ser importante para Carpeaux nas décadas seguintes. Ele foi o ponto de contato inicial entre
Boris Schnaiderman e o critico, a partir de um texto que este escreveu para a primeira
traducdo que Schnaiderman assinava com o proprio nome. O titulo do artigo
(““Acontecimento’) da a medida do significado que Carpeaux imputava a difusdo de Tchékhov
no Brasil (CARPEAUX, 1960).
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O artigo sobre Gogol ndo € tdo bem-sucedido, apesar de comegar promissor, trazendo
um titulo pouco espalhafatoso e prometendo uma incursdo de cunho mais tedrico
(CARPEAUX, 1944)." Carpeaux ensaia um saudavel afastamento do Gégol-realista e oferece
a satira como o melhor parimetro para se alocar a ficcio gogoliana. E uma saida superior
aquela da rendic¢ao inconteste ao paradigma realista, mas ainda relativamente conservadora,
pois presa a padrdes da histéria literdria do século anterior. E um tanto preguicosa a
linearidade que Carpeaux traca entre Gogol e “toda” a literatura russa, assim como ¢ caricata
a sua definicdo sumaria de G6gol como “louco”. Havia materiais na critica internacional para
permitir ao critico ousadias maiores. O melhor acaba sendo a discussdo do diabolismo
gogoliano, que o intriga particularmente, de novo em conexdo com a sua persisténcia no
cristianismo dos autores russos, que cada vez mais se revelava o fundo do seu interesse.

O texto mais explicito na insercdo do texto russo na realidade brasileira veio com uma
outra apresentagdo pioneira. Gontcharov sequer possuia a circulagdo incipiente de Tchékhov.
Seu Oblémov, romance fundamental para a dindmica literdria e social russa, é comparado com
Gilberto Freyre e José Lins do Rego, este dltimo aquela altura escrevendo bastante sobre
paralelos russo-brasileiros (CARPEAUX, 1943). O impulso de Carpeaux € o de estreitar os
lacos com o pais onde estava trabalhando e em cuja cultura lutava para se inserir. Oblomov é
um “menino de engenho”, Gontcharév é um “rapsodo da provincia”. Em um momento de
expansdo politica mais veemente, Carpeaux declara que “os filhos de latifundidrios
escravocratas sao sempre assim, € em toda parte”. O universo russo-brasileiro do artigo gira
em torno das no¢des de regido e latifiindio, especificamente do Pernambuco de onde viera o
confrade Alvaro Lins, também citado no artigo. E gira em torno da ideia, necessiria para
combater a excessiva politizacdo da interpretacdo dos textos russos, de que o patriarcalismo
literario de Gontcharév deveria ser lido ndo como documento historico, mas como obra de
arte.

O ineditismo da referéncia a Gontchar6v passou em brancas nuvens na russofilia
brasileira (s6 muito recentemente Oblémov ganhou uma tradugdo). O mesmo valeu para
Leskov, outro desgarrado em meio a segunda febre — mas nesse ponto veremos que O
pioneirismo de Carpeaux €, no minimo, problemaético.

O salto mais arriscado de Carpeaux foi em direcdo a poesia russa. Seu mérito €
inegével, pela absoluta inexisténcia até entdo de qualquer coisa na critica brasileira naquele
campo tdo importante (pense-se em Jakobson declarando-a o grande género literario russo).
Pelo artigo desfilam Blok e Bridssov, sendo que o objeto principal é o famoso Os doze, do
primeiro, unico resultado do simbolismo russo comentado pela cultura russoéfila dos anos
trinta e quarenta no Brasil (CARPEAUX, 1942b). Outra novidade desse artigo € o recurso a
critica de Edmund Wilson, cujas conclusdes Carpeaux compartilha. Talvez indicando que a
ousadia da abordagem poética havia sido demasiada, o artigo se rende de forma timorata a
confortivel mediacdo francesa. Carpeaux inexplicavelmente deixa em francés termos
importantes como o titulo do poema, Les douze, € o movimento literario dos “citas”, “Les
Scythes”, o que faz pensar no nivel de conhecimento real que o critico tinha de toda essa
movimentacdo artistica. O mesmo vale para o seu artigo sobre Bunin e a questdo da
emigracdo (CARPEAUX, 1942c), valido pela divulgacdo de um tema incomum na critica

! Publicado também em O Jornal, do Rio de Janeiro, 5 de Abril de 1944.
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brasileira e dotado de observagdes incisivas, mas com um tom um tanto apressado e uma
presenca incomoda do “sistema” francés, em relacdo ao qual até criticos menos gabaritados
demonstravam desconforto. E sempre possivel, em todo caso, que os “Pouchkine” e
“Bounine” do texto sejam imputdveis a revisores, muito embora Carpeaux nesse momento
nao pareca muito preocupado com essa dimensdo linguistica. O russo, alids, estaria entre as
véarias linguas que Carpeaux conhecia, mas nesses textos da leva inicial ndo se nota em
momento nenhum qualquer aproximacdo do autor ao idioma, seja na forma de alusdao aos
textos originais, seja no controle da bibliografia russa. Em outras palavras, nesses temas e
autores menos familiares, Carpeaux parecia mais tateante.

Em um terreno mais seguro, ele estd mais a vontade. Com Tolst6i esbanja bibliografia,
uma comprida série que inclui Merejkdvski, Kalinnikov, Solovidv, Fiillop-Miller, Masaryk,
Seifert, entre outros (CARPEAUX, 1942d). Ha também certo “Eduardo Sakouline”, que
Carpeaux apresenta como um dos melhores historiadores da literatura russa. Mas o critico
certamente o confundiu, talvez citando de memoria, com Paviel Sakulin, este sim um autor de
obras importantes. Este € um momento, entre muitos, em que o sistema de citacdes de
Carpeaux se mostra inconfidvel.

Com bibliografia adequada ou ndo, Tolst6i lhe serve para confrontar o mesmo tema
das suas incursdes dostoievskianas, ou seja, o teor intrinseco do cristianismo tolstoiano e as
relacdes entre o artista-idedlogo e o valor literario. Ele se vale do contraste, o mesmo de Lins,
entre a Sonata a Kreutzer ¢ A morte de Ivan Ilitch. Carpeaux provavelmente teve a primazia
no Brasil de aludir a existéncia de uma “ciéncia interessantissima e pouco conhecida”, a
eslavistica, o estudo profissional das linguas e das culturas eslavas. No seu entender, ela
ajudaria a aprofundar o debate brasileiro sobre a histéria das ideias na Rissia. A mencdo a
essa area especializada do conhecimento, de hébito localizada no ambito universitario, reflete
o tipo de identidade capacitada que o proprio Carpeaux desejava construir para si, como
alguém falando com conhecimento de causa. A imagem vingou muito rapidamente na vida
literaria brasileira.

A sua associacdo com a Russia aparece ja em “Os rostos imodveis”, Versos
benjaminianos que Carlos Drummond de Andrade publicou em sincronia com os artigos
criticos de Carpeaux, e a quem o poema € dedicado:

[...]

Sua mio palida diz adeus a Russia.

O tempo nele entra e sai sem conta.

Os mortos passam rapidos, ja nao ha pegé-los,

Mal um se despede, outro te cutuca (ANDRADE, 1942,

p.31).

A sua persona proficiente na literatura russa gerou ciumes. O jornalista Genolino
Amado escreveu um artigo duro contra ele, contestando a rapidez com que Carpeaux
granjeara favores e admiracdo, e pondo em duvida a sua apregoada erudicdo. Ele erraria em
seus juizos como qualquer outro mortal, segundo Amado. A origem da polémica era um
artigo em que Carpeaux investira contra Romain Rolland e gerara uma resposta furiosa dos
intelectuais de esquerda, que tinham o francés, alids um tolstoiano de longa data, na conta de
martir. O exemplo que Amado dava para desqualificar o critico era tirado precisamente do
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artigo de Carpeaux sobre G6gol. Ali o critico atribuia a Dostoiévski, conforme o uso corrente,
a famosa frase “Todos nds descendemos do Capote”. Amado, contudo, afirma que sempre o
haviam “ensinado” que a frase era de Turguéniev. Declarando ndo ter o costume de usar
arquivos para respaldar suas polémicas (hé ai outra cutucada em Carpeaux), Amado corrobora
sua afirma¢do com um livro do tradutor Boris de Schloezer (Le roman des grandes existences
— Gogol), que trabalhara com as novas versdes de obras russas editadas nos anos vinte pela
Gallimard. Ficava lancada a divida. “E até prova em contrario, inclino-me a crer que o sr.
Carpeaux nao € tao infalivel como o Papa” (AMADO, 1944, p. 121). Carpeaux reproduzira a
versdo consagrada, e Amado opusera-lhe uma alternativa (ambos estavam equivocados: a
atribuicdo da frase a Dostoiévski € um mito; ela apareceu no artigo da Revue des deux mondes
dedicado ao escritor em 1885 por Eugéne-Melchior de Vogiié).

Niao era possivel para Amado destronar Carpeaux, mas ficava uma sombra, ndo de
todo injustificada, sobre as origens das suas informacdes.

Se dependesse de Carpeaux, sua autoridade no assunto seria até ampliada. Em meio a
tantas paginas escritas sobre uma infinidade de assuntos, é razoavel supor que ele dedicasse
apreco especial a literatura russa. Ela tinha um lugar de destaque na Histdria da literatura
ocidental, seu projeto enciclopédico redigido, na maior parte, durante o Estado Novo e
trazendo dezenas de trechos sobre escritores russos sdo os primeiros comentarios feitos no
Brasil sobre Akhméitova, Aksdkov, Artsybachev, Baratynski, Batiuchkov, Derjavin,
Gumiliév, Herzen, Viatcheslav Ivanov, Karamzin, Khomiakdv, Kiriéievski, Krylov, Kuzmin,
Lomondssov, Nekrassov, Ostrovski, Pissemski, Radischev, Riémizov, Rézanov, Saltykov-
Schedrin, Tchaaddiev, Gleb Uspiénski e pelo menos mais uma dezena de escritores e
pensadores sem os quais a compreensdo do debate intelectual e literdrio russo se
empobreceria. Mesmo com a elaboragdao dessa malha critica, havia o designio de conferir
ainda mais sistematicidade ao estudo dos textos russos, criando uma historia literaria somente
para eles.

Na intensidade e no volume em que afinal foi realizada, a empreitada de Carpeaux foi
ambiciosa, € no cendrio brasileiro continua a impressionar. Mas ele ndo é uma figura
extrassistémica. Como referido, certo tom orientalizante prejudica o conjunto — por vezes ele
soa como uma parafrase dos comentdrios de Settembrini em A montanha mdgica — ao
conflitar com a visada profissional que o critico pretendia introduzir, mas pode-se crediti-lo a
cacoetes do jornalismo cultural da época e ao apocalipsismo tributirio do ambiente da guerra.
Lembremos que a maioria dos artigos russos de Carpeaux foi escrita no momento pré-
Stalingrado, na “noite” da cultura europeia, em que o destino do mundo estava em jogo. Até
pelas limitagdes do rodapé, Carpeaux jamais chegou a aprofundar os temas que lancava.
Talvez a “Histdria da literatura russa” cumprisse esse papel. A proposta de articulacdo entre
estética e ideologia feita pelos artigos era similar a de outros criticos do periodo, como Alvaro
Lins e Augusto Meyer. Talvez o mais atraente e de fato inovador, sem desconsiderar os outros
fatores mencionados, fosse realmente a sua capacidade de ventilar temas e autores para a
critica do seu pais de adoc@o.

Aqui, porém, surge uma questdo extremamente espinhosa para os apreciadores da obra
de Carpeaux, e que for¢a outra forma de encard-la para além da dicotomia dos seus
encomiastas e detratores. E um tema raras vezes confrontado, mas que aparecera
imediatamente quando ele aportou no Brasil, depois tendendo a diluir-se. De onde exatamente
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Carpeaux estava retirando toda aquela erudi¢do que abastecia seus artigos? Rubem Braga,
notério desafeto, e aquela altura concorrente na seara russa, o acusou de mistificador: “o
Brasil era o pais ideal para a exibicdo do seu fichario. E que o nosso erudito tem o poder
mirifico de colecionar fichas de citacdes em varias linguas, e derrama-las em confetti sobre a
cabeca daqueles a quem quer agradar” (CARVALHO, 2007, p. 276). Tal tipo de juizo
normalmente € considerado fel destilado pelos seus adversarios, na encarnicada pugna que se
travou pelo significado da aparicdo de Carpeaux no cendrio brasileiro (VENTURA, 2012;
CAMARA, 2010). Um dos seus artigos russos, todavia, € uma ilustra¢do exata, ou até pior, do
ataque de Braga. E aqui que Benjamin vem 2 tona.

“Russia sacra” (CARPEAUX, 1942¢), o artigo sobre Leskov, publicado em agosto de
1942, nunca foi antologizado e, salvo engano, sequer objeto de comentario (ele esta publicado
ao final deste artigo). Um otimista diria que, ao pioneirismo da introducdo do autor russo,
Carpeaux acoplava outro, talvez ainda mais incrivel. Trata-se de uma das duas primeiras
apari¢des de Walter Benjamin na cultura brasileira, muito anterior aos “momentos decisivos”
da sua recepcdo a partir dos anos sessenta (veremos a seguir que a outra apari¢do também
vinha por Carpeaux) (PRESSLER, 2006). E ndo era qualquer Benjamin, mas sim, de modo
apropriado a Leskdév, o seu conhecidissimo ensaio sobre o narrador. Significa dizer que o
mais alentado texto “russo” de Benjamin introjetava-se no Correio da manhd meros dois anos
depois da sua morte dramatica na fronteira da Espanha. Nao h4 ddvida de que existia um
contato entre Carpeaux e o filésofo alemao, seja do ponto de vista de afinidades criticas que
se desenvolveram em paralelo ou das citacdes diretas que o vienense/brasileiro lhe fez na
Historia da literatura ocidental (VENTURA, 2010; SILVA e WIIK, 2014).

O problema e o comentario de Braga ja deixam claro o que vem a seguir, é que
Carpeaux em momento algum do texto indica a autoria daquele ensaio, que fornece ndo
apenas inspiragcdo para a sua propria interpretacdo, mas, o que € pior, boa parte das frases e
ideias. Carpeaux sequer menciona que aquelas belas palavras tinham outra fonte. A bem
dizer, portanto, o mau-humor de Braga ainda ndo atingia a questao em toda a sua plenitude. O
cronista capixaba indica que Carpeaux esbanjava o seu arquivo prodigo, mas nao
necessariamente que nao assinalava as suas fontes.

N3ao hé duvidas de que Carpeaux plagiou Benjamin. Mesmo que as técnicas de citacio
no jornalismo dos anos quarenta fossem menos rigorosas do que as atuais, a maior parte dos
artigos vinha, sim, com indicacdes das fontes bibliogrificas. Ainda que ndo estivessem
claramente assinaladas no rodapé do rodapé, havia algum tipo de referéncia no corpo do texto
ou ao menos alusdes genéricas a “um autor”, “um critico” (no limite, somente aspas indicando
uma citagcdo), estas dltimas de feitio a deixar os pesquisadores futuros aflitos rastreando a
procedéncia e maldizendo a incuria dos jornalistas da época, mas ndo suspeitando-lhes de
logro. Certos lugares-comuns da critica dispensavam uma remissdo mais cuidadosa. A ideia,
por exemplo, da “religido do sofrimento” associada a Dostoiévski era patrimOnio comum, €
quase ninguém se dava ao trabalho de assinalar sua origem nos ensaios de Melchior de
Vogiié. Mas o que acontece em “Russia sacra” € de outra ordem.

Por ali desfilam as tradi¢cdes dos camponeses e as viagens dos marinheiros como fundo
inesgotivel dos velhos contistas, perdidos pela época moderna; o alemdo Hebel como o seu
ultimo exemplar europeu; o tipo ideal ndo do santo, mas sim do justo; a humilhac¢do do rei
Cambises; os graos de trigo nas piramides; o trecho de Paul Valéry; a substitui¢do do conto
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pela “short story”; o sentido final dado pela eternidade e a morte; os habitos de morrer que
eram diferentes antigamente; o mineiro que € enterrado vivo e desperta cinquenta anos depois;
a morte com a regularidade dos péndulos dos rel6gios medievais; a crenca na apocatastase; a
simpatia do narrador pelos patifes e malandros; e o trecho final, idéntico, sobre os justos: “O
contista € a figura em quem o justo se encontra consigo mesmo”. Entende-se o encanto dos
leitores, que acolheram aquela prosa critica com entusiasmo.

O ensaio de Benjamin saiu originalmente na revista, de titulo provavelmente atraente
para Carpeaux, Orient und Okzident, em outubro de 1936, a tinica publica¢do feita em vida do
autor (havia uma versdo francesa preparada para uma revista, mas nao chegou a ser
publicada). Benjamin era, entdo, um semiobscuro critico alemao, depois desparecido no
torvelinho da guerra. Carpeaux deve ter feito uma cépia para o seu fichario. Na azafama
produtiva com que ganhava seu pao no jornalismo brasileiro, passou o texto como se fosse
seu. Ele teve o azar de Benjamin ter se transformado em um nome fundamental da teoria
literaria, e esse texto, em especial, em um dos seus mais divulgados.

O préprio Carpeaux escreveu mais tarde um artigo em que punha em questdo, como
veleidades romanticas, as nogdes de originalidade e inspiracdo absoluta, e advogava, em
contrapartida, os procedimentos da montagem, da citagdo e do mosaico: poetas escreviam
versos integralmente retirados de Virgilio, Ovidio e Luciano, Stravinski retirava temas de
outros compositores, e outros exemplos dessa linha. “Nao importa o material: importa o que o
artista sabe fazer do seu material” (CARPEAUX, 1968). Uma constatagdo legitima e
respaldada por diversas correntes da teoria literaria. No entanto, a luz do problema suscitado
por “Russia sacra”, esse artigo forneceria fartos elementos para um investigador da cepa de
Porfiri Petrévitch e sua compreensdo dos motivos de Raskolnikov a partir do seu famoso
ensaio napolednico “Sobre o crime”. Seria essa uma autoconfissio inconsciente da identidade
mais apropriada para Carpeaux? O arranjador habilidoso de temas alheios, e ndo o
monumento de cultura?

Pode-se aventar um descuido de Carpeaux. Mas condi¢des apressadas do jornalismo,
ele mesmo ou um tipografo omitira a indica¢do bibliografica; ou, ainda, um lapso nas
anotagdes do critico. E o que propde Mauro Souza Ventura, o primeiro a indicar a conexao
Benjamin-Carpeaux e a apontar o uso de ideias de “O narrador” em um ensaio sobre o escritor
Thornton Wilder contemporaneo a “Russia sacra”, publicado também sem citagdo das
referéncias bibliograficas no mesmo Correio da manhd em data anterior e incluido, ao
contrario do texto leskoviano, em A cinza do purgatorio. No artigo russo, Carpeaux indica
que desenvolvera ideias comecadas no texto sobre Wilder. A hipotese de Ventura para que
ndo utilizemos o termo “plagio” seria uma falha na memdria de Carpeaux, que teria lido as
passagens na Europa e depois acreditado que eram suas, “traido que foi por sua prodigiosa
memoria” (VENTURA, 2002, p. 139-141). Algo que sem ddvida pode acontecer com
qualquer intelectual. Essa explicacdo poderia ser aceita no caso do ensaio sobre Wilder, em
que os trechos extraidos de Benjamin sdo “apenas” dois (e citados erradamente por Carpeaux,
0 que Ventura cré ser um indicio de uma falha de memoéria) e mais o conceito geral sobre o
estatuto do narrador. Mas parece pouco provavel alguém simplesmente esquecer da autoria de
passagens brilhantes em tamanha quantidade como a que estdo no seu texto sobre Leskov,
ainda mais levando-se em conta a proverbial memoéria de Carpeaux. Seria possivel recordar
em detalhe as desventuras do farab Psammenit ou uma citacdo exata de Valéry e esquecer do
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fato prosaico de que outra pessoa escreveu tudo isso? Em “Russia sacra” ha algumas
alteracOes que até poderiam indicar lapsos de memoria na linha do que Ventura propde. Por
exemplo, a estéria do mineiro de Falun, que é de Hebel em “O narrador” e de Leskév no texto
de Carpeaux. Se isso tudo pode confirmar algum tipo de esquecimento inocente, em todo caso
apontaria para outro problema — Carpeaux nao sabia do que estava falando.

Nos seus artigos russos 0 mesmo procedimento do eufemistico “mosaico” € utilizado
outras vezes, embora em menor escala, pelo menos até onde foi possivel averiguar. A elegante
imagem de Gontchar6v como “poeta do verdo”, entre outras, é retirada de um ensaio de
Renato Poggioli publicado em 1937 na revista literdria Circoli.” Poggioli, se tornou um dos
eslavistas mais importantes do século vinte. E 0 mesmo caso de Benjamin: um estudioso
europeu relativamente anonimo na época, mas que depois se tornou expoente do seu campo
de estudos. Talvez Carpeaux, sem divida nenhuma um bom leitor, tivesse em mente alguém
como Poggioli quando pregava as virtudes da eslavistica para a russistica brasileira. Outros
possiveis “empréstimos” estdo nos ensaios sobre Dostoiévski. Um trecho oriundo de Thomas
Mann em “Ensaios de interpretagdo dostoievskiana” [“a estipida combinagdo de “Tolstoj e
Dostojevski” fecha, por este “€” comparativo, o caminho da compreensdo, e deixa apenas se
admirar o “forte colorido russo” (MANN, 1988, p. 54)]; e talvez a ideia, também
benjaminiana, de que apds a guerra os ‘“‘ocidentais, reconhecem-se, de repente, nas
personagens de Dostoiévski, chegam a reconhecer nele os proprios problemas “tipicamente
humanos”, procuram nele a solu¢do do assunto e o problema maximo de toda arte, que € o
homem”, conforme passagem extraida de “O poeta Dostoiévski”.

Na Historia da literatura ocidental, os trechos reservados a Leskov e Gontchardv, até
mesmo pela brevidade, sdo mais genéricos, e diluem a apropria¢do indébita. Nessa obra vasta,
alias, Benjamin € citado por Carpeaux em relacdo a outros temas, ai sim de forma pioneira no
pais. Carpeaux voltou a falar de Lesk6v em uma resenha por ocasido da Antologia do conto
russo, de que foi um dos organizadores no comeco dos anos sessenta (CARPEAUX, 1962).
Ha ali uma ressonancia benjaminiana, principalmente ao final do texto, e novamente sem
men¢ao ao critico alemdo, mas nada que se compare a cOpia feita em “Russia sacra”.

A questdo, enfim, requer aprofundamento, até porque Carpeaux, em outros textos, nao
economizava na indicacdo de bibliografia. Falava também, com propriedade, de literatura
brasileira, campo no qual ndo poderia haver o recurso suspeito. Resta aos estudiosos da sua
obra correlacionar a erudi¢do inegavel, corroborada pelos que o conheceram pessoalmente,
com o descumprimento de uma regra bésica de probidade intelectual evidenciado nessa breve
amostragem. Qual a propor¢do desses elementos na sua obra? A resposta foge aos propdsitos
deste artigo, e requereria uma equipe para averigui-la. Em todo caso, se a pratica era mais
concentrada nos textos russos, o que ndo parece muito plausivel, seria uma comprovacao
enfitica das dificuldades enfrentadas pelos fazedores de rodapés russoéfilos.

A seguir, o artigo completo de Carpeaux, na grafia original.

Anexo

% 0 texto pode ser consultado em: http://www.russinitalia.it/bibliografia.php?id_rivista=7 (acesso verificado em
outubro de 2015).
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Rissia Sacra
Otto Maria Carpeaux

Das muitas distingdes, as vezes sutis, entre o conto e o romance, nenhuma é
plenamente satisfatoria. Estamos reduzidos, enfim, a distin¢gdo simples e quase banal,
conforme o tamanho: o romance ¢ comprido, o conto é conciso. E uma distin¢ao fisioldgica, a
maneira da classificacdo que fez Rémy de Goumont, dos estilos individuais — conforme as
qualidades pessoais da voz, do aparelho laringo-pulmonério. Precisa-se muito hélito para ler
um romance, € pouco para ler um conto. Ler de voz alta, naturalmente; logo a diferenca se
alarga. Ninguem pode ler de voz alta um romance de Dostoievski. Romance € livro para ser
lido; conto € historia para ser narrada. O conto pertence, por origem, a literatura oral, aquela
imensa literatura de fabulas, lendas, histérias populares, a “pequena literatura” dos
folcloristas, seio maternal de todas as literaturas cultas. O conto, nas origens, ndo € para
ouvintes cultos, e sim para populares. Cronoldgica e sociologicamente, o conto é mais velho
que o romance. O romance € impossivel antes da invencdo da tipografia: é produto duma
época individualista, em que os leitores se isolam em gabinetes de leitura, os intelectuais se
isolam como classe especializada. Desde entdo, a literatura pertence a eles, exclusivamente:
nos tempos modernos sdo apenas os “romances populares”, sem valor artistico, que chegam
até ao povo. O romance é moderno; o conto € primitivo. Tratei disso, hd tempo, num artigo
sobre Thorton Wilder: desejo aprofundar o conceito, pedindo que me desculpem umas
repeticoes inevitaveis, a propdsito do contista russo Lesskov, em que a forma primitiva e
arcaica nos revela um mundo primitivo e arcaico: a Russia sacra.

Nicolas Semionovitch Lesskov, que nasceu em 1831, na provincia de Orel, e morreu,
em 1895 em Petersburgo, €, no estrangeiro, o menos conhecido dos grandes escritores russos,
sendo, por muito tempo, desconhecido na sua terra tambem. Hoje é considerado como grande
mestre, e autores tdo diferentes como o simbolista emigrado Remizow, o humorista
bolchevista Zochtchenko e o realista independente Leonov dizem-se seus discipulos. Entre os
“classicos” russos do século XIX, sem excecdo de Dostoievski, Lesskov é a maior autoridade
literaria para os contemporaneos. Triunfo tardio! Foi preciso tempo de mais de duas geracdes,
para distinguir entre o fundo intensamente popular de Lesskov e a sua maneira exterior, que
pareceu aos seus contemporaneos inadmissivelmente reacionaria.

A literatura russa é sempre oposicionista, radical: Dostoievski, a grande excecdo, é
cheio, pelo menos, de discussdes turbulentas e perigosas. Em Lesskov, porém, a forma arcaica
do conto corresponde o conteudo primitivo. Lesskov € calmamente conservador, distante, por
séculos inteiros e interiores, do mundo das revolucdes politicas e sociais. Consciente disso
Lesskov era francamente hostil aos movimentos revolucionérios, na politica e na literatura. A
primeira metade da sua vida literaria era dedicada a romances de tendéncia anti-
revoluciondria, sem o minimo valor literdrio alids, o que selou o seu ostracismo durante toda a
vida, permitindo-lhe apenas o triunfo poéstumo.

Lesskov é calmamente conservador, fiel ao tzar, a fé ortodoxa, aos velhos costumes.
Pertence a um mundo primitivo, em que a realidade, como o cosmo fechado, Ptolomeu, da
Idade Média, era uma realidade indubitavel e indiscutida; mundo cheio de traducdes
indiscutidas e de experiéncias asseguradas desde séculos. O romance russo, no meio a meio,
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nao € realista, mas problematico; perdeu o velho mundo fechado da fé, debate-se num mundo
novo, aberto a experiéncias inauditas, debate-se em discussdes desesperadas, subleva-se
contra o céu, esti perplexo em face de Deus e da vida. O romance moderno € sempre assim:
no primeiro grande romance e arquetipo de todos os romances, no Dom Quixote, toda a
magnanimidade, bravura, nobreza do fidalgo estao perplexas em face da vida e da realidade, e
todas as velhas experiéncias, guardadas nos livros de cavalaria, falharam. Essa perplexidade,
do desamparo espiritual sem experiéncias adequadas, € propria da época moderna. O nosso
mundo nos trai, reserva-nos surpresas inauditas. O nosso mundo desafia todas as experiéncias.

Outrora, ndo era assim. O mundo mudou pouco e lentamente. As experi€ncias de
outrora valiam sempre. Constituem o fundo inesgotidvel dos velhos contistas as tradi¢des
camponesas € as noticias dos marinheiros, experiéncias vindas de longe, no tempo ou no
espaco. O conto inglés guarda os tragos dessas origens nos contos da aldea George Eliot e do
colonial Kipling, do arquiteto rural Hardy e do capitdo Conrad. Mas a época moderna ja nao
conhece o tipo de contista, em que as qualidades do camponés e do marinheiro se fundem: o
artesdio medieval. Membro hereditirio duma corporacdo, o artesdo medieval era
tradicionalista; mas os costumes da época obrigavam-no a viagens na mocidade, como oficial
mecanico ambulante. Voltava a casa, cheio de noticias do mundo 14 fora, e contava-as nas
formas tradicionais da profissdo. Na Europa, o alemao Hebel era o dltimo exemplar literario
daquela espécie: o maior contista da literatura alema, considerado “escritor popular” pelos
historiadores eruditos e imbecis. Na Russia, o contista arcaico Lesskov era o ultimo sabio
num mundo perplexo.

O mundo de Lesskov € cheio de cipulas bizantinas; lembra-nos que a velha Russia
sacra é a sucessora de Bizdncio. Lesskov é filho leal da Igreja Grega Ortodoxa. E
profundamente religioso. Por isso, € inimigo da burocracia eclesidstica que era, na Russia
tzarista, uma burocracia do Estado. Lesskov conheceu intimamente o clero russo: introduziu-o
na literatura, era o seu primeiro e ultimo contista, e dedicou-lhe o romance O Clero, ndo
propriamente romance, antes uma colecdo de contos, comparavel as Scenes of Clerical Life,
de George Eliot. Destacam-se as figuras do arcipreste Tuberozov, admiravelmente religioso e
pueril, do didcono Achilla, brutal, impudico e benigno, do sacerdote humilde Sacharia; herdis
de indmeras anedotas comoventes ou ridiculas. Livro de compreensdo intima e de critica
cruel. Como Lesskov pagara a critica revoluciondria dos primeiros romances com O
ostracismo literario, pagou a critica da burocracia eclesidstica com ser demitido do seu lugar
de funcionério publico. A esquerda e a direita, unanimemente, declararam-no cidadao dum
outro mundo.

Durante dez anos, Lesskov viajou através de toda a grande Russia; era comissario
viajante duma empresa inglesa. Tornou-se experimentado e sabido. Conheceu, como
ninguém, a Russia e o seu povo. Conheceu, como ninguém antes e depois, a linguagem
popular, de modo que a literatura contemporanea o considerara reformador e fonte da lingua
literaria. Como descobrira o clero, descobriu para a literatura outras classes desconhecidas até
entdo: a aristocracia rural, os negociantes, os sectirios. Teve muita simpatia pelos sectarios,
vitimas, como ele mesmo, das burocracias eclesiastica e estadual. Dedicou aos sectarios um
dos seus melhores contos, O Anjo selado, em que os burocratas confiscam e selam o icone dos
sectarios, o quadro milagroso dum anjo, que os sectarios furtam depois triunfalmente; conto
muito simples, narrado com virtuosidade sem igual, € com pormenores instrutivos sobre a
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velha arte popular de pintar icones. Lesskov ouviu nos circulos sectarios muitas lendas
populares dos Padres da Igreja Grega. Reconhecemos os monges da Tebaida e os
predicadores de Alexandria nas Lendas de Lesskov: a bela Asa que, por comiseracao, se faz
prostituta, e entra portanto no céu; o eremita Gerassim que doma os ledes; o santo
saltimbanco Paphalion. Lesskov é o poeta da Riissia sacra. E tambem o poeta da esquecida
aristocracia rural russa, no seu tnico verdadeiro romance — A morte duma familia. Cronica
dos principes Protosanov: epopéia da morte dos ultimos homens herdicos na Russia,
admirada por Toltoi, rapsddia das tradi¢des provincianas, que me lembra, pelo estilo oral do
contista e pela saborosa simpatia humana, o nosso José Lins do Rego; simpatia que inclue o
amor misericordioso as vitimas dessa aristocracia, os servos: O Cabeleireiro é a descri¢ao
mais horrorosa de martirios humanos sob os caprichos dum escravocrata. Mas o amor de
Lesskov ndo é, como o dos revolucionérios, de ordem ideoldgica. O seu amor de artista
abraga imparcialmente os pobres e os ricos, os belos e os feios. Descobre a classe mais
primitiva e mais feia do povo russo, os negociantes arquirrussos de Moscou e da Russia
oriental, homens quase orientais, de longas barbas e capas, igualmente sujas. Lesskov é o
Homero daquele mundo acabado. No conto O Exorcismo descreve imperturbado uma orgia de
negociantes moscovitas: durante toda a noite, torrentes de aguardente, musica, ciganas nuas, e
na madrugada a purifica¢do solene numa igreja de mosteiro, perto de Moscou.

Lesskov acreditava firmemente na possibilidade de tal purificagdo stbita. Ao fiel da
Igreja Ortodoxa o milagre parecia ser coisa de todos os dias. Mas ndo era crédulo. Como
tipico camponés, era antes desconfiado, ndo gostando da mistica, preferindo os santos nos
quadros aos pretendidos santos vivos. No fundo, o seu ideal ndo era o santo, € sim o justo: o
“justo” na moral dos orientais e semi-orientais, € um homem que sabe orientar-se habilmente
na terra, sem comprometer-se demais, para assegurar-se enfim o céu. O préprio Lesskov era
um homem habil e pratico. A sua primeira obra “literaria” é uma brochura Por que custam
caro os livros em Kiev? Escreveu muitos artigos, livrinhos e livros sobre alcoolismo, limpeza
publica, a alimentacdo da classe operaria, os médicos legais, os perigos da iluminagdo a gas.
Todos os grandes contistas s@3o homens préticos, com interesses pedagdgicos: Hebel
introduziu clandestinamente noc¢des de agricultura nos seus contos populares, e Nodier
escreveu tambem sobre a iluminagdo a gas. Lesskov d4 conselhos praticos, primitivos, que
hoje fariam rir, como os processos mecanicos dos artesdos parecem ridiculamente antiquados
aos técnicos modernos. Lesskov assemelha-se aos artesdos. E um artesio do conto.

Esse aparente autodidata literario dispde de tradi¢des surpreendentes. Dispde da
experiéncia das lendas medievais, dos contos de fadas gregos, das fabulas egipcias; narra,
uma vez, em ligeiro revestimento a histéria egipcia da humilhacdo maravilhosa do farad
Psameénite pelo rei Cambises; o conto mais velho do mundo (Herddoto, III, 14), reproduzido
mil vezes, comentado por Boccaccio e Mongaigne, Pascal e Spinoza, interessante desde 3000
anos e inteiramente novo na boca de Lesskov: como os graos de semente que dormiam 3000
anos no seio das piramides egipcias, sem perder a for¢a de germinar. Essa for¢a vital do conto
provem da sua aridez: em Her6doto e em Lesskov estd narrado sem comentérios psicoldgicos,
excitando a nossa propria meditacdo. E a aridez dum velho camponés ou artesdo, de mil rugas
na testa, atrds da qual o saber de milénios dorme, tedioso porém sadio. Narrar contos € uma
profissdo como outras, uma profissao honesta: pode-se confiar na veracidade do contista. Em
torno dos velhos contistas hi sempre algo de honradez e respeitabilidade: ndo sdo herdis nem

elSSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015 16

santos, mas a gente gostaria de chamé-los “justos”, e isto terd a sua significacdo. Contam
imparcialmente, ndo mentem, garantem a veracidade das suas historias, pela fidelidade das
recordacdes transmitidas. Narrar contos, eis a arte, a profissdo de exumar recordacoes,
proprias e alheias. Todos os contistas natos gostam de recordagdes. Lesskov narra recordagdes
de companheiros de viagem no vagdo de estrada de ferro, recordacdes narradas ao almoco
ap6s o enterro. Gosta das recordacdes dos seus confrades de profissdo, dos artesdos: a sua
obra-prima A pulga de ago, celebra a obra prima dos famosos forjadores de Tula, a pulga de
aco com que venceram, perante Pedro o Grande, aos artistas estrangeiros. Tal obra engenhosa
leva muito tempo, como milénios e séculos colaboravam nos contos de Lesskov.

Fala Paul Valéry algures dos processos pacientes da Natureza, produzindo pérolas
impecaveis, vinhos maduros, efeitos preciosos duma paciente cadeia de causas semelhantes.
Outrora, os homens imitavam esses processos pacientes, produzindo miniaturas, obras de
marfim, laca, esmalte; hoje, ja ndo: o homem moderno nado faz trabalhos que nao possam ser
abreviados. Isto vale tambem para o conto degenerado em “short story”. Podem-se
acrescentar outras palavras de Valéry: “L’aversion de ’homme moderne contre les travaux de
longue durée a ses repports avec laperte de lapesée de 1’eternité”. O homem moderno pensa
cada vez menos na eternidade e na sua porta, a morte. Certas instituicdes higi€nicas e
sanitarias foram criadas apenas para dispensar ao homem o aspecto da morte. Mas ndo era
sempre assim. Outrora, a morte era uma instituicdo publica. Na velha Russia, enterravam-se
os mortos em caixdes abertos; o grande poeta Blok ainda foi sepultado assim. H4 quadros
medievais em que o leito de morte do rei € o trono funebre, para o qual o povo se dirige em
romaria, pelas portas largamente abertas do paco. Hoje, um alugador de casa afugentar-nos-ia
com a observacdo de que em tal quarto ou cama morreu um homem. Nas velhas casas
medievais, 0os quartos mortudrios tinham as suas tradicdes da hora de morte, hora em que a
memoria do homem agonizante resume a sua vida; hora em que o homem se encontra, pela
primeira vez, consigo mesmo. No momento da despedida, o homem reconhece, antes de
esquecer para sempre, o inesquecivel da vida; naquele momento sabe muito, e logo depois
saberd tudo. Por isso, o moribundo, até o infimo e o mais pobre, € sempre superior aos vivos;
ele tem uma autoridade e ouvimos respeitosamente as suas dltimas palavras balbuciadas. Esta
€ a autoridade que a morte confere a cada moribundo; confere a mesma autoridade ao contista
que resume as vidas, separa o inesquecivel do caduco, e faz-nos encontrar a nés mesmos e ao
nosso destino. A morte é a grande autoridade que, por trds do contista lhe maneja a pena:
todos os contos sdo fragmentos da grande histéria humana que termina com a morte do
homem.

Lesskov sabia tudo isto. Quando escreveu a conhecida histéria do mineiro que foi
enterrado vivo, por uma catastrofe nas minas de Falun, para despertar milagrosamente 50 anos
depois, num mundo transformado, Lesskov descreveu o lapso de tempo da maneira seguinte:
“Entretanto, a cidade de Lisboa foi destruida por um terremoto, e a guerra de sete anos
passou, e o imperador Pedro morreu, e a Polonia foi partilhada, e a imperatriz Maria Teresa
morreu tambem; foram-se os Jesuitas, o Struensee foi enforcado, a América tornou-se livre e
a imperatriz Catarina morreu; a Revolu¢do Francesa rebentou e as grandes guerras
comecaram, € Napoledo conquistou a Prussia e os ingleses bombardearam Copenhague, e os
camponeses semeavam e segavam; os moleiros moiam, e os forjadores martelavam, e os
mineiros cavavam e os mineiros de Falun, no ano de graca de 1809...”. Eis a histdria, plantada

elSSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015 17

na Histéria, e os trabalhos dos artesdos, invariavelmente continuados através dos séculos, e
nessa longa procissdo de acontecimentos € homens, a Morte aparece com a regularidade da
péndula que d4 horas, como a Morte nas procissdes de meio dia nos relégios das torres
medievais.

O historiador deveria explicar, comentar todos esses acontecimentos. O cronista
medieval, diante dum publico que acredita no dedo de Deus na Historia, contenta-se de dizer:
“E assim”. O contista tambem. A historia natural do homem, com todos 0s acontecimentos
diversissimos, ndo € sendo reflexo terrestre da historia maior, da histéria sacra do género
humano, fundo de ouro das nossas pequenas vidas, como o sagrado fundo de ouro nas
miniaturas medievais. Crede: a vida tem o seu sentido. E assim.

No conto esta implicito o sentido da vida, aquele mesmo sentido que o romance, desde
Dom Quixote, procura em vio. Nao h um contrério mais exato do conto do que a Education
sentimentale de Flaubert, com o seu fim desesperado, que ndo ¢ um fim. O conto — falo do
conto ideal — ndo desespera nunca da vida; no fundo abre-se sempre uma porta “per realia ad
realiora”. Até a “volta de surpresa” do conto moderno é uma seculariza¢do da redencao final
no conto antigo. No conto, o sentido da vida estd garantido pela vida do outro mundo.

Lesskov cria na ressurreicdo; mas a sua fé ndo era exatamente a da Igreja Ortodoxa.
Por muito tempo, ocupou-se duma tradugdo de Dos fundos profundos, de Origenes; como 0s
sectarios eslavos estimava muito o herético doutor da Igreja grega; com a crenca popular
russa, Lesskov acreditava no dogma origenista da “Apokatéstasis”, da redencdo final de todas
— todas — as almas. A ressurrei¢do significava para ele um desencanto da alma que perde, com
0 corpo, as cicatrizes do pecado tambem. Eis o assunto do conto O Peregrino desencantado.
Porque o viajante encantado encontra na sua viagem salvadora pela Riusisa todos os
inconvenientes, contra 0s quais o viajante Lesskov tinha langado os seus livrinhos, esse conto
foi considerado uma satira, e um critico chegou até a chaméa-lo “Gil Blas russo”. Maior
incompreensao nao € possivel; s6 as Almas mortas, de Gogol, foram assim mal entendidas. Os
inconvenientes da vida russa constituem, no pensamento religioso de Lesskov, os obstaculos
da redencdo. Nao ha nisso satira, mas um grandioso humorismo, a situacdo altamente
humoristica duma alma imortal, disfarcada em sujo popular russo. Se existe um modelo do
Peregrino encantado, serd o Burro de ouro de Apuleio, a histéria, a histéria comica das
viagens de quem foi magicamente transformado em burro, para achar enfim a reden¢do nos
mistérios da Isis. Para Lesskov toda a Russia € um santo, um justo magicamente transformado
em burro, viajante através dos séculos a procura da reden¢do. No fundo do conto cristao de
Lesskov acha-se a lenda mitoldgica da Antiguidade.

O mundo de Lesskov, aquele mundo de cupulas bizantinas, clérigos, aristocratas,
negociantes, artesdos, servos, este mundo meio oriental e meio siberiano € estranhamente
iluminado por um dltimo raio da luz grega; é um descendente retardatario da antiguidade
cristd que era tambem grega, e em cujas lendas brilha o dltimo raio de sol de Homero.

Mas Lesskov € cristdo: o seu mundo € hierarquicamente constituido. Em cima, os
justos, como o peregrino Pavlin, o servo cabeleireiro das padras das lendas gregas; incarnam a
sabedoria, a bondade, a consolacdo do mundo. Depois vém os honestos, 0s capazes, 0S
astutos, os pecadores por paixdo. E, por ultimo, nesta hierarquia que lembra o “Triregno” de
Dante, os diabdlicos, como a terrivel Lady Macbeth da comarca de Mzensk, o assunto da
diabolica 6pera modernissima de Chostakovitch. Entre Pavlin e aquela mulher, estd o mundo
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humano, um mundo multicolor ¢ de nenhuma maneira santo. Lesskov ndo o amaldicoa. Este
mundo € um caminho tortuoso, mas infelizmente inevitavel, para o paraiso; € um homem
pratico, sobrio, como Lesskov, tentard “tomakethebestof it”. Lesskov é, em certo sentido,
utilitarista. Mas muito humano. Ninguém descreveu tdo misericordiosamente como ele os
sofrimentos dos servos. No fundo, nido € tdo reacionario, como o acreditavam os
revoluciondrios de 1870. Sabe que o progresso € inevitivel. Mas ndo se sente entusiasmado
por ele. Sabe ser inevitavel a revolucao. Mas tem o medo pequeno-burgués da desordem e a
saudade pequeno-burguesa dos “tempos melhores”.

Na Idade Média, Lesskov teria sido um leal vassalo feudal. Na segunda metade do
século XIX, essa atitude ja ndo tem sentido social; transformou-se em reacionarismo,
reacionarismo anojado do pequeno burgués descontente. Na literatura russa, Lesskov tem a
sua situacdo bem definida: entre o liberalismo dos “senhores de engenho” russos e o
radicalismo dos intelectuais socialistas, Lesskov é o tnico reacionério, porque representa a
pequena burguesa. Se ele fosse sé isto e nada mais, seria apenas um pequeno-burgués da
literatura, um resmungado moralizante e impotente. Mas Lesskov ndo moraliza nunca, e, por
isso legitima-se como grande artista.

Lesskov ndo € moralista, porque € cristdo. Conhece a sabedoria profunda, esquecida
nas épocas burguesas; que a religido e a moralidade ndo sdo idénticas. Como todos os grandes
contistas, desde Apuleio e Boccaccio, simpatiza com os magandes habeis e alegres, com os
ladrdes, charlatdes, funcionarios corrompidos, com os acrobatas morais, cujas improvisagoes
ndo perturbam, contudo, o equilibrio do mundo. Mais ainda, Lesskov parece mesmo ndo ligar
importancia a esse equilibrio; esta inclinado, como Origenes, a perdoar todos os pecados. As
vezes, glorifica as paixdes destruidoras; supera a grandeza demoniaca de Dostoievski,
aproximando-se duma ética antinomista. Nos Contos do velho tempo, sobre os quais cai a
sombra de Ivan o Terrivel, chega a incriveis profundezas da abje¢do, 14 onde ela, conforme o
credo dos misticos, se transforma em santidade. No mundo de Lesskov havera, enfim, a
Apokatéstasis; cada um serd enfim um justo, € nés todos entraremos no paraiso.

Os homens, em geral, ndo sabem dessa certeza feliz. Perdem-se nas suas vidas
fragmentarias, sem conhecimento da totalidade da vida humana; falta-lhes a experiéncia dos
séculos da humanidade e das suas historias profana e sacra. Mas o homem que compde com
esses fragmentos a vida total, é o contista. Ele possue a plenitude das experiéncias humanas. E
um sabio. Acha os justos em noés todos, porque ele mesmo € o justo. O contista € a figura em
quem o justo se encontra consigo mesmo, para reconhecer o sentido da vida e a consolagdo da
morte.
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