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Resumo: Ao começar sua atividade de crítico no Brasil, Otto Maria Carpeaux escreveu uma 
série de artigos sobre literatura russa. Um deles, intitulado ³Rússia sacra´, publicado em 
agosto de 1942 e desde então desconhecido na obra do crítico austríaco, trata de Nikolai 
Leskóv, escritor russo do século dezenove. O presente artigo propõe, após mostrar as relações 
de Carpeaux com a literatura russa no contexto do ³rodapé´ praticado no Estado Novo, que o 
seu texto é totalmente baseado ± sem a indicação de origem ± no ensaio ³O narrador´, sendo 
assim a primeira aparição extensa de Walter Benjamin no Brasil, ainda que pela via do plágio. 
O texto integral de ³Rússia sacra´ está disponível ao final do artigo.   
Palavras-chave: Walter Benjamin; recepção no Brasil; plágio; Otto Maria Carpeaux; 
literatura russa; Leskóv.  

 
Abstract: When Otto Maria Carpeaux started his work as a literary critic in Brazil he wrote a 
series of articles about Russian literature. One of them, titled ³Rússia sacra´ (³Sacred 
Russia´), published in August 1942 and since then unknown in the work of the Austrian 
critic, deals with the nineteenth-century Russian author Nikolay Leskov. The present article 
proposes, after showing Carpeaux´s relations with Russian literature in the context of the 
journalistic criticism during the Estado Novo, that his text is entirely based ± without any 
reference of its origin ± on the essay ³The storyteller´, thus being the first extensive 
appearance of Walter Benjamin in Brazil, albeit as plagiarism. The complete text of ³Sacred 
Russia´ is available at the end of the article.    
Keywords: Walter Benjamin; reception in Brazil; Otto Maria Carpeaux; Russian    literature; 
Leskov.    

 
 
Sabe-se que Otto Maria Carpeaux foi um pioneiro na recepção de Walter Benjamin no 

Brasil. O crítico embutiu ideias benjaminianas e referências a ele em diversos textos 
publicados entre as décadas de quarenta e sessenta. Em alguns casos, a indicação da origem 
benjaminiana daquelas ideias não foi explicitada por Carpeaux, o que gerou dúvidas sobre o 
real conhecimento do vienense sobre a obra do autor de ³O narrador´. Pretendo neste artigo 
trazer um elemento adicional ± um artigo sobre literatura russa pouco conhecido ± para 
confirmar que Carpeaux de fato foi o primeiro a apresentar Benjamin ao Brasil, mas 
infelizmente por um procedimento nada recomendável, que deve ser chamado, sem restrições, 
de plágio. Antes, porém, é preciso fazer um percurso relativamente extenso pelas relações de 
Carpeaux com a literatura russa.   

Carpeaux, como é bem conhecido, chegou ao Brasil fugindo da conflagração europeia 
em setembro de 1939, com quase quarenta anos e um itinerário considerável, embora não 
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exatamente linear, por cursos de humanidades e ciências em universidades europeias. Lins, 
redator do Correio da manhã, foi seu padrinho no jornal. Ali Carpeaux publicou quase todos 
seus artigos sobre literatura russa à exceção de um e dos paratextos a traduções. Lins, em 
estado de espírito russófilo similar, começou a escrever sobre o assunto já no início de 1940. 
Carpeaux fez sua estreia russa em julho de 1941. A série de rodapés com temática exclusiva 
ou predominantemente russa vai até o começo de 1943, no caso de Carpeaux, e de fins desse 
ano (Lins). Depois a literatura russa continuou na pauta de Carpeaux, mas se deslocou para 
outros suportes. Ele espaçou os artigos de rodapé e privilegiou prefácios para traduções (de 
Gógol e Dostoiévski, sendo que para estas destinava textos oriundos do jornal ou escritos para 
a ocasião), projetos enciclopédicos como a História da literatura ocidental, na qual os russos 
têm papel importante, e uma frustrada história da literatura russa prometida pela José 
Olympio em fins dos anos quarenta. Nunca mais houve na sua obra algo comparável à dezena 
de textos russos publicados em cerca de um ano e meio. Na imprensa brasileira, ritmo similar 
somente será encontrado nos artigos de Bóris Schnaiderman no fim da década seguinte. A 
cronologia de publicações indica que a atividade de militância literária russa mais intensa dos 
dois críticos ocorre no período pré-Stalingrado, portanto antes da explosão editorial de 
literatura russa ocorrida a partir de 1943 (o período que vai até fins de 1945 é o de maior 
volume de textos russos na história do Brasil). Carpeaux publicou artigos sobre Gontcharóv e 
Tolstói em janeiro e fevereiro de 1943. O texto seguinte, sobre Tchékhov, sai apenas em fins 
de 1946. 

A tentação de quem lê os artigos de Carpeaux sobre literatura russa publicados 
naquela formidável sequência de um ano e meio entre 1941 e 1943 é parodiar o que o crítico 
vienense disse (citando Casais Monteiro) sobre Dostoiévski e constatar que tudo o que se 
escreveu antes dele era pré-carpeauxiano. Reproduzir, portanto, o mito do imigrante-Prometeu 
que oferece um grande salto de qualidade às condições ingratas da terra de adoção. Logo 
veremos que é preciso controlar esse impulso com, no mínimo, um grão de sal. Mas o 
entusiasmo tem a sua razão de ser. Em primeiro lugar, os artigos de Carpeaux são 
monográficos, cada um deles dedicado em profundidade a um escritor ou tema russo, e não a 
alusões dispersas ou a considerações gerais sobre a história literária russa. Nunca um jornal 
brasileiro de grande circulação havia dedicado semelhante atenção individualizada e 
continuada no tempo a escritores russos. Outro fator importante era a bibliografia mobilizada, 
tanto a tradicional quanto a mais recente, em uma amplitude de vistas que poucos críticos 
tinham. Carpeaux a usava para aprofundar o estudo de autores conhecidos, como Gógol, 
Dostoiévski e Tolstói. Mas Carpeaux se sobressai na apresentação de temas e escritores 
fundamentais para a literatura russa, completamente desconhecidos (ou quase) no Brasil. Ele 
foi o primeiro a falar de Leskóv e Gontcharóv; a escrever de modo profissional sobre 
Tchékhov, Búnin e Blok; e a publicar um artigo sobre poesia russa, tarefa que os divulgadores 
de Maiakóvski não arremataram àquela altura.  

O foco de Carpeaux era a literatura do século dezenove, com uma incursão solitária 
pelo simbolismo russo. Ele se concentrou em uma revisão dos ³clássicos´, de textos-chave 
como Almas mortas e os grandes romances de Dostoiévski e Tolstói, sem se aventurar pelo 
terreno da literatura russa pós-revolucionária. As novidades que ele apresenta, Leskóv e 
Gontcharóv, eram os elos perdidos, para o leitor brasileiro, daquela trama densa da literatura 
oitocentista. Era uma estratégia parcialmente diferente da realizada por Bóris Schnaiderman 
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na década seguinte, quando o tradutor cumprirá uma proposta similar de aprofundamento do 
texto ³clássico´, via comentário e tradução, mas diversa tematicamente no tipo de ³novos´ 
escritores trazidos, quase todos provenientes do período soviético. Schnaiderman raras vezes 
comentou escritores do século dezenove que não fossem Dostoiévski, Tolstói, Púchkin, 
Tchékhov e Górki, estes já no umbral do novo século; mesmo Gógol e Turguêniev ficaram 
relativamente à margem da sua extensa produção crítica.      

Todavia, ainda que restrito ao momento anterior a 1917, em todos aqueles escritores 
Carpeaux discutiu o tema da revolução, a relação entre política e literatura. À diferença da 
maior parte da crítica brasileira, seus artigos são políticos, mas não partidários. Buscam 
solidez na história intelectual russa, não lançam mão de efeitos patéticos e recorrem pouco às 
práticas biografizantes e anedóticas. Carpeaux centra forças na ideia de Lins e Casais, aos 
quais ele remete constantemente, sobre a modernidade da ficção russa e a necessidade de 
achar modos mais sofisticados de cruzar estética, ideologia e religião na obra dos russos. Em 
razão de tantos méritos, bem ou mal atribuídos ao nome de Carpeaux, seus ensaios merecem 
comentários individualizados.  

Ao contrário de Álvaro Lins, que hesitava diante da vertigem dostoievskiana e sentia-
se mais confortável com Tolstói, Carpeaux não teve nenhuma timidez em relação a 
Dostoiévski. Seu primeiro artigo foi justamente sobre ele. Uma estreia para deixar claro que o 
recém-chegado procurava compartilhar da centralidade adquirida pelo russo.  

³Ensaios de interpretação Dostojevskiana´ (CARPEAUX, 1941), depois compilado 
em seu livro de estreia, A cinza do purgatório, originalmente saiu com uma rara, na crítica 
brasileira, grafia alemã, encontrável somente em padres de origem germânica e seus ensaios 
sobre literatura russa, em geral anticomunistas. Junto com ³Dostojevski´ vinham os 
germanizados ³Tolstoj´ e ³Berdjajew´ como índices da formação europeia de Carpeaux e de 
uma migração verbal inconclusa. Depois ele adotou versões em português dos nomes e nunca 
mais retornou à transliteração alemã.   

O ensaio é basicamente um estudo de recepção. Contém a melhor apreciação das 
leituras europeias da obra dostoievskiana já publicada na imprensa brasileira, assim como 
uma avaliação pertinente do caráter ideológico da literatura russa. O comentário de Carpeaux 
sobre a importância do Diário de um escritor afinava-se com as preocupações de Lins, assim 
como a necessidade de desenvolver instrumentais críticos mais sofisticados para avaliar as 
posições políticas de Dostoiévski e o seu cristianismo. Esse último ponto era e continua a ser 
um problema universal, mas Carpeaux estava dialogando também com um interlocutor 
específico: a tradição católica brasileira de interpretação de Dostoiévski, atuante desde a 
primeira ³febre´ editorial russa da primeira metade da década de trinta. A leitura católica 
havia chegado a um limite crítico naqueles idos de 1941, girando em torno de um temário de 
sombras e mistério monocórdico e um tanto estéril. Carpeaux ecoava uma angústia dos 
intelectuais brasileiros na época do Estado Novo ao apresentar um Dostoiévski que não podia 
ser meramente cooptado por revolucionários ou católicos, ao mesmo tempo em que tinha 
coisas fundamentais a dizer a ambos. Enquanto propunha um refinamento da interpretação 
cristã de Dostoiévski, da qual os católicos militantes eram signatários, Carpeaux não optava 
por uma tática de confronto com eles. De ³seu amigo´ Augusto Frederico Schmidt, editor e 
divulgador-mor do Dostoiévski espiritual, ele recebera uma ideia que esperava desenvolver 
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em um artigo ³sobre as relações do sectarismo eslavo e do puritanismo ocidental´ 
(CARPEAUX, 1942d).  

O acréscimo ± imprescindível ± feito por Carpeaux era enfatizar o âmago ortodoxo do 
cristianismo russo, algo que havia passado em branco até então, salvo de passagem, para 
condená-lo, por Tasso da Silveira. Ao realçar as dissonâncias do cristianismo russo, 
Carpeaux, judeu convertido ao catolicismo, refletia intimamente sobre os sentidos de sua 
própria vida religiosa, nos caminhos que iam da Áustria ao Brasil, passando por Roma.      

 O segundo artigo escrito sobre Dostoiévski prolongava esse veio de indagações. Seu 
título, ³O poeta Dostoiévski´, indicava que na ficção estaria uma possível resposta para as 
peculiaridades revolucionárias da prosa do russo (CARPEAUX, 1942f). Por essa proposta 
literária foi convertido no prefácio ao volume de Humilhados e ofendidos da José Olympio, 
quase sem alterações (uma foi o título, ³Dostoiévski como poeta´), encontrando assim 
acolhida na principal iniciativa editorial ³russa´ e uma legitimação simbólica de que talvez 
seus artigos em jornal e seus primeiros livros ainda não dispusessem (VENTURA, 2012). 
Embora a ideia da conexão inovadora entre prosa e poesia na obra de Dostoiévski seja muito 
estimulante, uma prévia do estudo de Bóris Schnaiderman sobre o ³Sr Prokhartchin´ 
(SCHNAIDERMAN, 1982), a abordagem de Carpeaux parece estranhamente emperrar em 
certo conservadorismo a propósito do caráter revolucionário de Dostoiévski como inovador 
do romance. O crítico prefere ater-se ao tema de sua predileção, a complexidade do 
cristianismo de Dostoiévski. Nesse artigo aparece com mais força uma amarra de Carpeaux ao 
seu tempo, e que se repetirá em outros textos ± noções datadas e estereotipadas sobre o 
³asiatismo´ e a ³barbárie´ dos russos, as oscilações extremas da ³alma´ daquele povo. 
Carpeaux usa o clichê da ³alma russa´ e do fatalismo oriental em quantidade maior do que a 
desejável. Elas estabelecem uma contradição com o tom sóbrio e quase didático da intenção 
de Carpeaux, patente nos títulos de vários de seus artigos (³explicação´, ³ensaios´, 
³interpretação´, ³ponto de vista´).  

O ensaio sobre Tchékhov é bem mais eficaz, e o primeiro no Brasil a colocá-lo em pé 
de igualdade com outros autores russos de quilate (CARPEAUX, 1942a). O contista, e 
também dramaturgo, é apresentado como ³poeta´, em uma mostra de que essa designação era 
importante para Carpeaux. A sua utilização também antecipa o projeto estético de 
interpretação da literatura russa desenvolvido no Brasil dos anos sessenta. Carpeaux filia o 
russo ao território ignoto do simbolismo russo, distanciando-o (e também Gógol) da leitura 
estritamente realista que era a base de quase tudo o que se escrevia no Brasil sobre a literatura 
russa. A associação com o simbolismo lhe serve também para uma reafirmação do seu ponto 
predileto: Tchékhov é mais cristão do que parece. Mais do que nos artigos sobre Dostoiévski, 
o crítico aqui utiliza um procedimento que se tornará comum em seus textos russos, e um dos 
mais interessantes, a interlocução direta com o contexto literário brasileiro. Nesse caso, são 
utilizados versos de Manuel Bandeira. O artigo sobre Tchékhov, autor até então apenas 
esboçado na cultura brasileira, é o efetivo cartão de visitas do escritor russo, que continuou a 
ser importante para Carpeaux nas décadas seguintes. Ele foi o ponto de contato inicial entre 
Bóris Schnaiderman e o crítico, a partir de um texto que este escreveu para a primeira 
tradução que Schnaiderman assinava com o próprio nome. O título do artigo 
(³Acontecimento´) dá a medida do significado que Carpeaux imputava à difusão de Tchékhov 
no Brasil (CARPEAUX, 1960). 
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O artigo sobre Gógol não é tão bem-sucedido, apesar de começar promissor, trazendo 
um título pouco espalhafatoso e prometendo uma incursão de cunho mais teórico 
(CARPEAUX, 1944).1 Carpeaux ensaia um saudável afastamento do Gógol-realista e oferece 
a sátira como o melhor parâmetro para se alocar a ficção gogoliana. É uma saída superior 
àquela da rendição inconteste ao paradigma realista, mas ainda relativamente conservadora, 
pois presa a padrões da história literária do século anterior. É um tanto preguiçosa a 
linearidade que Carpeaux traça entre Gógol e ³toda´ a literatura russa, assim como é caricata 
a sua definição sumária de Gógol como ³louco´. Havia materiais na crítica internacional para 
permitir ao crítico ousadias maiores. O melhor acaba sendo a discussão do diabolismo 
gogoliano, que o intriga particularmente, de novo em conexão com a sua persistência no 
cristianismo dos autores russos, que cada vez mais se revelava o fundo do seu interesse.  

O texto mais explícito na inserção do texto russo na realidade brasileira veio com uma 
outra apresentação pioneira. Gontcharóv sequer possuía a circulação incipiente de Tchékhov. 
Seu Oblômov, romance fundamental para a dinâmica literária e social russa, é comparado com 
Gilberto Freyre e José Lins do Rego, este último àquela altura escrevendo bastante sobre 
paralelos russo-brasileiros (CARPEAUX, 1943). O impulso de Carpeaux é o de estreitar os 
laços com o país onde estava trabalhando e em cuja cultura lutava para se inserir. Oblômov é 
um ³menino de engenho´, Gontcharóv é um ³rapsodo da província´. Em um momento de 
expansão política mais veemente, Carpeaux declara que ³os filhos de latifundiários 
escravocratas são sempre assim, e em toda parte´. O universo russo-brasileiro do artigo gira 
em torno das noções de região e latifúndio, especificamente do Pernambuco de onde viera o 
confrade Álvaro Lins, também citado no artigo. E gira em torno da ideia, necessária para 
combater a excessiva politização da interpretação dos textos russos, de que o patriarcalismo 
literário de Gontcharóv deveria ser lido não como documento histórico, mas como obra de 
arte. 

O ineditismo da referência a Gontcharóv passou em brancas nuvens na russofilia 
brasileira (só muito recentemente Oblômov ganhou uma tradução). O mesmo valeu para 
Leskóv, outro desgarrado em meio à segunda febre ± mas nesse ponto veremos que o 
pioneirismo de Carpeaux é, no mínimo, problemático.  

O salto mais arriscado de Carpeaux foi em direção à poesia russa. Seu mérito é 
inegável, pela absoluta inexistência até então de qualquer coisa na crítica brasileira naquele 
campo tão importante (pense-se em Jákobson declarando-a o grande gênero literário russo). 
Pelo artigo desfilam Blok e Briússov, sendo que o objeto principal é o famoso Os doze, do 
primeiro, único resultado do simbolismo russo comentado pela cultura russófila dos anos 
trinta e quarenta no Brasil (CARPEAUX, 1942b). Outra novidade desse artigo é o recurso à 
crítica de Edmund Wilson, cujas conclusões Carpeaux compartilha. Talvez indicando que a 
ousadia da abordagem poética havia sido demasiada, o artigo se rende de forma timorata à 
confortável mediação francesa. Carpeaux inexplicavelmente deixa em francês termos 
importantes como o título do poema, Les douze, e o movimento literário dos ³citas´, ³Les 
Scythes´, o que faz pensar no nível de conhecimento real que o crítico tinha de toda essa 
movimentação artística. O mesmo vale para o seu artigo sobre Búnin e a questão da 
emigração (CARPEAUX, 1942c), válido pela divulgação de um tema incomum na crítica 

                                                      
1 Publicado também em O Jornal, do Rio de Janeiro, 5 de Abril de 1944.  
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brasileira e dotado de observações incisivas, mas com um tom um tanto apressado e uma 
presença incômoda do ³sistema´ francês, em relação ao qual até críticos menos gabaritados 
demonstravam desconforto. É sempre possível, em todo caso, que os ³Pouchkine´ e 
³Bounine´ do texto sejam imputáveis a revisores, muito embora Carpeaux nesse momento 
não pareça muito preocupado com essa dimensão linguística. O russo, aliás, estaria entre as 
várias línguas que Carpeaux conhecia, mas nesses textos da leva inicial não se nota em 
momento nenhum qualquer aproximação do autor ao idioma, seja na forma de alusão aos 
textos originais, seja no controle da bibliografia russa. Em outras palavras, nesses temas e 
autores menos familiares, Carpeaux parecia mais tateante. 

Em um terreno mais seguro, ele está mais à vontade. Com Tolstói esbanja bibliografia, 
uma comprida série que inclui Merejkóvski, Kalínnikov, Solovióv, Füllöp-Miller, Masaryk, 
Seifert, entre outros (CARPEAUX, 1942d). Há também certo ³Eduardo Sakouline´, que 
Carpeaux apresenta como um dos melhores historiadores da literatura russa. Mas o crítico 
certamente o confundiu, talvez citando de memória, com Páviel Sakúlin, este sim um autor de 
obras importantes. Este é um momento, entre muitos, em que o sistema de citações de 
Carpeaux se mostra inconfiável.  

Com bibliografia adequada ou não, Tolstói lhe serve para confrontar o mesmo tema 
das suas incursões dostoievskianas, ou seja, o teor intrínseco do cristianismo tolstoiano e as 
relações entre o artista-ideólogo e o valor literário. Ele se vale do contraste, o mesmo de Lins, 
entre a Sonata a Kreutzer e A morte de Ivan Ilitch. Carpeaux provavelmente teve a primazia 
no Brasil de aludir à existência de uma ³ciência interessantíssima e pouco conhecida´, a 
eslavística, o estudo profissional das línguas e das culturas eslavas. No seu entender, ela 
ajudaria a aprofundar o debate brasileiro sobre a história das ideias na Rússia. A menção a 
essa área especializada do conhecimento, de hábito localizada no âmbito universitário, reflete 
o tipo de identidade capacitada que o próprio Carpeaux desejava construir para si, como 
alguém falando com conhecimento de causa. A imagem vingou muito rapidamente na vida 
literária brasileira.   

A sua associação com a Rússia aparece já em ³Os rostos imóveis´, versos 
benjaminianos que Carlos Drummond de Andrade publicou em sincronia com os artigos 
críticos de Carpeaux, e a quem o poema é dedicado:  

 
[...] 
Sua mão pálida diz adeus à Rússia. 
O tempo nele entra e sai sem conta. 
Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los,  
Mal um se despede, outro te cutuca (ANDRADE, 1942, 
p. 31).  

 
A sua persona proficiente na literatura russa gerou ciúmes. O jornalista Genolino 

Amado escreveu um artigo duro contra ele, contestando a rapidez com que Carpeaux 
granjeara favores e admiração, e pondo em dúvida a sua apregoada erudição. Ele erraria em 
seus juízos como qualquer outro mortal, segundo Amado. A origem da polêmica era um 
artigo em que Carpeaux investira contra Romain Rolland e gerara uma resposta furiosa dos 
intelectuais de esquerda, que tinham o francês, aliás um tolstoiano de longa data, na conta de 
mártir. O exemplo que Amado dava para desqualificar o crítico era tirado precisamente do 
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artigo de Carpeaux sobre Gógol. Ali o crítico atribuía a Dostoiévski, conforme o uso corrente, 
a famosa frase ³Todos nós descendemos do Capote´. Amado, contudo, afirma que sempre o 
haviam ³ensinado´ que a frase era de Turguêniev. Declarando não ter o costume de usar 
arquivos para respaldar suas polêmicas (há aí outra cutucada em Carpeaux), Amado corrobora 
sua afirmação com um livro do tradutor Boris de Schloezer (Le roman des grandes existences 
± Gogol), que trabalhara com as novas versões de obras russas editadas nos anos vinte pela 
Gallimard. Ficava lançada a dúvida. ³E até prova em contrário, inclino-me a crer que o sr. 
Carpeaux não é tão infalível como o Papa´ (AMADO, 1944, p. 121). Carpeaux reproduzira a 
versão consagrada, e Amado opusera-lhe uma alternativa (ambos estavam equivocados: a 
atribuição da frase a Dostoiévski é um mito; ela apareceu no artigo da Revue des deux mondes 
dedicado ao escritor em 1885 por Eugène-Melchior de Vogüé).  

Não era possível para Amado destronar Carpeaux, mas ficava uma sombra, não de 
todo injustificada, sobre as origens das suas informações. 

Se dependesse de Carpeaux, sua autoridade no assunto seria até ampliada. Em meio a 
tantas páginas escritas sobre uma infinidade de assuntos, é razoável supor que ele dedicasse 
apreço especial à literatura russa. Ela tinha um lugar de destaque na História da literatura 
ocidental, seu projeto enciclopédico redigido, na maior parte, durante o Estado Novo e 
trazendo dezenas de trechos sobre escritores russos são os primeiros comentários feitos no 
Brasil sobre Akhmátova, Aksákov, Artsybáchev, Baratýnski, Bátiuchkov, Derjávin, 
Gumilióv, Herzen, Viatcheslav Ivánov, Karamzin, Khomiakóv, Kiriéievski, Krylóv, Kuzmín, 
Lomonóssov, Nekrássov, Ostróvski, Píssemski, Radíschev, Riémizov, Rózanov, Saltykóv-
Schedrín, Tchaadáiev, Gleb Uspiénski e pelo menos mais uma dezena de escritores e 
pensadores sem os quais a compreensão do debate intelectual e literário russo se 
empobreceria. Mesmo com a elaboração dessa malha crítica, havia o desígnio de conferir 
ainda mais sistematicidade ao estudo dos textos russos, criando uma história literária somente 
para eles.  

Na intensidade e no volume em que afinal foi realizada, a empreitada de Carpeaux foi 
ambiciosa, e no cenário brasileiro continua a impressionar. Mas ele não é uma figura 
extrassistêmica. Como referido, certo tom orientalizante prejudica o conjunto ± por vezes ele 
soa como uma paráfrase dos comentários de Settembrini em A montanha mágica ± ao 
conflitar com a visada profissional que o crítico pretendia introduzir, mas pode-se creditá-lo a 
cacoetes do jornalismo cultural da época e ao apocalipsismo tributário do ambiente da guerra. 
Lembremos que a maioria dos artigos russos de Carpeaux foi escrita no momento pré-
Stalingrado, na ³noite´ da cultura europeia, em que o destino do mundo estava em jogo. Até 
pelas limitações do rodapé, Carpeaux jamais chegou a aprofundar os temas que lançava. 
Talvez a ³História da literatura russa´ cumprisse esse papel. A proposta de articulação entre 
estética e ideologia feita pelos artigos era similar a de outros críticos do período, como Álvaro 
Lins e Augusto Meyer. Talvez o mais atraente e de fato inovador, sem desconsiderar os outros 
fatores mencionados, fosse realmente a sua capacidade de ventilar temas e autores para a 
crítica do seu país de adoção. 

Aqui, porém, surge uma questão extremamente espinhosa para os apreciadores da obra 
de Carpeaux, e que força outra forma de encará-la para além da dicotomia dos seus 
encomiastas e detratores. É um tema raras vezes confrontado, mas que aparecera 
imediatamente quando ele aportou no Brasil, depois tendendo a diluir-se. De onde exatamente 
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Carpeaux estava retirando toda aquela erudição que abastecia seus artigos? Rubem Braga, 
notório desafeto, e àquela altura concorrente na seara russa, o acusou de mistificador: ³o 
Brasil era o país ideal para a exibição do seu fichário. É que o nosso erudito tem o poder 
mirífico de colecionar fichas de citações em várias línguas, e derramá-las em confetti sobre a 
cabeça daqueles a quem quer agradar´ (CARVALHO, 2007, p. 276). Tal tipo de juízo 
normalmente é considerado fel destilado pelos seus adversários, na encarniçada pugna que se 
travou pelo significado da aparição de Carpeaux no cenário brasileiro (VENTURA, 2012; 
CÂMARA, 2010). Um dos seus artigos russos, todavia, é uma ilustração exata, ou até pior, do 
ataque de Braga. É aqui que Benjamin vem à tona. 

³Rússia sacra´ (CARPEAUX, 1942e), o artigo sobre Leskóv, publicado em agosto de 
1942, nunca foi antologizado e, salvo engano, sequer objeto de comentário (ele está publicado 
ao final deste artigo). Um otimista diria que, ao pioneirismo da introdução do autor russo, 
Carpeaux acoplava outro, talvez ainda mais incrível. Trata-se de uma das duas primeiras 
aparições de Walter Benjamin na cultura brasileira, muito anterior aos ³momentos decisivos´ 
da sua recepção a partir dos anos sessenta (veremos a seguir que a outra aparição também 
vinha por Carpeaux) (PRESSLER, 2006). E não era qualquer Benjamin, mas sim, de modo 
apropriado a Leskóv, o seu conhecidíssimo ensaio sobre o narrador. Significa dizer que o 
mais alentado texto ³russo´ de Benjamin introjetava-se no Correio da manhã meros dois anos 
depois da sua morte dramática na fronteira da Espanha. Não há dúvida de que existia um 
contato entre Carpeaux e o filósofo alemão, seja do ponto de vista de afinidades críticas que 
se desenvolveram em paralelo ou das citações diretas que o vienense/brasileiro lhe fez na 
História da literatura ocidental (VENTURA, 2010; SILVA e WIIK, 2014).  

O problema e o comentário de Braga já deixam claro o que vem a seguir, é que 
Carpeaux em momento algum do texto indica a autoria daquele ensaio, que fornece não 
apenas inspiração para a sua própria interpretação, mas, o que é pior, boa parte das frases e 
ideias. Carpeaux sequer menciona que aquelas belas palavras tinham outra fonte. A bem 
dizer, portanto, o mau-humor de Braga ainda não atingia a questão em toda a sua plenitude. O 
cronista capixaba indica que Carpeaux esbanjava o seu arquivo pródigo, mas não 
necessariamente que não assinalava as suas fontes.  

Não há dúvidas de que Carpeaux plagiou Benjamin. Mesmo que as técnicas de citação 
no jornalismo dos anos quarenta fossem menos rigorosas do que as atuais, a maior parte dos 
artigos vinha, sim, com indicações das fontes bibliográficas. Ainda que não estivessem 
claramente assinaladas no rodapé do rodapé, havia algum tipo de referência no corpo do texto 
ou ao menos alusões genéricas a ³um autor´, ³um crítico´ (no limite, somente aspas indicando 
uma citação), estas últimas de feitio a deixar os pesquisadores futuros aflitos rastreando a 
procedência e maldizendo a incúria dos jornalistas da época, mas não suspeitando-lhes de 
logro. Certos lugares-comuns da crítica dispensavam uma remissão mais cuidadosa. A ideia, 
por exemplo, da ³religião do sofrimento´ associada a Dostoiévski era patrimônio comum, e 
quase ninguém se dava ao trabalho de assinalar sua origem nos ensaios de Melchior de 
Vogüé. Mas o que acontece em ³Rússia sacra´ é de outra ordem.  

Por ali desfilam as tradições dos camponeses e as viagens dos marinheiros como fundo 
inesgotável dos velhos contistas, perdidos pela época moderna; o alemão Hebel como o seu 
último exemplar europeu; o tipo ideal não do santo, mas sim do justo; a humilhação do rei 
Cambises; os grãos de trigo nas pirâmides; o trecho de Paul Valéry; a substituição do conto 
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pela ³short story´; o sentido final dado pela eternidade e a morte; os hábitos de morrer que 
eram diferentes antigamente; o mineiro que é enterrado vivo e desperta cinquenta anos depois; 
a morte com a regularidade dos pêndulos dos relógios medievais; a crença na apocatástase; a 
simpatia do narrador pelos patifes e malandros; e o trecho final, idêntico, sobre os justos: ³O 
contista é a figura em quem o justo se encontra consigo mesmo´. Entende-se o encanto dos 
leitores, que acolheram aquela prosa crítica com entusiasmo. 

O ensaio de Benjamin saiu originalmente na revista, de título provavelmente atraente 
para Carpeaux, Orient und Okzident, em outubro de 1936, a única publicação feita em vida do 
autor (havia uma versão francesa preparada para uma revista, mas não chegou a ser 
publicada). Benjamin era, então, um semiobscuro crítico alemão, depois desparecido no 
torvelinho da guerra. Carpeaux deve ter feito uma cópia para o seu fichário. Na azáfama 
produtiva com que ganhava seu pão no jornalismo brasileiro, passou o texto como se fosse 
seu. Ele teve o azar de Benjamin ter se transformado em um nome fundamental da teoria 
literária, e esse texto, em especial, em um dos seus mais divulgados. 

O próprio Carpeaux escreveu mais tarde um artigo em que punha em questão, como 
veleidades românticas, as noções de originalidade e inspiração absoluta, e advogava, em 
contrapartida, os procedimentos da montagem, da citação e do mosaico: poetas escreviam 
versos integralmente retirados de Virgílio, Ovídio e Luciano, Stravínski retirava temas de 
outros compositores, e outros exemplos dessa linha. ³Não importa o material: importa o que o 
artista sabe fazer do seu material´ (CARPEAUX, 1968). Uma constatação legítima e 
respaldada por diversas correntes da teoria literária. No entanto, à luz do problema suscitado 
por ³Rússia sacra´, esse artigo forneceria fartos elementos para um investigador da cepa de 
Porfíri Petróvitch e sua compreensão dos motivos de Raskólnikov a partir do seu famoso 
ensaio napoleônico ³Sobre o crime´. Seria essa uma autoconfissão inconsciente da identidade 
mais apropriada para Carpeaux? O arranjador habilidoso de temas alheios, e não o 
monumento de cultura? 

Pode-se aventar um descuido de Carpeaux. Mas condições apressadas do jornalismo, 
ele mesmo ou um tipógrafo omitira a indicação bibliográfica; ou, ainda, um lapso nas 
anotações do crítico. É o que propõe Mauro Souza Ventura, o primeiro a indicar a conexão 
Benjamin-Carpeaux e a apontar o uso de ideias de ³O narrador´ em um ensaio sobre o escritor 
Thornton Wilder contemporâneo a ³Rússia sacra´, publicado também sem citação das 
referências bibliográficas no mesmo Correio da manhã em data anterior e incluído, ao 
contrário do texto leskoviano, em A cinza do purgatório. No artigo russo, Carpeaux indica 
que desenvolverá ideias começadas no texto sobre Wilder. A hipótese de Ventura para que 
não utilizemos o termo ³plágio´ seria uma falha na memória de Carpeaux, que teria lido as 
passagens na Europa e depois acreditado que eram suas, ³traído que foi por sua prodigiosa 
memória´ (VENTURA, 2002, p. 139-141). Algo que sem dúvida pode acontecer com 
qualquer intelectual. Essa explicação poderia ser aceita no caso do ensaio sobre Wilder, em 
que os trechos extraídos de Benjamin são ³apenas´ dois (e citados erradamente por Carpeaux, 
o que Ventura crê ser um indício de uma falha de memória) e mais o conceito geral sobre o 
estatuto do narrador. Mas parece pouco provável alguém simplesmente esquecer da autoria de 
passagens brilhantes em tamanha quantidade como a que estão no seu texto sobre Leskóv, 
ainda mais levando-se em conta a proverbial memória de Carpeaux. Seria possível recordar 
em detalhe as desventuras do faraó Psammenit ou uma citação exata de Valéry e esquecer do 
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fato prosaico de que outra pessoa escreveu tudo isso? Em ³Rússia sacra´ há algumas 
alterações que até poderiam indicar lapsos de memória na linha do que Ventura propõe. Por 
exemplo, a estória do mineiro de Falun, que é de Hebel em ³O narrador´ e de Leskóv no texto 
de Carpeaux. Se isso tudo pode confirmar algum tipo de esquecimento inocente, em todo caso 
apontaria para outro problema ± Carpeaux não sabia do que estava falando.  

Nos seus artigos russos o mesmo procedimento do eufemístico ³mosaico´ é utilizado 
outras vezes, embora em menor escala, pelo menos até onde foi possível averiguar. A elegante 
imagem de Gontcharóv como ³poeta do verão´, entre outras, é retirada de um ensaio de 
Renato Poggioli publicado em 1937 na revista literária Circoli.2 Poggioli, se tornou um dos 
eslavistas mais importantes do século vinte. É o mesmo caso de Benjamin: um estudioso 
europeu relativamente anônimo na época, mas que depois se tornou expoente do seu campo 
de estudos. Talvez Carpeaux, sem dúvida nenhuma um bom leitor, tivesse em mente alguém 
como Poggioli quando pregava as virtudes da eslavística para a russística brasileira. Outros 
possíveis ³empréstimos´ estão nos ensaios sobre Dostoiévski. Um trecho oriundo de Thomas 
Mann em ³Ensaios de interpretação dostoievskiana´ [³a estúpida combinação de ³Tolstoj e 
Dostojevski´ fecha, por este ³e´ comparativo, o caminho da compreensão, e deixa apenas se 
admirar o ³forte colorido russo´ (MANN, 1988, p. 54)]; e talvez a ideia, também 
benjaminiana, de que após a guerra os ³ocidentais, reconhecem-se, de repente, nas 
personagens de Dostoiévski, chegam a reconhecer nele os próprios problemas ³tipicamente 
humanos´, procuram nele a solução do assunto e o problema máximo de toda arte, que é o 
homem´, conforme passagem extraída de ³O poeta Dostoiévski´. 

Na História da literatura ocidental, os trechos reservados a Leskóv e Gontcharóv, até 
mesmo pela brevidade, são mais genéricos, e diluem a apropriação indébita. Nessa obra vasta, 
aliás, Benjamin é citado por Carpeaux em relação a outros temas, aí sim de forma pioneira no 
país. Carpeaux voltou a falar de Leskóv em uma resenha por ocasião da Antologia do conto 
russo, de que foi um dos organizadores no começo dos anos sessenta (CARPEAUX, 1962). 
Há ali uma ressonância benjaminiana, principalmente ao final do texto, e novamente sem 
menção ao crítico alemão, mas nada que se compare à cópia feita em ³Rússia sacra´.   

A questão, enfim, requer aprofundamento, até porque Carpeaux, em outros textos, não 
economizava na indicação de bibliografia. Falava também, com propriedade, de literatura 
brasileira, campo no qual não poderia haver o recurso suspeito. Resta aos estudiosos da sua 
obra correlacionar a erudição inegável, corroborada pelos que o conheceram pessoalmente, 
com o descumprimento de uma regra básica de probidade intelectual evidenciado nessa breve 
amostragem. Qual a proporção desses elementos na sua obra? A resposta foge aos propósitos 
deste artigo, e requereria uma equipe para averiguá-la. Em todo caso, se a prática era mais 
concentrada nos textos russos, o que não parece muito plausível, seria uma comprovação 
enfática das dificuldades enfrentadas pelos fazedores de rodapés russófilos. 

A seguir, o artigo completo de Carpeaux, na grafia original.  
 
 

Anexo 
 

                                                      
2 O texto pode ser consultado em: http://www.russinitalia.it/bibliografia.php?id_rivista=7 (acesso verificado em 
outubro de 2015). 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.10, p.03-20, 2015 
 

 

eISSN: 2179-8478 

DOI: 10.17851/2179-8478.10.03-20 

 

 

13 

 
Rússia Sacra 

Otto Maria Carpeaux 
 
Das muitas distinções, às vezes sutís, entre o conto e o romance, nenhuma é 

plenamente satisfatória. Estamos reduzidos, enfim, à distinção simples e quase banal, 
conforme o tamanho: o romance é comprido, o conto é conciso. É uma distinção fisiológica, à 
maneira da classificação que fez Rémy de Goumont, dos estilos individuais ± conforme as 
qualidades pessoais da voz, do aparelho laringo-pulmonário. Precisa-se muito hálito para ler 
um romance, e pouco para ler um conto. Ler de voz alta, naturalmente; logo a diferença se 
alarga. Ninguem pode ler de voz alta um romance de Dostoievski. Romance é livro para ser 
lido; conto é história para ser narrada. O conto pertence, por origem, à literatura oral, àquela 
imensa literatura de fábulas, lendas, histórias populares, à ³pequena literatura´ dos 
folcloristas, seio maternal de todas as literaturas cultas. O conto, nas origens, não é para 
ouvintes cultos, e sim para populares. Cronológica e sociologicamente, o conto é mais velho 
que o romance. O romance é impossível antes da invenção da tipografia: é produto duma 
época individualista, em que os leitores se isolam em gabinetes de leitura, os intelectuais se 
isolam como classe especializada. Desde então, a literatura pertence a eles, exclusivamente: 
nos tempos modernos são apenas os ³romances populares´, sem valor artístico, que chegam 
até ao povo. O romance é moderno; o conto é primitivo. Tratei disso, há tempo, num artigo 
sobre Thorton Wilder: desejo aprofundar o conceito, pedindo que me desculpem umas 
repetições inevitáveis, à propósito do contista russo Lesskov, em que a forma primitiva e 
arcaica nos revela um mundo primitivo e arcaico: a Rússia sacra. 

Nicolas Semionovitch Lesskov, que nasceu em 1831, na província de Orel, e morreu, 
em 1895 em Petersburgo, é, no estrangeiro, o menos conhecido dos grandes escritores russos, 
sendo, por muito tempo, desconhecido na sua terra tambem. Hoje é considerado como grande 
mestre, e autores tão diferentes como o simbolista emigrado Remizow, o humorista 
bolchevista Zochtchenko e o realista independente Leonov dizem-se seus discípulos. Entre os 
³clássicos´ russos do século XIX, sem exceção de Dostoievski, Lesskov é a maior autoridade 
literária para os contemporâneos. Triunfo tardio! Foi preciso tempo de mais de duas gerações, 
para distinguir entre o fundo intensamente popular de Lesskov e a sua maneira exterior, que 
pareceu aos seus contemporâneos inadmissivelmente reacionária. 

A literatura russa é sempre oposicionista, radical: Dostoïevski, a grande exceção, é 
cheio, pelo menos, de discussões turbulentas e perigosas. Em Lesskov, porém, à forma arcaica 
do conto corresponde o conteudo primitivo. Lesskov é calmamente conservador, distante, por 
séculos inteiros e interiores, do mundo das revoluções políticas e sociais. Consciente disso 
Lesskov era francamente hostil aos movimentos revolucionários, na política e na literatura. A 
primeira metade da sua vida literária era dedicada a romances de tendência anti-
revolucionária, sem o mínimo valor literário aliás, o que selou o seu ostracismo durante toda a 
vida, permitindo-lhe apenas o triunfo póstumo. 

Lesskov é calmamente conservador, fiel ao tzar, à fé ortodoxa, aos velhos costumes. 
Pertence a um mundo primitivo, em que a realidade, como o cosmo fechado, Ptolomeu, da 
Idade Média, era uma realidade indubitável e indiscutida; mundo cheio de traduções 
indiscutidas e de experiências asseguradas desde séculos. O romance russo, no meio a meio, 
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não é realista, mas problemático; perdeu o velho mundo fechado da fé, debate-se num mundo 
novo, aberto a experiências inauditas, debate-se em discussões desesperadas, subleva-se 
contra o céu, está perplexo em face de Deus e da vida. O romance moderno é sempre assim: 
no primeiro grande romance e arquetipo de todos os romances, no Dom Quixote, toda a 
magnanimidade, bravura, nobreza do fidalgo estão perplexas em face da vida e da realidade, e 
todas as velhas experiências, guardadas nos livros de cavalaria, falharam. Essa perplexidade, 
do desamparo espiritual sem experiências adequadas, é própria da época moderna. O nosso 
mundo nos trai, reserva-nos surpresas inauditas. O nosso mundo desafia todas as experiências. 

Outrora, não era assim. O mundo mudou pouco e lentamente. As experiências de 
outrora valiam sempre. Constituem o fundo inesgotável dos velhos contistas as tradições 
camponesas e as notícias dos marinheiros, experiências vindas de longe, no tempo ou no 
espaço. O conto inglês guarda os traços dessas origens nos contos da aldeã George Eliot e do 
colonial Kipling, do arquiteto rural Hardy e do capitão Conrad. Mas a época moderna já não 
conhece o tipo de contista, em que as qualidades do camponês e do marinheiro se fundem: o 
artesão medieval. Membro hereditário duma corporação, o artesão medieval era 
tradicionalista; mas os costumes da época obrigavam-no a viagens na mocidade, como oficial 
mecânico ambulante. Voltava a casa, cheio de notícias do mundo lá fora, e contava-as nas 
formas tradicionais da profissão. Na Europa, o alemão Hebel era o último exemplar literário 
daquela espécie: o maior contista da literatura alemã, considerado ³escritor popular´ pelos 
historiadores eruditos e imbecis. Na Rússia, o contista arcaico Lesskov era o último sábio 
num mundo perplexo. 

O mundo de Lesskov é cheio de cúpulas bizantinas; lembra-nos que a velha Rússia 
sacra é a sucessora de Bizâncio. Lesskov é filho leal da Igreja Grega Ortodoxa. É 
profundamente religioso. Por isso, é inimigo da burocracia eclesiástica que era, na Rússia 
tzarista, uma burocracia do Estado. Lesskov conheceu intimamente o clero russo: introduziu-o 
na literatura, era o seu primeiro e último contista, e dedicou-lhe o romance O Clero, não 
propriamente romance, antes uma coleção de contos, comparavel às Scenes of Clerical Life, 
de George Eliot. Destacam-se as figuras do arcipreste Tuberozov, admiravelmente religioso e 
pueril, do diácono Achilla, brutal, impudico e benigno, do sacerdote humilde Sacharia; heróis 
de inúmeras anedotas comoventes ou ridículas. Livro de compreensão íntima e de crítica 
cruel. Como Lesskov pagara a crítica revolucionária dos primeiros romances com o 
ostracismo literário, pagou a crítica da burocracia eclesiástica com ser demitido do seu lugar 
de funcionário público. A esquerda e a direita, unanimemente, declararam-no cidadão dum 
outro mundo. 

Durante dez anos, Lesskov viajou através de toda a grande Rússia; era comissário 
viajante duma empresa inglesa. Tornou-se experimentado e sabido. Conheceu, como 
ninguém, a Rússia e o seu povo. Conheceu, como ninguém antes e depois, a linguagem 
popular, de modo que a literatura contemporânea o considerara reformador e fonte da língua 
literária. Como descobrira o clero, descobriu para a literatura outras classes desconhecidas até 
então: a aristocracia rural, os negociantes, os sectários. Teve muita simpatia pelos sectários, 
vítimas, como ele mesmo, das burocracias eclesiástica e estadual. Dedicou aos sectários um 
dos seus melhores contos, O Anjo selado, em que os burocratas confiscam e selam o ícone dos 
sectários, o quadro milagroso dum anjo, que os sectários furtam depois triunfalmente; conto 
muito simples, narrado com virtuosidade sem igual, e com pormenores instrutivos sobre a 
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velha arte popular de pintar ícones. Lesskov ouviu nos círculos sectários muitas lendas 
populares dos Padres da Igreja Grega. Reconhecemos os monges da Tebaida e os 
predicadores de Alexandria nas Lendas de Lesskov: a bela Asa que, por comiseração, se faz 
prostituta, e entra portanto no céu; o eremita Gerassim que doma os leões; o santo 
saltimbanco Paphalion. Lesskov é o poeta da Rússia sacra. É tambem o poeta da esquecida 
aristocracia rural russa, no seu único verdadeiro romance ± A morte duma família. Crônica 
dos príncipes Protosanov: epopéia da morte dos últimos homens heróicos na Rússia, 
admirada por Toltoï, rapsódia das tradições provincianas, que me lembra, pelo estilo oral do 
contista e pela saborosa simpatia humana, o nosso José Lins do Rego; simpatia que inclue o 
amor misericordioso às vítimas dessa aristocracia, os servos: O Cabeleireiro é a descrição 
mais horrorosa de martírios humanos sob os caprichos dum escravocrata. Mas o amor de 
Lesskov não é, como o dos revolucionários, de ordem ideológica. O seu amor de artista 
abraça imparcialmente os pobres e os ricos, os belos e os feios. Descobre a classe mais 
primitiva e mais feia do povo russo, os negociantes arquirrussos de Moscou e da Rússia 
oriental, homens quase orientais, de longas barbas e capas, igualmente sujas. Lesskov é o 
Homero daquele mundo acabado. No conto O Exorcismo descreve imperturbado uma orgia de 
negociantes moscovitas: durante toda a noite, torrentes de aguardente, música, ciganas núas, e 
na madrugada a purificação solene numa igreja de mosteiro, perto de Moscou. 

Lesskov acreditava firmemente na possibilidade de tal purificação súbita. Ao fiel da 
Igreja Ortodoxa o milagre parecia ser coisa de todos os dias. Mas não era crédulo. Como 
típico camponês, era antes desconfiado, não gostando da mística, preferindo os santos nos 
quadros aos pretendidos santos vivos. No fundo, o seu ideal não era o santo, e sim o justo: o 
³justo´ na moral dos orientais e semi-orientais, é um homem que sabe orientar-se habilmente 
na terra, sem comprometer-se demais, para assegurar-se enfim o céu. O próprio Lesskov era 
um homem hábil e prático. A sua primeira obra ³literária´ é uma brochura Por que custam 
caro os livros em Kiev? Escreveu muitos artigos, livrinhos e livros sobre alcoolismo, limpeza 
pública, a alimentação da classe operária, os médicos legais, os perigos da iluminação a gás. 
Todos os grandes contistas são homens práticos, com interesses pedagógicos: Hebel 
introduziu clandestinamente noções de agricultura nos seus contos populares, e Nodier 
escreveu tambem sobre a iluminação a gás. Lesskov dá conselhos práticos, primitivos, que 
hoje fariam rir, como os processos mecânicos dos artesãos parecem ridiculamente antiquados 
aos técnicos modernos. Lesskov assemelha-se aos artesãos. É um artesão do conto. 

Esse aparente autodidata literário dispõe de tradições surpreendentes. Dispõe da 
experiência das lendas medievais, dos contos de fadas gregos, das fábulas egipcias; narra, 
uma vez, em ligeiro revestimento a história egipcia da humilhação maravilhosa do faraó 
Psamênite pelo rei Cambises; o conto mais velho do mundo (Heródoto, III, 14), reproduzido 
mil vezes, comentado por Boccaccio e Mongaigne, Pascal e Spinoza, interessante desde 3000 
anos e inteiramente novo na boca de Lesskov: como os grãos de semente que dormiam 3000 
anos no seio das pirâmides egipcias, sem perder a força de germinar. Essa força vital do conto 
provem da sua aridez: em Heródoto e em Lesskov está narrado sem comentários psicológicos, 
excitando a nossa própria meditação. É a aridez dum velho camponês ou artesão, de mil rugas 
na testa, atrás da qual o saber de milênios dorme, tedioso porém sadio. Narrar contos é uma 
profissão como outras, uma profissão honesta: pode-se confiar na veracidade do contista. Em 
torno dos velhos contistas há sempre algo de honradez e respeitabilidade: não são heróis nem 
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santos, mas a gente gostaria de chamá-los ³justos´, e isto terá a sua significação. Contam 
imparcialmente, não mentem, garantem a veracidade das suas histórias, pela fidelidade das 
recordações transmitidas. Narrar contos, eis a arte, a profissão de exumar recordações, 
próprias e alheias. Todos os contistas natos gostam de recordações. Lesskov narra recordações 
de companheiros de viagem no vagão de estrada de ferro, recordações narradas ao almoço 
após o enterro. Gosta das recordações dos seus confrades de profissão, dos artesãos: a sua 
obra-prima A pulga de aço, celebra a obra prima dos famosos forjadores de Tula, a pulga de 
aço com que venceram, perante Pedro o Grande, aos artistas estrangeiros. Tal obra engenhosa 
leva muito tempo, como milênios e séculos colaboravam nos contos de Lesskov. 

Fala Paul Valéry algures dos processos pacientes da Natureza, produzindo pérolas 
impecaveis, vinhos maduros, efeitos preciosos duma paciente cadeia de causas semelhantes. 
Outrora, os homens imitavam esses processos pacientes, produzindo miniaturas, obras de 
marfim, laca, esmalte; hoje, já não: o homem moderno não faz trabalhos que não possam ser 
abreviados. Isto vale tambem para o conto degenerado em ³short story´. Podem-se 
acrescentar outras palavras de Valéry: ³/¶DYHUVLRQ�GH�O¶KRPPH moderne contre les travaux de 
longue durée a ses repports avec ODSHUWH�GH�ODSHVpH�GH�O¶HWHUQLWp´. O homem moderno pensa 
cada vez menos na eternidade e na sua porta, a morte. Certas instituições higiênicas e 
sanitárias foram criadas apenas para dispensar ao homem o aspecto da morte. Mas não era 
sempre assim. Outrora, a morte era uma instituição pública. Na velha Rússia, enterravam-se 
os mortos em caixões abertos; o grande poeta Blok ainda foi sepultado assim. Há quadros 
medievais em que o leito de morte do rei é o trono fúnebre, para o qual o povo se dirige em 
romaria, pelas portas largamente abertas do paço. Hoje, um alugador de casa afugentar-nos-ia 
com a observação de que em tal quarto ou cama morreu um homem. Nas velhas casas 
medievais, os quartos mortuários tinham as suas tradições da hora de morte, hora em que a 
memória do homem agonizante resume a sua vida; hora em que o homem se encontra, pela 
primeira vez, consigo mesmo. No momento da despedida, o homem reconhece, antes de 
esquecer para sempre, o inesquecível da vida; naquele momento sabe muito, e logo depois 
saberá tudo. Por isso, o moribundo, até o ínfimo e o mais pobre, é sempre superior aos vivos; 
ele tem uma autoridade e ouvimos respeitosamente as suas últimas palavras balbuciadas. Esta 
é a autoridade que a morte confere a cada moribundo; confere a mesma autoridade ao contista 
que resume as vidas, separa o inesquecivel do caduco, e faz-nos encontrar a nós mesmos e ao 
nosso destino. A morte é a grande autoridade que, por trás do contista lhe maneja a pena: 
todos os contos são fragmentos da grande história humana que termina com a morte do 
homem. 

Lesskov sabia tudo isto. Quando escreveu a conhecida história do mineiro que foi 
enterrado vivo, por uma catástrofe nas minas de Falun, para despertar milagrosamente 50 anos 
depois, num mundo transformado, Lesskov descreveu o lapso de tempo da maneira seguinte: 
³Entretanto, a cidade de Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra de sete anos 
passou, e o imperador Pedro morreu, e a Polônia foi partilhada, e a imperatriz Maria Teresa 
morreu tambem; foram-se os Jesuitas, o Struensee foi enforcado, a América tornou-se livre e 
a imperatriz Catarina morreu; a Revolução Francesa rebentou e as grandes guerras 
começaram, e Napoleão conquistou a Prússia e os ingleses bombardearam Copenhague, e os 
camponeses semeavam e segavam; os moleiros moiam, e os forjadores martelavam, e os 
mineiros cavavam e os mineiros de Falun, no ano de graça de 1809...´. Eis a história, plantada 
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na História, e os trabalhos dos artesãos, invariavelmente continuados através dos séculos, e 
nessa longa procissão de acontecimentos e homens, a Morte aparece com a regularidade da 
pêndula que dá horas, como a Morte nas procissões de meio dia nos relógios das torres 
medievais. 

O historiador deveria explicar, comentar todos esses acontecimentos. O cronista 
medieval, diante dum público que acredita no dedo de Deus na História, contenta-se de dizer: 
³É assim´. O contista tambem. A história natural do homem, com todos os acontecimentos 
diversíssimos, não é senão reflexo terrestre da história maior, da história sacra do gênero 
humano, fundo de ouro das nossas pequenas vidas, como o sagrado fundo de ouro nas 
miniaturas medievais. Crede: a vida tem o seu sentido. É assim. 

No conto está implícito o sentido da vida, aquele mesmo sentido que o romance, desde 
Dom Quixote, procura em vão. Não há um contrário mais exato do conto do que a Éducation 
sentimentale de Flaubert, com o seu fim desesperado, que não é um fim. O conto ± falo do 
conto ideal ± não desespera nunca da vida; no fundo abre-se sempre uma porta ³per realia ad 
realiora´. Até a ³volta de surpresa´ do conto moderno é uma secularização da redenção final 
no conto antigo. No conto, o sentido da vida está garantido pela vida do outro mundo. 

Lesskov cria na ressurreição; mas a sua fé não era exatamente a da Igreja Ortodoxa. 
Por muito tempo, ocupou-se duma tradução de Dos fundos profundos, de Orígenes; como os 
sectários eslavos estimava muito o herético doutor da Igreja grega; com a crença popular 
russa, Lesskov acreditava no dogma origenista da ³Apokatástasis´, da redenção final de todas 
± todas ± as almas. A ressurreição significava para ele um desencanto da alma que perde, com 
o corpo, as cicatrizes do pecado tambem. Eis o assunto do conto O Peregrino desencantado. 
Porque o viajante encantado encontra na sua viagem salvadora pela Rúsisa todos os 
inconvenientes, contra os quais o viajante Lesskov tinha lançado os seus livrinhos, esse conto 
foi considerado uma sátira, e um crítico chegou até a chamá-lo ³Gil Blas russo´. Maior 
incompreensão não é possível; só as Almas mortas, de Gogol, foram assim mal entendidas. Os 
inconvenientes da vida russa constituem, no pensamento religioso de Lesskov, os obstáculos 
da redenção. Não há nisso sátira, mas um grandioso humorismo, a situação altamente 
humorística duma alma imortal, disfarçada em sujo popular russo. Se existe um modelo do 
Peregrino encantado, será o Burro de ouro de Apuleio, a história, a história cômica das 
viagens de quem foi magicamente transformado em burro, para achar enfim a redenção nos 
mistérios da Isis. Para Lesskov toda a Rússia é um santo, um justo magicamente transformado 
em burro, viajante através dos séculos à procura da redenção. No fundo do conto cristão de 
Lesskov acha-se a lenda mitológica da Antiguidade. 

O mundo de Lesskov, aquele mundo de cúpulas bizantinas, clérigos, aristocratas, 
negociantes, artesãos, servos, este mundo meio oriental e meio siberiano é estranhamente 
iluminado por um último raio da luz grega; é um descendente retardatário da antiguidade 
cristã que era tambem grega, e em cujas lendas brilha o último raio de sol de Homero.  

Mas Lesskov é cristão: o seu mundo é hierarquicamente constituido. Em cima, os 
justos, como o peregrino Pavlin, o servo cabeleireiro das padras das lendas gregas; incarnam a 
sabedoria, a bondade, a consolação do mundo. Depois vêm os honestos, os capazes, os 
astutos, os pecadores por paixão. E, por último, nesta hierarquia que lembra o ³Triregno´ de 
Dante, os diabólicos, como a terrível Lady Macbeth da comarca de Mzensk, o assunto da 
diabólica ópera moderníssima de Chostakovitch. Entre Pavlin e aquela mulher, está o mundo 
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humano, um mundo multicolor e de nenhuma maneira santo. Lesskov não o amaldiçoa. Este 
mundo é um caminho tortuoso, mas infelizmente inevitavel, para o paraiso; e um homem 
prático, sóbrio, como Lesskov, tentará ³tomakethebestof it´. Lesskov é, em certo sentido, 
utilitarista. Mas muito humano. Ninguém descreveu tão misericordiosamente como ele os 
sofrimentos dos servos. No fundo, não é tão reacionário, como o acreditavam os 
revolucionários de 1870. Sabe que o progresso é inevitável. Mas não se sente entusiasmado 
por ele. Sabe ser inevitavel a revolução. Mas tem o medo pequeno-burguês da desordem e a 
saudade pequeno-burguesa dos ³tempos melhores´.  

Na Idade Média, Lesskov teria sido um leal vassalo feudal. Na segunda metade do 
século XIX, essa atitude já não tem sentido social; transformou-se em reacionarismo, 
reacionarismo anojado do pequeno burguês descontente. Na literatura russa, Lesskov tem a 
sua situação bem definida: entre o liberalismo dos ³senhores de engenho´ russos e o 
radicalismo dos intelectuais socialistas, Lesskov é o único reacionário, porque representa a 
pequena burguesa. Se ele fosse só isto e nada mais, seria apenas um pequeno-burguês da 
literatura, um resmungão moralizante e impotente. Mas Lesskov não moraliza nunca, e, por 
isso legitima-se como grande artista. 

Lesskov não é moralista, porque é cristão. Conhece a sabedoria profunda, esquecida 
nas épocas burguesas; que a religião e a moralidade não são idênticas. Como todos os grandes 
contistas, desde Apuleio e Boccaccio, simpatiza com os maganões habeis e alegres, com os 
ladrões, charlatões, funcionários corrompidos, com os acrobatas morais, cujas improvisações 
não perturbam, contudo, o equilíbrio do mundo. Mais ainda, Lesskov parece mesmo não ligar 
importância a esse equilíbrio; está inclinado, como Orígenes, a perdoar todos os pecados. Às 
vezes, glorifica as paixões destruidoras; supera a grandeza demoníaca de Dostoïevski, 
aproximando-se duma ética antinomista. Nos Contos do velho tempo, sobre os quais cai a 
sombra de Ivan o Terrivel, chega a incriveis profundezas da abjeção, lá onde ela, conforme o 
credo dos místicos, se transforma em santidade. No mundo de Lesskov haverá, enfim, a 
Apokatástasis; cada um será enfim um justo, e nós todos entraremos no paraíso. 

Os homens, em geral, não sabem dessa certeza feliz. Perdem-se nas suas vidas 
fragmentárias, sem conhecimento da totalidade da vida humana; falta-lhes a experiência dos 
séculos da humanidade e das suas histórias profana e sacra. Mas o homem que compõe com 
esses fragmentos a vida total, é o contista. Ele possue a plenitude das experiências humanas. É 
um sábio. Acha os justos em nós todos, porque ele mesmo é o justo. O contista é a figura em 
quem o justo se encontra consigo mesmo, para reconhecer o sentido da vida e a consolação da 
morte. 
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