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Articular historicamente o passado não significa conhecê-
lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência,  tal como ela relampeja em um momento de 
perigo. 
  
Walter Benjamin, Sobre o conceito de história. 
 
 
Agora não se fala mais 
toda palavra guarda uma cidade 
e qualquer gesto é o fim 
do seu início; 
 
Torquato Neto 
 
 

Resumo: O presente artigo pretende analisar Angústia (1936), de Graciliano Ramos, em 

contraposição a duas obras portuguesas – Sinais de Fogo (1979), e O ano da morte de 

Ricardo Reis (1984) – que retratam o mesmo período histórico descrito no romance. Os três 

são livros que procuram pensar a relação entre o intelectual e o Estado, tomando como 

matéria ficcional o período imediatamente anterior a catástrofes políticas e pessoais – no caso, 

o ano de 1936, que foi marcado tanto no Brasil quanto em Portugal pela consolidação do 

fascismo, enquanto ideologia nacional, e pelo início da ditadura, enquanto regime político. A 

partir do estudo comparativo dessas três obras, o presente trabalho procurará delinear como 

escritores lusófonos pensaram e retrataram os regimes autoritários de seus respectivos países. 

Palavras-chave: Angústia; Graciliano Ramos; Literatura Portuguesa; totalitarismo. 

 

Abstract: This article intends to study Anguish (1936) by Graciliano Ramos in contrast to 

two Portuguese works – Signs of fire (1979) and The year of the death of Ricardo Reis (1984) 
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– that portrait the same historical period described in the novel. The three books seek to think 

the relation between the intellectual and the State. They use, as fictional matter, a period that 

preceded political and personal catastrophe – the year of 1936, singled out in Brazil as in 

Portugal for the consolidation of Fascism, as a national ideology, and for the beginning of 

dictatorship, as a political regimen. From the comparative studies of these three works, we 

will try to draw how Portuguese speaking writers though and portrayed the authoritarian 

regimes in their own countries.  

Keywords: Anguish; Authoritarianism; Graciliano Ramos; Portuguese Literature.  

 

 

1. No limite do tempo 

 

   

Há pouco mais de duas décadas, Hans Ulrich Gumbrecht procurou reavivar os estudos 

históricos por meio de um livro que propunha a sincronia como forma de aproximação do 

passado. Para isso, o autor focou-se em um único ano, 1926, procurando descrevê-lo por meio 

de verbetes, múltiplas entradas nas quais trabalhou diferentes acontecimentos, hábitos e 

práticas culturais específicas desse tempo. O tipo de leitura exigida pelo livro, e recomendada 

explicitamente no prefácio de Gumbrecht, não deveria se pautar pela frágil seqüencia 

narrativa do texto, mas sim pelas próprias preferências ou idiossincrasias do leitor, ao qual se 

aconselhava que pulasse de um verbete para o outro ao sabor da própria vontade. A ideia era 

que ele pudesse assim ser transportado para o passado, entrando em contato com elementos do 

dia a dia do ano de 1926 de uma maneira específica (fragmentária, mas também natural e 

espontânea), semelhante àquela que experimentamos na convivência com nosso próprio 

tempo. 

O presente ensaio, como o título já sugere, se inspira levemente no modelo descrito 

acima: tentaremos, aqui, fazer a abordagem histórica de uma época específica, o ano de 1936.  

Entretanto, diferentemente do que acontece com a data escolhida por Gumbrecht – cujo livro 

procurava principalmente abordar um ano que não tivesse nenhuma significação especial, 

nenhuma importância decisiva em relação ao passado ou ao futuro – os doze meses nos quais 
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nos concentraremos estão carregados de importância histórica no cenário mundial. Marcado 

pela eclosão da guerra espanhola – palco no qual foram ensaiados os principais conflitos que 

dividiriam o globo durante o século XX – e pelo o alastramento do fascismo em muitos países 

europeus e latinoamericanos, o ano de 1936 pode ser visto como um período de antecipação e 

preparo da destruição última testemunhada pela Europa poucos anos depois nos campos de 

extermínio nazistas. 

No Brasil, essa data precedeu ao golpe de Estado perpetrado por Getúlio Vargas e, 

como que antecipando o autoritarismo do regime ditatorial instituído a partir daí, foi marcada 

pela perseguição a intelectuais, comunistas e opositores políticos em geral. Em Portugal, onde 

António Salazar já ocupava o poder desde 1933, o período assinalou o endurecimento do 

Estado Novo ibérico e o aumento da repressão. Índices disso foram a Revolta dos 

Marinheiros1, e a posterior criação da colônia penal de Tarrafal, em Cabo Verde, que ficou 

conhecida por abrigar os dissidentes políticos portugueses pelos anos seguintes.  

Três importantes textos literários tomaram, de alguma maneira, esses conflitos por 

foco. Estamos falando do romance Angústia (1936), do escritor alagoano Graciliano Ramos, 

do volume autobiográfico Sinais de fogo (1979), do intelectual português Jorge de Sena e da 

ficção O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. A publicação do primeiro 

deles coincide justamente com a data que queremos abordar, e, na falta de marcas específicas 

de época, é justo supor que o tempo da sua narrativa seja o mesmo da sua escrita. Os dois 

últimos foram lançados em datas mais recentes, mas ambos tomam o verão de 1936, e os 

acontecimentos trágicos que se sucederam em Portugal, nesses meses, como tema. 

As três obras se aproximam na medida em que são, cada um a sua maneira, anúncios 

dos eventos que estavam para acontecer no Brasil, em Portugal e na Europa, nos anos 

seguintes. Captam a expectativa do período, contemplam sua opressão sufocante e observam, 

às vezes impotentes, às vezes com mordente ironia, o avanço de regimes totalitários sobre o 

                                                
1 Em oito de setembro de 1936, eclodiu, em Lisboa, um levantamento militar que mais tarde ficou conhecida 
como Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo. A rebelião, fomentada pelo Partido Comunista 
Português, tinha a intenção, entre outras coisas, de dar apoio às forças republicanas, então acuadas na Espanha. 
O movimento foi rapidamente esmagado pelas forças governamentais, que fizeram mortos e prisioneiros. Alguns 
desses últimos foram dos primeiros a serem enviados para o Campo  de Tarrafal, Colônia Penal em Cabo Verde 
que ficou conhecida por abrigar os dissidentes políticos portugueses durante o período salazarista. 
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espaço que as cercam. São, em resumo, retratos de um “tempo sombrio”, aos moldes do que 

pensa Hannah Arendt: 

 
Empresto o termo do famoso poema de Brecht, “À posteridade” que cita a 
desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o ultraje pela injustiça e o 
desespero “quando havia apenas o erro e não ultraje”, o ódio legítimo que no entanto 
conduz à fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo era suficientemente 
real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto ou misterioso 
sobre isso. E no entanto não era em absoluto visível para todos, nem foi tão fácil 
percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a catástrofe surpreendeu a tudo e a 
todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e pela algaravia de duplo 
sentido, muitíssimo eficiente, de praticamente todos os representantes oficiais que, 
sem interrupção e em muitas variante engenhosas, explicavam os fatos 
desagradáveis e sombrios e justificavam a preocupação (ARENDT, 2008, p. 7-8). 

 

No livro de mesmo título (ARENDT, 2008), a expressão é usada para fazer alusão 

aos homens e mulheres que, compartilhando períodos como esses, tiveram suas vidas 

moldadas pelas aflições e problemas de sua época: sofreram perseguições, censuras e até 

foram mortos em decorrência dos conflitos de seu tempo. Como característica em comum, 

compartilham, entretanto, o fato de que nunca se sujeitaram às condições do momento (por 

mais duras que fossem), mantendo sempre a independência do seu pensamento e das suas 

escolhas políticas.  

Os livros a serem trabalhados aqui dão, como os indivíduos abordados por Arendt, 

exemplos de integridade e coragem ao retratarem uma época particularmente problemática. 

São textos que não se furtaram à difícil tarefa de representar o impalpável clima de tensão, 

silêncio e medo que precede as grandes catástrofes. Desse modo, foram capazes também de 

descobrir, por trás do ruído geral, as realidades que deveriam ser visíveis a todos. A lucidez, 

ou a falta dela, será, portanto, um dos grandes temas dos textos que abordaremos aqui. 

Começaremos com Sinais de fogo, texto no qual o protagonista traça claramente uma 

trajetória de reconhecimento e percepção da realidade que o cerca. Nosso segundo exemplo, 

Angústia, fará um mergulho vertiginoso no obscurantismo da época e nas sensações de horror 

e asfixia por ele geradas. Finalmente, O ano da morte de Ricardo Reis fará uma releitura do 

passado político lusitano, elegendo a obra de Fernando Pessoa como ponto de referência e 

diálogo. 

 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 16-31, 2016 

 

eISSN: 2179-8478  

DOI: 10.17851/2179-8478.11.16-31 

 

20 

 

2. Catástrofe por vir 

  

  

Sinais de Fogo é o único romance do poeta, crítico e ensaísta português Jorge de Sena. 

Escrito no exílio, ao final da vida de seu autor, o volume foi concebido como parte um grande 

projeto que procuraria rever as experiências políticas de Portugal, ao longo do século XX, sob 

um viés autobiográfico. A obra, que deveria ocupar três livros, sendo cada um dedicado a um 

período específico da história de Sena e de seu país, foi interrompida por sua morte em junho 

de 1978. Coube à Mércia Sena, esposa do autor, a publicação póstuma do primeiro e ainda 

incompleto tomo ao qual agora nos dedicamos. 

O livro Sinais de Fogo contempla três meses na vida do jovem protagonista Jorge, 

passados em férias na cidade costeira de Figueira da Foz durante o verão de 1936. A pouca 

duração do tempo narrativo dificilmente dá ideia da quantidade e da importância dos 

acontecimentos que tem lugar aí: tanto para o país e para a Europa quanto para o narrador são 

três meses fundamentais. Nesse curto tempo, Jorge assiste à eclosão da Guerra Espanhola, ao 

Motim dos Barcos do Tejo e também ao seu próprio amadurecimento político, sexual e 

literário. 

Um ano depois de entrar na universidade, local que então reproduzia a mesma 

estrutura retrógrada e repressora da escola secundarista, Jorge parte para mais um veraneio em 

Figueira da Foz, onde moram seus tios. Lá, em meio aos turistas espanhóis que costumam 

passar férias no local, revê os mesmos velhos amigos de infância e é pela irmã de um deles, 

Mercedes, que irá se apaixonar. O amor físico e intenso que surge entre os dois, entretanto, 

logo encontrará um obstáculo. Mercedes está noiva, e não apenas de um homem qualquer, 

mas de Almeida, um marinheiro mais velho e experiente que concordou em levar os amigos 

de Jorge, ligados a forças de resistência comunista, a Espanha. A intenção desses jovens 

idealistas é se juntarem à luta armada e combaterem ao lado das forças republicanas que, 

pouco depois, defenderão com armas a democracia nesse país. Resta ao inocente Jorge ajudar 

os amigos a conseguir dinheiro para a viagem. Em sua mente, a partida de Almeida para a 
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Espanha em companhia dos revolucionários significava a liberdade de Mercedes e a 

possibilidade de ter reconhecido socialmente seu relacionamento com ela.  

Para ajudar aos revolucionários, Jorge elabora então uma trama complexa que 

consiste, resumidamente, em fazer com que, sob mentiras e falsas alegações, um de seus mais 

frágeis amigos de infância, Rodrigues, concorde em se prostituir – ou seja, se evolver com 

uma mulher mais velha a quem detesta em troca do dinheiro que será usado para financiar a 

viagem do grupo até a Espanha. À medida que se desenvolve esse intrincado episódio, o 

protagonista vai se dando conta de que seu grupo de amigos idealistas, Rodrigues e, 

principalmente, ele mesmo são, na realidade, joguetes de forças maiores (ligadas ao sexo, ao 

dinheiro e aos mesquinhos interesses políticos de alguns) que controlam seus destinos. 

Assolado por dúvidas e questionamentos morais, Jorge finalmente se dá conta do nefasto 

papel que exerceu na vida das pessoas à sua volta e em sua própria história pessoal. Percebe, a 

essa altura, que seu relacionamento com Mercedes estava fadado ao fracasso desde o início e 

que não eram Almeida e nem as convenções sociais da época que os impediam de estar 

juntos, mas que a ligação entre os dois talvez nunca tenha sido verdadeira e sincera. De volta 

à Lisboa, ele está finalmente apto a olhar para o mundo de maneira menos ingênua e perceber 

nas pequenas coisas os sinais da catástrofe que se anuncia a sua volta.  

Pode-se dizer, portanto, que, no decorrer do romance, o protagonista vivenciará um 

processo no qual o reconhecimento de si e dos próprios sentimentos caminha junto a uma 

crescente percepção dos acontecimentos a sua volta e das motivações que os envolvem. Essa 

não é, entretanto, uma evolução contínua. Ela se dá por saltos motivados por sinais exteriores 

aos quais Jorge se tornará cada vez mais receptivo ao longo da trama do livro. No que diz 

respeito a sua crescente percepção da situação político-social de seu país, alguns marcos 

importantes devem ser mencionados. Os primeiros sinais que surpreendem o jovem Jorge 

nesse sentido são a agitação e o comportamento errático dos turistas ibéricos com a notícia da 

eclosão da guerra. O encontro com Mercedes vai torná-lo ciente das intrincadas redes de 

relações sexuais e amorosas que o cercam e que são manipuladas por uma força que, 

poderíamos mesmo dizer, compõe quase que uma política do sexo. A certa altura suas 

percepções se materializam na forma de um texto que lhe vem quase de maneira mística: 
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andando angustiado pela praia uma noite, barcos de pesca, mar, a partida dos amigos, tudo 

surge em sua mente na forma de palavras vindas não se sabe de onde: 

 
[...] de repente, ouvi dentro da minha cabeça uma frase: “Sinais de fogo as almas se 
despedem, tranqüilas e caladas, destas cinzas frias.” Olhei em volta. De onde viera 
aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase? [...] Repeti 
mentalmente : “Sinais de cinza os homens se despedem ao mar os barcos desta 
vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas diversamente.  
Tirei um papel do bolso e escrevi [...] (SENA, 2009, p. 153-154) 

 

Os dois versos do poema que aí se esboça unem profeticamente as experiências 

pessoais e coletivas aludidas no livro. Neles se descreve um grupo de marinheiros que se vai 

para o mar. Não se sabe em que contexto se dá essa situação, mas as personagens descritas no 

poema parecem intuir que sua partida talvez seja definitiva; ainda assim, se despedem sem 

medo da terra que deixam para trás e, tranquilos, se dispõem a enfrentar um destino 

desconhecido. Ora, essa é a situação dos revolucionários que partem para a Espanha, e 

também é a dos marinheiros que se uniram à Revolta dos Barcos. Ambos os casos terão, como 

ficaremos sabendo mais tarde, resultados nefastos: da aventura espanhola dos jovens e 

idealistas amigos de Jorge os resultados são desconhecidos, mas o corpo morto achado na 

praia depois da partida do grupo dá uma idéia do que os espera no caminho; quanto aos 

marinheiros que se envolverão na Revolta dos Barcos, sabemos, de antemão, pois os relatos 

históricos nos informam que foram mortos ou presos, sendo que, para aqueles pertencentes ao 

último grupo, será inaugurado o primeiro campo de concentração português, a Colônia de 

Tarrafal.  

Assim, o poema enreda em uma grande espiral de exílio e violência percursos 

pessoais e históricos que, por metonímia, fazem alusão não só à história recente portuguesa e 

européia, mas também à situação que o próprio Jorge de Sena enfrentará em alguns anos, 

quando, por conta de seu incômodo com o regime político de seu país, tomará a decisão de 

deixar sua terra e cruzar o oceano para viver, até a sua morte, no exílio. No livro, essa intuição 

literária se dá por meio de um espelhamento de situações entre Portugal e Espanha; entre a 

Espanha e a Europa; entre os marinheiros, Sena e os milhões que foram mortos e perseguidos 

nessa época.  
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3. Intuição, paranoia, desagregação 

 

 

O mesmo caráter de intuição poética (e política) que se vê em Sinais de fogo pode ser 

percebido em Angústia. O terceiro romance do escritor nordestino Graciliano Ramos não 

propõe um movimento de revisão histórica do período aos moldes do que foi descrito acima. 

A princípio, mal chega a ter pretensões político-ideológicas, mas tendo sido escrito no calor 

dos acontecimentos de 1936, revela, por meio de uma narrativa sensível e atenta, os não-ditos 

de uma era. O livro busca dar um relato pessoal de acontecimentos particulares. Narrado em 

primeira pessoa, conta a história de Luís da Silva, pequeno funcionário público com 

pretensões intelectuais que vive sozinho em Maceió. Segundo acreditamos, em meio a esse 

enredo particularista, concentrado num único indivíduo, é possível entrever os ecos de uma 

época de violência e repressão que se revelaria em breve. Está-se diante, aqui, do que Adorno 

chamou de “historiografia inconsciente” (ADORNO, 1988, p. 217) de um dado tempo: a arte 

em geral, e a literatura em particular, são capazes de representar, sistematizando e dando 

visibilidade, a conteúdos históricos que ainda encontram-se encobertos ou, por assim dizer, 

em gestação.  

Filho da arruinada aristocracia nordestina, Luís da Silva vive uma infância órfã, 

cheia de violências e privações. Depois de muito trabalho, sofrimento e, sobretudo, 

humilhações que o levaram a desenvolver uma personalidade tímida e hiper-consciente, o 

protagonista ascende finalmente a um estado de relativa independência financeira. Além dos 

proventos que tira da profissão de funcionário público, ganha dinheiro fazendo bicos em 

jornais e vendendo poemas e textos literários àqueles que não sabem escrever. Sozinho, 

vivendo uma rotina regrada e econômica, vai ter, ao longo da trama, sua vida desorganizada 

por duas figuras: Marina, a vizinha bonita e inconsequente por quem se apaixona, e Julião 

Tavares, burguês com ambições literárias que se interpõe em sua vida e que vai terminar por 

lhe tomar a namorada. Atormentado pelo passado, sentindo-se ressentido mas principalmente 

perseguido, Luís da Silva termina por matar Julião Tavares e é a angústia gerada por essa 

situação que dará origem ao relato em primeira pessoa que iremos ler.  
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O clima de paranoia do livro é patente. Acreditamos, entretanto, que não são só as 

peculiaridades do protagonista e de sua história pessoal as responsáveis por isso, mas que 

grande parte da força narrativa manifesta no romance de Ramos vem do fato de que seu 

drama se alinha a um contexto histórico e social também de caráter persecutório. No livro, a 

Guerra Espanhola, a Revolução da China, a crise econômica de 30, o avanço do comunismo e 

os últimos movimentos do cangaço se unem, de modo furtivo, é verdade, como um pano de 

fundo sombrio que modula as emoções e ações das personagens.  

Pelos jornais e pela boca de Moisés (judeu emigrado do leste europeu que, junto com 

Pimentel e Seu Ivo, compõe o pequeno grupo de amigos do protagonista) chegam as notícias 

do mundo: guerra na Europa, marcha dos chineses no extremo oriente, movimentos sediciosos 

que se organizam. Pelas memórias e conjecturas do narrador, ficamos sabendo dos grupos de 

salteadores que assolam o Nordeste, “(...) queimando propriedades, violando moças brancas, 

enforcando os homens ricos nos ramos das árvores” (RAMOS, 1975, p. 136). E pelo dia a dia 

de Luís da Silva, com suas dívidas e aluguéis atrasados, vivendo precariamente em uma casa 

onde os ratos lhe roem os livros2, e do rol de personagens marginalizados que povoam o livro, 

ficamos sabendo da crise econômica, das dificuldades financeiras, da repressão policial que 

faz com que os intelectuais se escondam (Cf. RAMOS, 1975, p. 100).  

Em meio à sociedade frequentada pelo protagonista composta de seres como o 

mendigo Ivo, as empregadas Vitória e Antônia, indivíduos sempre assolados pelas 

necessidades, pelas dívidas, incomodados pelos patrões e pelas autoridades, destoa a figura de 

Julião Tavares. Proprietário de um armazém de secos e molhados na cidade, filho de uma 

família proeminente, Tavares se destaca pelas boas roupas, pela fala confiante, e pela própria 

abundância de seu corpo gordo e bem nutrido. Ao contrário das demais personagens do livro 

“olhava em frente com segurança” (RAMOS, 1975, p. 112), dava a “impressão de que tudo 

em toda era dele” (RAMOS, 1975, p. 174).  

                                                
2 A imagem dos ratos que perseguem o protagonista, destruindo seus poucos bens, também aparece de maneira 
marcante em outro livro da época: Os ratos, de Dionélio Machado. Ali, os animais povoam os sonhos de 
Naziazeno, um peqeno funcionário público cujo drama é desencadeado pelas dificuldades em conseguir dinheiro 
para pagar o leite do filho pequeno. Em suas fantasias noturnas, os roedores destroem e engolem o pequeno 
pecúlio que, com dificuldade, adquiriu ao longo do único dia em que se passa todo o romance. Aqui, como 
também em Angústia, esses animais desprezíveis podem ser tomados como metáfora daqueles que exploram o 
trabalho e a vida dos homens e mulheres pobres. 
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Depois de perder para tal figura a mulher que ama, Luís da Silva passa a se sentir 

cada vez mais acuado. “Parecia-me que, na minha ausência, Julião Tavares penetraria na casa 

e levaria o que me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente” (RAMOS, 1975, p. 97), 

desabafa o protagonista a certa altura. Não demora muito para que passe, então, a identificar 

esse proeminente membro da burguesia, gordo e conquistador, a todas as humilhações pelas 

quais passou. Assim, encaixa seu próprio drama dentro das grandes polaridades da época e 

das lutas que, então, se anunciavam. Em seu delírio final, angustiado e atormentado pelo 

crime que cometeu, mistura lembranças da infância, figuras do passado, medos e fatos 

recentes a hordas de chineses revoltosos que povoam sua sala de estar3.  

 

 

4. Poesia e resistência 

 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor português José Saramago, agraciado 

com prêmio Nobel de Literatura em 1998, faz um grande exercício de imaginação: procura 
                                                
3 Acreditamos que seja possível ler em Angústia um anúncio da perseguição do próprio Graciliano Ramos, que, 
nesse mesmo ano de 1936 será preso sem acusação formal e, depois de passar por uma série de cadeias 
diferentes, será encarcerado na Colônia Penal de Ilha Grande. O lugar, um das primeiros campos de prisioneiros 
do Brasil, misturava presos políticos e comuns. A existência ali, em condições extremas, quase lhe custou vida.  
Segundo o próprio Graciliano relata no primeiro capítulo de Memórias do Cárcere, imenso relato dessa 
experiência, no ano da escrita e publicação de Angústia já estavam em marcha os procedimentos que 
culminariam com sua prisão e seu posterior envio à Ilha Grande. Em janeiro de 1936, investigações, que lhe 
chegam sob a forma de estranhos recados, são feitas sobre seu endereço. Em seguida, pressões políticas que não 
ousam se nomear, tiram seu emprego. É sob esse tipo de pressão que o romance é finalizado. Ao ser despedido 
da Instrução Pública de Alagoas, Graciliano revela uma ânsia de evasão do clima tenso e persecutório que o 
rodeava muito semelhante àquela manifesta por Luís da Silva: 
 

O essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, 
fatos e pessoas. Alagoas não me fizera mal nenhum, mas, responsabilizando-a pelos 
meus desastres, devo ter-me involuntariamente considerado autor de qualquer obra 
de vulto, não reconhecida. Moderei a explosão de vaidade besta: impossível 
contrapor-me a homens e terra, a todos os homens e a toda a terra, vinte e oito mil 
quilômetros quadrados e um milhão de habitantes. Essa horrível presunção de 
selvagem tinha um mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir ódio a alguém. O 
ódio se dispersava, diluía-se, era uma indeterminada repugnância morna, alcançava 
os edifícios, o morro do Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no 
último romance, inédito, feito aos arrancos, com largos intervalos. (RAMOS, 1993, 
p. 41). 
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pensar como teria sido o retorno do menos querido dos heterônimos de Pessoa depois de seu 

exílio no Brasil. O ano é 1936. Logo após a morte de seu amigo e colega Fernando Pessoa, 

Ricardo Reis decide voltar a Lisboa; havia passado muitos anos no exterior, e agora reconhece 

pouco seu país natal. Nos nove meses seguintes, foco da narrativa de Saramago, entrará em 

contato com as mudanças sofridas por sua pátria, constatará a pobreza e a repressão em que 

vivem as pessoas comuns e perceberá um silêncio estranho compartilhado por todos. Em suas 

andanças, assombrado sempre pelo fantasma do velho poeta da revista Orpheu, entra em 

contato com duas mulheres: Lídia, empregada de hotel, com quem vive um amor 

intensamente físico, e Marcenda, moça tradicional que conhece em sua primeira hospedagem 

na cidade, e por quem experimenta uma espécie de amor platônico. À primeira deve a 

descoberta da política: é Lídia que vai colocá-lo em contato com os bastidores da Revolta dos 

Barcos do Tejo, uma vez que tem um irmão marinheiro que participa e morre no motim. À 

segunda dedica a belíssima Ode XVIII4, poema que serve de mote, como veremos adiante, 

para o desenvolvimento de toda a narrativa contida em O ano da morte de Ricardo Reis.  

A base do livro é a intertextualidade. Sua ligação mais óbvia é com a poesia de 

Fernando Pessoa – criador da persona poética que será incorporada por Saramago como 

protagonista da história – mas a narrativa também deve muito a Jorge Luis Borges5 e ao 

próprio Jorge de Sena. É nossa hipótese que justamente Sinais de Fogo complete a tríade de 

referências privilegiadas em O ano da morte de Ricardo Reis. Em comum, os dois livros têm 

muito: se dedicam a mesma época sombria, procurando relatar seus principais acontecimentos 

indiretamente, sob o filtro de personagens que, a princípio, pouco se dão conta deles; tomam 

por tema o crescimento dos seus protagonistas, que vivenciam o conhecimento de si e do 

outro como atividades paralelas, na medida em que seu esclarecimento político é 

                                                
4 Assim se segue o texto completo: Saudoso já deste verão que vejo, /Lágrimas para as flores dele emprego /Na 
lembrança invertida /De quando hei de perdê-las. /Transpostos os portais irreparáveis /De cada ano, me antecipo 
a sombra /Em que hei de errar, sem flores, /No abismo rumoroso. /E colho a rosa porque a sorte manda. / 
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo /Antes que com a curva /Diurna da ampla terra. (PESSOA, 2000, p. 24). 
 
5Em sua tese de Doutorado, publicada sob o nome de Abismo invertido, Adriano Schwartz procura, entre outras 
coisas, elucidar os traços borgianos presentes no clássico de Saramago. Tomando como mote uma referência 
explícita que o livro faz a obra de Borges – a inclusão de The god of te labyrinth, mencionado em “Exame da 
obra de Herbert Quain” entre as leituras de Reis – Schwartz vai propor que O ano da morte se baseia, entre 
outras coisas, nos jogos de duplos e nas brincadeiras que questionam os limites da ficção, aos moldes do que fez 
o escritor argentino.  
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consequência direta das experiências sexuais e amorosas que povoam sua história e dos 

estranhos sentimentos gerados por elas; até mesmo os nome das mulheres que serão objeto de 

amor dos protagonistas é parecido – a Marcenda desejada por Reis ecoa a Mercedes amada 

por Jorge. 

Mas as mudanças sofridas pelo protagonista de O ano da morte de Ricardo Reis são 

de um caráter bem diferente daquelas experimentadas por um jovem em seus primeiros 

contatos com o mundo. O Reis idealizado por Pessoa é uma personagem da poesia, 

enformado, então, pelas características próprias de um gênero que privilegia a subjetividade, 

os sentimentos, os estados de consciência e de alma e a abstração em detrimento da ação e dos 

acontecimentos do mundo. Será justamente essa personagem, limitada por suas características 

originais, que Saramago inserirá no calor dos acontecimentos de 19366. O crescimento da 

personagem será justamente o de se adaptar a essas novas condições.  

Em seu percurso, seu olhar de poeta será ao mesmo tempo seu grande defeito e sua 

maior qualidade. Se por um lado, seu desconhecimento da situação a sua volta faz com que 

fique no escuro durante a maior parte do livro, por outro o olhar lírico que lança sobre o 

mundo que o cerca consegue transmitir ao leitor a forma sutil e insidiosa que a repressão 

havia tomado no país. Pelos silêncios, pelo que não diz, mais do que pelo que diz. Assim, só 

se percebe a bandeira nazista avistada no porto de Lisboa porque ela lembra um papagaio de 

criança; e a presença da polícia nas ruas é constatada pelo simples policial da PVDE7 que o 

segue ao longo do livro; já os barcos que observa ancorados no porto têm a mesma ânsia de 

evasão dos próprios marinheiros. 

                                                
6 Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias, o autor de Levantando do chão declara a Francisco Vale que 
fez isso propositalmente. Sua intenção era aproximar o distanciamento característico de Reis, que declarou em 
sua poesia que “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo” (Pessoa, 2000: 42), a acontecimentos que 
pouco tem a ver com ele. Para Saramago, Reis, entretanto, é incapaz de se adaptar a essas novas condições e 
permanece sendo o que era até ao final de sua história, quando assiste sob a vista privilegiada do Miradouro do 
Adamastor ao Motim dos Barcos do Tejo. Essa visão limitada da personagem é contestada por Adriano 
Schwartz. Também nós, neste ensaios, não podemos concordar com ela. 
 
7 A Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) foi uma instituição que perdurou em Portugal entre os anos 
de 1933 e 1945. Ocupava-se, entre outras coisas, da vigilância de fronteiras e da monitoração de emigrantes, mas 
ficou conhecida principalmente por seus mecanismos de controle político. Depois de 1945, passou a ser chamada 
de  Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). 
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Se, como pensava Ezra Pound, o poeta é a antena da raça, o melhor lugar para 

observarmos o clima que Reis, personagem de Saramago, capta – talvez apesar de si mesmo – 

é o poema que escreve a Marcenda, que no livro pode ser lido a partir da perspectiva dos 

acontecimentos de 1936. O verão é o mesmo de Sena, o último antes de um longo inverno 

sombrio, que pode ser o da morte, mas também pode metaforizar os anos que virão marcados 

pelo endurecimento do Estado Novo e pela guerra na Europa. Talvez seja justamente por 

antecipar e recusar esse tempo que Reis parta junto de seu criador8.  Ao deixar para trás sua 

casa e sua cidade, observa a estátua de Adamastor, monstro cujo grito sempre silenciado na 

garganta parece finalmente prestes a eclodir. Sabemos nós que este não é um mero acaso, e 

que a angústia e aflição demonstrada pela estátua, a mesma da do povo português, ainda será 

calada por muitos anos.  

 

  

5. Latência e forma, presságio e sentido 

   

Nos três exemplos acima, a tomada de consciência dos protagonistas é fator primordial 

no desenvolvimento das respectivas narrativas. Tentamos mostrar que os dois livros 

portugueses desenham justamente a trajetória de suas personagens nesse sentido. No caso 

brasileiro, o movimento de auto-percepção é o próprio ato de contar a história praticado pelo 

protagonista. Lembremos que a narrativa de Angústia se faz ela mesma como uma tentativa de 

compreensão do passado, afinal, como explicamos anteriormente, é motivado pelos 

acontecimentos traumáticos que vivencia que Luís da Silva se resolve a contar sua história – 

movimento esse que, por si só, implica na elaboração afetiva e intelectual das experiências 

que se deram no livro.  

Cremos que esse movimento de conscientização pessoal é indistinguível das próprias 

narrativas, uma vez que é ele que permite o narrar em uma época na qual os acontecimentos 

                                                
8 Em um trabalho anterior, identificamos na indiferença poética do Reis pessoano uma tentativa de evasão 
parecida. Em “Ricardo Reis, poeta engajado” procuramos interpretar esse aspecto da obra do poeta sob a luz das 
idéias defendidas por Adorno em “Lírica e sociedade”, chegando à conclusão que sua poesia poderia, entre 
outras coisas, ser uma forma de afastamento de uma realidade política sombria.  
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reais eram, muitas vezes, ocultados a população. Expliquemos como isso se dá recorrendo 

novamente a Hannah Arendt.  

Para ela, os acontecimentos do período que abordamos aqui são um retrocesso em 

relação às conquistas políticas e democráticas do século até o momento. O totalitarismo se 

anunciava aí como uma dominação em roupagem moderna. Baseado em duas práticas 

principais, a ideologia e o terror, ele buscava dar fim à liberdade e à espontaneidade pública. 

O maior exemplo dessa estrutura de dominação foram os campos de concentração, que 

aproximavam vítimas e algozes, na medida em que eliminavam em ambos toda a capacidade 

humana de iniciar algo novo, e, em um limite, de pensar: 

 
Os campos de concentração e de extermínio dos regimes totalitários servem como 
laboratórios onde se demonstra a crença fundamental do totalitarismo de que tudo é 
possível [...]. Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e a degradar 
seres humanos, mas também servem à chocante experiência da eliminação, em 
condições cientificamente comprovadas, da própria espontaneidade como expressão 
da conduta humana, e da transformação da personalidade humana numa simples 
coisa, em algo que nem mesmo os animais são [...] (ARENDT, 1989, p. 488-489). 

 

Essa realidade terrível só pode permanecer oculta, entretanto, por meio de um 

intrincado sistema de dominação. Uma estudiosa da obra de Hannah Arendt expõe o 

problema:  

 
Para ilustrar o sistema de dominação, Hannah Arendt usa a imagem da “estrutura da 
cebola”, em oposição ao modelo piramidal autoritário. O dirigente age, a partir do 
interior de uma estrutura, composta de muitas camadas formadas de simpatizantes, 
adeptos, de membros das formações da elite ou do núcleo dos iniciados em torno do 
líder. O estrato mais exterior tem uma aparência de normalidade, ao mesmo tempo 
para as massas e para o estrato imediatamente interior e assim por diante. Essa 
estrutura permite a filtragem da realidade, criando um abismo entre a ficção 
ideológica central e o mundo periférico, possibilitando sempre desmentir o que 
transpira daí (SOUKI, 2006, p. 54).  

 

O desvelamento que nossos protagonistas alcançam por meio de sua trajetória de 

conscientização pessoal e política apontam para realidades políticas muito semelhantes 

àquelas abordadas por Arendt. Perseguição, exílio e, no limite, extermínio, são os horizontes 

que se anunciam ao final dos três livros. É esse o destino que aguardam os marinheiros 

revoltosos de Sinais de fogo e O ano da morte de Ricardo Reis; é esse o destino que aguarda 
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os escritores Graciliano Ramos e Jorge de Sena que, em desacordo com o regime de seus 

países, serão respectivamente preso e exilado9.  

Frente a essa terrível e solitária percepção, Sena dá voz aquilo que fica implícito nos 

três romances: o presságio do horror, a lenta (mas também súbita) tomada de consciência dos 

personagens, e a capacidade que arte tem de, como numa “iluminação profana” (Cf. 

BENJAMIN, 2004), sistematizar aquilo que ainda não possui forma ou substância definida: 

 
Não sentia nas pessoas e nas coisas alteração alguma. Talvez em tudo um ar de 
acontecimento, certa movimentação à porta das mercearias e outras lojas, pessoas 
que ostensivamente paravam na rua de jornal aberto (para darem ênfase à atmosfera 
que pressentiam ou que desejavam pressentir) e depois procuravam os olhos dos 
restantes transeuntes, em busca de tácito calor comunicativo. Mas, e seria talvez 
impressão minha, os outros olhares furtavam-se Era como se dois pares de olhos se 
levantassem de um jornal ou se cruzassem para comunicar um silencioso acordo ou 
um começo de conversa, e logo recuassem a refugiar-se numa cauta reserva. 
Subitamente, senti que a solidão que era a minha, a de saber que sabia e não sabia o 
quanto sabia, não era senão um caso particular de outra solidão maior que se abatera 
sub-reptícia sobre tudo e todos, e a que todos se sujeitavam sub-repticiamente. 
(SENA, 2009, p. 453). 
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