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Antes que a definitiva noite
lembrar o passado, projetar o futuro

Before the final darkness
Remember the past, project the future
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Universidade Federal da Bahia
lisa.vasconcellos@gmail.com

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-

lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja em um momento de

perigo.

Walter Benjamin, Sobre o conceito de histodria.

Agora ndo se fala mais

toda palavra guarda uma cidade
e qualquer gesto é o fim

do seu inicio;

Torquato Neto

Resumo: O presente artigo pretende analisar Angustia (1936), de Graciliano Ramos, em
contraposicdo a duas obras portuguesas — Sinais de Fogo (1979), e O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) — que retratam o mesmo periodo historico descrito no romance. Os trés
sdo livros que procuram pensar a relacdo entre o intelectual e o Estado, tomando como
matéria ficcional o periodo imediatamente anterior a catastrofes politicas e pessoais — no caso,
o ano de 1936, que foi marcado tanto no Brasil quanto em Portugal pela consolidacdo do
fascismo, enquanto ideologia nacional, e pelo inicio da ditadura, enquanto regime politico. A
partir do estudo comparativo dessas trés obras, o presente trabalho procurara delinear como
escritores lus6fonos pensaram e retrataram os regimes autoritarios de seus respectivos paises.
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Abstract: This article intends to study Anguish (1936) by Graciliano Ramos in contrast to
two Portuguese works — Signs of fire (1979) and The year of the death of Ricardo Reis (1984)
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— that portrait the same historical period described in the novel. The three books seek to think
the relation between the intellectual and the State. They use, as fictional matter, a period that
preceded political and personal catastrophe — the year of 1936, singled out in Brazil as in
Portugal for the consolidation of Fascism, as a national ideology, and for the beginning of
dictatorship, as a political regimen. From the comparative studies of these three works, we
will try to draw how Portuguese speaking writers though and portrayed the authoritarian
regimes in their own countries.

Keywords: Anguish; Authoritarianism; Graciliano Ramos; Portuguese Literature.

1. No limite do tempo

Ha pouco mais de duas décadas, Hans Ulrich Gumbrecht procurou reavivar os estudos
histéricos por meio de um livro que propunha a sincronia como forma de aproximacao do
passado. Para isso, o autor focou-se em um tnico ano, 1926, procurando descrevé-lo por meio
de verbetes, multiplas entradas nas quais trabalhou diferentes acontecimentos, habitos e
praticas culturais especificas desse tempo. O tipo de leitura exigida pelo livro, e recomendada
explicitamente no prefacio de Gumbrecht, ndo deveria se pautar pela fragil seqiiencia
narrativa do texto, mas sim pelas proprias preferéncias ou idiossincrasias do leitor, ao qual se
aconselhava que pulasse de um verbete para o outro ao sabor da prépria vontade. A ideia era
que ele pudesse assim ser transportado para o passado, entrando em contato com elementos do
dia a dia do ano de 1926 de uma maneira especifica (fragmentdria, mas também natural e
espontanea), semelhante aquela que experimentamos na convivéncia com nosso proprio
tempo.

O presente ensaio, como o titulo ja sugere, se inspira levemente no modelo descrito
acima: tentaremos, aqui, fazer a abordagem histdrica de uma época especifica, o ano de 1936.
Entretanto, diferentemente do que acontece com a data escolhida por Gumbrecht — cujo livro
procurava principalmente abordar um ano que ndo tivesse nenhuma significacdo especial,

nenhuma importancia decisiva em relagdo ao passado ou ao futuro — os doze meses nos quais
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nos concentraremos estdo carregados de importancia historica no cenario mundial. Marcado
pela eclosdo da guerra espanhola — palco no qual foram ensaiados os principais conflitos que
dividiriam o globo durante o século XX — e pelo o alastramento do fascismo em muitos paises
europeus e latinoamericanos, o ano de 1936 pode ser visto como um periodo de antecipacao e
preparo da destruicdo ultima testemunhada pela Europa poucos anos depois nos campos de
exterminio nazistas.

No Brasil, essa data precedeu ao golpe de Estado perpetrado por Getalio Vargas e,
como que antecipando o autoritarismo do regime ditatorial instituido a partir dai, foi marcada
pela persegui¢do a intelectuais, comunistas e opositores politicos em geral. Em Portugal, onde
Antoénio Salazar ja ocupava o poder desde 1933, o periodo assinalou o endurecimento do
Estado Novo ibérico ¢ o aumento da repressdo. Indices disso foram a Revolta dos
Marinheiros', e a posterior criagdo da colonia penal de Tarrafal, em Cabo Verde, que ficou
conhecida por abrigar os dissidentes politicos portugueses pelos anos seguintes.

Trés importantes textos literarios tomaram, de alguma maneira, esses conflitos por
foco. Estamos falando do romance Angustia (1936), do escritor alagoano Graciliano Ramos,
do volume autobiografico Sinais de fogo (1979), do intelectual portugués Jorge de Sena e da
ficgdo O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. A publicacdo do primeiro
deles coincide justamente com a data que queremos abordar, e, na falta de marcas especificas
de época, ¢ justo supor que o tempo da sua narrativa seja 0 mesmo da sua escrita. Os dois
ultimos foram langados em datas mais recentes, mas ambos tomam o verdo de 1936, ¢ os
acontecimentos tragicos que se sucederam em Portugal, nesses meses, como tema.

As trés obras se aproximam na medida em que sdo, cada um a sua maneira, aniincios
dos eventos que estavam para acontecer no Brasil, em Portugal e na Europa, nos anos
seguintes. Captam a expectativa do periodo, contemplam sua opressdo sufocante e observam,

as vezes impotentes, as vezes com mordente ironia, o avango de regimes totalitarios sobre o

" Em oito de setembro de 1936, eclodiu, em Lisboa, um levantamento militar que mais tarde ficou conhecida
como Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo. A rebelido, fomentada pelo Partido Comunista
Portugués, tinha a intencdo, entre outras coisas, de dar apoio as forcas republicanas, entdo acuadas na Espanha.
O movimento foi rapidamente esmagado pelas for¢as governamentais, que fizeram mortos e prisioneiros. Alguns
desses ultimos foram dos primeiros a serem enviados para o Campo de Tarrafal, Colonia Penal em Cabo Verde
que ficou conhecida por abrigar os dissidentes politicos portugueses durante o periodo salazarista.
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espaco que as cercam. S30, em resumo, retratos de um “tempo sombrio”, aos moldes do que

pensa Hannah Arendt:

Empresto o termo do famoso poema de Brecht, “A posteridade” que cita a
desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o ultraje pela injustica e o
desespero “quando havia apenas o erro e ndo ultraje”, o ddio legitimo que no entanto
conduz a fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo era suficientemente
real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto ou misterioso
sobre isso. E no entanto ndo era em absoluto visivel para todos, nem foi tdo facil
percebé-lo; pois, no momento mesmo em que a catastrofe surpreendeu a tudo e a
todos, foi recoberta, ndo por realidades, mas pela fala e pela algaravia de duplo
sentido, muitissimo eficiente, de praticamente todos os representantes oficiais que,
sem interrup¢do e em muitas variante engenhosas, explicavam os fatos
desagradaveis e sombrios e justificavam a preocupagdo (ARENDT, 2008, p. 7-8).

No livro de mesmo titulo (ARENDT, 2008), a expressdo ¢ usada para fazer alusdo
aos homens e mulheres que, compartilhando periodos como esses, tiveram suas vidas
moldadas pelas aflicdes e problemas de sua época: sofreram perseguicdes, censuras e até
foram mortos em decorréncia dos conflitos de seu tempo. Como caracteristica em comum,
compartilham, entretanto, o fato de que nunca se sujeitaram as condi¢cdes do momento (por
mais duras que fossem), mantendo sempre a independéncia do seu pensamento e das suas
escolhas politicas.

Os livros a serem trabalhados aqui ddo, como os individuos abordados por Arendt,
exemplos de integridade e coragem ao retratarem uma época particularmente problematica.
Sdo textos que ndo se furtaram a dificil tarefa de representar o impalpavel clima de tensao,
siléncio e medo que precede as grandes catastrofes. Desse modo, foram capazes também de
descobrir, por tras do ruido geral, as realidades que deveriam ser visiveis a todos. A lucidez,
ou a falta dela, serd, portanto, um dos grandes temas dos textos que abordaremos aqui.
Comegaremos com Sinais de fogo, texto no qual o protagonista traca claramente uma
trajetoria de reconhecimento e percepcao da realidade que o cerca. Nosso segundo exemplo,
Angustia, fard um mergulho vertiginoso no obscurantismo da época e nas sensagdes de horror
e asfixia por ele geradas. Finalmente, O ano da morte de Ricardo Reis fard uma releitura do
passado politico lusitano, elegendo a obra de Fernando Pessoa como ponto de referéncia e

dialogo.
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2. Catastrofe por vir

Sinais de Fogo é o tinico romance do poeta, critico e ensaista portugués Jorge de Sena.
Escrito no exilio, ao final da vida de seu autor, o volume foi concebido como parte um grande
projeto que procuraria rever as experiéncias politicas de Portugal, ao longo do século XX, sob
um viés autobiografico. A obra, que deveria ocupar trés livros, sendo cada um dedicado a um
periodo especifico da historia de Sena e de seu pais, foi interrompida por sua morte em junho
de 1978. Coube a Mércia Sena, esposa do autor, a publicacdo pdstuma do primeiro e ainda
incompleto tomo ao qual agora nos dedicamos.

O livro Sinais de Fogo contempla trés meses na vida do jovem protagonista Jorge,
passados em férias na cidade costeira de Figueira da Foz durante o verdo de 1936. A pouca
duragdo do tempo narrativo dificilmente d4 ideia da quantidade e da importancia dos
acontecimentos que tem lugar ai: tanto para o pais e para a Europa quanto para o narrador sdo
trés meses fundamentais. Nesse curto tempo, Jorge assiste a eclosdo da Guerra Espanhola, ao
Motim dos Barcos do Tejo e também ao seu proprio amadurecimento politico, sexual e
literario.

Um ano depois de entrar na universidade, local que entdo reproduzia a mesma
estrutura retrograda e repressora da escola secundarista, Jorge parte para mais um veraneio em
Figueira da Foz, onde moram seus tios. L4, em meio aos turistas espanhois que costumam
passar férias no local, revé os mesmos velhos amigos de infancia e ¢ pela irma de um deles,
Mercedes, que ird se apaixonar. O amor fisico e intenso que surge entre os dois, entretanto,
logo encontrard um obstaculo. Mercedes esta noiva, e ndo apenas de um homem qualquer,
mas de Almeida, um marinheiro mais velho e experiente que concordou em levar os amigos
de Jorge, ligados a forcas de resisténcia comunista, a Espanha. A inten¢do desses jovens
idealistas ¢ se juntarem a luta armada e combaterem ao lado das forgas republicanas que,
pouco depois, defenderdo com armas a democracia nesse pais. Resta ao inocente Jorge ajudar

os amigos a conseguir dinheiro para a viagem. Em sua mente, a partida de Almeida para a
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Espanha em companhia dos revoluciondrios significava a liberdade de Mercedes e a
possibilidade de ter reconhecido socialmente seu relacionamento com ela.

Para ajudar aos revolucionarios, Jorge elabora entdo uma trama complexa que
consiste, resumidamente, em fazer com que, sob mentiras e falsas alega¢des, um de seus mais
frageis amigos de infincia, Rodrigues, concorde em se prostituir — ou seja, se evolver com
uma mulher mais velha a quem detesta em troca do dinheiro que serd usado para financiar a
viagem do grupo até a Espanha. A medida que se desenvolve esse intrincado episodio, o
protagonista vai se dando conta de que seu grupo de amigos idealistas, Rodrigues e,
principalmente, ele mesmo sdo, na realidade, joguetes de forgas maiores (ligadas ao sexo, ao
dinheiro e aos mesquinhos interesses politicos de alguns) que controlam seus destinos.
Assolado por davidas e questionamentos morais, Jorge finalmente se da conta do nefasto
papel que exerceu na vida das pessoas a sua volta e em sua propria historia pessoal. Percebe, a
essa altura, que seu relacionamento com Mercedes estava fadado ao fracasso desde o inicio e
que ndo eram Almeida e nem as convengdes sociais da época que os impediam de estar
juntos, mas que a ligacdo entre os dois talvez nunca tenha sido verdadeira e sincera. De volta
a Lisboa, ele esta finalmente apto a olhar para o mundo de maneira menos ingénua e perceber
nas pequenas coisas os sinais da catastrofe que se anuncia a sua volta.

Pode-se dizer, portanto, que, no decorrer do romance, o protagonista vivenciara um
processo no qual o reconhecimento de si e dos proprios sentimentos caminha junto a uma
crescente percep¢do dos acontecimentos a sua volta e das motivagdes que os envolvem. Essa
ndo ¢, entretanto, uma evolugdo continua. Ela se da por saltos motivados por sinais exteriores
aos quais Jorge se tornard cada vez mais receptivo ao longo da trama do livro. No que diz
respeito a sua crescente percep¢do da situagdo politico-social de seu pais, alguns marcos
importantes devem ser mencionados. Os primeiros sinais que surpreendem o jovem Jorge
nesse sentido sdo a agitacdo e o comportamento erratico dos turistas ibéricos com a noticia da
eclosdo da guerra. O encontro com Mercedes vai torna-lo ciente das intrincadas redes de
relacdes sexuais € amorosas que o cercam e que sdo manipuladas por uma for¢a que,
poderiamos mesmo dizer, compde quase que uma politica do sexo. A certa altura suas

percepgdes se materializam na forma de um texto que lhe vem quase de maneira mistica:
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andando angustiado pela praia uma noite, barcos de pesca, mar, a partida dos amigos, tudo

surge em sua mente na forma de palavras vindas ndo se sabe de onde:

[...] de repente, ouvi dentro da minha cabega uma frase: “Sinais de fogo as almas se
despedem, tranqiiilas e caladas, destas cinzas frias.” Olhei em volta. De onde viera
aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase? [...] Repeti
mentalmente : “Sinais de cinza os homens se despedem ao mar os barcos desta
vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas diversamente.
Tirei um papel do bolso e escrevi [...] (SENA, 2009, p. 153-154)

Os dois versos do poema que ai se esboca unem profeticamente as experiéncias
pessoais e coletivas aludidas no livro. Neles se descreve um grupo de marinheiros que se vai
para o mar. Nao se sabe em que contexto se da essa situa¢do, mas as personagens descritas no
poema parecem intuir que sua partida talvez seja definitiva; ainda assim, se despedem sem
medo da terra que deixam para trds e, tranquilos, se dispdem a enfrentar um destino
desconhecido. Ora, essa ¢ a situagdo dos revoluciondrios que partem para a Espanha, e
também ¢ a dos marinheiros que se uniram a Revolta dos Barcos. Ambos os casos terdo, como
ficaremos sabendo mais tarde, resultados nefastos: da aventura espanhola dos jovens e
idealistas amigos de Jorge os resultados sdo desconhecidos, mas o corpo morto achado na
praia depois da partida do grupo dd uma idéia do que os espera no caminho; quanto aos
marinheiros que se envolverdo na Revolta dos Barcos, sabemos, de antemao, pois os relatos
historicos nos informam que foram mortos ou presos, sendo que, para aqueles pertencentes ao
ultimo grupo, sera inaugurado o primeiro campo de concentragcdo portugués, a Colonia de
Tarrafal.

Assim, o poema enreda em uma grande espiral de exilio e violéncia percursos
pessoais e historicos que, por metonimia, fazem alusdo ndo sé a historia recente portuguesa e
européia, mas também a situacdo que o proprio Jorge de Sena enfrentard em alguns anos,
quando, por conta de seu incomodo com o regime politico de seu pais, tomard a decisdo de
deixar sua terra e cruzar o oceano para viver, até a sua morte, no exilio. No livro, essa intui¢ao
literaria se da por meio de um espelhamento de situagdes entre Portugal e Espanha; entre a
Espanha e a Europa; entre os marinheiros, Sena e os milhdes que foram mortos e perseguidos

nessa época.
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3. Intuicio, paranoia, desagregacio

O mesmo carater de intuigdo poética (e politica) que se vé em Sinais de fogo pode ser
percebido em Angustia. O terceiro romance do escritor nordestino Graciliano Ramos nao
propde um movimento de revisdo histérica do periodo aos moldes do que foi descrito acima.
A principio, mal chega a ter pretensdes politico-ideoldgicas, mas tendo sido escrito no calor
dos acontecimentos de 1936, revela, por meio de uma narrativa sensivel e atenta, os ndo-ditos
de uma era. O livro busca dar um relato pessoal de acontecimentos particulares. Narrado em
primeira pessoa, conta a historia de Luis da Silva, pequeno funciondrio publico com
pretensdes intelectuais que vive sozinho em Maceid. Segundo acreditamos, em meio a esse
enredo particularista, concentrado num unico individuo, ¢ possivel entrever os ecos de uma
época de violéncia e repressdo que se revelaria em breve. Esta-se diante, aqui, do que Adorno
chamou de “historiografia inconsciente” (ADORNO, 1988, p. 217) de um dado tempo: a arte
em geral, e a literatura em particular, sdo capazes de representar, sistematizando e dando
visibilidade, a contetidos historicos que ainda encontram-se encobertos ou, por assim dizer,
em gestacao.

Filho da arruinada aristocracia nordestina, Luis da Silva vive uma infancia orfa,
cheia de violéncias e privagdes. Depois de muito trabalho, sofrimento e, sobretudo,
humilha¢des que o levaram a desenvolver uma personalidade timida e hiper-consciente, o
protagonista ascende finalmente a um estado de relativa independéncia financeira. Além dos
proventos que tira da profissdo de funcionario publico, ganha dinheiro fazendo bicos em
jornais e vendendo poemas e textos literarios aqueles que ndo sabem escrever. Sozinho,
vivendo uma rotina regrada e econdmica, vai ter, ao longo da trama, sua vida desorganizada
por duas figuras: Marina, a vizinha bonita e inconsequente por quem se apaixona, ¢ Julido
Tavares, burgués com ambigdes literarias que se interpde em sua vida e que vai terminar por
lhe tomar a namorada. Atormentado pelo passado, sentindo-se ressentido mas principalmente
perseguido, Luis da Silva termina por matar Julido Tavares e ¢ a angustia gerada por essa

situacdo que dard origem ao relato em primeira pessoa que iremos ler.
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O clima de paranoia do livro é patente. Acreditamos, entretanto, que ndo sdo so6 as
peculiaridades do protagonista e de sua historia pessoal as responsaveis por isso, mas que
grande parte da for¢a narrativa manifesta no romance de Ramos vem do fato de que seu
drama se alinha a um contexto historico e social também de carater persecutdrio. No livro, a
Guerra Espanhola, a Revolucao da China, a crise econdmica de 30, o avanco do comunismo e
os ultimos movimentos do cangaco se unem, de modo furtivo, é verdade, como um pano de
fundo sombrio que modula as emocgdes e a¢des das personagens.

Pelos jornais e pela boca de Moisés (judeu emigrado do leste europeu que, junto com
Pimentel e Seu Ivo, compde o pequeno grupo de amigos do protagonista) chegam as noticias
do mundo: guerra na Europa, marcha dos chineses no extremo oriente, movimentos sediciosos
que se organizam. Pelas memorias e conjecturas do narrador, ficamos sabendo dos grupos de
salteadores que assolam o Nordeste, “(...) queimando propriedades, violando mogas brancas,
enforcando os homens ricos nos ramos das arvores” (RAMOS, 1975, p. 136). E pelo dia a dia
de Luis da Silva, com suas dividas e aluguéis atrasados, vivendo precariamente em uma casa
onde os ratos lhe roem os livros’, e do rol de personagens marginalizados que povoam o livro,
ficamos sabendo da crise econdmica, das dificuldades financeiras, da repressdo policial que
faz com que os intelectuais se escondam (Cf. RAMOS, 1975, p. 100).

Em meio a sociedade frequentada pelo protagonista composta de seres como o
mendigo Ivo, as empregadas Vitéria e Antdnia, individuos sempre assolados pelas
necessidades, pelas dividas, incomodados pelos patrdes e pelas autoridades, destoa a figura de
Julido Tavares. Proprietdrio de um armazém de secos e molhados na cidade, filho de uma
familia proeminente, Tavares se destaca pelas boas roupas, pela fala confiante, e pela propria
abundancia de seu corpo gordo e bem nutrido. Ao contrario das demais personagens do livro
“olhava em frente com seguranca” (RAMOS, 1975, p. 112), dava a “impressdo de que tudo
em toda era dele” (RAMOS, 1975, p. 174).

* A imagem dos ratos que perseguem o protagonista, destruindo seus poucos bens, também aparece de maneira
marcante em outro livro da época: Os ratos, de Dionélio Machado. Ali, os animais povoam os sonhos de
Naziazeno, um peqeno funcionario publico cujo drama ¢ desencadeado pelas dificuldades em conseguir dinheiro
para pagar o leite do filho pequeno. Em suas fantasias noturnas, os roedores destroem e engolem o pequeno
peculio que, com dificuldade, adquiriu ao longo do Gnico dia em que se passa todo o romance. Aqui, como
também em Angiistia, esses animais despreziveis podem ser tomados como metafora daqueles que exploram o
trabalho e a vida dos homens e mulheres pobres.
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Depois de perder para tal figura a mulher que ama, Luis da Silva passa a se sentir
cada vez mais acuado. “Parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa
e levaria o que me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente” (RAMOS, 1975, p. 97),
desabafa o protagonista a certa altura. Nao demora muito para que passe, entdo, a identificar
esse proeminente membro da burguesia, gordo e conquistador, a todas as humilha¢des pelas
quais passou. Assim, encaixa seu proprio drama dentro das grandes polaridades da época e
das lutas que, entdo, se anunciavam. Em seu delirio final, angustiado e atormentado pelo
crime que cometeu, mistura lembrancas da infancia, figuras do passado, medos e fatos

. 3
recentes a hordas de chineses revoltosos que povoam sua sala de estar’.

4. Poesia e resisténcia

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor portugués José¢ Saramago, agraciado

com prémio Nobel de Literatura em 1998, faz um grande exercicio de imaginacdo: procura

3 Acreditamos que seja possivel ler em Angustia um antincio da persegui¢do do proprio Graciliano Ramos, que,
nesse mesmo ano de 1936 serda preso sem acusacdo formal e, depois de passar por uma série de cadeias
diferentes, sera encarcerado na Colonia Penal de Ilha Grande. O lugar, um das primeiros campos de prisioneiros
do Brasil, misturava presos politicos e comuns. A existéncia ali, em condigdes extremas, quase lhe custou vida.
Segundo o proprio Graciliano relata no primeiro capitulo de Memodrias do Cdrcere, imenso relato dessa
experiéncia, no ano da escrita e publicagdo de Angustia ja estavam em marcha os procedimentos que
culminariam com sua prisdo e seu posterior envio a Ilha Grande. Em janeiro de 1936, investiga¢des, que lhe
chegam sob a forma de estranhos recados, sdo feitas sobre seu endereco. Em seguida, pressdes politicas que ndo
ousam se nomear, tiram seu emprego. E sob esse tipo de pressdo que o romance ¢ finalizado. Ao ser despedido
da Instrucdo Publica de Alagoas, Graciliano revela uma ansia de evasdo do clima tenso e persecutdrio que o
rodeava muito semelhante aquela manifesta por Luis da Silva:

O essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas,
fatos e pessoas. Alagoas ndo me fizera mal nenhum, mas, responsabilizando-a pelos
meus desastres, devo ter-me involuntariamente considerado autor de qualquer obra
de vulto, ndo reconhecida. Moderei a explosdo de vaidade besta: impossivel
contrapor-me a homens e terra, a todos os homens e a toda a terra, vinte e oito mil
quilometros quadrados e um milhdo de habitantes. Essa horrivel presunc¢do de
selvagem tinha um mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir 6dio a alguém. O
odio se dispersava, diluia-se, era uma indeterminada repugnancia morna, alcangava
os edificios, o morro do Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no
ultimo romance, inédito, feito aos arrancos, com largos intervalos. (RAMOS, 1993,

p. 41).
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pensar como teria sido o retorno do menos querido dos heteronimos de Pessoa depois de seu
exilio no Brasil. O ano ¢ 1936. Logo apds a morte de seu amigo e colega Fernando Pessoa,
Ricardo Reis decide voltar a Lisboa; havia passado muitos anos no exterior, e agora reconhece
pouco seu pais natal. Nos nove meses seguintes, foco da narrativa de Saramago, entrard em
contato com as mudangas sofridas por sua patria, constatara a pobreza e a repressao em que
vivem as pessoas comuns e percebera um siléncio estranho compartilhado por todos. Em suas
andangas, assombrado sempre pelo fantasma do velho poeta da revista Orpheu, entra em
contato com duas mulheres: Lidia, empregada de hotel, com quem vive um amor
intensamente fisico, € Marcenda, moga tradicional que conhece em sua primeira hospedagem
na cidade, e por quem experimenta uma espécie de amor platdnico. A primeira deve a
descoberta da politica: ¢ Lidia que vai coloca-lo em contato com os bastidores da Revolta dos
Barcos do Tejo, uma vez que tem um irmio marinheiro que participa e morre no motim. A
segunda dedica a belissima Ode XVIIT, poema que serve de mote, como veremos adiante,
para o desenvolvimento de toda a narrativa contida em O ano da morte de Ricardo Reis.

A base do livro ¢ a intertextualidade. Sua ligacdo mais dbvia ¢ com a poesia de
Fernando Pessoa — criador da persona poética que sera incorporada por Saramago como
protagonista da historia — mas a narrativa também deve muito a Jorge Luis Borges’ ¢ ao
proprio Jorge de Sena. E nossa hipotese que justamente Sinais de Fogo complete a triade de
referéncias privilegiadas em O ano da morte de Ricardo Reis. Em comum, os dois livros tém
muito: se dedicam a mesma época sombria, procurando relatar seus principais acontecimentos
indiretamente, sob o filtro de personagens que, a principio, pouco se dao conta deles; tomam
por tema o crescimento dos seus protagonistas, que vivenciam o conhecimento de si e do

outro como atividades paralelas, na medida em que seu esclarecimento politico ¢

* Assim se segue o texto completo: Saudoso ja deste verdo que vejo, /Lagrimas para as flores dele emprego /Na
lembranga invertida /De quando hei de perdé-las. /Transpostos os portais irreparaveis /De cada ano, me antecipo
a sombra /Em que hei de errar, sem flores, /No abismo rumoroso. /E colho a rosa porque a sorte manda. /
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo /Antes que com a curva /Diurna da ampla terra. (PESSOA, 2000, p. 24).

°Em sua tese de Doutorado, publicada sob o nome de Abismo invertido, Adriano Schwartz procura, entre outras
coisas, elucidar os tragos borgianos presentes no classico de Saramago. Tomando como mote uma referéncia
explicita que o livro faz a obra de Borges — a inclusdo de The god of te labyrinth, mencionado em “Exame da
obra de Herbert Quain” entre as leituras de Reis — Schwartz vai propor que O ano da morte se baseia, entre
outras coisas, nos jogos de duplos e nas brincadeiras que questionam os limites da ficgdo, aos moldes do que fez
o0 escritor argentino.
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consequéncia direta das experiéncias sexuais € amorosas que povoam sua histéria e dos
estranhos sentimentos gerados por elas; até mesmo os nome das mulheres que serdo objeto de
amor dos protagonistas ¢ parecido — a Marcenda desejada por Reis ecoa a Mercedes amada
por Jorge.

Mas as mudangas sofridas pelo protagonista de O ano da morte de Ricardo Reis sdo
de um carater bem diferente daquelas experimentadas por um jovem em seus primeiros
contatos com o mundo. O Reis idealizado por Pessoa ¢ uma personagem da poesia,
enformado, entdo, pelas caracteristicas proprias de um género que privilegia a subjetividade,
os sentimentos, os estados de consciéncia ¢ de alma e a abstracdo em detrimento da a¢ao e dos
acontecimentos do mundo. Serd justamente essa personagem, limitada por suas caracteristicas
originais, que Saramago inserira no calor dos acontecimentos de 1936°. O crescimento da
personagem sera justamente o de se adaptar a essas novas condicdes.

Em seu percurso, seu olhar de poeta serd ao mesmo tempo seu grande defeito e sua
maior qualidade. Se por um lado, seu desconhecimento da situacdo a sua volta faz com que
fique no escuro durante a maior parte do livro, por outro o olhar lirico que langa sobre o
mundo que o cerca consegue transmitir ao leitor a forma sutil e insidiosa que a repressao
havia tomado no pais. Pelos siléncios, pelo que ndo diz, mais do que pelo que diz. Assim, s6
se percebe a bandeira nazista avistada no porto de Lisboa porque ela lembra um papagaio de
crianga; e a presenca da policia nas ruas é constatada pelo simples policial da PVDE’ que o
segue ao longo do livro; ja os barcos que observa ancorados no porto tém a mesma ansia de

evasao dos proprios marinheiros.

® Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias, o autor de Levantando do chio declara a Francisco Vale que
fez isso propositalmente. Sua inteng@o era aproximar o distanciamento caracteristico de Reis, que declarou em
sua poesia que “Sabio ¢ o que se contenta com o espetaculo do mundo” (Pessoa, 2000: 42), a acontecimentos que
pouco tem a ver com ele. Para Saramago, Reis, entretanto, é incapaz de se adaptar a essas novas condigdes e
permanece sendo o que era até ao final de sua historia, quando assiste sob a vista privilegiada do Miradouro do
Adamastor ao Motim dos Barcos do Tejo. Essa visdo limitada da personagem ¢é contestada por Adriano
Schwartz. Também nos, neste ensaios, ndo podemos concordar com ela.

" A Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) foi uma institui¢do que perdurou em Portugal entre os anos
de 1933 e 1945. Ocupava-se, entre outras coisas, da vigilancia de fronteiras e da monitorag¢do de emigrantes, mas

ficou conhecida principalmente por seus mecanismos de controle politico. Depois de 1945, passou a ser chamada
de Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE).
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Se, como pensava Ezra Pound, o poeta ¢ a antena da raca, o melhor lugar para
observarmos o clima que Reis, personagem de Saramago, capta — talvez apesar de si mesmo —
¢ 0 poema que escreve a Marcenda, que no livro pode ser lido a partir da perspectiva dos
acontecimentos de 1936. O verdo ¢ o mesmo de Sena, o ultimo antes de um longo inverno
sombrio, que pode ser o da morte, mas também pode metaforizar os anos que virdo marcados
pelo endurecimento do Estado Novo e pela guerra na Europa. Talvez seja justamente por
antecipar e recusar esse tempo que Reis parta junto de seu criador®. Ao deixar para tras sua
casa e sua cidade, observa a estitua de Adamastor, monstro cujo grito sempre silenciado na
garganta parece finalmente prestes a eclodir. Sabemos nds que este ndo ¢ um mero acaso, e
que a angustia e aflicdo demonstrada pela estatua, a mesma da do povo portugués, ainda sera

calada por muitos anos.

5. Laténcia e forma, pressagio e sentido

Nos trés exemplos acima, a tomada de consciéncia dos protagonistas ¢ fator primordial
no desenvolvimento das respectivas narrativas. Tentamos mostrar que os dois livros
portugueses desenham justamente a trajetéria de suas personagens nesse sentido. No caso
brasileiro, o movimento de auto-percepgdo € o proprio ato de contar a histdria praticado pelo
protagonista. Lembremos que a narrativa de Angustia se faz ela mesma como uma tentativa de
compreensdo do passado, afinal, como explicamos anteriormente, ¢ motivado pelos
acontecimentos traumaticos que vivencia que Luis da Silva se resolve a contar sua historia —
movimento esse que, por si sO, implica na elaboragdo afetiva e intelectual das experiéncias
que se deram no livro.

Cremos que esse movimento de conscientizacdo pessoal ¢ indistinguivel das proprias

narrativas, uma vez que ¢ ele que permite o narrar em uma época na qual os acontecimentos

® Em um trabalho anterior, identificamos na indiferenga poética do Reis pessoano uma tentativa de evasio
parecida. Em “Ricardo Reis, poeta engajado” procuramos interpretar esse aspecto da obra do poeta sob a luz das
idéias defendidas por Adorno em “Lirica e sociedade”, chegando a conclusdo que sua poesia poderia, entre
outras coisas, ser uma forma de afastamento de uma realidade politica sombria.
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reais eram, muitas vezes, ocultados a populagdo. Expliquemos como isso se da recorrendo
novamente a Hannah Arendt.

Para ela, os acontecimentos do periodo que abordamos aqui s@o um retrocesso em
relagdo as conquistas politicas e democraticas do século at¢é o momento. O totalitarismo se
anunciava ai como uma dominagdo em roupagem moderna. Baseado em duas praticas
principais, a ideologia e o terror, ele buscava dar fim a liberdade e a espontaneidade publica.
O maior exemplo dessa estrutura de domina¢do foram os campos de concentragdo, que
aproximavam vitimas e algozes, na medida em que eliminavam em ambos toda a capacidade

humana de iniciar algo novo, e, em um limite, de pensar:

Os campos de concentragdo e de exterminio dos regimes totalitarios servem como
laboratorios onde se demonstra a crenga fundamental do totalitarismo de que tudo é
possivel [...]. Os campos destinam-se ndo apenas a exterminar pessoas ¢ a degradar
seres humanos, mas também servem a chocante experiéncia da eliminagdo, em
condigdes cientificamente comprovadas, da propria espontaneidade como expressdo
da conduta humana, e da transformag@o da personalidade humana numa simples
coisa, em algo que nem mesmo os animais sao [...] (ARENDT, 1989, p. 488-489).

Essa realidade terrivel s6 pode permanecer oculta, entretanto, por meio de um
intrincado sistema de dominacdo. Uma estudiosa da obra de Hannah Arendt expde o

problema:

Para ilustrar o sistema de dominagdo, Hannah Arendt usa a imagem da “estrutura da
cebola”, em oposi¢do ao modelo piramidal autoritario. O dirigente age, a partir do
interior de uma estrutura, composta de muitas camadas formadas de simpatizantes,
adeptos, de membros das formagdes da elite ou do ntcleo dos iniciados em torno do
lider. O estrato mais exterior tem uma aparéncia de normalidade, a0 mesmo tempo
para as massas e para o estrato imediatamente interior e assim por diante. Essa
estrutura permite a filtragem da realidade, criando um abismo entre a ficcdo
ideoldgica central e o mundo periférico, possibilitando sempre desmentir o que
transpira dai (SOUKI, 2006, p. 54).

O desvelamento que nossos protagonistas alcangam por meio de sua trajetoria de
conscientizacdo pessoal e politica apontam para realidades politicas muito semelhantes
aquelas abordadas por Arendt. Perseguicdo, exilio e, no limite, exterminio, sdo os horizontes
que se anunciam ao final dos trés livros. E esse o destino que aguardam os marinheiros

revoltosos de Sinais de fogo e O ano da morte de Ricardo Reis; ¢ esse o destino que aguarda
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os escritores Graciliano Ramos e Jorge de Sena que, em desacordo com o regime de seus
paises, serdo respectivamente preso e exilado’.

Frente a essa terrivel e solitaria percepcao, Sena da voz aquilo que fica implicito nos
trés romances: o pressagio do horror, a lenta (mas também stbita) tomada de consciéncia dos
personagens, ¢ a capacidade que arte tem de, como numa “iluminacdo profana” (Cf.

BENJAMIN, 2004), sistematizar aquilo que ainda ndo possui forma ou substancia definida:

Nao sentia nas pessoas ¢ nas coisas alteragdo alguma. Talvez em tudo um ar de
acontecimento, certa movimentagdo a porta das mercearias e outras lojas, pessoas
que ostensivamente paravam na rua de jornal aberto (para darem énfase a atmosfera
que pressentiam ou que desejavam pressentir) e depois procuravam os olhos dos
restantes transeuntes, em busca de tacito calor comunicativo. Mas, e seria talvez
impressdo minha, os outros olhares furtavam-se Era como se dois pares de olhos se
levantassem de um jornal ou se cruzassem para comunicar um silencioso acordo ou
um comego de conversa, e logo recuassem a refugiar-se numa cauta reserva.
Subitamente, senti que a soliddo que era a minha, a de saber que sabia e ndo sabia o
quanto sabia, ndo era sendo um caso particular de outra soliddo maior que se abatera
sub-repticia sobre tudo e todos, e a que todos se sujeitavam sub-repticiamente.
(SENA, 2009, p. 453).
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