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RESUMO 

A partir de momentos privilegiados da história de arte contemporânea (Tacita Dean, 

Boris Mikhailov, Blossfeldt, entre outros), o nosso ensaio interroga as relações entre 

arquivo e história natural tendo como base uma noção particular: a noção de resto, que 

tentámos formular a partir de alguns motivos na obra daqueles artistas contemporâneos. 

Seja na indistinção entre objecto natural e técnico, seja na suspensão temporal em que 

aqueles objectos se situam – algures entre a iminência e a catástrofe –, o arquivo 

encontra a história natural quando, na sua impassibilidade, cria um objecto que não é 

nem natural nem, também, histórico, inaugurando, desta forma, uma estranha 

temporalidade que tanto é a abertura incondicional ao futuro como, também, uma 

catástrofe desde sempre anunciada.  
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ABSTRACT 

Through privileged moments in contemporary art history (Tacita Dean, Boris 

Mikhailov, Blossfeldt, among others), our essay tries to grasp the relationship between 

archive and natural history. Having as a focal point a particular concept, the notion of 

remainder, it points to an indistinction between natural and technical object. The archive 

becomes natural history through a temporal suspension – lost between an imminence 

and a catastrophe –, while creating an object that leaves both nature and history. 

Creating a strange temporality, the encounter between archive and natural history 
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creates an unconditional opening of the future but, also, a catastrophe that is always 

already imminent.  

Keywords: contemporary art; catastrophe; history  

 
 

Só quem fosse capaz de contemplar o seu 
próprio passado como fruto da 
contrariedade e da necessidade estaria em 
condições de, em cada momento presente, 
tirar dele o máximo partido. Pois aquilo 
que vivemos um dia é, na melhor das 
hipóteses, comparável àquela bela estátua 
a que o transporte quebrou todos os 
membros, e agora mais não tem para 
oferecer do que o precioso bloco a partir 
do qual terá de ser esculpida a forma do 
futuro1 

 

Poetas troyanos 

Ya nada de lo que podía ser vuestro 

Existe 

 

Ni templos ni jardines 

Ni poesia 

 

Sois libres 

Admirables poetas troyanos2 

 

Como um cão! – exclamou ele, para que a 
vergonha lhe sobrevivesse.3 

 

1.	 Como o tribunal de Kafka, também o arquivo nada te pede. “Porque razão 

havia, então, de pretender alguma coisa de ti? O tribunal nada quer de ti. O tribunal 

acolhe-te quando vens e despede-se de ti quando partes”4. Na sua superfície plana, neste 

																																																													
1 Walter Benjamin, “Rua de Sentido Único” in Imagens de Pensamento, Lisboa, Assírio&Alvim, 2004, p. 
40 
2 Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, Madrid, Anagrama, 2007, p. 235.  
3 Franz Kafka, O Processo, Lisboa, Relógio d’Água, 2015, p. 224. 
4 Franz Kafka, O Processo, Lisboa, Relógio d’água, 2015, p. 218  
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oceano de que fala Arlette Farge5, o arquivo permanece impassível: espalhado neste mar 

que cresce de forma imparável, um murmúrio, que quase não conseguimos distinguir, 

encontra zonas intensivas e de divisão, zonas de atrito, barreiras mais ou menos 

transponíveis, limiares, locais de passagem, jogos espelhares, regularidades 

enunciativas, como pretendia Foucault, pequenas e grandes diferenças, aproximações e 

distâncias; acusações e pequenos lamentos, palavras mais ou menos acesas, imagens de 

que não conhecemos a história mas que, por um qualquer acaso, sobreviveram e 

escaparam à noite do mundo, até mesmo ausências, lugares vazios onde outrora deveria 

ter existido qualquer coisa, tudo isso tem lugar no arquivo que permanece, face ao 

pequeno ou grande acontecimento, ao objecto natural ou ao objecto histórico, numa 

espécie de indiferença. No seu sonho burocrático, ele não determina nem escolhe, aceita 

a chegada de qualquer coisa e coloca-a num determinado lugar – e mesmo aí ele não 

chega ainda a decidir: o Provenienprinzip6, de que nos fala Sven Spieker, implica que a 

organização do arquivo deve seguir fielmente o registo que, por sua vez, é pensado a 

partir da possibilidade da sua arquivação. Sonho burocrático cujo correlato seria a 

própria vida no seu tumulto, nas suas divisões, nos seus confrontos e disparates. De 

facto, durante todo o século XIX o arquivo deixa de se referir ao que é digno de 

memória para se tornar microscopista, rente ao dizível e ao visível e, de certa forma, 

indiferente à importância, relativa ou não, dos vários acontecimentos que nele entram: 

tanto encontra lugar para o regicídio como para o pequeno crime, a pequena 

transgressão, o delito comum que parecia condenado a desaparecer no infinito rumor do 

tempo e da história. Esta imanência do arquivo à vida, que sem dúvida determina esta 

última a partir dos “enquadramentos” disciplinares e em todos os seus acontecimentos 

microscópicos como desde sempre destinada ao primeiro, tem como consequência, sem 

																																																													
5 “This comparison with the natural and unpredictable forces is not arbitrary. When working in the 
archive you will find yourself thinking of this exploration as a dive, a submersion, perhaps even a 
drowning… you feel immersed in something vast, oceanic”, Arlette Farge, The Allure of the archives, 
New Haven & Londres, Yale University Press, 2013, p. 4. 
6	Como refere Sven Spieker: “In 1881, the so-called Provenienprizip or principle of provenance (PP) was 
introduced at the Privy State Archive in Berlin. It stipulated that archival files were to be arranged in strict 
accordance with the order in which they had accumulated in the place where they had originated before 
being transferred to the archive (…)Oriented topographically rather than semantically, the archive 
arranged according to the PP collects not what exists in an extra- archival outside but what has already 
been collected, arranged, and organized in another place” (Sven Spieker, The Big Archive. Art from 
bureaucracy, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2008, p. 17) 
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dúvida, todos os dispositivos de que, de facto, não se separa – ou, de forma mais 

rigorosa, pressupõe-nos, dado que é dentro do âmbito disciplinar que o arquivo se vai 

constituir. Quando Allan Sekula analisa o famoso chefe da polícia parisiense e a função 

“discursiva” da fotografia dentro dos métodos biométricos que começam, por esta 

altura, a ser implementados no estudo e na prevenção do crime, ele aponta, seguindo 

aliás os estudos de Foucault sobre o dispositivo panóptico, para essa indistinção entre, 

por um lado, o arquivo e as suas técnicas de captura e de controlo e, por outro lado, a 

vida em todos os seus pequenos movimentos. Da mesma forma, quando o próprio 

Foucault analisa a discursificação do sexo, que surge no cruzamento do dispositivo 

confessional e do problema da população, ele encontra uma “arquivação geral” onde, ao 

lado dos vários dispositivos de controlo, surgidos para, na imanência do discurso, ir 

estabelecendo cortes dentro do rumor imparável de palavras pronunciadas – lugares 

privilegiados, funções de legitimação, etc. –, se dá a ler uma injunção a falar, a dizer, 

injunção imparável onde até os mínimos detalhes, os pensamentos mais evanescentes e 

insignificantes, devem ser meticulosamente registados, arquivados. O arquivo surge, 

desta forma, não apenas, como pretende John Tagg, no âmbito de uma “articulação 

institucional, discursiva e política”7, mas, na própria astúcia do arquivo, na sua 

imanência à vida e aos acontecimentos mais insignificantes e nos seus diversos 

mecanismos de controlo e produção, também do lado de um rumor imparável, um 

“oceano”, como pretendia Farge, de documentos, imagens e objectos8.  

																																																													
7 “I tis, rather, to insist that the  record phtograph’s compelling weight was never phenomenological – to 
use Barthes’s term – but always discursive and that the status of the document and the power effects of its 
evidence were produced only in the field of na institutional, discursive and political articulation” (John 
Tagg, “the   Pencil of History: photography, history, archive” in The Disciplinary Frame. 
Photographic truths and the capture of meaning, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 
224-225) 
8	 Uma nota de rodapé não chega, certamente, para analisar o problema das relações entre arquivo e 
dispositivos de controlo. Achille Mbembe, por exemplo, fala de um estatuto do documento de arquivo 
que resultaria de uma selecção e de uma exclusão de todos aqueles que não seriam “arquiváveis” (The 
archive, therefore, is fundamentally a matter of discrimination and of selection, which, in the end, results 
in the granting of a privileged status to certain written documents, and the refusal of the same status to 
other, thereby judged “unarchivable”. The archive is, therefore, not a piece of data, but a status” Achille 
Mbembe, “The Power of the Archive and its Limits” in Refiguring the Archive, Dordrecht, Kluwer 
Academic Publishers, 2002, p.20). Hutchens, no mesmo sentido, ao abordar o tema da contra-memória 
(“Techniques of Forgetting? Hypo-Amnesic History and the An-Archive” in Substance, #113, vol. 36, 
nº2, University of Winsconstin, 2007 pp. 37-55) acaba por conferir ao arquivo uma determinação política 
constitutiva que apenas o an-arquivo, na medida em que “recorda”, contra o arquivo, a “incessante 
violência histórica” (Benjamin Hutchens, ibidem, p.38) consegue colocar em causa. No mesmo sentido, 
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2. Em Teignmouth Electron, livro que resulta da investigação que fez sobre a 

morte de Donald Crowhurst, Tacita Dean fala de uma “loucura temporal”, uma “loucura 

do tempo”. Este fenómeno, que Dean diz ser comum entre marinheiros, acontece 

quando, em alto mar, o tempo não é registado com todo o rigor possível. Na ausência de 

pontos de referência temporais ou espaciais, o marinheiro é “engolido” pela superfície 

lisa do mar, soçobra face às forças inumanas: Ulisses perde qualquer possibilidade de 

retorno, qualquer nostalgia por casa, já não ouve o canto mágico das sereias mas apenas 

o seu silêncio; Ulisses enlouquece. Possivelmente, é desta “loucura temporal” que se 

trata nas imagens presentes em Teignmouth Electron: abandonado numa praia de 

Cayman Brac, no mar das Caraíbas, o trimarã com que Donald Crowhurst tentou dar a 

volta ao mundo – e onde encontrou a morte em 1969 – torna-se indistinguível da própria 

vegetação, como se sempre tivesse feito parte da paisagem. Esta indistinção, em que 

aquele objecto, construído por Crowhurst, adquire características naturais, em que nos 

surge, não destacado da paisagem natural como um objecto técnico, mas como algo de 

desconhecido, um “fóssil” a que fosse necessário determinar o sentido, a história e o 

modo como chegou àquele lugar, ao mesmo tempo natural e bizarro, próximo de nós 

mas falando-nos numa língua impronunciável, é o lugar em que o arquivo se transforma 

em história natural.  

																																																																																																																																																																																			
como aliás já vimos, tanto John Tagg como Allan Sekula analisam a fotografia do ponto de vista 
discursivo, tornando-se o arquivo o resultado dos vários dispositivos disciplinares que surgiram no século 
XIX. Contra a redução do arquivo a esta violência “arquivística” é preciso colocar em destaque, no 
entanto, que o sonho burocrático das disciplinas, na medida em que pretende tornar-se imanente à própria 
vida, acaba por criar o seu próprio exterior. Não será este, aliás, o gesto do próprio Foucault – cujas 
análises tanto influenciam o discurso sobre a fotografia e o arquivo – quando, a partir do arquivo, a partir 
do sonho burocrático e da sua astúcia própria, retoma de outro lugar os documentos e os textos que 
compõem o arquivo? Como se a tensão que se faz jogar no arquivo, tensão entre uma “pulsão” disciplinar 
e uma outra “pulsão”, inseparável, sem dúvida, mas não equivalente, “pulsão” para dizer e dar a ver, para 
deixar falar e tornar visível, tensão que coloca em jogo momentos dissimétricos, nunca ajustados, fosse 
exactamente o lugar a partir do qual podemos interrogar, na própria astúcia do arquivo que, na sua 
impassibilidade, pretende tudo arquivar sem distinção, pretende não deixar de fora nem mesmo aquilo 
que o coloca em causa enquanto violência constitutiva, o próprio arquivo. 
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Tacita	Dean,	Teignmouth	Electron,	1999	

 

3. Em 1929, Karl Blossfeldt edita o seu conjunto 

de fotografias intitulado Urformen der Kunst. O que 

encontramos neste conjunto de imagens de plantas é um 

gesto em face do qual Tacita Dean se coloca, de certa 

forma, no extremo oposto. De facto, aquilo com que 

nelas somos confrontados é uma espécie de síntese 

entre natureza e cultura, entre objecto natural – a planta 

– e objecto artificial, técnico e histórico – a escultura ou 

o design, por exemplo. De ressonâncias goethianas – 

basta lembrar a Urpflanze, de cujo gesto não andará 

longe – trata-se, neste caso, da constituição de uma 

“ciência do sensível e do singular” onde o originário é a 

linha de variação que sintetiza o objecto natural e o 

objecto artístico, limiar e limite imaginativo e metamórfico onde ambos se aproximam 

um do outro sem, todavia, se identificarem e onde o singular não é deduzido mas, pelo 

contrário, é o lugar onde o originário, no seu devir, se dá. Desta forma, é cada objecto 

Urformen	der	Kunst,	Aesculus	Parviflora 
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singular que se vai transformar num modo de singularização e o originário nada mais é, 

de facto, que a linha de variação contínua de cada um deles. Gesto, no entanto, que 

permanece ambíguo: ele não andará distante das pesquisas de Etienne Marey – aí onde 

este decompõe o movimento, aquele amplia a imagem; ambos têm como efeito, é certo, 

um certo estranhamento, um certo invisível que se daria finalmente a ver; mas ambos se 

incluem, igualmente, no esforço de racionalização de que fala Mary Ann Doane, esforço 

de racionalização esse que, como se sabe, encontra nas disciplinas do século XIX a sua 

vertente política9 e a sua lógica discursiva. 

Se o gesto de Blossfeldt, Marey ou Muybridge encontra, ao mesmo tempo, o 

campo imagético, não dado mas necessariamente construído, de uma síntese entre 

natureza e história ou cultura, em objectos que permanecem numa indeterminação 

quanto à sua constituição, eles encontram-no, também, através desse limiar disciplinar 

que, quase literalmente no caso de Blossfeldt, se transforma num olhar microscópico e 

subtil, que captura pequenas diferenças, variações mínimas de sentido. Desta forma, 

este gesto goethiano encontra um paralelo, uma espécie de sombra que o acompanha, na 

própria injunção à racionalização do real. Ele será, na realidade, inseparável deste 
																																																													
9	“Hence, the concept of the point has a double valence: it is the support of rationalization (for Marey) and 
simultaneously the embodiment of the contingency that acts as a resistance to rationalization (for Peirce). 
I tis both the ultimate abstraction and the ultimate indicator of the concrete, the particular, the present 
instant in its absolute singularity” (Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, 
Contingency, the Archive, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2002, po. 218.). Talvez 
um dos exemplos maiores do cruzamento entre ciência, arte e dispositivos disciplinares sejam as famosas 
fotografias de Charcot no La Salpetrière onde os diversos momentos da “loucura” são capturados. Um 
gesto no mesmo sentido é-nos contado por Agamben relativamente a Gilles de la Tourette que, no seu 
Etude Cliniques et Physiologiques sur la Marche, de 1886, tenta analisar o gesto humano de um ponto de 
vista puramente científico, inserindo-se desde logo nessa ideia de constituição de uma patologia geral da 
sociedade (Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience, Nova Iorque, Verso, 
1993). Uma nota mais para referir o livro de James Elkins Six Stories from the End of Representation. 
Images in Painting, Photography, Astronomy, Microscopy, Particle Physics and Quantum Mechanics, e 
para sublinhar que fica aquém do seu próprio gesto. Na realidade, a ideia de um estudo que aprofundasse 
a função da imagem em campos tão díspares como a física quântica e a pintura continua a ter, ainda hoje, 
um grande interesse para uma análise que encarasse todas essas disciplinas de um ponto de vista não 
limitado aos pressupostos e protocolos que cada uma se dá. Na realidade, o ponto de partida de encarar 
cada uma dessas disciplinas como um campo delimitado com as suas regras de leitura e de legitimação 
discursiva parece esquecer, ou pelo menos não tomar em consideração, o campo aberto pelas análises da 
chamada “tecno-ciência”, isto é, aqueles limiares em que ciência e política se cruzam e em que o regime 
discursivo tem de ser encontrado, não na estabilidade de um campo científico com a sua axiomática 
rígida, mas na imanência que a própria imagem cria – pensemos, por exemplo, nas imagens de satélite 
que são “usadas” pelo exército ou pela polícia. Pensemos, por exemplo, em Sound Mirrors, de Tacita 
Dean, ao qual teremos de voltar e que toma por objecto os antecedentes técnicos do radar contemporâneo: 
nestas “imagens sonoras” encontramos o ponto de indistinção entre discursos que chegam de campos 
puramente técnicos e científicos mas também políticos e, no caso de Dean, artísticos.  
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último, na medida em que encontra neste a sua “condição de possibilidade” – mas 

também excessivo quanto à sua condição, na medida em que a indeterminação da 

própria imagem permite que a condição não retorne sobre si própria, que a imagem 

contenha sempre mais, constitua sempre um evento. 

Voltemos, no entanto, a Teignmouth Electron, porque aí encontramos, como já 

tentámos realçar, uma conjugação diferente das relações que se estabelecem entre o 

campo natural e o campo histórico. De facto, se em Blossfeldt encontramos uma síntese 

entre ambos os domínios através de limiares que os atravessam e os conjugam, em 

Teignmouth Electron, pelo contrário, ambos os campos parecem tocar-se apenas nos 

extremos: é no extremo da história, através da ideia de catástrofe, que esta captura a 

natureza; esta última, por sua vez, também apenas no seu extremo, no seu carácter 

repetitivo, encontra a história para a esvaziar, de seguida, de qualquer finalidade. É 

necessário ver, aliás, que a proximidade que possa existir entre ambos os gestos nasce 

exactamente de uma distância abismal quanto aos pressupostos de ambos: se, de um 

lado, existe o momento feliz da síntese entre ambos os campos que os concentra, de 

forma irradiante, num dado objecto singular; do outro lado, do lado de Tacita Dean, 

encontramos a distância intransponível entre história e natureza, distância essa que 

impõe que elas apenas se toquem na sua extremidade e que qualquer objecto, longe de 

consistir no centro irradiante em que história e natureza se unificam na sua diferença, 

apenas é natural na medida em que é expulso da história e é apenas histórico ao ser 

expulso da natureza – surgindo, desta forma, como um resto, aquilo que resta de uma 

história que já não é nossa, aquilo que sobrevive à sua própria história: um despojo 

expulso tanto da natureza quanto da história e que, quase literalmente em Teignmouth 

Electron, dá à costa. 

	

4. Referindo-se à sua instalação da década de oitenta do século passado, The Man 

Who Never Threw Anything Away, Ilya Kabakov aludia ao colapso de qualquer 

possibilidade, a vidas desprovidas de qualquer futuro ou de qualquer presente, vidas 

sem esperança, que permaneciam suspensas e em suspenso - numa suspensão que, como 

iremos ver, marca a sua entrada numa história natural. 
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“Qualquer homem deve esperar um futuro melhor, que o seu destino possa 

mudar. Mas o que é realmente interessante é que esta vida é uma vida sem 

esperança. É esta a pior condição que o homem soviético criou: vida sem 

esperança, sem uma janela. O quotidiano está trancado, fechado... Para a minha 

mãe, mas também para qualquer um, este anseio e este pessimismo permeavam a 

vida diária. Tudo não é nem muito bom nem muito mau [...] é uma vida 

absolutamente sem perspectiva, sem a possibilidade de mudança”	

É possível ler neste gesto – tal como em Mikhailov – uma crítica política e 

ideológica ao regime soviético, a constituição de um contra-arquivo que, fazendo uso 

dos mesmos meios retóricos, arquiva de outra forma o regime – basta realçar Red Series 

(1968), de Mikhailov, com a presença dos símbolos soviéticos, ou o uso que Kabakov 

faz da propaganda. No entanto, não é apenas este ponto de vista crítico e ideológico que 

aqui nos interessa porque, de facto, ele parece insuficiente para compreender o gesto de 

ambos. Merewether sublinha que a presença do lixo em The Man Who Never Threw 

Anything Away é sinal dessa vida empobrecida10 que se vivia no regime soviético – mas 

esta mesma vida empobrecida deve ser compreendida não apenas de um ponto de vista 

puramente económico e político mas a partir dessas vidas sem esperança de que fala 

Kabakov, desse quotidiano fechado, trancado. Basta notar, aliás, a quase ausência dos 

meios clássicos de crítica política e ideológica – além de uma ou outra referência em 

Mikhailov (Unfinished Dissertation, por exemplo) e de dispositivos irónicos que 

passam pela utilização dos próprios meios retóricos do regime. 

Em Salt Lake, série fotográfica de 1986 encontramos esta tensão entre um 

dispositivo crítico e irónico e essas vidas sem esperança, de que fala Kabakov, levado a 

um ponto de ebulição. Por um lado, um conjunto de banhistas partilha o espaço com um 

horizonte de chaminés fabris, esgotos e detritos – permitindo, desta forma, inaugurar 

todo um contra-discurso, um contra-arquivo que vai conotar a fotografia com um lado 

político, irónico sem dúvida, e onde ela vai surgir como documento. Mas é necessário 

																																																													
10	 “The	 story	 of	 «The	 man	 who	 never	 threw	 anything	 away»	 reminds	 uso	 f	 the	 impoverished	
environment	of	the	Soviet	Union	in	which	even	the	lowliest	thing	could	be	precious,	and	therefore	the	
consequent	 logico	 f	madness	 in	which	nothing	was	 thrown	away.	Accumulations	of	 the	discarted	and	
useless	 can	 undermine	 the	 valorization	 of	 remembrance,	 as	 opposed	 to	 forgetting,	 as	much	 as	 they	
render	 absurd	 the	 process	 of	 making	 meaningful”	 (Charles	 Merewether,	 “Introduction.	 Art	 and	 the	
Archive”	in	The	Archive,	Ed.	Charles	Merewether,	Londres,	Whitechapel,	2006,	p.	11.	
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colocar em destaque três aspectos que permitem ler de outra forma essas imagens. Em 

primeiro lugar, a ausência de referências explícitas ao regime soviético – ainda presente, 

por exemplo, em Suzie, onde nos é permitido ler o quotidiano tendo como pano de 

fundo a realidade política e social do regime. Em segundo lugar, a banalidade dos 

gestos – um conjunto de pessoas num cenário de férias, não fosse a presença dos 

esgotos e das chaminés. Em terceiro lugar, o clima de felicidade estival que se dá a ver 

nas imagens – e que contrasta, como facilmente se percebe, com o ambiente fabril, com 

os esgotos e as 

chaminés.

	

Boris	Mikhailov,	Salt	Lake,	1986	

5. Como na primeira fotografia de Unfinished Dissertation, tudo aqui é cinzento – 

nem totalmente bom nem demasiado mau. Um dos maiores méritos de Mikhailov é 

conseguir pensar com todo o rigor possível essa radical ausência de Stimmung – 

ausência de cor, de tonalidade, ausência de mundo, de sentido, de centro irradiante. É 

nessa ausência que essas vidas sem esperança de que falava Kabakov permanecem 

suspensas – suspensas de uma catástrofe que já se deu ou que permanece na iminência. 
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Quando, em A Origem do Drama Barroco Alemão, Walter Benjamin analisa o homem 

religioso do Barroco, ele encontra a correlação, a cumplicidade, entre essa ausência de 

Stimmung e a suspensão – na forma de uma escatologia que se tornou vazia e que, 

suspensa sobre o mundo, ameaça destruí-lo.  

“O homem religioso do barroco prende-se tão fortemente ao mundo porque sente 

que com ele é arrastado para uma queda de água. Não existe uma escatologia 

barroca; por isso, o que existe é um mecanismo que acumula e exalta tudo o que é 

terreno antes de o entregar à morte. O além é esvaziado de tudo aquilo que possa 

conter o mínimo sopro mundano, e o barroco extrai dele uma panóplia de coisas 

que até aí se furtavam [...] trazendo-as, na fase do seu apogeu, violentamente à luz 

do dia para esvaziar um derradeiro céu que, na sua vacuidade, será capaz de um dia 

destruir a terra com a violência de uma catástrofe.”11 

No entanto, não ouvir na suspensão do tempo em que essas vidas sem esperança 

se conservam nenhuma forma de eternidade. Iminência, sem dúvida: que algo aconteça, 

que a suspensão liberte toda a sua violência, que o veredicto chegue – mas como saber 

se ele de facto chegou ou não? E com que critério? Não terá ele já chegado? Nestas 

imagens dá-se a ver a iminência do que se encontra por vir, a iminência, paradoxal, do 

que já aconteceu ou, pelo contrário, é esta mesma iminência tornada indistinta da 

própria vida, que permanece sempre e desde sempre nesta suspensão? O que talvez seja 

pior, o que talvez seja, de facto, o pior: que nada aconteça, que o veredicto permaneça 

na sua suspensão, no seu inacabamento, na iminência da sua chegada, que ele impenda 

sobre estas vidas sem esperança e que estas se estendam, por sua vez, ao infinito; 

iminência do que nunca chegará, do que nunca acabará por chegar, do que permanecerá 

sempre na sua chegada. Uma catástrofe declarada permanente não se deixa esperar – e 

talvez não tenhamos forma de decidir, isto é, também, de colocar a salvo; talvez só o 

insalvável exija uma resposta. 

Reside aqui, nessa correlação entre suspensão, iminência e catástrofe uma das 

possibilidades de leitura do pequeno texto de Benjamin que Mikhailov coloca na 

primeira imagem de Unfinished Dissertation:  

																																																													
11	 Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemão, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p. 59. 
Sublinhados nossos.	
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“Benjamin. Traumkitsch. (Dreamkitsch) 

The dream no longer reveals the blue horizon. 

Everything is gray now. 

The dreams have evolved into the road towards banality”12 

 

O pequeno texto que acompanha a imagem – pequeno texto de Benjamin sobre o 

surrealismo, inaugurando desta forma uma relação que seria necessário explorar em 

todas as suas dimensões – torna problemática a relação entre quotidiano, banal e sonho. 

Há aqui duas dimensões que é necessário colocar em devido destaque. Em primeiro 

lugar, essa remissão do banal e do quotidiano ao sonho que, na realidade, é capturado 

pelo primeiro. De facto, não apenas o sonho já não revela o horizonte azul como, além 

disso, ele próprio consiste numa queda no banal. O sonho tornou-se banal, ou seja, essas 

vidas sem esperança não se movem em qualquer horizonte, encontra-se subtraídas a 

qualquer possibilidade. Mas, segundo movimento, é o banal e o quotidiano que, dessa 
																																																													
12 Boris Mikhailov, Unfinished Dissertation, Zurique, Scalo, 1998, p. 7.	
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forma, se tornam indiscerníveis do sonho. É neste sentido, aliás, que o quotidiano se 

torna inacessível. Como num sonho, ele apenas é acessível de um ponto de vista interior 

– que se desconhece – ou da exterioridade da vigília cuja distância indecomponível é 

marca da inacessibilidade. Mas o gesto de Mikhailov é, na realidade, mais radical e não 

se limita a colocar em jogo uma dialéctica entre sonho e vigília: ele faz colapsar o sonho 

no banal e descobre o ponto de indiscernibilidade entre ambos. Este limiar entre ambos 

é a segunda dimensão da imagem e é necessário interrogar o que se encontra em causa 

nela.  

Num dos primeiros textos de Rua de Sentido Único, Walter Benjamin encontra 

uma zona de limiar entre vigília e sonho que é marcada por uma tensão. Nos momentos 

em que não se dá uma passagem entre o mundo nocturno e o mundo diurno, em que o 

primeiro se estende sobre o segundo, não se deve, diz Benjamin, contar sonhos.  

“Nesse estado, o relato dos sonhos é fatal, porque o indivíduo, em parte ainda 

entregue ao universo onírico, o trai nas palavras que usa e tem de contar com a sua 

vingança. (…) Pois só da outra margem, em pleno dia, se deve interpelar o sonho a 

partir de uma recordação distanciada. A esse além do sonho só se pode chegar 

através de uma purificação análoga à da lavagem, mas totalmente diferente dela, 

pois passa pelo estômago. Quem está em jejum fala do sonho como se falasse ainda 

de dentro do sonho”13  

Em que consiste, de facto, essa vingança do sonho e a traição para com ele 

quando contamos sonhos em jejum? A nossa hipótese é a de que a resposta a esta 

pergunta se encontra na última frase do texto: a vingança do sonho é falarmos ainda de 

dentro dele, isto é, encontrarmo-nos expostos ao seu olhar inumano. 

E não é inumano, na realidade, aquilo que se dá a ver na imagem? Em primeiro 

plano uma parede atrás da qual se parece esconder o fotógrafo – índice da proibição de 

tirar fotografias no regime soviético, sem dúvida. Mas não apenas isto: é preciso 

também compreender a imagem a partir dessa zona de limiar entre vigília e sonho como 

se a imagem “falasse ainda de dentro do sonho”.  

																																																													
13	Walter Benjamin, “Rua de Sentido Único” in Imagens de Pensamento, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, 
p. 10. 
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6. De que se 

trata, na realidade? De 

um crime. O ligeiro 

recuo do fotógrafo 

relativamente à casa 

vista em segundo 

plano, ao caminho de 

neve com as suas 

marcas, confere à 

imagem não uma aura 

enigmática mas o 

carácter indicial do 

crime. Proximidade e 

distância, por exemplo, 

face ao quadro de 

Cézanne. Neste, a casa 

do enforcado não está 

nem demasiado perto 

nem demasiado longe. 

No primeiro caso, ela transformar-se-ia numa casa vulgar, normal; demasiado longe, ela 

perder-se-ia na paisagem. Pelo contrário, a distância exacta a que se coloca insere-a no 

momento anterior a ser engolida pela vegetação circundante – porque a queda no 

natural, tal como em Teignmouth Electron, não se faz esperar. Este momento suspenso 

no tempo, em que entre a casa do enforcado e a vegetação se estabelece uma zona de 

partilha onde os limites de ambos se tornam indeterminados, captura tanto a casa como 

a vegetação a partir de um buraco negro móvel – a janela? A tonalidade escura do 

quadro? As sombras que despontam aqui e ali? – que ameaça engolir toda a 

composição. Toda a ameaça, todo a iminência daquilo que, de facto, já aconteceu, 

decorre desse jogo que é estabelecido entre a distância espacial a que a casa está, o facto 

Cézanne,	La	Maison	du	Pendu,	1873 
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de não se mostrar de frente, face a face, e o saber visível de que se trata da casa de um 

enforcado, de que ali ocorreu um “crime”, isto é, uma vida culpada. É nesta medida que, 

de um ponto de vista de uma história natural, desta indeterminação entre natureza e 

história que também já encontrámos em Tacita Dean, a inacessibilidade dos objectos 

quotidianos, longe de ser a marca de uma aura perdida, de uma lonjura de onde os 

objectos nos interpelariam, é antes a marca indicial de um crime que permanece, como 

na casa de Cézanne ou na primeira imagem de Unfinished Dissertation, sempre 

iminente. É preciso realçar, desta forma, que a entrada de um objecto no âmbito da 

história natural torna-o inacessível ao indeterminá-lo quanto à sua pertença ao campo 

histórico ou ao campo natural. Esta inacessibilidade (que decorre também da indistinção 

entre sonho e vigília) não é aquela do objecto aurático mas o lugar, talvez, em que a 

aura se transforma no traço indicial de um crime. 

Em Mikhailov, no entanto, o crime é de outro género – e passa muito mais por um 

entendimento de uma vida biológica enquanto ausência de vestígios. Porque, de facto, o 

que se encontra em causa em Mikhailov é esta pulsão “an-arquivística”, esta rasura de 

qualquer vestígios, de qualquer marca ou traço, a limpeza de que fala no prefácio a Case 

History. E, no mesmo sentido, apesar de estar em causa a diferença entre digital e 

analógico, Tacita Dean fala do horror que é, para ela, a possibilidade de apagar uma 

imagem no momento em que é tirada.  

“To be actually able to delete an image in the moment of its inception is quite an 

enormous thing. It pushes beyond democracy and becomes almost totalitarian. It 

(paralleles the way) society is trying to organize itself to get rid of anything that is 

dysfunctional or not up to the standard. It’s a horrifying concept for me if I think 

about it”14 

O que é que há de tão horrível neste gesto tão comum, tão banal? Porque se trata, 

em última análise, de rasurar o próprio arquivo, de acabar com ele, de limpar todos os 

acidentes, todas as cesuras, tudo quanto resta de um tempo e de uma sociedade – porque 

o arquivo, parece dizer-nos Tacita Dean, coincide com aquilo que resta, com um resto 

que é necessário pensar e pensar, exactamente, tendo como pano de fundo esta pulsão 
																																																													
14	Cit. in “Photography found and lost: on Tacita Dean’s Floh” in October 114, Massachusetts, The MIT 
Press, Outubro 2015, p. 114.	
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an-arquivística do qual, paradoxalmente, não se separa. De facto, esta ideia de um 

apagamento das imagens no preciso momento da sua criação, esta possibilidade técnica 

do digital, não é neutra: ela permite que a “imagem”, digamos assim, que um tempo, 

uma pessoa ou uma sociedade cria de si própria retorne sobre si, pretenda, por fim, 

“auto-produzir-se” rasurando e apagando tudo quanto é da ordem do acidental, do não-

voluntário, do resto – da sobrevivência. Mas mesmo este gesto de apagamento, mesmo 

esta rasura que pretende retornar sobre si, conserva-se, isto é, também, arquiva-se, 

enquanto gesto de apagamento – a rasura, o vazio, um certo espaçamento na imagem 

permanece, isto é, lança-se tanto para o passado quanto para o futuro. Esta astúcia um 

tanto ou quanto louca do arquivo, este salto que abre a dimensão impossível do futuro e 

do fantasma – como pretendia, aliás, Derrida no seu livro sobre o arquivo – é 

inseparável, desta forma, da própria pulsão de morte, do próprio apagamento dos 

vestígios e dos traços. Esta compulsão à repetição, contida neste pequeno gesto de 

apagar uma imagem, através da qual um dado tempo pretende permanecer preso para 

sempre à sua própria imagem, repetir essa imagem, é a própria abertura à diferença, à 

variação e ao futuro. 

Aquilo que se torna interessante, tanto em Tacita Dean como em Mikhailov, é 

essa ideia de que a inacessibilidade dos objectos decorre tanto do carácter indicial dos 

mesmos como, também, da pulsão “anarquivística” que trabalha de dentro, como 

defende Derrida, o próprio arquivo.  

 

7. É a partir desta problemática que gostaríamos de interrogar Floh, de Tacita 

Dean. Composto por um conjunto de fotografias que Dean foi encontrando, ao acaso, 

em feiras da ladra, ele integra as imagens no preciso momento em que exalam um 

último suspiro de vida. O que é que, de facto, une este conjunto de fotografias que 

chegam de diversos lugares, de diversos tempos, que sobreviveram ao momento em que 

foram tiradas mas, igualmente, ao momento da sua destruição? Como se, na realidade, a 

sua sobrevivência permanecesse um enigma dirigido a nós, suplementado, aliás, pelo 

silêncio de Dean quanto à história particular das imagens, como se elas, por um 

estranho acaso, tivessem sobrevivido apesar delas próprias; como se elas estivessem na 
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realidade destinadas a desaparecer e integrassem este destino na própria imagem, o que 

as une, por fim, é esse caracter enigmático do acidente, do resto. 

No seu livro dedicado a Marcel Broodthaers, Rosalind Krauss alertava para o 

facto de este, contrariamente às pesquisas sobre a especificidade do médium tidas na 

mesma altura pelo minimalismo, usar o vídeo como forma de libertar as potencialidades 

inscritas na técnica15 - retornando ao passado de forma a perceber as potencialidades 

revolucionárias inscritas na própria técnica: um estudo sobre a potência, então, e não 

sobre uma especificidade, uma “essência”, qualquer. Há um gesto semelhante, sem 

dúvida, por parte de Tacita Dean – mas é necessário problematizar esta aderência 

demasiado fácil e demasiado rápida, nem que seja porque há um lado mais soturno em 

Dean do que em Broodthaers. O gesto que leva a Teignmouth Electron, e que reúne não 

apenas este livro, mas texto, fotografias, uma pesquisa intensa sobre Donald Crowhurst 

e um filme, Disappearance at Sea, pode ser usado para compreender Floh. De facto, no 

primeiro caso, o que se encontra em causa é menos uma pesquisa sobre o médium do 

que uma ideia de errância e de limite. A morte de Donald Crowhurst não funciona como 

um limite inultrapassável que viria completar a vida, que viria dar uma última imagem – 

mesmo que vazia. Ela não totaliza nem completa – pelo contrário, ela abre na própria 

vida de Crowhurst a dimensão de um impensado, de um resto sobrevivente que não é a 

continuação da vida depois da morte mas a abertura, na própria vida e enquanto vida e 

morte, de uma errância. É esta vida-e-morte, a dimensão da sobrevivência enquanto 

impensado, que não permite qualquer narrativa linear e que faz com que o tempo fique 

fora dos eixos – como a loucura do tempo de que fala em Teignmouth Electron. Não se 

encontra aqui em causa, desta forma, uma pesquisa sobre o médium, na forma da sua 

especificidade ou das suas potencialidades, mas uma pesquisa rigorosa sobre essa 

dimensão da sobrevivência, essa dimensão onde instinto de morte e arquivo, onde 

instinto de morte e salvação, se cruzam, interpenetram e, em última análise, se tornam 

indistinguíveis. Tomemos como exemplo Sound Mirrors, pequeno filme de 1999 sobre 

																																																													
15	“In so parting company with structuralist film’s modernismo, Broodthaers was not denying film as a 
medium. He was, rather, understanding this medium in the light of the openness promissed by early film, 
an openness woven into the very mesh of the image, as the flickering irresolution of the illusion of the 
movement produced the experience of sight itself as dilated” (Rosalind Krauss, A Voyage on the North 
Sea. Art in the age of the post-medium condition, Londres, Thames & Hudson, 1999, p. 44.) 
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estruturas militares anteriores ao radar e cujo objectivo era conseguir ouvir a chegada de 

aviões militares inimigos. Múltiplos gestos se encontram aqui reunidos.  

Um gesto sobre a obsolescência, sem dúvida, sobre estes restos técnicos 

rapidamente ultrapassados pelo radar e que, de facto, nunca funcionaram correctamente. 

Tacita Dean não parece aqui aludir a uma inutilidade – o seu gesto chega de outro lugar. 

A figura do colecionador, tal como foi pensada por Benjamin no seu ensaio sobre 

Fuchs, tem como pressuposto uma inutilização do meio técnico: qualquer coisa só entra 

na colecção a partir do momento em que já não seja utilizável, a partir do seu fim, 

quando foi suplantada por outro meio técnico – como neste caso – ou quando a 

necessidade que preenchia, o fim para que foi feito, já não se verifica. Este pensamento, 

que encara o meio técnico como algo subsumido a fins que lhe são exteriores – no 

ensaio sobre Fuchs, no entanto, as coisas são bastante mais complicadas nem que seja 

porque se trata, em última análise, de permitir um pensamento das ligações 

extemporâneas e excêntricas entre objectos – não parece, no entanto, verificar-se em 

Sound Mirrors. Não se trata de inutilidade ou de inutilização – ou trata-se, apenas, de 

forma derivada – nem que seja porque Tacita Dean usa efectivamente essas estruturas 

militares e joga, inclusivamente, com o fim com que foram feitas. Mas confere-lhes um 

uso diferencial, desde sempre anacrónico. Estas estruturas, na realidade, nunca 

preencheram a função com que foram feitas – mas, arrisquemos, nunca nenhum meio 

técnico o faz. Este anacronismo do meio técnico em relação a si mesmo, este 

suplemento a partir do qual o fim é “criado” pelo meio, e não ao contrário, e em que o 

suplemento é sempre excessivo em relação ao fim, chegando sempre demasiado tarde 

ou demasiado cedo, é perfeitamente visível nestas estruturas cuja função é sinalizar o 

próprio tempo como técnica, como anacronia. 

“for me, obsolescence is a state of normality. Everything that excites me no longer 

functions in its own time. The one thing I have noticed is that so often I am 

attracted to things conceived in the decade of my birth. I court anachronism – 

things that were once futuristic but are now out of date – and I wonder if the 
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objects and buildings I seek were ever, in fact, content in their own time, as if 

obsolescence was invited at their conception”16  

É aqui, de facto, que se encontra uma subtileza em relação ao que diz Rosalind 

Krauss sobre Broodthaers. Se este último, seguindo a sua hipótese, retorna aos 

primórdios do cinema de forma a conseguir explorar as potencialidades inscritas nele 

enquanto médium, Tacita Dean, com Sound Mirrors, não retorna aos primórdios, à 

história inicial do radar, mas instala-se na cesura que se situa entre este e as estruturas 

militares, esses espelhos de som, que o antecedem. Não para notar ou realçar a 

continuidade entre ambas, para ver que entre ambos se inscreve apenas um 

aperfeiçoamento técnico, mas para, na paragem que instaura, no uso anacrónico que 

defende, cavar uma diferença intransponível que faz com que, de facto, essas estruturas 

surjam como “fósseis” de outro tempo. É, digamos assim, o ponto de vista próprio à 

história natural: para esta, entre ambos os objectos, entre o radar e essas estruturas, não 

existe continuidade nem pode existir – porque, em última análise, o tempo está 

constantemente a travar, a parar, os objectos estão sempre a saltar fora da história e a ir 

de encontro, encontro catastrófico, talvez, à natureza. É só neste gesto, só nesta 

descontinuidade que estabelece entre ambos, que Tacita Dean pode, em primeiro lugar, 

resgatar estas estruturas militares ao passado – torná-las “inúteis” na medida em que a 

continuidade com o radar se desfaz e não porque elas deixem de ter utilidade – e, ao 

mesmo tempo, comprovar aquilo que ela, na citação, coloca apenas como hipótese: que 

uma anacronia “originária” trabalha de dentro estes objectos, que eles nunca tiveram o 

seu tempo nem nunca o terão.  

																																																													
16 Tacita Dean, “Artist Questionnaire: 21 responses” in October 100 (Spring 2002), Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 2002, cit in Michael Newman, “Salvage” in Hochdörfer (Ed.) Tacita 
Dean: Seven Books Grey, Viena, Steidl, 2011, p. 26. 
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Tacita	Dean,	Sound	Mirrors,	1999 

Mas um outro gesto, duplo, insere-se em Sound Mirrors e vem destabilizar ainda 

mais qualquer possibilidade de uma pesquisa sobre o médium. Estas estruturas que 

antecedem o radar, construídas em finais da década de 20 do século passado, nunca 

chegaram, de facto, a ser utilizadas porque não conseguiam discriminar com rigor a 

presença ou não de um ataque aéreo. Se quiséssemos estender a análise para limiares 

problemáticos, poderíamos ver aí uma espécie de tese histórica de Tacita Dean: em 

finais da década de 20 do século passado, ninguém poderia prenunciar a guerra aérea 

que, anos mais tarde, se abateria sobre o território inglês e, de forma devastadora, sobre 

as cidades alemãs – tema, aliás, de um livro de Sebald, História Natural da Destruição. 

Esta morte que chega do céu, de forma ao mesmo tempo esperada e excessiva – o 

incêndio gigantesco provocado pelo famoso bombardeamento a Dresden, lembra 

Sebald, era visível a muitos quilómetros de distância, como se fosse uma língua de fogo 

caída do próprio céu – poderia, sem dúvida, levar a uma interpretação mais alegórica 

destas estruturas militares – representação que, recordemos, Sebald é célere em colocar 

de parte.   
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Em todo o caso, inegável é a sua pertença a uma história da guerra e, em 

particular, à passagem entre a primeira Grande Guerra e a segunda. Estas estruturas 

rememoram, digamos assim, aquilo que viria a seguir e que elas, na realidade, não 

poderiam prever. 

No entanto, não é a sua própria falha que vai, de certa forma, retirar estas 

estruturas de uma total inserção numa história dos meios militares? Ao não conseguir 

distinguir aquilo que chega, ao suspender o que chega numa iminência que tanto pode 

ser a possibilidade de uma destruição inaudita como, também, a possibilidade de outra 

coisa qualquer, esta estruturas registam, impassíveis, a chegada do futuro: como um 

arquivo imenso, elas não escolhem, mas são a abertura à própria chegada, imprevista e 

impossível de determinar, de qualquer coisa.  

Da mesma forma, é preciso retirar Floh de uma história sobre o médium 

fotográfico para recolocá-la numa investigação rigorosa sobre a sobrevivência, uma 

investigação inserida numa história natural – a-vida-a-morte, como diria, algures, 

Derrida. E, em primeiro lugar, começar por equacionar este conjunto de fotografias a 

partir do que já dissemos sobre a possibilidade do digital. O que se encontrava em 

causa, nesta questão, era a possibilidade de um resto, de um acidente, de uma diferença 

relativamente à imagem auto-produzida por um tempo, uma época ou uma pessoa; um 

impensado, portanto, que encontra nesse resto e nesse acidente a sua possibilidade e 

sem o qual permanece uma ameaça que paira sobre nós, como uma catástrofe que não 

conseguimos prever. Fora do tempo e do espaço, como “fósseis” dos quais fosse 

necessário dar conta, estas fotografias sobreviveram ao desastre, sobreviveram a si 

próprias, mas transportam esse desastre no seu carácter acidental – as manchas visíveis, 

os rasgões –, são testemunhas mudas desse desastre.  

 

8. Já encontrámos a ideia de um arquivo que pretendia ser, no seu sonho 

positivista, o correlato de uma vida que desde sempre lhe escapava – daí a sua ânsia em 

catalogar, em dividir, em diferenciar, em capturar todas as pequenas variações, as 

modulações imperceptíveis. Mas também vimos ou pressentimos, seguindo a obra de 

Tacita Dean, mas não só, que este arquivo enquanto correlato da vida teria de ser, 
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digamos assim, invertido, que ele não explica, não dá conta de uma transformação 

recente, cuja data teria de ser objecto de um outro estudo, uma transformação das 

próprias relações entre arquivo e vida em que é esta última que, doravante, se 

transforma no correlato do primeiro: a vida como movimento de indistinção face ao 

arquivo, movimento cujo choque e réplicas tentámos interrogar a partir de um conjunto 

de pontos privilegiados – a inacessibilidade dos objectos, a retirada do tempo e do 

espaço, a indistinção entre natureza e história, a indistinção entre sonho e vigília. A 

indistinção entre história e natureza parece ser, neste movimento em que o arquivo se 

transforma em história natural, o ponto nevrálgico que permite ler os outros: de facto, a 

retirada da história, da história pessoal, por exemplo, em Floh, não significa uma queda 

no natural – os objectos continuam a manter um halo que não lhes permite entrar 

totalmente na natureza, não permite que os encaremos como objectos naturais; da 

mesma forma, a retirada da natureza não significa que eles entrem no campo histórico – 

o que implicaria que não fossem, como são, “fósseis” cuja chave de interrogação 

perdemos; desta, eles mantém o carácter repetitivo, o eterno retorno, como se fossem a 

marca impossível deste.  

É nesta medida que esta consideração do arquivo a partir da história natural 

encontra um paradoxo, paradoxo que foi aflorado a propósito da discussão de Tacita 

Dean relativamente ao digital: no momento em que o arquivo se estende sobre toda a 

vida e em que esta se torna indistinta dele, no momento em que registo, arquivo e vida 

encontram um limiar de indistinção, é o próprio arquivo que desaparece: não há resto, 

nem sobrevivência nem acidente, há apenas uma imagem que retorna sobre si e que 

deixa a pairar, como uma espécie de halo vazio, tudo aquilo que desapareceu sem deixar 

traços; o pequeno gesto que rasura o acidente e o resto dá-se a ouvir, enquanto clamor, 

na imagem reificada que sobreviveu de uma época ou de uma vida. Fora do tempo, fora 

da história e da natureza, como em Sound Mirrors, ela é o som que, não percebendo de 

onde vem, anuncia a chegada de qualquer coisa.  
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