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Conheci W. G. Sebald em uma livraria pequena e adoravel, na Carolina do Norte, em
Outubro ou Novembro de 2001. Na época eu ja estava nos Estados Unidos hd mais de seis
meses e, embora a desculpa para a viagem tivesse algo a ver com meu projeto de doutorado,
na verdade eu esperava mesmo superar com a mudanca de ares uma fase particularmente
dificil de minha vida, ¢ me desvencilhar de um sentimento de morte que estava me
consumindo pouco a pouco. Obviamente a viagem nao resolveu nenhum de meus problemas e
ainda acrescentou outros a um pacote ja bem avantajado de complicagdes — foi uma tolice
acreditar que a distancia serviria para dissolver as questdes; ademais, ¢ bem va essa esperanca
de que os problemas “se resolvam”. Em Durham, a medida que o ano ia rumando pro fim e o
frio ia se instalando, eu passava boa parte do tempo sozinho. Caminhava pelo campus e, as
vezes, corria pela manha no ginasio. Costumava sentar perto de uma janela na biblioteca, com
um livro e um caderninho, e ia muito a essa livraria que era pequena e aconchegante, meio
desorganizada, com pilhas e pilhas de livros usados baratinhos e sempre com uma ou outra

surpresa interessante por um pre¢o bom.

Nessa livraria trabalhava uma moga alta, com o rosto sempre parecendo ruborizado,

gentilissima; seu nome agora me esqueci, ela sempre puxava conversa comigo. Enquanto se
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envolvia na tarefa infindavel de arrumar os livros, atendia os clientes com muita solicitude e,
a medida que fui ganhando uma fisionomia para ela, me indicava uma ou outra coisa que
achava que poderia despertar meu interesse, perguntava a respeito da minha pesquisa e de
minha orientadora, do andamento do meu trabalho ¢ das aulas. Também falava de outras
coisas: comentava sobre o tempo, sobre fait divers e, as vezes, me contava algo a seu respeito:
que sua familia veio da Poldnia, logo depois da guerra; que tinha nascido em Baltimore; que
seu pai tinha trabalhado como estivador; que gostava do Radiohead. No vazio todo particular
que fazia meus dias em Durham parecerem uma espécie de liberdade condicional de mim
mesmo, essas conversas até hoje retornam para mim como as imagens tranquilas e esparsas do
dia rompendo lentamente no limiar do inverno, um ou outro ruido de passaros ou de pessoas
abrindo persianas, andando de bicicleta, batendo a porta do carro. Em uma dessas visitas
minhas a livraria ela retirou um livro de uma pilha pequena no balcdo e disse “Veja, dé um

olhada nisso aqui, acho que vai lhe interessar”.

Era uma edigdo britanica, de capa dura, de The Rings of Saturn. Estava um pouco
gasta, mas limpa, apesar do papel ruim e amarelento tipico dessas edigdes britanicas atuais;
ndo tinha sobrecapa, nem marcas de uso ou marginalia, talvez nunca tivesse sido lido, mas
tinha um nome, pelo que decifrei “S. Sturm”, ou “Strum”, escrito a caneta na folha de rosto.
Manuseei aquele livro, a iconografia salpicando as pdginas sem controle de legendas
explicativas e mencdes a longas caminhadas na costa inglesa: mengdes a Borges, a triste

histéria de Roger Casement e ao bicho da seda e ao arenque, mengdes a muita coisa.

Primeiro manuseando na livraria; depois, em casa, na cama, no mesmo dia, lendo noite
adentro; até hoje, pensando a respeito do livro: ndo sabia, ndo sei o que fazer. Posso, claro,
tirar onda hermenéutica com a experiéncia da leitura: dizer que mescla géneros e confunde
expectativas, cliché vao no tratamento desse autor. Posso até cometer outras desgracas, que
me parecem muito piores: invocar “intertextualidade”, sentenciar mensagens e sentidos,
oferecer a um fortuito leitor de um comentario meu sobre Sebald uma ilagdo triunfal sobre as
ressonancias benjaminianas que ali se encontram também como resto, residuo, spur obliquo

da Shoah. Posso fazer tudo isso, mas, ainda assim, o que me alcanga hoje, me surpreende com
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quanta forca, ¢ o contato com um pulsar arritmico de estranheza que me comoveu, me

frustrou e me capturou.

Talvez fosse o caso de investigar a plausibilidade de um género menor na histéria dos
géneros literdrios, o da biografia dos criticos ao encontrarem com os objetos que permitirdo
que eles se tornem reconhecidos como criticos: 0 momento em que Coetzee descobre Beckett,
Piglia encontra Arlt. Nessas ocasides, um laco matrimonial é forjado: dali por diante, a
carreira de um se fara circungravitando a do outro e, quer por concoérdia, quer por
contrariedade, os passos de um marcardo a rota do outro. Esses encontros — informes e, em
sua volatilidade, fadados a se perder em uma vertigem de pseudo-lembrancas erraticas e
imprecisas — talvez ja tragam em si alguma evidéncia embriondria da natureza da relagdo que
ali se forja, e talvez possam nos informar algo sobre sua propria, secundéria e marginalizada

poética.

Ali, em pé, num corredor de uma livraria em Durham, sem ter a menor ideia de suas
consequéncias, eu estava lendo minhas primeiras linhas de Sebald. Um ou dois meses depois,
ele morreria num acidente de automovel quando voltava do supermercado com a filha; menos
de um ano depois eu voltaria ao Brasil, com o livro de Sebald na bagagem; mais de dez anos
depois eu me sentaria para escrever este texto, o quarto ou quinto que escrevo sobre ele e,
enquanto o escrevia, procuraria, como um cachorro em um terreno baldio procura algo
indetermindvel e meio indefinido, presa de um faro que o guia e o desvia e que sé revela seu

destino quando este ja foi encontrado, algo que ainda desejasse dizer sobre Sebald.

Afinal, acho que buscava dizer algo proximo da impressao que me causou a caligrafia
de Casement, gay e ostracizado, reproduzida no livro, ou semelhante aquela tristeza subita,
um arroubo negativo e plumbeo que me acometeu depois ao ver a foto da mochilinha de
Austerlitz. E uma coisa tio amorfa, me sinto apalpando o vento sempre que retorno a essas
paginas, minhas paginas favoritas de Sebald: o arenque, o tio homossexual, o padastro pastor.
Fato ¢ que, embora lembre de tantas outras coisas potencialmente relevantes para este texto —

a importancia de Stendhal e Stifter no texto de Sebald; o uso da iconografia como artificio de
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pontuacdo, modulando o efeito sintdtico do uso habitual de referentes; certa angustia de
influéncia na relacdo com Thomas Bernhard que vai se agravando até se trair em Austerlitz; o
uso patente e até abusivo, sintomatico, de uma das teses de Benjamin sobre a histéria como
alegoria; a ideia de ruina como contrafacdo; ter comprado uma mochila em 2003 pensando
algo como “Parece com a mochila de Sebald essa” — acho que estava atrds de uma chave que
fosse tdo particular e justa quanto o fato de que hoje ndo sou capaz de lembrar o nome da

moca que me atendia naquela livraria em Durham.
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