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 Conheci W. G. Sebald em uma livraria pequena e adorável, na Carolina do Norte, em 

Outubro ou Novembro de 2001. Na época eu já estava nos Estados Unidos há mais de seis 

meses e, embora a desculpa para a viagem tivesse algo a ver com meu projeto de doutorado, 

na verdade eu esperava mesmo superar com a mudança de ares uma fase particularmente 

difícil de minha vida, e me desvencilhar de um sentimento de morte que estava me 

consumindo pouco a pouco. Obviamente a viagem não resolveu nenhum de meus problemas e 

ainda acrescentou outros a um pacote já bem avantajado de complicações – foi uma tolice 

acreditar que a distância serviria para dissolver as questões; ademais, é bem vã essa esperança 

de que os problemas “se resolvam”. Em Durham, à medida que o ano ia rumando pro fim e o 

frio ia se instalando, eu passava boa parte do tempo sozinho. Caminhava pelo campus e, às 

vezes, corria pela manhã no ginásio. Costumava sentar perto de uma janela na biblioteca, com 

um livro e um caderninho, e ia muito a essa livraria que era pequena e aconchegante, meio 

desorganizada, com pilhas e pilhas de livros usados baratinhos e sempre com uma ou outra 

surpresa interessante por um preço bom.  

 Nessa livraria trabalhava uma  moça alta, com o rosto sempre parecendo ruborizado, 

gentilíssima; seu nome agora me esqueci, ela sempre puxava conversa comigo. Enquanto se 
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envolvia na tarefa infindável de arrumar os livros, atendia os clientes com muita solicitude e, 

à medida que fui ganhando uma fisionomia para ela, me indicava uma ou outra coisa que 

achava que poderia despertar meu interesse, perguntava a respeito da minha pesquisa e de 

minha orientadora, do andamento do meu trabalho e das aulas. Também falava de outras 

coisas: comentava sobre o tempo, sobre fait divers e, às vezes, me contava algo a seu respeito: 

que sua família veio da Polônia, logo depois da guerra; que tinha nascido em Baltimore; que 

seu pai tinha trabalhado como estivador; que gostava do Radiohead. No vazio todo particular 

que fazia meus dias em Durham parecerem uma espécie de liberdade condicional de mim 

mesmo, essas conversas até hoje retornam para mim como as imagens tranquilas e esparsas do 

dia rompendo lentamente no limiar do inverno, um ou outro ruído de pássaros ou de pessoas 

abrindo persianas, andando de bicicleta, batendo a porta do carro. Em uma dessas visitas 

minhas à livraria ela retirou um livro de uma pilha pequena no balcão e disse “Veja, dê um 

olhada nisso aqui, acho que vai lhe interessar”.  

 Era uma edição britânica, de capa dura, de The Rings of Saturn. Estava um pouco 

gasta, mas limpa, apesar do papel ruim e amarelento típico dessas edições britânicas atuais; 

não tinha sobrecapa, nem marcas de uso ou marginalia, talvez nunca tivesse sido lido, mas 

tinha um nome, pelo que decifrei “S. Sturm”, ou “Strum”, escrito a caneta na folha de rosto. 

Manuseei aquele livro, a iconografia salpicando as páginas sem controle de legendas 

explicativas e menções a longas caminhadas na costa inglesa: menções a Borges, à triste 

história de Roger Casement e ao bicho da seda e ao arenque, menções a muita coisa.  

 Primeiro manuseando na livraria; depois, em casa, na cama, no mesmo dia, lendo noite 

adentro; até hoje, pensando a respeito do livro: não sabia, não sei o que fazer. Posso, claro, 

tirar onda hermenêutica com a experiência da leitura: dizer que mescla gêneros e confunde 

expectativas, clichê vão no tratamento desse autor. Posso até cometer outras desgraças, que 

me parecem muito piores: invocar “intertextualidade”, sentenciar mensagens e sentidos, 

oferecer a um fortuito leitor de um comentário meu sobre Sebald uma ilação triunfal sobre as 

ressonâncias benjaminianas que ali se encontram também como resto, resíduo, spur oblíquo 

da Shoah. Posso fazer tudo isso, mas, ainda assim, o que me alcança hoje, me surpreende com 



Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.12, p. 5-8, 2016 

 

eISSN: 2179-8478  

DOI: 10.17851/2179-8478.12.05-08 

 

7 

quanta força, é o contato com um pulsar arrítmico de estranheza que me comoveu, me 

frustrou e me capturou. 

 Talvez fosse o caso de investigar a plausibilidade de um gênero menor na história dos 

gêneros literários, o da biografia dos críticos ao encontrarem com os objetos que permitirão 

que eles se tornem reconhecidos como críticos: o momento em que Coetzee descobre Beckett, 

Piglia encontra Arlt. Nessas ocasiões, um laço matrimonial é forjado: dali por diante, a 

carreira de um se fará circungravitando a do outro e, quer por concórdia, quer por 

contrariedade, os passos de um marcarão a rota do outro. Esses encontros – informes e, em 

sua volatilidade, fadados a se perder em uma vertigem de pseudo-lembranças erráticas e 

imprecisas – talvez já tragam em si alguma evidência embrionária da natureza da relação que 

ali se forja, e talvez possam nos informar algo sobre sua própria, secundária e marginalizada 

poética.  

 Ali, em pé, num corredor de uma livraria em Durham, sem ter a menor ideia de suas 

consequências, eu estava lendo minhas primeiras linhas de Sebald. Um ou dois meses depois, 

ele morreria num acidente de automóvel quando voltava do supermercado com a filha; menos 

de um ano depois eu voltaria ao Brasil, com o livro de Sebald na bagagem; mais de dez anos 

depois eu me sentaria para escrever este texto, o quarto ou quinto que escrevo sobre ele e, 

enquanto o escrevia, procuraria, como um cachorro em um terreno baldio procura algo 

indeterminável e meio indefinido, presa de um faro que o guia e o desvia e que só revela seu 

destino quando este já foi encontrado, algo que ainda desejasse dizer sobre Sebald.  

 Afinal, acho que buscava dizer algo próximo da impressão que me causou a caligrafia 

de Casement, gay e ostracizado, reproduzida no livro, ou semelhante àquela tristeza súbita, 

um arroubo negativo e plúmbeo que me acometeu depois ao ver a foto da mochilinha de 

Austerlitz. É uma coisa tão amorfa, me sinto apalpando o vento sempre que retorno a essas 

páginas, minhas páginas favoritas de Sebald: o arenque, o tio homossexual, o padastro pastor. 

Fato é que, embora lembre de tantas outras coisas potencialmente relevantes para este texto – 

a importância de Stendhal e Stifter no texto de Sebald; o uso da iconografia como artifício de 
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pontuação, modulando o efeito sintático do uso habitual de referentes; certa angústia de 

influência na relação com Thomas Bernhard que vai se agravando até se trair em Austerlitz; o 

uso patente e até abusivo, sintomático, de uma das teses de Benjamin sobre a história como 

alegoria; a ideia de ruína como contrafação; ter comprado uma mochila em 2003 pensando 

algo como “Parece com a mochila de Sebald essa” – acho que estava atrás de uma chave que 

fosse tão particular e justa quanto o fato de que hoje não sou capaz de lembrar o nome da 

moça que me atendia naquela livraria em Durham. 

 


