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Resumo: Neste artigo procura-se discutir alguns aspectos da ficc¢do machadiana a partir
deuma teoria em voga no século XIX, “a teoria dos espectros” — que se desenvolveu por
meio do interesse de Balzac na “fisiognomonia” (“arte de conhecer o carater humano
pelas fei¢des do rosto”) e de alguma forma repercutiu no conceito benjaminiano de
“inconsciente 6tico”, que o filésofo desenvolveu em suas reflexdes sobre a fotografia e
Rosalind Krauss retomou décadas mais tarde. O artigo percorre certas passagens de Esat
e Jaco relacionadas a personagem de Flora a respeito de imagens “fantasmagoricas e
demoniacas”, e também procura associar as Memorias postumas de Bras Cubas, assim
como alguns contos do autor fluminense, a exemplo de “Galeria postuma”, ao debate
da historia da fotografia e da pintura sobre o subgénero “retrato mortuario”. O que se
propde, em linhas gerais, ¢ indicar certas maneiras como Machado pdde captar, ainda
no século XIX, uma espécie de energia onirica, diria Benjamin, ligada aos fantasmas.
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Abstract: This article attempts to discuss some aspects of Machado de Assis’ fiction
from the perspective of a theory in vogue in the nineteenth century, “the theory of
spectra.” This theory was developed through Balzac’s interest in “physiognomonia”
(“the art of knowing the human character by the features of the face”), and was somehow
reverberated in Benjamin’s concept of the “optical unconscious,” which he developed
in his reflections on photography and Rosalind Krauss recovered decades later. The
article covers some passages from Esau and Jacob related to the character of Flora
and the “ghostly and demonic” images, and it also seeks to associate the novel The
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posthumous memoirs of Bras Cubas, as well as some short stories by the author, such as
“Posthumous Gallery,” to the debate on the history of photography and painting related
to the subgenre “mortuary portrait.” The purpose, in general lines, is to indicate some
of the ways in which Machado could capture, still in the nineteenth century, some sort
of oneiric energy, as Benjamin would say, tied to ghosts.

Keywords: Machado de Assis; theory of spectra; optical unconscious; mortuary portrait.

1 Teoria dos espectros

Se a critica Rosalind Krauss, em ensaio sobre o fotografo Nadar,
especula que Balzac foi o verdadeiro “inventor do daguerreotipo”,
entdo Machado foi seu principal herdeiro no Brasil. No caso de Balzac,
a especulacdo acontece em torno de sua “teoria dos espectros”, que,
conforme Krauss argumenta, advém de uma reagdo “supersticiosa
do romancista diante da fotografia, reagdo que o escritor formulou
com alguma pretensdo sob forma de teoria”, e que Nadar, em um de
seus relatos sobre fotografia, explica por meio da ideia de “camadas
infinitamente superpostas” (KRAUSS, 2002, p. 23) — imagem que nos
remete as ultimas linhas de Dom Casmurro, quando Bento se refere a
Capitu como “a fruta dentro da casca”, afinal a menina da praia da Gloria
jéa estava dentro da outra de Matacavalos, de acordo com o narrador. Em
sua teoria dos espectros, Balzac formula que “cada corpo na natureza se
compoe de séries de espectros em camadas infinitamente superpostas,
laminadas em peliculas infinitesimais em cada um dos sentidos em
que a dtica percebe o corpo”, que nada mais seria do que a “operagao
daguerreana”, que “vinha entdo surpreender, destacar e reter ao aplicar-
se uma das camadas do corpo visado” (KRAUSS, 2002, p. 24). E por
1sso que Krauss, ao perseguir uma teoria da fotografia que leve em conta
o “estatuto de indice”, enxerga em Balzac um visionario, alguém que
parecia ter plena consciéncia da importancia da relagao entre fotografia,
indice e fantasmagoria, afinal o trago fisiognomdnico possuiria este poder
de “transmitir o invisivel” (KRAUSS, 2002, p. 33).

A critica recupera dois comentarios a respeito de Balzac em torno
dessa questdo. O primeiro ¢ de um escritor contemporaneo dele, Barbey
d’Aurevilly, que costumava afirmar, com ar depreciativo, que a fic¢do
balzaquiana havia feito da descricao “a doenca de pele dos realistas”,
criticando justamente “a técnica de que Balzac tinha mais orgulho”,
justamente o estilo de escrita que “tinha por objetivo descolar a superficie
de um sujeito e transferi-lo para a pagina de um romance” (AUREVILLY
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apud KRAUSS, 2002, p. 25). Para Balzac, a vida externa era um “sistema
organizado”, e por vida externa entende-se tanto a fisionomia dos
personagens quanto as roupas que vestem, sendo a partir de tal sistema
que a Comédia humana ¢ composta, passando a impressao, pela precisao
como os personagens sao descritos, de que eles ja nascem vestidos. A
roupa sera uma destas camadas, € ndo ¢ em vao que o escritor formulou
também, em seus tratados sobre a vida elegante, uma “fisiologia do
vestuario”, pois “quem diz homem, na civilizacdo, diz homem vestido!”
Quer dizer, “o homem nu”, para Balzac, na “ordem das coisas em que
vivemos”, ndo ¢ apenas “inacabado”, como também “a sociedade o
repele” (BALZAC, 2009, p. 17). Entre os livros de Balzac, As ilusoes
perdidas ¢ o romance que oferece o melhor testemunho a este respeito.
O provinciano Lucien, ao chegar na capital, nota o luxo do vestuario dos
parisienses, admitindo a “feitira” da propria roupa e gerando tal reflexao
no narrador: “A questdo da indumentaria ¢, alids, de enorme importancia
para os que querem parecer ter aquilo que ndo tém, pois esta costuma
ser a melhor maneira de possui-lo” (BALZAC, 2011, p. 192-193). Em
outro momento do romance, as roupas encontram um paralelo bélico:
sa0 COMO armas para uma guerra.

Krauss lembra ainda da reflexdo classica de Erich Auerbach,
para quem Balzac, por tras dos detalhes do vestuario e da compostura
com 0s quais seus personagens exibem a propria cobica pequeno-
burguesa, percebe um conjunto de imagens “oriundas de um registro
de estudo completamente diferente, imagens que criam a impressao de
algo espectral e repugnante”. Para Auerbach, estas imagens formam
uma espécie de significado subliminar na fic¢ao de Balzac, distinto de
seu sentido mais “racional”, e “muito mais importante do que ele”, que
seria bem designado, diz o critico, pelo adjetivo “endemoniado”, ou
“diabdlico” (AUERBACH apud KRAUSS, 2002, p. 27).

Em Esau e Jaco, de Machado de Assis, este imaginario diabdlico
aparece pelo menos em dois momentos, ambos ligados a semelhanga dos
gémeos com os sonhos e alucinacdes de Flora. A certa altura do livro, a
voz de Pedro e Paulo se confundem na cabega da personagem, “de tdo
iguais que eram, e acabaram sendo uma s¢”, fazendo “dos dois mogos
uma pessoa tnica”. O “fendmeno” passou a se repetir diversas vezes, “ao
piano, a palestra, ao passeio na chicara, a mesa de jantar”, e a sensacao de
engano dos ouvidos alcanga também as vistas, ja que a personagem passa
a ter “dessas visdes repentinas e breves”, coisa que Aires atribui a uma
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falha da natureza. O narrador ainda explica este “espetaculo misterioso,
vago, obscuro” por meio da passagem de “figuras visiveis” para visoes
“impalpéveis”, sendo que estas visdes se transferem também para o sonho
de Flora, e voltam depois para a realidade, que ¢ quando a personagem
“teve medo e pensou no Diabo”, pois “o tinico mogo se desdobrou nas
duas pessoas semelhantes”, e a “diferenca deu as duas visdes de acordada
um tal cunho de fantasmagoria” (ASSIS, 2008, p. 1180).

Com Benjamin, Krauss diria que se trata de uma tentativa de
apreensdo do “inconsciente 6tico”, e por isso ndo surpreende que Flora
depois elabore mais uma vez a mesma confusdo, agora por meio de
desenhos, que na verdade sdo “esbogos”, afinal o inconsciente, diz
Benjamin, ndo cabe na otica natural por produzir imagens rapidas, pequenas
e fugidias, ja que “o olho apreende mais rapido do que a mao desenha”
(BENJAMIN, 1994, p. 167).! Em outro capitulo do romance, Aires define
os sentimentos de Flora em relagdo aos gémeos como “sensagdes sem
nome”, € por isso “indefinivel e escabroso’: sob a luz da lamparina que “ia
morrendo”, os fantasmas dos gémeos — “fusdo dos vultos” que se “mistura
a meia claridade” — disputam o olhar aténito da moga (ASSIS, 2008, p.
1183). Trata-se de uma definicao, nos termos de Raul Antelo em pequeno
artigo sobre Machado, da propria melancolia negativa: aquela que “passa
de um desejo a outro, sem poder satisfazer nenhum” (ANTELO, 2009, s/p).

Jano capitulo “Duas cabecas”, Flora mostra a Aires, embora contra
a propria vontade, o esbo¢o das “duas cabecas juntas e iguais”, € sabemos
ainda que se trata do “Unico desenho a que ela ndo pOs assinatura”.
Com estas imagens, comegamos a entrar no territério do demoniaco. A
diferenga dos outros desenhos, justamente por ser demoniaco e por ndo
ter nome, a imagem acaba sendo destruida por Aires, que “rasgava calado
o desenho e metia os pedagos no bolso” (ASSIS, 2008, p. 1202-1203).
E finalmente no capitulo “Visdo pede meia sombra”, que nao deixa de
ser por si uma definicdo de fotografia, sugerida ainda pela expressao
“mecanica da alma”, que no caso ¢ a alma de Flora, a personagem volta

'O critico Eduardo Sterzi, em ensaio sobre o conto “O espelho”, argumenta nessa diregéo
quando afirma que a ficgdo de Machado “desempenha simultancamente as fungdes de
consciéncia e inconsciente, em acepgao psicanalitica, de nossa literatura e de nossa historia”.
Para o critico, a fungdo inconsciente seria desempenhada “a propor¢do que armazena
‘conteudos recalcados’, isto €, enquanto preserva imagens ¢ palavras aos quais se recusa
a permanéncia no estrato consciente do aparelho psiquico” (STERZI, 2010, p. 235-236).
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a ver fantasmas, mas agora temos mais uma informacao: “No jardim era
mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar”
(ASSIS, 2008, p. 1204). Digo que a ideia da visdo como meia sombra
sugere uma definicdo do fotografico pensando mais uma vez na reflexao
de Krauss, segundo a qual também ““a sombra ¢ uma espécie de trago,
agente duplo do traco fotografico”, e isso porque “o trago fotografico,
enquanto sombra projetada, ¢ produzido pela proje¢do luminosa de um
objeto sobre outra superficie” (KRAUSS, 2002, p. 36).

Walter Benjamin, ao definir “inconsciente 6tico” em sua “Pequena
historia da fotografia”, propde que “A natureza que fala a cameranao é a
mesma que fala ao olhar; ¢ outra, porque substitui a um espaco trabalhado
conscientemente pelo homem”. E o filésofo explica ainda que o olhar
humano pode até captar “o movimento de um homem que caminha,
ainda que em grandes tragos”, mas ndo capta a “sua atitude na exata
fragdo de segundo em que ele d4 um passo”. S6 o olhar fotografico seria
entdo capaz de revelar tal atitude, inclusive por conta de seus recursos
auxiliares, como a ampliagdo e a cAmera lenta, dando as suas criagdes
“um valor mégico que um quadro nunca mais tera para nés”, valor que
¢ justamente “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual
a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em
que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos, ha muito extintos
(...)” (BENJAMIN, 1994, p. 93-94). Por isso, quando Aires diz que “o
olho do homem serve de fotografia ao invisivel”, e que “a propria ironia
estava acaso na retina dele [do proprio Aires]”, o personagem esta se
referindo ndo exatamente a uma descricdo da alma, e sim ao proprio
inconsciente 6tico que comega a ser imaginado com a fotografia. Com
a fotografia, diz ainda Benjamin, e podemos encarar sua formulagao a
luz da fic¢do machadiana, o que se revela sao

os aspectos fisionomicos, mundos de imagens habitando as
coisas mais minusculas, suficientemente ocultas e significativas
para encontrarem um refiigio nos sonhos diurnos, e que agora,
tornando-se grandes e formulaveis, mostram que a diferenca
entre a técnica e a magia ¢ uma variavel totalmente historica.
(BENJAMIN, 1994, p. 94-95).

Nesse sentido, a narrativa de Esau e Jaco poderia ser tomada como
a propria encarnacao do olhar fotografico tal como imaginou Benjamin,
e isso ndo apenas pela nocao de duplo que o livro evoca, ou seja, da
linguagem dividida em dois, da imagem espelhada, mas também porque
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o romance possui diversas afinidades com o fantasmagorico e com o
inconsciente, sendo repleto de imagens invisiveis, oniricas e diabdlicas.

2 A luz que emana dos fantasmas

Ao definir o duplo a partir de uma fotografia que Nadar faz de
um mimico, Krauss leva em conta alguns aspectos que também dizem
respeito ao romance machadiano. Em primeiro lugar, em tal fotografia, o
mimico desempenha ao mesmo tempo o papel de fotografo e fotografado,
o que lembra o personagem de Aires, que, no estranho movimento
narrativo de Esau e Jaco, narra a propria vida em terceira pessoa — ou
seja, € como se fotografasse e simultaneamente fosse fotografado. Para
a critica, este movimento ¢ importante porque cria uma “figura peculiar
da consciéncia onde a linha que une sujeito e objeto se volta sobre si
para terminar e recomegar no mesmo ponto”, ou seja, 0 mimico, assim
como a narrativa de Aires, joga com o fato de ver-se enquanto ¢ visto,
de “produzir-se como aquele para quem se olha” (KRAUSS, 2002, p.
36).2 E o efeito de duplicagdo é exposto no romance em dois niveis:
no primeiro plano, como assunto, por meio da semelhanca entre os
irmaos Pedro e Paulo; e depois pela maneira como a narrativa de Aires
¢ espelhada. Krauss argumenta que na fotografia de Nadar, argumento
que também podemos estender ao romance de Machado, nao estd em
jogo apenas uma espécie de registro da duplica¢dao, mas também a sua
recriag¢do “por meios intrinsecos a fotografia, a saber, um conjunto de
signos produzidos pela luz” (KRAUSS, 2002, p. 38).

Francisco Foot Hardman, em seu Trem-fantasma, em que também
analisa a ficcdo machadiana, sugere que no século XIX comegam a ser
forjados “novos cenarios, atores e publico para uma arte de representar mais
ampla e profana” (HARDMAN, 2005, p. 36). O que interessa a Hardman
¢ refazer o debate a respeito da perda dos referenciais 6ticos na sociedade
moderna. E em comentério ao conceito de arquitetura que nascia, sao
enfatizados justamente os “efeitos de luz inusitados” que acentuam “linhas
ambiguas de passagem entre interior e exterior” (HARDMAN, 2005, p.
40). Ao tratar da paisagem da cidade moderna, definida como “cidade-

2 Silviano Santiago, em seu recente Machado, insiste na figura do “mimico”,
em oposi¢do a do “bruxo”, para retratar o escritor nos tltimos anos de sua vida,
chegando a compara-lo diversas vezes com o ator Buster Keaton.
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fantasma” por conta de seus “primitivos espetaculos de fantasmagoria”, a
visdo surge “repleta de fundos falsos, jogos de espelhos e luzes diabolicas”
(HARDMAN, 2005, p. 45). As luzes diabdlicas ndo sdao outras sendo
aquelas emitidas pela camera, seja o daguerredtipo ou a camera portatil, no
momento de captar, magicamente, a imagem do outro. Ou seja, nada mais
parece ser solido, estavel ou verdadeiro, lembrando ao mesmo tempo a
maxima do Manifesto de Marx e Engels escrito em 1848, lido por Hardman
como o “primeiro manifesto modernista”, e colocando em cena a imagem
do espelho, central em sua reflexdo: “Ja ndo se sabe ao certo de que lado
do espelho se estd” (HARDMAN, 2005, p. 47).

Nesse contexto, o critico comenta que o delirio do século guarda
relagdo ndo mais com “regides sombrias, mas, ao contrario, desponta
em plena luz solar”: “a ilusdo vem mais do brilho que ofusca do que da
treva que esconde” (HARDMAN, 2005, p. 40). A medida que o espaco
urbano vai assumindo a figura da apari¢do, a cidade se torna ela propria
uma cidade-fantasma, alcangando por inteiro “o territdrio da objetividade
espectral analisada por Marx no capitulo de O capital sobre o fetiche das
mercadorias”. Trata-se ndo apenas da luz que ofusca pelo excesso, mas
também das “manifestacdes fugazes, que desaparecem na velocidade dos
novos meios de transporte, na mudanga célere da paisagem industrial,
no arruinamento das forgas produtivas”, ou seja, da luz que incide sobre
o rosto do modelo a ponto de fazé-lo, por um momento, perder a visao,
mas também dos bondes, dos espagos abandonados, “cemitérios de trens,
bairros novos ja envelhecidos” (HARDMAN, 2005, p. 41-42).

Hardman entende que grande parte da literatura escrita no século
XIX ndo passou imune por essas questoes, as vezes se antecipando a propria
fotografia. Embora ndo lembre de Balzac, o critico analisa Avenida Niévski,
novela de Gogol escrita em 1836 em que a avenida € o principal assunto e as
personagens seguem desconhecidas, ja que o texto termina com a concluséo
de que “tudo € sonho, tudo ¢ ilusdo, nada € o que parece” (GOGOL, 2012, p.
132). Hardman comenta que a trama amorosa ¢ secunddria —nao passaria de
uma “fantasmagoria” —servindo apenas para ilustrar o poder de encantamento
da avenida, que “era tdo estranha quanto um livro de contabilidade para um
poeta” (HARDMAN, 2005, p. 48). Os personagens falam de maneira “ando
aparentar uma inteligéncia excessiva, nem um espirito comico excessivo, a
fim de manter em tudo aquela banalidade que agrada as mulheres”, (GOGOL,
2012, p. 65), pois no mundo burgués ndo existiria mais a velha separag¢ao
entre aparéncia e esséncia, forma e contetdo.
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A avenida de Gogol induz ao erro, ao mal-entendido e a ilusdo,
indugdo que ¢ enfatizada pelo narrador: “Oh, ndo acredite na avenida
Niévski! Eu, quando passeio por ela, me envolvo em meu capote mais
firmemente e tento ndo fixar a vista nos objetos que vém ao meu encontro”
(GOGOL, 2012, p. 42). Ora, seria este 0 mesmo aspecto diabélico de que
trata Hardman ao falar do Palacio de Cristal.> O critico mostra ainda de
que maneira a ideia de uma cidade-fantasma atravessa, algumas décadas
depois, a literatura de Dostoievski, sobretudo Noites brancas e o conto
“Um coragdo fraco”, ¢ em contexto e clima diversos analisa cenas dos
romances de Flaubert. Enquanto no conto russo Hardman lembra de um
efeito visual provocado “pela incidéncia da luz solar sobre a cobertura
de neve”, reapari¢ao da imagem da solidez que se desmancha no ar e de
uma “nova cidade nas nuvens”, em Madame Bovary os personagens sao
conduzidos a uma visita insdlita: “num campo desolado, ergue-se um
estabelecimento fabril; mas as obras estdo inconclusas, ha ferrugem e
mato entre os objetos (...)”, ou seja, trata-se do “esqueleto de uma obra
fantasmatica” (HARDMAN, 2005, p. 46-47).

O que esta em questao na analise de Hardman ¢ que o século XIX,
com seus novos saldes, fantasmagorias proprias e espagos baldios, seus
fundos falsos, trajes emprestados, objetos artificiais, enfim, com toda a
sua série de artefatos de ilusdo, ir4 forjar novas maneiras de representar
e com isso suspender a propria ideia de representagdo; em suma, a arte
da representagdo serd herdeira dos espetaculos. E nesse momento que o
proprio Machado torna-se objeto das analises de Hardman. Ao comentar
sobre “A evolucao”, conto de 1884, o critico comenta que “A retorica
dominante necessitava antes de tudo auto-iludir-se para tornar seus
ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral das ilusdes” (HARDMAN,

3 Conduzido pelas méos de Benjamin e provavelmente sob o olhar desconfiado de Marx,
Hardman define o Paléacio de Cristal, onde eram realizadas as primeiras exposi¢des
universais em Paris, como um “gigantesco fantascopio”. O critico lembra de uma
descri¢do que o politico conservador Lothar Bucher fez do Palacio para introduzir “os
efeitos alucindgenos da arquitetura revolucionaria de Joseph Paxton”, em que “o vidro
e o ferro uniram-se magicamente”. Diante do monumento, Bucher intui que o Palacio
era “uma obra que ndo podia ser julgada através do mesmo padrio pelo qual havia sido
avaliada até entdo a arquitetura”. Segundo sua impressdo, a constru¢do apresentava uma
“delicada malha de linhas sem referéncia alguma que nos ajude a poder julgar qual é
sua dimensdo real ou a que distancia esta dos nossos olhos”, ou seja, “uma perspectiva
sem fim que parece desvanecer-se no horizonte” (2005, p. 38-39).
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2005, p. 109). O conto ¢ publicado quinze anos antes de Dom Casmurro,
mas o tema da auto-ilusdo ja esta em pauta. E a defini¢ao é exata porque
a ilusdo ndo sera outra coisa sendo um ensaio geral, um esbogo, uma
obra inacabada, a exemplo dos desenhos de Flora. O critico descreve a
trama do conto como “feita dos enganos das palavras pueris, discursos
enviesados e vazios, mas capazes, entretanto, de embasar uma carreira
politica bem-sucedida, mesmo se mediocre de ideias e rasteiramente
oportunista”. Na leitura do critico, Machado supera a cisao entre verdade
e falsidade, a medida que ndo importa mais “o carater veridico ou falso
de fatos e proposi¢des, mas especialmente os ingredientes e receitas da
arte de iludir” (HARDMAN, 2005, p. 110).

O discurso sera vazio e despojado de interesses como a paisagem
das novas cidades. O terreno baldio de Madame Bovary apresenta,
conforme a leitura de Hardman, “sinais sem vida”, inorganicos, € a
avenida Niévski tera aspecto diabolico. Além da sensacdo de que o
tempo pulverizou-se, as imagens passam também a figurar por meio do
revezamento continuo entre apari¢ao e desapari¢do. Ou através do jogo
da separagdo, como ilustra o nascimento da vitrine, miniatura do salao,
“maneira mais cinica através da qual o luxo se deixa entrever, assinalando,
ao mesmo tempo, seu prego ¢ seu dono” (HARDMAN, 2005, p. 49).

3 Retrato mortuario

Como uma espécie de negativo do retrato de saldo, a pratica de
fotografar defuntos rapidamente também tornou-se moda. “Desde seus
primeiros tempos, essa forma de perpetuar a imagem do homem em sua
plenitude era também empregada para perpetuar sua morbida aparéncia
apos a vida”, escreve Kossoy (1980, p. 54). Os retratos podiam ser
realizados tanto no leito de morte quanto no esquife, ou seja, era preciso
que nesse caso o fotografo se deslocasse, e ndo, claro, o modelo. Kossoy
relata que grande parte dos estudios eram preparados para “possuir
a verdadeira semelhanca do objeto finado”, conforme descri¢ao de
Cincinato Mavignier, um retratista que atuava em Recife. Mesmo os
estudios mais sofisticados, como a Photographie Francaise de Labadie,
anunciavam como parte de seus servigos os “retratos a domicilio de
defuntos, doentes etc.” (KOSSOY, 1980, p. 54-55). E havia ainda outra
curiosa caracteristica dos retratos post-mortem, como se a fotografia,
magicamente, em uma estranha reviravolta, pudesse recuperar a vida,
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justamente por meio da salvacdo da imagem: quando os mortos, em
seus retratos, se passavam também por vivos, maquiados e as vezes
posicionados ao lado de familiares.

Dai todo um conjunto de cruzamentos que a fotografia constroi
com a noc¢do de morte, inclusive a partir da relagdo entre ciéncia e
espiritismo, cruzamentos mencionados nas historias da fotografia,
conforme lembra Krauss, embora pouco analisados. E nos anos 1860,
com a industrializacdo do retrato fotografico, que surge a produgdo em
massa de fotografias de pessoas em seu leito de morte. Nesse caso, o
argumento de Krauss consiste na hipdtese de que, para encontrar as raizes
da concepgao de fotografia, seria preciso “unir ciéncia e espiritismo”,
casamento que teria ocorrido neste periodo, gerando entdo uma rica
descendéncia. O proprio Nadar, embora rejeitasse tais premissas,
reconheceu a existéncia delas e chegou a utiliza-las como assunto, por
exemplo quando produziu a fotografia de Victor Hugo — escritor que
participava de sessdes espiritas — em seu leito de morte. Além disso, o
fotografo “escolheu as catacumbas de Paris como tema de sua primeira
série de fotografias subterraneas, onde esqueletos empilhados constituem
por si, de maneira arqueoldgica, seu proprio arquivo de morte”, como
lembra a critica, que ainda argumenta que o fato de Nadar abrir suas
memorias pela teoria dos espectros ndo deixa de ser uma espécie de
homenagem ao tema (KRAUSS, 2002, p. 34). Ora, a relacao da ficcao
machadiana com a apari¢do de uma imagem espectral é marcante, por
exemplo, nas Memorias postumas de Brdas Cubas, afinal o romance,
concebido no final dos anos 1870, sofre certa influéncia do fendmeno
do retrato mortuario, e Bras, como tal, ¢ um morto ainda entre os vivos.*

4 Schwarcz ndo atribui maior importancia para a vida poéstuma de Bras Cubas,
ao afirmar que a situagdo do “defunto autor” é uma “agudeza intencionalmente
barata, que “ndo desmancha a verossimilhanca realista”, e questiona a propria
indicagdo dada por Bras, quando o narrador diz que a “liberdade” e o “desabafo”
devem ser atribuidos ao descompromisso de um defunto, certo “desdém dos
finados”. O critico argumenta que tal indicago foi aceita pela critica, mas que ndo
vai longe, afinal esta avaliacdo a) “desconhece o que ha de farsa na situagdo, b)
ndo nota que “os vivos tém momentos ‘absolutos’ de fastio, desilusdo, crueldade”
e ¢) “oculta o principal, a saber, que o Bras Cubas ‘desafrontado da brevidade
do século’ é tdo mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais
lamentavel de suas personagens” (SCHWARCZ, 1990, p. 60-61). Por outro lado,
se Bras ndo fosse um morto-vivo, talvez ele ndo pudesse viajar entre os séculos, no
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A relagdo entre retrato e morte ¢ uma velha questdo da historia
da arte, e ndo tem inicio apenas com a inven¢do da fotografia. A seu
modo, com a historia da pintura, ela nos leva também a ideia balzaquiana
de fisionomia. O historiador Enrico Castelnuovo, em seu Retrato
e sociedade na arte italiana, mostra como as “imagens que fazem
parte de monumentos funerarios, obtidas gracas a pratica da mascara
moldada diretamente sobre o rosto do defunto”, possuem afinidade com
um movimento maior de mudanga que diz respeito a um rompimento
com o sistema figurativo medieval e, sendo assim, um rompimento
também com a concepgdo de retrato que até entdo prevalecera. Em sua
analise, Castelnuovo argumenta que a passagem do retrato “tipico”
(que privilegia “categorias” e “certos tipos de situacao social”) para o
retrato do “individuo”, até chegar finalmente no que o critico chama de
“retrato fisiondmico”, revela que “vai aumentando o interesse preciso
pela individuag@o”. Quer dizer, o emprego da mascara mortudria tem
origem em uma pratica cultural que diz respeito ao desejo de “conservar
uma imagem precisa e veridica dos tracos exteriores de seu modelo”,
mas o procedimento esta ligado também a uma concepgao de imagem,
cujo sentido consiste ndo mais em fazer o retrato “homem particular”,
e ndo mais do papa, do imperador CASTELNUOVO, 2006, p. 18-19).
No caso da obra de Machado, tal associacdo ndo ¢ explorada apenas em
Memorias postumas..., embora a relagdo do livro com o retrato mortuario
seja crucial para entender o proprio romance, diferentemente de Dom
Casmurro, que deve ser associado ao “album de familia”.

Também os contos do autor sdo repletos destas imagens morbidas.
Varios deles fazem alusdo a morte desde o titulo, como “Marcha finebre”,
“Verba testamentaria” e “Galeria postuma”, e este Ultimo € centrado
também na relagdo com o retrato. Como em muitos outros contos
machadianos, “Galeria péstuma” gira em torno de um manuscrito que ¢
encontrado ap6s a morte de seu autor, Joaquim Fidélis. Da mesma maneira
que as Memorias..., tal manuscrito se dedica a enumerar uma série de
impropérios, em forma de “retratos”, a respeito de outros personagens

capitulo que talvez seja o mais importante do romance. E Susan Sontag, sensivel
ao fotografico, talvez discordasse do critico brasileiro, pois em seu artigo sobre
o romance chega a afirmar que “s6 uma vida completa revela a sua forma ¢ o
sentido que uma vida pode ter”, ou seja, “uma biografia que se pretende definitiva
deve esperar até a morte do seu tema”. (SONTAG, 2005, p. 48).
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que tinham alguma relacdo com o defunto. O manuscrito ¢ dividido por
nomes, “‘que eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfei¢do, que a figura parecia fotografada”,
ou seja, “o finado era eximio nos retratos”: Diogo Vilares € pintado como
“estupido e crédulo”; Elias Xavier, “um espirito subalterno”; Fragoso
possui uma conversacao “vulgar, polida e chocha”; e assim por diante
(ASSIS, 2008b, p. 374).

Se a historia comega, em tom finebre, com o proprio cadaver
de Fidélis sendo olhado pelo sobrinho, como se fosse um retrato
mortuario, “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago irénico ao
canto esquerdo da boca”, expressdao que € “consertada” pelo sobrinho,
dando “expressao tragica” a aparéncia do tio, embora “a originalidade
da méscara” tenha se perdido, enfim, logo depois o conto ganha um
contorno irdnico, quando as expectativas em torno dos personagens sao
quebradas, inclusive em torno do proprio protagonista: no comego o leitor
vé€ o retrato de Fidélis conforme a indicacdo do narrador, “tdo amado
que ele era, com os modos bonitos que tinha”, mas no final a impressao
janao ¢ a mesma (ASSIS, 2008b, p. 376).

Ana Luiza Andrade propde uma leitura de “Galeria pdstuma”
por meio justamente da ideia de “inverso negativo”, sugerindo que,
“ao refletir esta dobra da morte na vida”, o conto lembra o processo
de revelacao fotografica. Em suas palavras, “Joaquim Fidélis se revela
no inverso negativo exato e correspondente a dobra positiva com que
o retrataram”. Sem negligenciar o sentido politico do conto, que deve
espelhar também os sentidos invertidos das trocas de favores de uma
oligarquia hipdcrita, a critica privilegia sua semelhanga com o fotografico,
afinal trata-se de um texto que se fabrica a partir da “morte da matéria-
prima orgénica”, que passa entdo ao industrial e ao serial. Os retratos
seriam semelhantes a um “processo de dissecagdo”, ja que se misturam
ao olhar de um cadaver, extraindo “a vida da matéria através da maquina
de cortes” (ANDRADE, 1999, p. 249-251).

O procedimento nao ¢ o mesmo que o das Memorias..., mas
¢ semelhante: a rigor, s6 lemos os manuscritos de Fidélis porque ele
estd morto, € nesse aspecto o conto ¢ semelhante também a “Verba
testamentaria”, ja que ambos investigam uma escrita que tem afinidade
com o inorganico, com um relato pds-morte, com a propria mascara
mortuaria que capta o particular, o individuo em seu detalhe, sem nome,
em suma, o proprio inconsciente optico.
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