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Resumo: Em Passagens, Walter Benjamin escreve: “O rastro é a aparição de uma 
proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou”. Marcel Cohen tinha 
cinco anos quando, entre 1943 e 1944, sua família foi levada para Auschwitz, apenas 
a esposa de um tio sobreviveu. Em A cena interior, livro publicado orginalmente em 
2013, ele narra, a partir de rastros e vestígios de memória, o que recorda e o que pôde 
saber a respeito de seus pais, sua irmã, seus avós paternos, dois tios e uma tia-avó. Este 
artigo analisa essa narração memorialística de Cohen. Busca-se, à luz do pensamento 
de Benjamin, refletir sobre o processo de reconstrução do passado empreendido pelo 
escritor, as instabilidades inerentes ao testemunho, ao jogo da ficção e da memória que 
abarca a escrita da história familiar. 
Palavras-chave: memória; testemunho; Shoah.

Abstract: In Das Passagen-Werk, Walter Benjamin writes: “The trace is the appearance 
of proximity, no matter how distant what left it may be”. Marcel Cohen was five years 
old when, between 1943 and 1944, his family was taken to Auschwitz and only the 
wife of an uncle survived. In Sur la scène intérieur, book originally published in 2013, 
he narrates, from traces and vestiges from memory, what he remembers and is able 
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to know about his parents, sister, paternal grandparents, two uncles and a great aunt. 
This paper analyses Cohen’s memoralistic narration. It seeks, in the light of Benjamin’s 
thoughts, to reflect about the reconstruction process of the past undertaken by the writer, 
the inherent instabilities in testimony, to the game of fiction and memory that involves 
the writing of the family story.    
Keywords: memory; testimony; Shoah.

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
Walter Benjamin

A cena interior, de Marcel Cohen (Asnières-sur-Seine, 1937), é um 
livro de caráter testemunhal, publicado originalmente na França, em 2013. 
O escritor, jornalista de formação, reúne em suas páginas os fatos que pôde 
reunir e reconstituir de seus familiares mortos em Auschwitz. A tarefa 
investigativa de Cohen realiza-se a partir de rastros, objetos residuais, 
sejam eles fotografias ou utensílios, como uma touca de cabelo, um 
cinzeiro, um instrumento musical, um perfume. Esses vestígios assumem, 
no texto, para além de um valor documental, um caráter narrativo dotado, 
portanto, de potencialidade interpretativa. Cohen compõe cada objeto, 
em cada um dos seus detalhes, a partir de uma concepção de investigação 
fazendo com que os elementos espoliados sejam lidos como cifras de uma 
trajetória que o ultrapassam (GUINZBURG, 2012, p. 108). Aquilo, pois, 
que foi destruído, desagregado, mutilado de sua história familiar, pelos 
nazistas, torna-se o mote para a invenção e a reconstrução do passado. 
Nesse sentido, a narrativa se dá a partir da noção da existência “à luz das 
perdas” (GUINZBURG, 2012, p. 109). Apropriando-se do rastro como 
uma chave do conhecimento (GUINZBURG, 2012, p. 112), a fotografia 
ganha destaque no empreendimento de Cohen. 

Segundo Jaime Ginzburg (2012, p. 112), em “A interpretação do 
rastro em Walter Benjamin”: “A fotografia é o resto de um momento do 
tempo e, como tal, ela é uma cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu é 
uma imagem mínima, uma miragem, que precisa ser interpretada”. Em 
cada capítulo de A cena interior, descortina-se uma fotografia, como 
parte de uma encenação teatral da memória, reconfigurada pelo autor. 
Ele vislumbra nas imagens do passado sua força histórica.
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Para Ginzburg (2012, p. 115), “a categoria do rastro inspira a 
reconstrução constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto, 
um papel constitutivo do passado”. Cohen narra, nessa perspectiva, 
em meios aos escombros, sua narrativa deixa entrever os silêncios, as 
ausências, os saltos. Logo nas primeiras páginas, uma nota de rodapé 
indica que os escritos em itálico, no livro de Cohen, se distinguem pelas 
recordações infantis do narrador autobiográfico. Os trechos são “como 
pequenas anamneses, das coisas que o adulto conseguiu descobrir ao 
azar das confidências, dos encontros, dos anos” (COHEN, 2017, p. 17). 
Essas reminiscências mesclam-se com argumentos pessoais do escritor, 
como em um caderno de anotações. A partir do ensaio “A imagem de 
Proust”, de Walter Benjamin, pode-se refletir sobre o empreendimento 
de reconstrução do passado em A cena interior. 

Benjamin aponta para a tarefa memorialística em Proust como 
uma ação análoga ao trabalho de tessitura no mito de Penélope. Ele 
argumenta: “Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que 
a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho 
de Penélope, mais que sua cópia?” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Desse 
modo, ele afirma o caráter lacunar intrínseco à memória, que se realiza 
no duplo movimento entre o lembrar e o esquecer. Benjamin sustenta 
que, o importante para o autor não é o que ele viveu, mas o “tecido de 
sua rememoração” (BENJAMIN 1994, p. 37). A “memória involuntária” 
se situaria, pois, no limiar entre a lembrança e o esquecimento. Para 
Benjamin:

Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento 
a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, mais 
ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os 
ornamentos do olvido (BENJAMIN, 1994, p. 37).

Sair do estado sonolento e letárgico, reservado pelo despertar do 
sono, exige certo esforço para retomar a consciência; as ações intencionais 
capazes de desfazer os fios do esquecimento. No texto de Cohen, o 
narrador parece ter sido tocado pela ânsia de não deixar escapar qualquer 
fio de recordação, como se capturasse as linhas mais tênues da memória 
para tecer sua narrativa. Pode-se perguntar, como Benjamin diante do 
trabalho literário de Proust, o que está na base do esforço interminável 
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de Cohen? Em “Advertência”, o escritor afirma: “Sejam quais forem 
as respostas de praxe relativas ao testemunho, este livro precisava ser 
escrito” (COHEN, 2017, p. 7). O autor aponta, assim, para o caráter 
espontâneo e incerto de seu esforço e, ao declarar a necessidade de 
escrever o livro, confirma sua urgência. 

Se Proust, “submetendo-se à noite, [...] vencia a tristeza sem 
consolo de sua vida interior, [...] e construiu, com as colmeias da memória, 
uma casa para o enxame dos seus pensamentos” (BENJAMIN, 1994, p. 
38), Cohen, de forma semelhante, refugia-se no trabalho de elaboração 
simbólica de seu passado estilhaçado. Ele constrói com os retalhos da 
memória uma colcha para se aquecer, talvez, do frio impertinente do 
esquecimento. Ele costura com a consciência de que, “quanto mais se 
tenta ocultar os buracos, mais visíveis são os remendos de uma roupa, seja 
qual a destreza empregada” (COHEN, 2017, p. 42), reafirmando o caráter 
lacunar de seu empreendimento. As lembranças de uma infância perdida 
são atrozes: a mãe doente no hospital com uma filha recém-nascida, o 
pai que já havia sido preso pelos alemães nazistas, e depois os familiares 
sendo escoltados para um caminhão, do qual nunca mais regressaram.

No ensaio sobre Proust, Benjamin esclarece que a imagem, “uma 
realidade frágil e preciosa [...] surge da estrutura das frases proustianas” 
(BENJAMIN, 1994, p. 40). Em A cena interior, no capítulo “Maria 
Cohen”, há seis descrições de seis fotografias, sem que elas apareçam. 
Esses textos permitem ao leitor vislumbrar as imagens em sua mente, 
sem que uma das fotografias surja impressa na página. A intensidade 
descritiva faz emergir uma “realidade frágil e preciosa”. Cohen parece 
buscar uma imagem capaz de saciar sua nostalgia. Ao descrever as fotos 
de Marie, sua mãe, ele não deixa de comentar, imaginar, inventar uma 
realidade baseada nas semelhanças, como Benjamin propõe ao tratar 
sobre os sonhos em Proust. O trabalho de descrição, efetuado por Cohen, 
parte de uma investigação do passado, por meio dos únicos vestígios 
encontrados, mesmo que seja apenas em uma foto que ele mantém, mas 
sonega ao leitor. Em vários trechos, ele declara escrever tendo à sua frente 
um objeto de sua família. Quando se refere ao pai, Jacques Cohen, por 
exemplo, ele sublinha: “o violino está à minha frente enquanto escrevo” 
(COHEN, 2017, p. 57), e prossegue: 
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Além do estojo, [o violino de Jacques] também perdeu as cordas, a 
queixeira e o cavalete. A alma se soltou e passeia de um lado para 
o outro no corpo do instrumento: basta sacudi-lo para que se ouça 
a pecinha de madeira, que soa como um fósforo numa caixa vazia. 
O arco também se perdeu (COHEN, 2017, p. 57).

A narrativa de Cohen assemelha-se ao instrumento que sobrevive 
ao pai. Encontrado depois de setenta anos no porão da casa de um primo, 
ele é uma evidência do único violinista da família. O violino sem cordas, 
queixeira e cavalete sugere uma metáfora da escrita testemunhal, a exibir, 
sempre, as fraturas do trauma. Porém, o texto de Cohen não deixa de ser 
melodioso, ainda que, nessa melodia, possa-se perceber notas faltantes, 
inapreensíveis, que sustente sua plena afinação.

A cena interior obriga o leitor a atravessar o insólito terreno das 
memórias fugazes do narrador. Fragmentária, a narrativa faz com que o 
ato de leitura seja agitado por sobressaltos. Cada capítulo é introduzido 
com a fotografia de uma personagem da família, com exceção da irmã, 
da pequena Monique, em que se exibe a fotografia de uma pulseira com 
seu nome, único objeto que remete a ela, por não ter tido tempo de ser 
fotografada, pois fora levada para Auschwitz com poucos meses de vida. 
Além dessas imagens, os textos são alternados por grafias diferentes, para 
diferenciar o que o adulto anota e o que a criança lembra, e de informações 
dispersas em trechos. Essa estratégia narrativa deixa entrever, além do 
processo de rememoração, os choques inerentes à experiência traumática, 
precisamente, da tentativa de elaboração do passado catastrófico do 
escritor.

Para Benjamin (1994, p. 44), “havia um elemento detetivesco na 
curiosidade de Proust”. Tal elemento está presente, também, na tarefa 
de Cohen. Como um detetive ele vai em busca de pistas, de indícios, 
que tornam possível a reconstrução do passado. Ele era uma criança 
em tenra idade quando viu sua família pela última vez, o que torna suas 
lembranças cada vez mais raras. Assim, ele recorre aos poucos familiares 
sobreviventes, a parentes distantes e amigos, para realizar entrevistas; 
lança mão de uma lupa para visualizar detalhes nas imagens fotográficas; 
faz comparações entre documentos, recompõe as pistas, dentre outras 
atividades especulativas. 

Segundo Benjamin,
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A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a 
memória [Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para 
a exploração do passado. É o meio através do qual chegamos ao 
vivido [das Erlebte], do mesmo modo que a terra é o meio no qual 
estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se 
do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um 
homem que escava (BENJAMIN, 2013, p. 101).

No interior do livro de Cohen, encontra-se uma espécie de 
catálogo de achados arqueológicos. Ele se comporta como um homem 
que escava, na medida em que retorna aos lugares de sua infância, procura 
por objetos perdidos que pertenciam à sua família, recompõe os rastros, 
mesmo que imaginários, a partir da fragrância de um perfume usado pela 
sua mãe, por exemplo. Nas últimas páginas, há um capítulo intitulado 
“Documentos” dedicado a apresentar os espólios da família Cohen, os 
únicos indícios, talvez concretos, do que resta de sua história. O empenho 
arqueológico do memorialista aproxima-se das operações de classificação 
e de ordenação citados por Italo Calvino, em “O olhar do arqueólogo” 
(CALVINO, 2009, p. 312) e as reflexões de Benjamin em “Escavando e 
recordando” (BENJAMIN, 1993. p. 239-240). Cohen organiza, em meio 
à desordem, saltos e lacunas, os fatos que dão forma à sua narrativa. Nada 
escapa ao seu interesse, como um escavador ao se deparar com estilhaços 
de um vaso de cerâmica soterrado. A tarefa impossível de recompor o 
vaso, em que sempre haverá lascas faltantes, pode aludir à complexa 
narração testemunhal. Esta se apoiará na contingência da linguagem, 
em um intrincado jogo entre memória e imaginação. 

Na esteira das reflexões de Benjamin, Beatriz Sarlo, em Tiempo 
pasado, reitera:

Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la lleva 
fuera de sí misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que 
la historia nunca podrá contarse del todo y nunca tendrá un cierre, 
porque todas las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco 
su acumulación resulta en una totalidad (SARLO, 2007, p. 54).1

1 “Para compreender, a imaginação necessita desse distanciamento que a leva para fora 
de si mesma, e a torna reflexiva; nesse deslocamento, ela aprende que a história nunca 
poderá conter-se do todo e nunca terá um fechamento, porque nem todas as posições 
podem ser percorridas, e da mesma maneira sua acumulação tampouco resulta em uma 
totalidade” (Tradução nossa).
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A partir do chamado efeito de distanciamento, ou de estranhamento, 
proposto por Bertolt Brecht e retomado por Benjamin, Sarlo aponta 
para uma força imaginativa que sai do seu próprio eixo como forma de 
construção do relato memorialístico, reconhecendo seu caráter sempre 
sedimentado, incompleto. A narrativa de Cohen expõe as tensões e 
fragilidades inerentes à linguagem e a todo discurso histórico. Para além 
desse recorte, ele propõe uma tarefa reflexiva de sua recomposição, em 
que a imaginação atua em seu papel de distanciamento, como sugere 
Sarlo. 

No prefácio, o narrador afirma: “Por mais que constituam 
pequenos sedimentos, os fatos reunidos aqui são lacunares demais 
para que se possa esboçar um retrato” (COHEN, 2017, p. 7), em outro 
contexto: “[...] esse perfume [de Marie] é largamente imaginário; sem 
o menor elemento de prova material, não tem sequer a força de uma 
convicção íntima” (COHEN, 2017, p. 20). Os trechos apontam, como 
se pode perceber, para uma impossibilidade de apreensão total. Resta 
explorar, por meio da memória, o que se perdeu ou ficou soterrado no 
passado. 

Se o termo “universo dos entrecruzamentos”, cunhado por 
Benjamin ao se referir a obra de Proust, designa a interação entre a 
reminiscência e o envelhecimento, pode-se observar um outro fluxo 
entrecruzado do tempo no livro de Cohen. No momento em que o 
narrador relata o retorno ao Hospital Rothschild, anos depois de ver sua 
mãe doente pela última vez, ele conta: 

Quantas vezes fiz esse trajeto com meus tios? Não tenho como 
saber, mas o fato é que me bastaram; a não ser que o acaso, 
nesse dia, tenha sabido conduzir as coisas. De um modo ou de 
outro, cheguei bem antes da hora prevista para a cerimônia, com 
um verso do poeta George Oppen na cabeça: “Envelhecer, que 
estranha aventura para um menino” (COHEN, 2017, p. 7).

Ao regressar ao local doloroso, marcado pelo último contato com 
a mãe, o verso do poeta judeu norte-americano condensa o sentimento 
de estranhamento que aquele instante provoca no narrador. A saber, 
da insurreição do passado no presente, Cohen, em vários trechos da 
narrativa, remonta às visitas que fez aos espaços em que viveu suas 
experiências infantis junto à família, com o objetivo de relembrar o 
que se passou ou manter viva a chama das lembranças que ele declara 
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intactas. Com isso, ele pretende articular uma rede de conexões que se 
entrecruzam nas malhas da passagem do tempo. 

Antes de concluir o ensaio sobre Proust, Benjamin afirma: “Uma 
estilística fisiológica nos levaria ao centro de sua criação. Em vista 
da tenacidade especial com que as reminiscências são preservadas no 
olfato [...] não podemos considerar acidental a sensibilidade de Proust 
aos odores” (BENJAMIN, 1994, p. 48). A sensibilidade do narrador 
aos odores revela-se, por diversas ocasiões, em A cena interior. No 
capítulo “Joseph Cohen”, por exemplo, há várias páginas dedicadas à 
experiência olfativa, em que Cohen relata a busca dos perfumes que, 
possivelmente, teriam sido usados por seus familiares. Ele vai até ateliês 
e fábricas de perfumes com o objetivo de reconstituir suas lembranças, 
e lembra a anotação de Jean-Paul Kauffmann: “Os cheiros foram feitos 
para ressuscitar lembranças desaparecidas [...] Um cheiro, um perfume 
têm, como um vinho, o poder de abolir a ideia de um tempo único e 
absoluto, o poder de fazer viver um eterno presente” (COHEN, 2017, p. 
109). Cohen atesta as palavras de Kauffmann, ao relatar sua obsessão 
por encontrar os perfumes usados por sua mãe e avós, ou as águas-de-
colônia usada pelo seu pai e seus tios. 

Em sua análise, Benjamin prossegue: 

[...] por isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento 
de causa a vibração mais íntima dessa literatura [de Proust], temos 
que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa 
memória involuntária, na qual os momentos da reminiscência, 
não mais isoladamente, com imagens, mas informes, não-visuais, 
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede 
anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para 
quem lança sua rede no oceano do temps perdu. E suas frases 
são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, 
indizível, para erguer o que foi capturado (BENJAMIN, 1994,  
p. 48-49). 

Benjamin convida o leitor a mergulhar em uma camada especial 
do texto, para captar uma vibração mais íntima da literatura de Proust. O 
mergulho consistiria em acessar profundamente a memória involuntária 
do narrador, no qual os objetos de reminiscência são mais inefáveis. 
Somente a saída de uma posição confortável para uma pesca, da qual 
alude Benjamin, permite capturar algo do oceano da narrativa proustiana. 
Em A cena interior, abandonar as imagens e lançar-se ao informe, ao não 
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visual, ao denso e indefinível, é uma prerrogativa que se impõe ao leitor. O 
testemunho de Cohen é da ordem do indizível, grita em sua contingência, 
esforça-se para sair do fundo abismal de sua intraduzibilidade. 

Em “Teses sobre o conceito da história”, Benjamin escreve:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226).

As palavras de Benjamin, escritas tempos antes dos horrores 
dos campos de concentração e morte, assumem um tom profético. O 
anjo da história, segundo ele, vê o acúmulo das ruínas de uma única 
catástrofe, por mais que ele queira acordar os mortos e juntar os 
fragmentos, a tempestade do progresso o arrasta para o futuro, enquanto 
o amontoado de ruínas não para de crescer. O texto de Cohen dá uma 
pequena dimensão do que foi o maior extermínio em massa do século 
XX, com o desaparecimento de comunidades judaicas dizimadas nos 
campos de extermínio. Nesse sentido, uma “exigência ao mesmo tempo 
epistemológica e teológica” se impõe, segundo Jeane Marie Gagnebin 
(2004, p. 13), “aquela da salvação”. Essa exigência está intimamente 
ligada ao conceito de origem, da restauração do passado, refletida por 
Benjamin. Para a pesquisadora:

Se a origem remete, então, a um passado, isso se dá sempre através 
da mediação do lembrar ou da leitura dos signos e dos textos, 
através da rememoração (Eingedenken), categoria-chave da 
filosofia da história de Benjamin, oriunda, sem dúvida nenhuma, 
da tradição judaica. Não existem reencontros imediatos com o 
passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro [...], 
mas há um processo meditativo e reflexivo. [...] Assim, Benjamin, 
afirma que o movimento da origem só pode ser reconhecido ‘por 
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um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por 
isso mesmo, como incompleto e inacabado [...] (GAGNEBIN, 
2004, p. 14).

Assim, Cohen intenta recuperar a origem de seus familiares, por 
meio da rememoração. Ele percorre os rastros no tempo e no espaço, 
em um processo meditativo e reflexivo, diante das lacunas que resistem 
a qualquer impulso de completude. Em A cena interior, qual um 
historiador-colecionador, diante de objetos, de fotografias, de cartas, ele 
busca recompor a história de um passado perdido. O que se reconstitui é 
um teatro de memórias, em que os personagens só podem ser vistos na 
penumbra do palco do tempo; uma obra pretensamente documental, que 
remonta ao passado de uma coletividade judaica. Ela realiza-se por meio 
de saltos, recortes, interrupções. Nas palavras de Gagnebin (2004, p. 14), 
“[e]nquanto origem, justamente, ela também testemunha a não-realização 
da totalidade”. O conceito de origem [Ursprung], em Benjamin, importa 
para a leitura dessas obras, 

Como salto (sprung) para fora da sucessão cronológica niveladora 
à qual uma certa forma de explicação histórica nos acostumou. 
Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes 
no discurso recorrente e nivelador da historiografia tradicional 
(GAGNEBIN, 2004, p. 10).

Na contramão do discurso historiográfico tradicional, do 
discurso oficial de orientação historicista, que exclui os vencidos para 
constituir apenas uma história dos vencedores, A cena interior, de Cohen 
desestabiliza a linha do tempo cronológica da história triunfante, por 
meio da narração memorialística construída no movimento paradoxal 
de restauração e de abertura. Ressalta-se que “[...] a exigência de 
rememoração do passado não implica simplesmente a restauração do 
passado, mas também uma transformação do presente” (GAGNEBIN, 
2004, p. 16). No capítulo dedicado à mãe, Cohen relata sobre sua 
participação em uma homenagem: “Diante do microfone, o orador falava 
no passado, mas como se o passado nunca se conjugasse no presente” 
(COHEN, 2017, p. 42). Cohen legitima a ideia de um passado que se 
conjuga no presente, “vivido na rememoração: nem como vazio, nem 
como homogêneo” (BENJAMIN, 1994, p. 232), como escreve Benjamin. 
Assim, o passado, também, deve ser reavido e modificado.
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O último capítulo de A cena interior é dedicado ao pouco que se 
sabe da terrível história de David Salem, tio de Marcel Cohen, irmão 
de sua mãe. Ele foi levado para Birkenau no comboio 77, em maio de 
1944, com mil e quatro pessoas, dentre elas sua esposa Perla. David ao 
tentar fugir para se encontrar com a esposa, morre eletrocutado na cerca 
de arame farpado, diante de outros prisioneiros que inutilmente tentam 
contê-lo. Cohen escreve:

Para que sua morte servisse de lição aos recém-chegados, os SS 
penduraram o cadáver no meio do caminho por onde passavam, 
de manhã e à noite, os deportados que iam e voltavam do trabalho. 
O corpo ficou pendurado por vários dias, talvez por mais tempo. 
Pensando menos em sua morte que nas ilusões que não tivera o 
tempo de perder, os prisioneiros falavam dele como “o pobrezinho 
do David” (COHEN, 2017, p. 123).

Perla, que sobreviveu ao campo de concentração, passou cinco 
anos num sanatório e não conseguia contar suas memórias traumáticas. 
Mantinha relação com um pequeno grupo de antigos deportados, pois 
julgava compreendida por eles sem precisar falar. A história de David 
parece encontrar algum eco apenas nas páginas de Cohen. Michael 
Löwy, em Walter Benjamin: aviso de incêndio (LÖWY, 2005), cita uma 
anotação de Benjamin: “Pedimos àqueles que vierem depois de nós não 
a gratidão por nossas vitórias, mas a rememoração de nossas derrotas. 
Isso é um consolo: o único consolo dado àqueles que não têm mais 
esperança de serem consolados” (BENJMAIN apud LÖWY, 2005, p. 
115). Cohen cumpre a premissa. Na tentativa de uma reconstrução do 
passado em ruínas, qual um “cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos” (BENJAMIN, 1994, p. 223), 
sua empatia é com os ausentes da história oficial, aqueles que “não tem 
esperança de serem consolados”. 

Para Gagnebin, Benjamin compartilhava com Proust

[a] mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à 
percepção de uma semelhança que transforma os dois: transforma 
o presente porque este se revela como sendo a realização possível 
dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, 
que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas 
do atual (BENJAMIN, 1994, p. 16). 
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É, pois, a percepção da tarefa transformadora da rememoração 
que leva Cohen a inscrever uma história em vias de desagregação, que 
poderia ter-se perdido permanentemente. Gagnebin lembra, em “Apagar 
os rastros, recolher os restos”, que a palavra sèma significa originalmente 
“túmulo”. A sepultura torna-se um rastro material de uma existência. 
Os familiares de Cohen, conduzidos em precários comboios do trem da 
morte, foram levados para os campos de concentração, onde perderam sua 
identidade, sua subjetividade. Em A cena interior cada capítulo resgata 
como título o nome de um familiar que não retornou. Abaixo do nome 
completo, como em uma lápide, é inscrito a data de nascimento e a última 
data em que o ente querido foi visto, junto ao número do comboio. Por 
meio da escrita, o autor constrói com as pedras das palavras um túmulo 
ao qual sua família não teve direito. 

O projeto memorialístico de Cohen, de retomada do passado, 
realiza-se no presente. Para Benjamin, “[a] verdadeira imagem do passado 
perpassa, veloz” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A afirmação exige daquele 
que se aproxima do estudo histórico uma postura ativa e consciente de que 
toda abstração do passado é irrecuperável em sua totalidade. Ela fulgura 
no tempo de um relâmpago. Cohen apropria-se de uma reminiscência 
“tal como ela relampeja” (BENJAMIN, 1994, p. 224). No capítulo 
sobre o pai, Jacques Cohen, ele escreve: “Por mais que tenha sido salvo 
por milagre, o violino tem o brilho distante de um pequeno cometa” 
(COHEN, 2017, p. 58). Assim, ele reconhece que a imagem do passado 
só pode ser apreendida na ambiguidade de sua presença e ausência, em 
toda sua fugacidade.
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