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Resumo: O cinema constroi uma diversidade de narrativas importantes para discutir
sobre a humanidade e seus modos de relacionar-se. Muitas delas tratam do autoritarismo
dos estados e sua antitese, que € a revolta, a resisténcia. Objetivamos analisar duas
dessas narrativas filmicas, intituladas Manhd cinzenta ¢ Contestagdo, ambas de
1969, tanto por serem filmes que tematizaram sobre o protagonismo dos estudantes
frente ao autoritarismo ¢ a violéncia das ditaduras, quanto por terem sido compostas
por reutilizagdo de imagens de arquivos filmicos e jornalisticos, destes, sonoras de
noticiarios e clipagem de jornais. Essas narrativas serdo lidas tendo como embasamento
as teses benjaminianas, a fim de observar como foram construidas as temporalidades,
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a percepgdo dos acontecimentos, a constru¢do da historia. Essas narrativas suscitam
reflexdes e debates sobre os movimentos autoritarios e repressivos, mostrando-nos a
relag@o entre arte e politica como um modo de colocar-se no tempo e no espago. Assim,
o engajamento de intelectuais e artistas, imbuidos da nocao de que a arte pode ser um
canal de mobilizagdo efetiva, se mostra como uma forma de intervengao transformadora
da realidade, e contestadora da grande narrativa da historia.

Palavras-chave: cinema politico; historia; regimes autoritarios; teses benjaminianas.

Abstract: Cinema builds a diversity of important narratives to discuss humanity and
its ways of interacting. Many of them deal with state authoritarianism and its antithesis:
revolt, resistance. This paper aims to analyze two of these film narratives, entitled Grey
Morning and Contestation, both from 1969, for two reasons: they are documentaries
that thematize students’ protagonism against the authoritarianism and violence of
dictatorships; they were composed by reusing images of filmic and journalistic files,
newscast audios and newspaper clippings. These narratives will be read on the grounds
of Walter Benjamin’s theses, in order to observe how temporalities were constructed,
together with the perception of events and the construction of history. These narratives
raise reflections and debates on authoritarian and repressive movements, showing the
relation between art and politics as a way of inserting oneself in time and space. Thus,
the engagement of intellectuals and artists, imbued with the notion that art can be an
effective channel for mobilization, stands as a form of intervention that transforms
reality and challenges the grand narrative of history.

Keywords: political cinema; history; authoritarian regimes; Walter Benjamin’s theses.

“A liberdade do outro estende a minha ao infinito.”
(Pichado nos muros de Paris, em maio de 1968).

Contra nossas vozes

Ha muros

Contra nossa liberdade,

Guaritas,

Contra nossos lamentos

Ha murros

E as vezes regulamentos,

Dependendo da conjuntura.

(“As prisdes”, Alex Polari de Alverga, 1978).
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1. Introducao

A liberdade é um fundamento inalienavel da Declaracao
Universal dos Direitos Humanos para uma convivéncia coletiva extra e
intranacional. Esta, que em 2018 completou 70 anos, proclamou principios
sobre direitos universais a todas as pessoas do planeta, contemplando
as relacdes entre o estado e as populagdes que estdo sob sua jurisdicao.
A liberdade nao pode ser reduzida a uma simples consideragdo de que
ela vale por si mesma, nao tendo compatibilidade com a liberdade dos
outros. Ela ¢ instrumental e conexa e, apds a declaracao, um direito
universal, ndo sendo individual e desconectada de outras liberdades e
das liberdades do outro.

Nesse sentido, a universalidade nao pode, como se sugere nestes
tempos irasciveis, ser pensada como ponto de dissolu¢ao da sociedade.
Pelo contrério, por mais que a concepgao e administragdo de um direito
universal possa ser considerado um dos problemas comuns para uma
sociedade a partir da visdo interna de um estado, apenas uma concepgao
de direito de uma perspectiva universal (LAFER, 2015) — em garantias
das liberdades como um direito a todos — possibilitara a coexisténcia dos
individuos, embasando uma outra concepgao de vida internacional, que
aponte para as comunidades.

Em tempos de leituras rapidas, tempos em que golpes passam
a ser tratados como revolugdes, ¢ necessario estabelecer maneiras de
distinguir esses substantivos. Nao se pode colocar dentro do mesmo
campo de significag@o os golpes e as resisténcias contra as barbaridades,
reduzindo-as. Golpes ndo sao revolugdes, como querem fazer crer os que
tentam ora apagar o passado.

As revolugdes pressupdem uma €tica, enquanto os golpes sao
dados em nome da moral. As revolugdes buscam romper com uma
tradi¢do de opressdo, ao passo que os golpes, em nome “da paz e da
honra nacional”, atuam no sentido de manté-la. Este texto trabalha com
a ideia de revolugdo como a agdo de revoltar-se contra a supressao de
direitos, o estado de exceg¢do, inerentes as ditaduras. Estas, em prol da
manuten¢do do status quo das elites, forjam um “inimigo” da Nacao,
suspendem direitos e garantias fundamentais previstos nas Constitui¢oes
(suspensao que denominam de “limitagdes’) e reprimem violentamente
0s que se opdem as suas normas.
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Voltamos o olhar neste texto para as agdes que se configuram
verdadeiramente como revoluciondrias, porque intentaram a interrup¢ao
do continuum da histdria, aproximando as ruinas que a compdem,
enfatizando o presente como dilaceracdo e ndo como um presente com
vistas a um futuro de “paz”. Voltamos nosso olhar para as agdes dos jovens
de 1968, em sua luta, em sua resisténcia contra o autoritarismo, em seu
desejo de liberdade, as quais, de forma eloquente, estdo registradas na
arte das imagens em movimento.

2. Arquivos em movimento

Tal como na literatura, o cinema ¢ produtor de uma gama
de narrativas que intencionam discutir por meio de suas imagens, 0O
autoritarismo ¢ sua antitese, a revolta, a resisténcia. Essas narrativas
objetivam suscitar reflexdes e debates sobre o tema, sublinhando, assim,
a relacdo entre arte e politica e o engajamento de seus realizadores,
imbuidos da nocao de que a arte pode ser um canal de mobilizacao efetiva,
uma forma de intervencao transformadora da realidade circundante.
Tanto na literatura como no cinema, essas narrativas formam uma espécie
de série, que denominamos de “autoritarismo e revolta/resisténcia”,
segmentada em séries especificas. Constatamos isto no recorte “1968
e depois”, uma sele¢ao de filmes cuja tematica € o autoritarismo e seu
combate por meio de levantes propulsionados pelo desejo de liberdade e
igualdade social, em um momento especifico da Historia contemporanea:
o ano de 1968. O referido recorte inclui produgdes que representam os
acontecimentos daquele ano em varios paises do mundo e, ao seu lado,
produgdes que se inscrevem como resisténcia a ditadura civil-militar
brasileira, em curso no mesmo periodo.

Além da mobilizagdo e do engajamento proposto por essas
narrativas, os filmes pertencentes a série em discussao, sejam eles ficgdes
ou documentarios, sdo perpassados por questionamentos € se configuram
como registros da Historia no momento mesmo de seu acontecimento.
Isto lhes confere o estatuto de “documentos”, embora sejam documentos
bem diversos das fontes documentais convencionais. Sobre isto, o
historiador francés Marc Ferro refletiria, nos anos 1970, no ensaio “O
filme: uma contra-analise da sociedade?”. Nesse ensaio, Ferro defende
os filmes como fontes historicas, apontando as transformagdes operadas
na escrita da Historia desde o inicio do século XX, com o aparecimento
da chamada Historia nova. (FERRO, 1975).
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Nessa Historia nova, o filme torna-se objeto e documento. Esse
historiador dedicou-se sobretudo ao estudo das imagens produzidas
pelo cinema, norteado pela compreensdo de que essa arte, desde sua
invencgao e primeiras projecoes pelos irmaos Lumiére, inscrevera-se como
discurso de representagdo da realidade, calcado numa narrativa, tanto
quanto a historia e a literatura. Ferro percebeu que por meio dos filmes
era possivel obter dados que através de outras fontes ndo se atingia. Ele
passou a procurar nos arquivos filmicos e nos filmes ficcionais, o que
foi interditado/censurado pelas institui¢des oficiais em seus documentos.

Deste modo, Ferro busca das imagens cinematograficas fazer
emergir a voz do Outro, o que implica na perda de primazia do Mesmo
sobre a constru¢do historiografica. Ao eleger o cinema e suas imagens
como fontes documentais, ele torna perceptivel que a imagética
cinematografica propicia ao historiador criticar, reformular ou mesmo
referendar juizos interpretativos e, assim, trazer a tona uma Qutra historia.

Ferro defende a ideia de que o cineasta, ao realizar um conjunto
de imagens que tematizam um acontecimento historico, assume, de
certo modo, a persona do historiador e contribui para a discussdo e a
compreensdo da historia. Ele assinala a parceria historiador/cineasta,
ou mesmo a troca de papéis entre ambos, como possibilitadora de uma
maior disseminagdo da Histdria, tornando-a mais inteligivel e capaz de
provocar a reflexdo critica dos sujeitos.

O cinema politico exerce especial interesse em Ferro, assim como
o engajamento dos cineastas. O autoritarismo e as contraposicdes a ele em
imagens audiovisuais atravessa o pensamento ferriano. Ao tema, Ferro
dedicou em particular o livro Revolts, revolutions, cinema (1989), no
qual ele analisa o quao podem ser potentes e mobilizadoras as imagens
produzidas pelo cinema sobre revoltas e revolugdes e considera os filmes
que as (re)apresentam como “agentes da Historia™.

A luz do pensamento ferriano, ¢ palpavel nos filmes que fazem
parte do recorte “1968 e depois” o estatuto de “agentes da Historia”.
Nesse recorte, ocupam esse estatuto como expoentes da subsérie dedicada
aos levantes estudantis de 1968, os documentarios franceses O fundo do
ar ¢ vermelho (1977), de Chris Marker, Morrer aos 30 anos (1982), de
Romain Goupil e o documentario experimental brasileiro, Contestagcdo
(1969), de Jodo Silvério Trevisan. A eles, juntamos o0 média-metragem
hibrido de fic¢do e documentario, Manha cinzenta (1969), de Olney Sao
Paulo, que além de tematizar o protagonismo dos estudantes contra o
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autoritarismo, desvela a acao violenta da ditadura civil-militar brasileira
para reprimir a insurgéncia estudantil por meio da pratica da tortura. Sao
objetos deste artigo, os filmes de Olney e de Trevisan, que, entre outros
pontos, tém em comum a a¢ao revoluciondria dos estudantes e as imagens
neles (re)apresentadas, filmadas em 1968, na eclosdao dos acontecimentos.

3. Imagens-teses benjaminianas em Manhd cinzenta e Contestagdo

Manha cinzenta e Contesta¢do foram realizados durante o
acirramento da ditadura civil-militar, em curso ha quatro anos, quando
ocorreram em outros paises os levantes que marcaram o ano de 1968. A
onda de insurgéncias fora do Brasil refor¢cou o grito contra a opressao
do regime brasileiro. Grito que ecoava em varios pontos do pais desde o
golpe, desde margo de 1964, e que foi sufocado por violenta repressao,
desaguando no Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968 que
suspendeu todos os direitos e garantias dos cidadaos.

Enquanto arquivos em movimento, representacdes da revolta/
resisténcia contra o autoritarismo, como “agentes da Historia” no sentido
ferriano, ambos os filmes apresentam um escovamento a contrapelo
da Histoéria em suas tessituras. Sob este viés, observamos nas obras
analisadas, como se vera na leitura das mesmas, imagens e reverberagdes
das Teses benjaminianas. Estas, como se sabe, além de proporem um outro
conceito de Historia, sdo um libelo contra o Nazifascismo, contra todos
os regimes de excecao, tal qual os filmes analisados. Outra aproximagao
as Teses ¢ a questao da simultaneidade entre acontecimento e registro,
proposto por Benjamin numa perspectiva da Histéria como uma soma
de “agoras”.

Coube a Olney Alberto Sao Paulo (1936-1978), um cineasta
comprometido ética e esteticamente com as causas politico-sociais, a
maestria de mesclar uma gama de elementos para a elaboracio de sua
obra, realizada em um contexto sombrio e violento. O contato com o
Neorrealismo Italiano foi fundamental em sua formacao, no que se refere
a sua técnica cinematografica. Manhd Cinzenta possui uma visivel relagdo
com esse movimento italiano, principalmente no tocante a tematica
politica e ao roteiro, hibrido de documentario e ficgdo, com a juncao de
cenas reais e encenadas.

A estética de filmagens fora dos estidios e em locagdes reais, a
mescla no uso de atores e nao atores ¢ a utilizagdo da camera na mao
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acompanhando a construg@o das cenas sao atributos fortes do movimento
italiano em questdo, que foram influentes nos principais movimentos
cinematograficos nas décadas de 1950 e 1960, como a Nouvelle vague
francesa e polonesa, a New wave britanica e o Cinema novo brasileiro,
do qual o filme de Olney faz parte. Entretanto, sdo as ideias de Sergei
Eisenstein, cineasta e tedrico russo, que estao mais presentes em Manhad
cinzenta. Isto se verifica na larga utilizagdo de elementos comuns no
cinema formalista russo, que estudava, experimentava e valorizava a
montagem. Este elemento base do cinema, no caso de Manha cinzenta,
¢ vital por dois motivos: para constru¢cdo do sentido e da linguagem
cinematografica, e para desenvolver e estruturar a trama. Em relag¢do ao
primeiro item, observamos que Olney utilizou formas de montagem tais
como as teorizadas por Eisenstein em A4 forma do filme (2002a). Neste
livro, Eisenstein teoriza sobre a elaboragao do material filmico de forma
equalizada, por meio da utilizacao de diferentes recursos presentes em um
plano cinematografico, como imagens, atuagao dos atores, musica, etc.,
em “conflito” com os outros planos, criando diversos efeitos como ritmo
e metaforas. Como consequéncia desta construgdo, temos o segundo item,
que ¢ o desenvolvimento da estrutura e da trama filmicas. Normalmente,
no cinema narrativo classico, isto se da tendo como referéncia o cinema
naturalista Hollywoodiano, mas em Manha cinzenta, ocorre como no
cinema moderno: uma narrativa fragmentada e nao linear, gerando maior
suspense e impacto no espectador, elaborando a sensacdo geral da obra
e potencializando o seu discurso.

Manha cinzenta, filmado em preto e branco, 35 mm., inicia com
a imagem de uma rua e uma seta apontando em dire¢ao ao espectador,
ao som da cangdo “Gloria”, que integra a Misa Criolla, composta pelo
musico argentino Ariel Ramirez, que versa: “Gloria a Dios / en las alturas
//'y en la tierra paz a los hombres, / [...] paz a los hombres / que ama el
Sefior [...]” (RAMIREZ, 1964). A cangdo inscreve-se irdnica, naqueles
momentos de intensa repressao do estado brasileiro, desde a “Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade”, evento publico organizado
pela elite e pela classe média, em 1964, apoiado pela grande midia,
disseminadora da ideia de uma “ameaga comunista”. “Gloria” também
aponta a dimensao tragica, a agonia que percorre o filme até seu desfecho,
ocupando importante papel como elemento da montagem.

A montagem ¢ fundamental no cinema em geral, e por mais que
estilos como o naturalismo Hollywoodiano busquem maior descrigao
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deste elemento em prol da narrativa e a mimese do Neorrealismo italiano
elabore menos cortes para maior impacto das imagens com viés realista,
ela é indissociavel da linguagem do cinema. O filme de Olney busca
justamente evidencid-la, demonstrando-a como parte do sentido do filme
e de sua linguagem. Assim, observamos em Manhd cinzenta a montagem
do tipo “vertical”, abordada em O sentido do filme (2002b), como o tipo de
montagem que utiliza o elemento sonoro para sua complexa estruturagao.
Eisenstein traca um paralelo com uma partitura musical, onde mesmo
com a sequéncia do desenvolvimento horizontal dela, sdo as ligacdes
verticais que interligam “[...] todos os elementos da orquestra dentro de
cada unidade de tempo determinado”. Como sugerido por ele, para atingir
este efeito harmonico no cinema, sdo usadas como matérias-primas a
imagem filmica e a musica, tanto como efeito sonoro-visual, como para
construgdes de discursos, que no caso do filme de Olney, ganha forga
nas metaforas e nos jogos dialdgicos.

Os protagonistas do filme sdo jovens estudantes, focalizados
inicialmente em uma sala de aula. Entre eles estd uma garota que danga
ao som de uma canc¢ao tocada no radio. Esta ¢ um rock and roll, ritmo
que emblematiza a rebeldia, o qual, associado a danga da moga, aponta
para o desejo de liberdade dos que ali estdo. A cena muda para passeatas
(reais) dos estudantes, da resisténcia ao golpe, ha confronto ao som da
marcha “The Washington Post”, de John Philip Sousa. Novamente a
musica atua como elemento da montagem, apontando a participagao dos
EUA no golpe brasileiro e a militarizagdo do pais.

Essas passeatas sdo as que ocorreram no Rio de Janeiro, desde
o inicio de 1968. Em janeiro, o segmento estudantil protestara nas ruas
contra a censura aos espetaculos teatrais. Os atos se intensificaram nas
manifestagdes contra a mudanga do restaurante Calabouco, um bandejao
para estudantes carentes, no centro daquela cidade. Os frequentadores
desse restaurante sempre foram comprometidos com as lutas politicas,
fossem elas a melhoria da qualidade da alimentac¢do, fossem lutas mais
abrangentes, como 0s protestos contra a crescente repressao do regime
golpista. Durante o jantar, em 28 de mar¢o, o Calabougo foi invadido
pela policia, que feriu estudantes e matou a queima-roupa Edson Luis
de Lima Souto, um jovem de 17 anos. Novos protestos ocorreram nas
ruas contra sua morte. Numa dessas passeatas, o ator Sonélio Costa (que
faz o papel de Silvio), foi inserido por Olney e discursa para a camera,
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operada pelo diretor de fotografia José Carlos Avellar, o que se configura
numa quebra radical das fronteiras entre fic¢do e realidade.

Além do registro das passeatas, Olney reutiliza sonoras de
noticiarios radiofonicos, como nas cenas em que o locutor anuncia uma
manifestacdo de estudantes e trabalhadores contra o regime ¢ a violenta
invasao de um Liceu pela policia, para barrar a passeata marcada para o
dia seguinte. H4 que se notar que essas sonoras propiciam as travessias
a que se propds Olney entre o ficcional e o documentério em Manha
cinzenta. )

Na sala de aula, Alda, a moga que danga, diz: “E preciso fazer
alguma coisa”. O outro protagonista, Silvio, emenda: “Nao ha mais
esperanca, tudo esta perdido”. Em seguida ¢ mostrado um veiculo
onde estdo presos esses dois jovens. Nesse momento hd uma mescla de
discursos conservadores. Sao ouvidas as vozes do locutor de radio e de
um soldado, numa espécie de jogral violento e intolerante. Sdo as vozes
do Mesmo, do Estado opressor, que se mantém por meio do discurso
do medo e da culpabilizagdo dos jovens que, segundo tais vozes, eram
orientados para destruir a realidade, a “paz” e a “honra” nacionais.
Assim, qualquer ato que contrariasse as for¢as de manutencao do status
quo dominante era combatido. Combate este que ocorria por meio da
aniquilagdo em cadeia da rede de significagdo das ideias progressistas,
dos corpos politicos, pelo exterminio dos corpos fisicos. E nessa dire¢ao
que Alda, enquanto o Outro da Histdria, afirma que algo precisa ser feito,
para interromper a reagdo em cadeia, pois, levada ao cabo, significaria a
morte da esperanca, a desesperanca.

Ao som da marcha militar “Semper Fidelis”, de John Philip
Sousa, um dos protagonistas 1€ o paragrafo final de 4 peste, do filésofo
argelino Albert Camus. A marcha associada ao livro de Camus — uma
alegoria para o Nazifascismo — coloca-nos em fina ironia a questao do
militarismo e seus correligiondrios, que s3o como os ratos vetores do
bacilo da peste no romance camusiano. A peste € o estado de excegdo, a
intolerancia e a violéncia dos homens. Segundo Benjamin (1994, p. 226),
“o ‘estado de excecdo’ em que vivemos ¢ na verdade a regra geral”. Esta
compreensao, diz ele, ¢ fundamental para enfrentar o Fascismo. Para isto,
¢ necessario abolir a nogdo de progresso ao qual se une um inexoravel
crescimento humano, numa “marcha no interior de um tempo vazio e
homogéneo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Esse modo de compreender
0 progresso, visto como uma norma na qual se pde fé, a partir de uma
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disposicao linear do tempo, transforma a historia num legado gestado
no resulto de acontecimentos encadeados — esvaziados, imobilizados,
eternizados pela no¢do de continuidade — dados ao presente e invalida
o enfrentamento ao autoritarismo.

Assim, a montagem de Manhd cinzenta aponta para um outro
modo de composi¢ao do tempo, ndo mais pensado em sua linearidade,
mas como apresentagdo de tempos de acontecimentos diferentes,
realidades historicas que inclusive sdo diluidas/apagadas na grande
narrativa oficial. Na nog¢ao de progresso criticada por Benjamin, hd uma
concepgdo de “transformac¢do” humana, transformacgao essa que nao se
constata. Para o fildsofo, ¢ necessario perceber que € a concepcao de
histéria que permite tais sobressaltos.

Questionar a ideia de progresso ¢ questionar a ideia de marcha e
de seu fundamento como norma historica, para busca de uma ética para
as relagdes humanas. Manhd cinzenta nos mostra uma outra maneira de
compreender o tempo, a historia, e o proprio progresso. Isto pode ser
percebido em duas ideias de futuro expressas pelos personagens: uma
relacionada ao presente convulsionado pela repressao, no qual o povo
morrera de bala e de fome, como diz o protagonista Silvio; e um futuro
igualitario, como sonha Alda, expresso na frase: “um pais em que as
criangas respirassem alegres e saissem as ruas entoando um canto de amor”.

Os objetos que simbolizam o progresso, o futuro, e que sdo utilizados
em prol da opressdo sdo expressos no filme na cena do julgamento dos
jovens rebelados. Nela aparece um robd — representante da tecnologia,
da objetividade, da cientificidade — que ironicamente ¢ burocratico e
conservador. Acusa e condena os jovens. O proprio julgamento pode ser
visto como uma metéafora para o historicismo e suas grandes narrativas.
Isto porque o julgamento ¢ mesclado com as cenas de jovens numa cela,
torturados, tentando organizar os acontecimentos. A violéncia contra as
passeatas ¢ retomada na fala de Silvio, que diz que o povo esta sendo
metralhado pelos caminhos, por aderir aos protestos contra o golpe,
lembrando ao espectador a retaliacdo do regime aos protestos da populacdo
civil contra os crescentes arbitrios do Estado autoritério.

As execugodes realizadas no periodo da ditadura civil-militar
brasileira ndo sdo debatidas ou relembradas suficientemente nos dias
atuais. Isto se deve tanto ao fato de os executores e torturadores nao
terem sido julgados e condenados, quanto ao fato da “Grande Historia”
relativa ao Brasil tratar superficialmente sobre esse periodo, tanto no
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ensino escolar quanto nas discussdes académicas. Sobre isto, tomamos o
fragmento 3 das 7eses sobre o conceito de Historia, de Walter Benjamin
(1994, p. 223).

Neste fragmento, o filosofo alemao discorre sobre como a historia
sO0 podera ser completa ao incluir em seus relatos os pormenores € a
fala dos oprimidos, rejeitando, assim, a ja citada “Grande Historia”, por
que sua versdo amplamente aceita ¢ elaborada e validada pela classe
dominante. Em outras palavras, filtrada por essa classe, por suas proprias
convicgdes, focando apenas nos “grandes acontecimentos”. Benjamin
acredita que aos acontecimentos estio relacionados os pormenores, seja
em suas causas ou em seus efeitos; Assim tudo se torna importante, pois
os contextos, motivagoes e efeitos alteram nossas percepgdes sobre certos
momentos historicos. Para isto seria necessario a historia dos oprimidos
ser “redimida”, colocando todos os acontecimentos em perspectiva.
Como escreve o filésofo: “O cronista que narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
historia.”. (BENJAMIN, 1994, p. 223).

E interessante destacar que uma série de episodios relativos ao
ano de 1968 ainda ndo constam das historiografias contemporaneas,
ficando restritos a narrativas memorialisticas. E o caso da “sexta-feira
sangrenta”, como ficou conhecido o dia 21 de junho daquele ano. Este dia
foi o &pice dos protestos que tiveram inicio com a morte de Edson Luis.
Na data em questao, estudantes e populares se uniram contra a repressao.
Foram levantadas barricadas na Avenida Rio Branco, semelhantes as do
Quartier Latin, em Paris. O levante durou cerca de 10 horas ¢ os dados
ndo oficiais registram centenas de feridos e a morte de 28 pessoas. Destas,
apenas quatro foram admitidas pelo Estado ditatorial. Em desagravo a
este massacre, intelectuais e artistas organizaram a “Passeata dos cem
mil”. (ANDRADE, 2008).

A prisdo do casal Alda e Silvio, seguem-se cenas de tortura de
jovens num quartel. Estas cenas sao mescladas com cenas de tomadas
reais do Rio de Janeiro sob ostensiva repressao. Entre elas, cenas de
confrontos entre a populagao civil e a policia e a imagem de um cinema
sitiado por policiais, cujo filme em cartaz, 4 noite dos generais (1967),
de Anatole Litvak, fora exibido como forma de protesto pelo assassinato
de Edson Luis. Na trilha sonora ha o contraponto irénico-tragico entre
os versos de “Gloria” e uma marcha militar. A (re)apresentacdo de tais
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imagens assinalam, mais uma vez, o papel de “agente da Historia”
assumido por Manha cinzenta.

A revolta e a resisténcia dos estudantes sdo indiciadas na
manchete real de um jornal sobre a repressdo a uma passeata. O
autoritarismo € emblematizado alegoricamente no estandarte da “Ordem
da Concupiscéncia”, cujo simbolo ¢ uma seta que atravessa uma linha.
A “Ordem” metaforiza as ditaduras brasileira e latino-americanas, (re)
apresentadas pelo som do charango (instrumento andino tocado na
Misa Criolla, de Ariel Ramirez). A linha que corta a seta simboliza os
limites impostos pelos ditadores a populacdo, especialmente aos jovens.
Nao ¢ sem razdo que a estas imagens, mesclam-se cenas de tortura,
gritos, indagacdes e perplexidades dos prisioneiros no quartel. Sao
representacdes das relacdes desiguais entre o estado autoritario e uma
juventude desejosa de liberdade.

A morte por tortura e os julgamentos kafkianos aos quais foram
submetidos os ativistas também sdo representados em Manhd cinzenta.
“Todos estdo mortos”, diz Silvio, referindo-se a seus companheiros.
Durante o periodo da ditadura um niimero incontavel de jovens foi morto
mas para além das execugoes efetivamente realizadas pelo regime, houve
uma destrui¢do ainda mais profunda da juventude, atacando sua esséncia
e ideais, levando muitos ao suicidio.

Dentro do recorte “1968 e depois” existem dois exemplos fortes
de autoexterminio, que sdo os casos retratados nos filmes Morrer aos 30
anos (1982), de Romain Goupil e Torquato Neto, todas as horas do fim
(2018), de Eduardo Ades e Marcus Fernando. No primeiro filme temos a
historia de Michel Recanati, ativista politico francés, de forte importancia
nas manifestagdes em maio de 1968, e que se matou em 1978 (aos 28
anos), ao pular na frente de um trem. No segundo filme citado, temos o
personagem titulo, Torquato Neto, poeta, jornalista e letrista brasileiro
que teve seus problemas psicologicos agravados seriamente por conta da
ditadura, visto que era uma das figuras mais importantes da contracultura
brasileira naquele momento. Torquato também se matou aos 28 anos,
sufocado por gas dentro de seu banheiro. Estes casos ilustram como um
estado de opressdo constante afeta o emocional e o psicoldgico de quem
se opde a ele.

A voz do regime autoritério reitera as elites como donas do poder
e, por conseguinte, donas da Histéria. Em contraponto, as falas dos
estudantes, que no filme representam os oprimidos, os inscrevem como
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sujeitos do conhecimento historico. Para Benjamin, modificacdo da
histéria ndo se dd como resultado de um progresso, mas pela suspensao de
uma cadeia de acontecimentos que conduz a humanidade ao desfiladeiro.
Essa acdo de interromper esse movimento ¢ realizada por acdes de
operarios, trabalhadores e jovens revolucionarios, cuja orientacao se da
pela observacao de um passado de ascendentes explorados, escravizados,
e projeta-se nas lutas de revolta/resisténcia no presente, segundo a Tese
12 sobre o conceito de Historia (BENJAMIN, 1994, p. 228).

Entretanto, os oprimidos, que para Benjamin ¢ a propria classe
combatente, sdo destituidos de sua condi¢ao de sujeitos do conhecimento
historico. A cena em que um robd (alegoria da classe dominante), durante
o julgamento de Silvio e Alda, debocha do método de alfabetizagcdo
criado por Paulo Freire, patenteia a manuten¢do do analfabetismo como
instrumento de dominacgao pelas elites. Freire, como se sabe, foi preso e
exilado pelo regime militar em razdo da Campanha de Alfabetizacdo do
Governo Jodo Goulart. Enquanto o rob6 fala em “arma”, Silviro deitado,
agonizante delira: “A-, mor”, o que se relaciona a cangdo “E proibido
proibir”, de Caetano Veloso, que comeca a ser ouvida: “Me dé um beijo,
meu amor / Eles estao nos esperando / Os automoveis ardem em chamas.”
E sdo vistas varias cenas de Silvio e Alda, reiterando os lagos de afeto
e de solidariedade entre os jovens que se revoltaram contra a opressao.

O titulo da cancdo de Caetano Veloso retoma a frase “Il est interdit
d’interdire.” pichada por estudantes nos muros de Paris, em maio de
1968, um dos lemas dos protestos daquele ano. O primeiro protesto
estudantil iniciou-se questionando o conservadorismo institucional, logo
ultrapassou os muros da universidade, integrando outras pautas de lutas,
e motivou outros movimentos estudantis pelo mundo afora, estes que
buscavam direitos civis, eram contra a guerra, contra o autoritarismo etc.
Essa onda gestou uma movimentagao cultural importante por parte dos
estudantes, que perceberam, naquele momento, a forga dos movimentos
sociais (algo que historicamente ja se sabia, haja vista as revolugdes
Francesa, do Haiti, Russa, entre outras), o que contribuiu, como parte
da reagdo institucional, para a modificagao da cultura politica, pelo
recrudescimento da violéncia dos estados. A esta frase liga-se mais uma
centena delas, todas com uma dimensdo politica e estética, as quais
compdem uma espécie de inventario de aforismos revolucionarios
mostrados na composi¢do do filme O fundo do ar é vermelho (1977),
de Chris Marker.
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Em um jogo de tese e antitese, mesclam-se cenas de passeatas,
torturas e uma voz que diz “passemos adiante, muito adiante”,
metaforizando o apagamento da Histéria e da memoria pela ditadura civil-
militar, que queimou documentos, arquivos e corpos. Desse apagamento
restou Manhd cinzenta, que apoOs sua proibicao pelos 6rgaos censores,
teve negativos e copias destruidos, ficando apenas uma, escondida na
Cinemateca do Museu de Arte Moderna (RJ), sendo localizada em 1994.

Ao som de “Sefior tiene piedad de nosotros”, volta-se a visao
caleidoscopica, profusdo de imagens diversas, do fuzilamento dos jovens,
de uma sala de espera pos-tortura, em que uma jovem ensaia uma danga,
e logo a cena volta para a sala de aula, do inicio do filme. Os estudantes
escutam a noticia sobre a repressao. Alda diz: “Canalhas! [...] Mas eles
me encontrardo de pé!”, e comeca a danga que vimos no inicio do filme.
O média-metragem termina com o assassinato do casal, a0 som da cangao
“Credo”, da Misa Criolla: “Padre Todo Poderoso Creador De Cielo Y
Tierra /Y En Jesucristo Creo”.

Cabe lembrar que Olney € o Unico cineasta brasileiro que foi
torturado em razao de sua propria obra, definida por ele, em entrevista ao
jornal Ultima Hora, em setembro de 1969, Manhd cinzenta é “um canto
de amor e liberdade”. Porém, para o Servico de Censura de Diversdes
Publicas, ela foi considerada ‘“altamente subversiva”. Em outubro de
1969, o cineasta foi preso, ficando recluso por dois meses, periodo em
que foi torturado como seus personagens em Manhd cinzenta, o que
levou Glauber Rocha a considera-lo heroi e martir do cinema brasileiro
(ROCHA, 1981, p. 363). Olney ficou com sequelas fisicas e psicologicas
da tortura, vindo a morrer em 1978.

Contestagdo ¢ um documentario curta-metragem em 16 mm,
montado a partir do reaproveitamento de imagens de arquivos filmicos
e jornalisticos. Ele permaneceu andnimo até 2013, quando a Cinemateca
Brasileira digitalizou seus negativos, depositados ali pelo proprio
Trevisan, muitos anos antes. A Unica copia existente estava fora do
pais, nos arquivos da ISCRA (Image, Son, Kinescope et Réalisations
Audiovisuelles), criada em 1974 por Chris Marker, entidade ligada ao
Musée d’ Art et d’Histoire, de Paris, em péssimo estado de conservacao.
Observamos entre o filme de Trevisan e de Olney aproximagdes,
sobretudo no reaproveitamento de material midiatico (imagens filmicas,
fotograficas e sonoras radiofonicas, no caso de Manha cinzenta) e da
musica como elemento da montagem.
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Contestag¢do ¢ uma obra do cinema experimental, pertencente
ao subgénero found footage, que nao se refere a apropriacdo do termo
feito pelo cinema Hollywoodiano contemporaneo e popular em filmes
de terror, mas sim do verdadeiro uso do termo. Os filmes found footage
existem desde o inicio do cinema, e se expandiram durante o periodo
das vanguardas europeias, mas apenas a partir da década de 1950 ¢ que
este subgénero passou a ser largamente utilizado, tendo como expoente
inicial o estadunidense Bruce Conner, com o filme A Movie (1958). O
estilo e esséncia deste tipo de obra estdo vinculados a montagem, a qual
utiliza imagens de arquivo ja existentes, estruturando-as em uma nova
obra. Nas palavras de Rosa e Castro Filho, “O cinema found footage
(reapropriagdo de arquivo), que, como género, ou procedimento, recicla,
reedita e ressignifica imagens alheias, filmadas em outro tempo e
contexto, e depois transpostas para um novo tempo e um novo contexto.”
(ROSA; CASTRO FILHO, 2016, p. 26).

Assim, Trevisan reprocessa imagens de varios atos de violéncia,
confrontos, repressoes em ditaduras, regimes autoritarios € manifestagoes,
de inimeros paises e épocas, mesclando-as com letreiros (interludios)
entre alguns planos, ¢ com manchetes reais de jornais. Toda esta
estruturacao através da montagem, além de fazer um recorte tematico,
cria também sentidos e significagdes proprias. No filme Contestacdo €
visivel o uso da “montagem intelectual”, ja teorizada por Eisenstein,
que ¢ um tipo de interagdo entre planos que remetem a um sentido fora
do filme, o qual necessita de um conhecimento e entendimento cultural
especifico, sendo um “conflito-justaposi¢ao de sensacdes intelectuais
associativas.” (EISENSTEIN, 2002a, p. 86).

Com efeito, Contestagdo ¢ um filme found footage que reconfigura
imagens ja existentes, a maioria delas ja tendo sido amplamente divulgadas
em todo o mundo, as quais sao estruturadas pela “montagem intelectual”,
criando um recorte de momentos muitas vezes negligenciados pela
“Grande Historia”, como citado por Benjamin, obtendo assim uma
associacao facilmente perceptivel, e potencializando através do ritmo
dos cortes e trilha sonora um sentido comum em todos os planos: a luta
contra sistemas opressores e ditatoriais, a luta incessante pela liberdade.

O filme inicia com uma adverténcia sobre o contexto de sua
realizagao, sobre como a autoria teve que ser suprimida para preservacao da
vida do autor. As primeiras cenas sao da base militar estadunidense, antiga
Estacdo da Forga Aérea de Cabo Canaveral, de onde partiram os satélites
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de controle de informacao e os foguetes da NASA para o espago. As cenas
seguintes s3o a do solo da lua pisado, a bandeira hasteada no terreno lunar,
e o aceno do astronauta “Buzz Aldrin”. Destas imagens € possivel pensar
no progresso da ciéncia e da humanidade, no desenvolvimento dos Estados
Unidos, frente ao desenvolvimento de outros paises.

As cenas que se seguem — das pequenas rachaduras no vidro da
janela e os buracos de balas, o movimento da camera em um veiculo
a observar um cadaver seminu estirado ao chdo, logo outro corpo, as
primeiras barricadas de resisténcia — relacionam-se as anteriores, num
jogo de ironia tragica, ressignificando-as, fazendo-nos gestar a primeira
questao: o progresso da ciéncia ¢, de fato, o progresso da humanidade?
Uma resposta possivel de ser obtida aproxima-se das teses benjaminianas
nona e décima segunda. (BENJAMIN, 1994, p. 226, 228-229).

O termo “Contestagao”, titulo do filme, aparece no letreiro entre
setas que convergem nele. Esse termo tanto pode significar a prova com
o testemunho de outrem, quanto um questionamento realizado, uma
resisténcia, oposicao, ou mesmo negar a exatidao de algo. Assim, tais
setas tanto apontam a contestagao que pode ser lida como um movimento
contestatorio, de resisténcia as atrocidades, € como um arquivo filmico/
artistico implacavelmente interposto no encadeamento de acontecimentos
da histdria brasileira, para contrapor a exatiddo dessa grande historia.

O filme trabalha de modo bem diferente com as temporalidades
e territorialidades. De modo geral, as cenas de protestos que ocorriam
€ que constituem a montagem, sao quase simultaneas aquele momento,
em varias partes do mundo. Isto €, tratam de levantes contra as ditaduras
gestadas no século XX.

Mesmo que os eventos tenham ocorrido, haja vista a proximidade
da composi¢ao/montagem filmica e as cenas de protestos, o fato de serem
cenas de lugares diferentes para uma mesma questdo, cada imagem de
protesto passa a integrar um encadeamento discursivo dado pelo cineasta
em sua montagem desconstrutora desse continuum da histéria, porque
reata cada um daqueles acontecimentos, compondo uma outra “imagem
do passado”, numa cadeia de ruinas.

Em leitura de Manhd cinzenta (2017) tratamos dos estilhagos
em sequéncia, na interpretagdo de que o tempo e o espago da narrativa
entravam em uma outra logica, na temporalidade benjaminiana do tempo
espiralar, com vistas a demonstrar como ha uma repeti¢ao da historia
dentro de uma tradigdo das relagdes desiguais. O estilhaco ali, dos cortes e
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cenas, relacionava-se ao estilhagamento dos corpos e mentes dos cidadaos
brasileiros, tratando, portanto de fragmentagdo dos tecidos, filmico e
social, na narrativa, esta que compde uma imagem caleidoscopica.

Em Contesta¢do, o estilhagcamento se da no fio da narrativa, com
a intencao de destacar esse proprio fio e a acdo de fiar. Isto significa
dizer que as cenas (imagens de arquivos filmico e jornalistico) por
si s6 sdo os estilhagos, de varias historias registradas no momento
de seu acontecimento. Estes estilhacos compdem uma imagem do
jogo de forcas daquele presente. Essa maneira de composicdo dos
documentarios ¢ chamada por Bill Nichols de “modo poético”, em que
ha uma espécie de afastamento de certas convencdes da montagem
(renuincia de continuidades) na intengao de criar outros ritmos temporais
e enredamentos espaciais. Assim, em leitura da nona tese benjaminiana,
vemos que a composicao e a montagem da narrativa do filme, por meio
desses estilhacos, ironizam a constru¢do da grande narrativa da historia
e sua construcdo por meio dos encadeamentos de acontecimentos (suas
versoes oficiais) em uma linha temporal. O filme de Trevisan perfaz
outro caminho, mostrando-nos a subjetividade dos documentos em suas
versoes sobre os eventos, cujos elos sao as acoes violentas de repressao
contra protestos pacificos dos estudantes.

As cenas sao dialdgicas e se interagem, tais quais os protestos que
questionam o golpe e as respostas de violéncia e destruicdo dadas pelo
regime. As sequéncias mostram performances de discursos das autoridades
da época (Hitler; Lyndon Johnson; Nixon; Papa Paulo VI; a rainha
Elizabeth), ou cenas em que aparecem militares, em tropa, generais em
diplomagao, e clipagens de jornais. Entremeando tais sequéncias, foram
inseridos letreiros que ajudam a compor a ideia do estilhacamento, pois
eles criam um sentido para essas sequéncias, buscando uma coordenagao
dos elementos dindmicos das cenas. Esses letreiros organizam os eventos
em uma dinamica heterogénea, que possibilita a interpretacao de tais
acontecimentos. Eles orientam a uma mensagem dita ao final.

O primeiro letreiro a aparecer diz “E preciso”, aparece duas
vezes, cada vez com uma sequéncia de cenas. A primeira sequéncia ¢
a das manifestagdes da Ku Klux Klan, portando faixas com os dizeres
“Segregation forever” e a bandeira dos estados confederados (unido dos
estados escravistas do sul dos EUA, que ndo aceitaram a aboli¢do da
escravatura). Segue-se a repeti¢ao do letreiro, com cenas de uma multidao
de pessoas, com faixas escritas “Civil Rights”, reunidas para escutar um
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discurso de Martin Luther King; cenas de um protesto pacifico na Asia.
“Atrever-se” € o letreiro que aparece seguido de protestos do movimento
negro estadunidense contra um massacre. Aparece a composigdo dos dois
primeiros letreiros “E preciso atrever-se”, e sdo mostradas cenas com
jovens em passeata pacifica com mordaga negra na boca, simbolizando
a censura. Outros protestos no mundo sdo mostrados. Ha faixas com
“go home yankys” e “estudias y lucha”. (TREVISAN, 1969, 5:03-5:08).
O letreiro diminui para “Atrever-se”: jovens correndo, um rapaz negro
sendo arrastado por policiais, e outro, branco, levado escoltado pelos
bracos. (TREVISAN, 1969, 5:13-5:23).

Aparece o letreiro “Pensar” e sdo mostradas cenas das acdes
policiais, de prisdao, e a nao desisténcia dos jovens. Esse ¢ seguido
do “Falar”, que aparece duas vezes. Na primeira vez, com cenas de
enfrentamento e agressao de jovens rendidos, para amedronta-los; depois
s’eguido da contestacdo desses jovens, em varias localidades, como Asia,
Africa, Américas, pela violéncia e agressdo desmedidas. Os letreiros
“Agir” e “Ser temerario” sdo os proximos a aparecer. Esse primeiro
relaciona-se as massas reunidas em protesto e a forca de nao retroceder
diante das injustigas; aparece a bandeira estadunidense e o agir se da na
acao dos policiais armados, em aumento da repressao. O outro, liga-se a
crenca na mudanga, no romper das cadeias de dominagao; sdo mostradas
passeatas contra a guerra do Vietna, com a contrarresposta pela prisao
de manifestantes do movimento negro estadunidense. O letreiro “Ser
temerario” ultrapassa os limites da tela, a repressao torna-se mais violenta,
com o uso de armamento e taticas de guerra.

Aparece a mensagem “Nao intimidar-se”, e a perseguicao aos
protestos continua sendo mostrada. Tal letreiro se repete mais uma vez,
seguido de cenas de uso de forga militar e de jovens ndo se rendendo.
Os ultimos sdo “Autoridades” e “Autoridades / Grandes Nomes”; a eles
correspondem cenas que mostram grandes personalidades, ja referidas
acima, e os soldados como os executores do autoritarismo. As imagens
desvelam o contraponto entre quem esta por tras da politica repressiva
e quem executa, efetivamente, as agdes violentas.

Nas cenas, soldados agridem covardemente jovens ja aprisionados;
aparecem outros sangrando (um dos jovens toma por tras uma coronhada
na cabega tao violenta que cai desmaiado. TREVISAN, 1969, 10:22).
Imagens de Avides, bombardeios, batalhdes de policiais abrindo fogo;
demonstragao da for¢a do estado autoritario contra protestos desarmados.
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Aparecem estudantes vietnamitas duramente destrogados pela repressao.
Logo uma placa “Support our men in Vietnham” (TREVISAN, 1969,
10:36). Seguem-se cenas de um soldado piloto estadunidense, logo uma
cauda de avido, fazendo manobra, essa placa reaparece e o avido atira
em uma vila. Um jovem camponés ¢ preso. Cenas aéreas de despejo de
bombas, ¢ sdo mostrados incéndios causados pelas explosdes. A operacao
termina com um cogumelo de fumaca causado pelas bombas, e aparece
Nixon com um sorriso de orgulho.

Aparecem clipagens de jornais, estes em mascarado apoio ao
golpe brasileiro, noticiando as ocupacgdes, as mortes. Vé-se uma pichacdo
nos muros, contra o comunismo, a “ameaca” que ronda os sistemas
capitalistas, justificando suas ac¢des violentas para combaté-la. Uma
das noticias mostra o apoio financeiro dos EUA ao golpe, por meio de
empréstimos. As Ultimas cenas do filme mostram soldados que levam um
jovem vestido de branco e amarram-no em um poste. Apos sua execugao,
ao som de tiros, a mensagem composta pelas palavras dos primeiros
letreiros: “E preciso atrever-se a falar, agir, pensar, ser temerario, € nao
intimidar-se com os grandes nomes nem as autoridades” (TREVISAN,
1969, 12:49). Este letreiro tem sua mensagem traduzida para o inglés,
com cena entremeada por litogravuras de combates de séculos anteriores,
e inicia-se a canc¢do “Cambalache™, na voz de Caetano Veloso: “Siglo
veinte, cambalache / problemaético y febril [...]” que trata da corrupgao
e exploracao humanas. (TREVISAN, 1969, 13:17).

Seguem-se os letreiros com a mesma mensagem em francés,
alemado, italiano, espanhol e russo. Sao mostradas outras gravuras. As
primeiras litogravuras de revolugdes, logo uma imagem de caveira com
ossos trespassados (como piratas), encima dela, uma espécie de campo
de luz envolvendo algo; e depois uma gravura com a bandeira dos EUA
com uma cadeira elétrica com um cranio. A imagem da caveira reaparece
mostrando que o que vai acima ¢ a imagem de Nossa Senhora. Voltam os
sons, gritos e sirenes. As Ultimas gravuras representam uma mulher em
horror e, logo, a Comuna de Paris, pela igualdade e justiga. O letreiro muda

! Tango argentino composto por Enrique Discépolo, em 1934, a pedido de Angel
Mentasti, para compor o filme El alma del bandonedn, dirigido por Mario Soffici.
Esse tango denuncia o periodo da histoéria argentina chamado de Década Infame, que
se iniciou com o golpe civil-militar de 1930. Houve crise no pais e varios escandalos
de corrupgdo dos golpistas. (CHAIA; LENCINA, 2017).
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ainformacao para: “Aqueles que no meu pais e no mundo lutam para que o
poder pertenca igualmente a todos, e sdo por isso perseguidos, torturados e
assassinados. Este filme foi realizado por causa déles.” E os gritos cessam.

4. Inventario de cicatrizes: consideracdes finais

A liberdade, como um fundamento para as intera¢cdes humanas,
¢ antes um desejo de que todo o progresso da humanidade seja um
desenvolvimento de uma ética que embase essas relagdes, para uma
convivéncia pacifica, de respeito a diversidade, que permita a vida. A
arte como atividade humana relacionada a manifestagdo da linguagem
para representagao do mundo, do pensamento humano, ¢ politica em
seus modos — subjetivos — de enquadrar o tempo e o espaco. Assim,
ela representa, no caso dos filmes analisados, a tentativa de interrupg¢ao
do continuum da histdria, pela aproximagdo dos “cidaddos do mundo /
habitantes da dor / em escala planetaria” (ALVERGA, 1978, p. 51), em
sua resisténcia ao autoritarismo e ao acirramento da violéncia perpetrada
pelo estado. Tal experiéncia artistica, pelo uso de imagens reais, esses
arquivos em movimento, podem atuar, como disse Ferro, como “agentes
da histéria”, para narrar sobre a experiéncia do Qutro.

Em suas formas e conteudos, os filmes aqui (re)vistos abordam
as agoes revoluciondrias contra a opressao. Como no cinema Formalista
russo, buscam potencializar discursos e ideais através de ferramentas
cinematograficas equilibradas pela montagem, seja na apropriacao de
imagens aparentemente fora de contexto (reconfiguradas num novo
sentido), como em Contesta¢do, ou na construcdo da mise-en-sceéne
ficcionalizada, mesclada com a capta¢do de momentos reais, como em
Manha cinzenta.

Esses filmes ndo se esgotam em si mesmos, porque tratam de algo
caro ao ser humano: o desejo de liberdade face a opressdo e a revolta/
resisténcia contra os opressores. Eles sdo perpassados por uma dimensao
tragica, pois desvelam massacres, execugdes, torturas, suicidios. Porém,
dentro do jogo dialdgico/dialético que lhes € inerente, sdo atravessados
pelos sentimentos que unem os insurgentes durante as agdes. Sao acervos
tragico-poéticos de imagens de nossa Historia recente, como escrevem
Brasil e Fagioli (2017). Em termos benjaminianos, eles sdo a constata¢ao
de que o Estado opressor vence sempre, por isto cabe ao historiador
materialista escrever a Historia dos vencidos, dos que perderam a luta,
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para que as novas geragdes a retomem. Para os sobreviventes da luta, esses
filmes sdo o testemunho de sua fragilidade diante do aparelho repressivo
do Estado. Sdo inventarios de suas cicatrizes, ‘““‘vivas na memoria / envoltas
em cinzas, fios, cruzes”’, como nos versos de Alex Polari.
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