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Resumo: Propde-se uma reflexdo cruzada entre Walter Benjamin e Robert Walser, a
partir de suas micrografias. Dentre os muitos objetos que colecionou durante a vida,
Benjamin tinha especial aprego por livros infantis, miniaturas e brinquedos. Esse
interesse pelo diminuto também se manifestava na extrema pequenez de sua letra
e no desejo de chegar a cem linhas numa folha de carta de tamanho convencional,
feito conseguido por Walser, que escrevia microtextos com uma grafia mindscula e
sobre quem o préprio Benjamin redigiu um curtissimo ensaio em 1929. Se, por um
lado, a letra miniaturizada de Benjamin e de Walser aponta para um gesto de escrita
que parece cifrar o conteudo do texto, por outro lado, a micrografia de ambos diz do
interesse mutuo de se esconder nas malhas textuais através de um apequenamento do
eu pela escrita. Pode-se, ainda, aproximar a miniaturizagdo da letra de uma estreita
vinculagdo com o universo da infincia, seja pelos personagens criangas e fracassados
presentes na obra de Walser; seja pelo protagonismo que a infAncia como Denkbild
(imagem de pensamento) assume nos escritos de Benjamin. A partir dessas afinidades
eletivas, o artigo procura mostrar a miniaturizagdo como um procedimento de escrita
de Benjamin e de Walser através de paralelos entre suas micrografias e de comentarios
analitico-especulativos de ensaios de Benjamin e de contos de Walser.
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Abstract: The article proposes a cross-reflection between Walter Benjamin and Robert
Walser and finds its first intersection in the micrographs produced by them. Among
the many objects collected during his lifetime, Benjamin seems to have had a special
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appreciation for children’s books, miniatures and toys. This interest in small items was
also manifested in the extreme smallness of his handwriting and in the desire to write
one hundred lines in a conventional-size paper — this last one achieved by Walser, who
wrote microtexts in a miniscule handwriting and was also the subject of a short essay
Benjamin wrote in 1929. If, on the one hand, the miniaturized handwritings of both
Benjamin and Walser point to a manner of writing that seems to encrypt the content
of texts, on the other hand, the micrographies constructed by both men state a mutual
interest in hiding amongst the textual mesh through the suppression of the self in writing.
One can, still, liken the miniaturized handwriting with the universe of childhood, be it
by the character of the child or the character of the so-called underdog (both present
in the works of Walser) or by the protagonism that a childhood-as-Denkbird (image
of thought) assumes in Benjamin’s work. Based on these elective affinities, the article
seeks to show the miniaturization as a writing procedure employed by both Benjamin
and Walser, and it will do so by establishing parallels between the micrographs of the
latter and the analytical-speculative commentaries present in Benjamin’s essays and
in Walser’s tales.

Keywords: Walter Benjamin; Robert Walser; writing; miniaturization; childhood.

Ha uma expressao latina que exprime maravilhosamente a relagao
secreta que cada um deve saber cultivar com o proprio Genius:
ingulgere Genio. E preciso ser condescendente com Genius e
abandonar-se a ele; a Genius devemos conceder tudo o que nos
pede, pois sua exigéncia € nossa exigéncia; sua felicidade, nossa
felicidade. Mesmo que suas —nossas — pretensdes possam parecer
inaceitaveis e caprichosas, convém aceitd-las sem discussao. Se,
para, escrever, tendes — tem! — necessidade do papel amarelinho,
da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca que
desce da esquerda, ¢ inutil dizer que qualquer caneta cumpre sua
tarefa, que qualquer papel e qualquer luz sdo bons.

Giorgio Agamben, “Genius”, Profanagées
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IMAGEM 1 — Caligrafia de Walter Benjamin em seu caderno de couro azul,
1927/1928, Walter Benjamin Archive

Escritor de caligrafia microscopica, Walter Benjamin tinha um
apego quase obsessivo a certos papéis, canetas e tintas. Estes materiais
de trabalho nao eram reliquias, mas instrumentos indispensaveis; por
1sso, ele comenta a perda de uma caneta tinteiro com qual redigia seus
escritos em letra extremamente pequena, que exigia uma caneta adequada.
Sabe-se deste episodio pela carta que envia, em 5 de maio de 1927, a
Siegfried Kracauer e que chega de Berlim pela tradugdo da pesquisadora
Juliana Lugao (UFF):

[...] perdi minha caneta tinteiro (Fiillfederhalter), ou melhor
dizendo: escapei da desordem desse tirano terrivel e ja
insuportavel, a quem vinha me submetendo hd mais de um ano.
Estava determinado a comprar a primeira e mais barata e parei
no meio da agitacdo parisiense em um local onde as pessoas
faziam refil de seus tinteiros (stylo). L4 encontrei uma criatura
encantadora, com que posso satisfazer todos os meus sonhos e
desenvolver uma produtividade tal que teria sido impossivel nos
tempos da pena (Feder) perdida.! (BENJAMIN, 1987, p. 44)

' No original, em alemdo: “/...] bei dieser Gelegenheit verlor ich nandich meinen
Fiillfederhalter, oder besser gesagt: ich entkam im Getummel diesem furchterlichen, nicht
mehr ertraglichen Haustyrannen, den ich ein Jahr lang uber mich gesetzt hatte. Ich war
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Com a nova aquisicao, Benjamin pdode escrever com desenvoltura,
correndo melhor a letra sobre a folha de papel e produzindo como nunca
antes. Tdo importante quanto a caneta que o escritor usa € a qualidade
do papel onde escreve seus ensaios e suas cartas. E o que Benjamin diz
Gershom Scholem, em 28 de abril de 1933:

Ao reler sua ultima carta, verifico a necessidade de acrescentar
um post-scriptum. E fago neste nobre papel que encontrei ha
cerca de quinze anos numa pequena papelaria em Sarnen [...].
Que este papel, normalmente reservado as minhas mais profundas
meditagdes, seja por vocé interpretado como prova do meu alto
aprego. (BENJAMIN, 1980, p. 46)

O “nobre papel”, da melhor qualidade, era, conta Scholem,
“uma folhinha” que fazia “parte de uma maior, em formato duodecido,
pertencente a um bloco destacavel” que ele vira muitas vezes sobre a
escrivaninha do amigo (BENJAMIN, 1980, p 48). Mesmo com dificuldades
financeiras, Benjamin ainda podia escolher cuidadosamente seus
materiais de trabalhos, mas o0 mesmo ndo acontece durante os anos do
exilio. Com a ascensao dos nazistas ao poder, ele foi obrigado a se mover
de cidade em cidade, em busca de locais onde pudesse sobreviver. Sua
condi¢do de exilado impedia qualquer luxo, por isso, fez da improvisacao
a sua forca. No verdao de 1933, exila-se em Ibiza, onde reduz o custo
de vida ao minimo, cerca de 60 a 70 marcos, como diz em uma carta.
Dirigindo-se novamente a Scholem, em 31 de julho de 1933, reclama
das situagdes dificeis por que tem passado:

Na qualidade de incontestavel autoridade no campo da minha
escrevinha¢do de cartas, bastaria a vocé uma breve olhada neste
papel para perceber que algo nao vai bem. [...]

Estou enfermo ha mais ou menos quinze dias. E como o surgimento
do mal-estar — em si nada preocupante — coincidiu com a explosao
do calor de julho, o que pode ndo ter sido um acaso, tive que me
esforgar muito para tratar de fazer algo sob condigdes tao dificeis.
(BENJAMIN, 1980, p. 102)

entschlossen, den ersten besten und billigsten anzuschaffen und trat mitten im dichtesten
parises Strafientreiben an einen Stand, vor dem gesetzte Leute hochstens einhalten, um
ihrem stylo frische Tinte zufzu] fiihren. Dort fand ich gegenwartiges liebereizendes
Geschopf, mit dem ich allen meinen Trdumen gentigen kann undeine Produktivitdt entfalte,
die mir zu Zeiten der verflossenen — Feder — unméoglich gewesen wire.”
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Redigida num papel cinza-azulado de formato que Benjamin
nunca tinha usado, a carta traz ainda noticias da retomada do trabalho
de escrita das pecas (Stiick) da Infancia em Berlim por volta de 1900.
Se as cartas revelam as técnicas de escrita de Benjamin em diversos
contextos, na leitura de sua obra “autobiografica” descobrem-se outros
exercicios por ele praticados desde crianga, como a decalcomania ¢ a
colecdo. Uma das pecas () da Infancia em Berlim por volta de 1900
apresenta “A escrivaninha” em que o menino burgués alemao guardava
sua cole¢do de selos e cartdes-postais e onde se empenhava na atividade
de recortar figuras descoloridas das quais, pouco a pouco, a cor surgia sob
a ponta dos seus dedos, que raspavam o papel. Ainda que apresentasse
alguma semelhanga com o mével da escola, a escrivaninha doméstica,
engenhosamente construida, em que o assento podia ser regulado de
modo que ficasse mais ou menos proximo de onde se escrevia, era, para o
pequeno Walter, uma espécie de reino em miniatura, onde ele se escondia
das licdes e guardava coisas que a carteira escolar nao poderia descobrir.

Nesta peca do passado, em que o escritor rememora o prazer
infantil da decalcomania e da colegdo, pode-se ler uma imagem do
futuro: a do Benjamin adulto e exilado, sentado a mesa de trabalho na
Bibliotheque Nationale, de cabeca inclinada, com o olhar para baixo,
consultando e tomando notas de textos, com vistas 8 montagem do projeto
de Passagens, obra composta inteiramente de citagdes de textos alheios,
que ele copiava, passando-os para seus cadernos em uma micrografia.
Em uma passagem bastante conhecida de Rua de mao unica, “Produtos
da China”, afirma-se: “A for¢a da estrada ¢ uma se alguém anda por
ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim ¢ também a forca de um
texto, uma se alguém o ¢, outra se o transcreve” (BENJAMIN, 2012e,
p. 14). Com violéncia mais evidente do que a da decalcomania, a arte
da citagdo destrdi o texto original, pondo-o em ruinas nos golpes que
o escritor desfere com a caneta. Tirada um ano antes de seu suicidio,
a fotografia registra, por um lado, Benjamin garantindo a citabilidade
do passado, e por outro lado, deixa ver o escritor sem o acervo de sua
biblioteca cujos livros ele teve de se desfazer depois de sua emigracao
para Paris, levando consigo somente 0s mais preciosos € o estritamente
necessario (Cf. MISSAC, 1998, p. 68). A portabilidade da miniatura,
lembra Susan Sontag (1986), ¢ a forma ideal para um némade ou um
exilado possuir as coisas.
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IMAGEM 2 - Giséle Freund, “Walter Benjamin na Bibliothéque
Nationale”, 1939, Fotografia, Theodor W. Adorno Archive.

IMAGEM 3 — Anotagdes de Benjamin sobre Passagens
em seu caderno de capa preta, Walter Benjamin Archive

Os objetos mais caracteristicos de Benjamin nos anos 1930 eram
pequenos cadernos de notas de capas preta onde ele colecionava citagdes
as mais diversas, desde um poema de amor do século XVII até recortes
de jornais da época. Aonde fosse, levava sua caderneta e, por vezes,
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lia alto sua colecdo de citagcdes, mostrando aos amigos oS preciosos
fragmentos que tinha recolhido de suas leituras e da vida cotidiana,
como conta Hannah Arendt (2008). No perfil biografico que fez de
Walter Benjamin, Susan Sontag (1986) observou que pensar também era,
para ele, uma forma de colecionar, por isso o impulso de anotar ideias
em estagios preliminares, registrar sonhos, manter listas numeradas de
livros lidos e elaborar miniensaios e planos de projetos futuros nas cartas
enderecadas aos amigos. Dirigindo-se a Jula Cohn, com quem manteve
um relacionamento amoroso ¢ a quem dedica o ensaio “As afinidades
eletivas de Goethe”, escreve em 9 de junho de 1926:

Como vocé pode ver, comegando ha cerca de uma semana, eu,
mais uma vez, entrei numa fase de pequenos escritos, nos quais,
mesmo depois de um longo intervalo, eu sempre me sinto em casa
de novo. Se vocé entender esta pequena caixa como singela, entdo
nada deve te impedir de se tornar sua Princesa (Vocé bem conhece
a“Nova Melusina”, ndo é?)? (BENJAMIN, p. 1995/2000, p. 171,
traducdo minha).

Desta carta de contetudo afetivo importa reter o breve comentario
de Benjamin ao conto “A nova Melusina”, a partir do qual ele planeja
escrever, poucos antes de sua morte, um ensaio sobre a miniaturizagao
como artificio da fantasmagoria, como fica-se sabendo pela carta que
envia de Paris a Gretel Adorno, em 17 de janeiro de 1940:

Um assunto que nos teremos de retomar ¢ o da miniaturizagao
(Verkleinerung) como artificio da fantasmagoria. [...] um dos
meus projetos mais antigos de que voce, talvez, se lembre de ter

2No original, em alemao: “Wer weif, wann Du Dich nach ihm umsehen wirst, da Du es
vielleicht schon vergeblich getan hast, die schwache Parfiimkarte ist sein unbedankter
Vorldufer gewesen. Du siehst — ich bin, seit einer Woche ungefahr, wieder in die
Periode kleiner Schrift gekome, in der ich nach langen Abstdnden doch immer wieder
eine Art Zuhause finde, in das ich Dich iiberredend einlanden mochte. Erkennst Du
dieses Kdstchen als wohnlich and, so hindert Dich nichts, Prinzessin in ihm zu sein
(Du kennst die “neue Melusine” doch?) Um aber dieses Schlofichen zu offnen, mufste
ich eine kurze Pause mit Schreiben machen.” Agradeco a Patricia Lavelle (PUC-Rio),
pela copia desta carta.
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me ouvido falar: refiro-me ao comentario sobre A nova Melusina
de Goethe® (BENJAMIN, 1978, p. 844, traducdo minha*).

Este conto, que Goethe incluiu depois no romance Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, trata do amor e do casamento, que
se desfaz ao final da historia, de um homem e de uma bela mulher,
que se hospeda onde o narrador-personagem esta instalado, trazendo
consigo uma “caixinha”. A rica e encantadora mulher impde ao homem
uma estranha prova para se casar com ele: vigiar com todo o cuidado a
pequena caixa enquanto ela estivesse na estalagem. Curioso, o0 homem,
certa noite, espreita o interior do objeto e acaba descobrindo que a mulher
por quem se apaixonou era minuscula e a caixa, na realidade, o reino em
miniatura onde ela era a princesa de um povo de andes:

Eu aproximei-me e mal havia tocado na caixa, assisti,
efetivamente, ao maior dos milagres. Duas alas laterais sairam da
estrutura e, a0 mesmo tempo, como se fossem escamas e aparas,
cairam varios elementos, revelando portas, janelas, colunatas e
tudo quanto pertence a um verdadeiro palacio. Se alguma vez
viram uma daquelas escrivaninhas artisticas, chamadas secretarias
de Roentgen, na qual varias molas e mecanismos comecam a
atuar quando se puxa uma maganeta ou uma alavanca, acionando,
simultanea ou sucessivamente, o tampo, os instrumentos de escrita,
os compartimentos para a correspondéncia e para o dinheiro,
poderdo compreender como se ia desdobrando aquele palécio,
para dentro do qual me arrastou a minha querida companheira.
(GOETHE, 1997, p. 29)

Se, no conto, a escrivaninha descreve o movimento de
transformag¢ado da caixa no pequeno reino em vias de desaparecimento,
na peca de Infdncia em Berlim a escrivaninha ¢ a imagem de um lugar
isolado no tempo onde nao ha ameaca a felicidade da crianga. O aprego
de Benjamin pela narrativa de Goethe, que tematiza o procedimento da
miniaturizacao, leva-o a fazer inumeras observagdes sobre este conto de

3 No original, em francés: “Un sujet sur lequel il nous faudra revenir, ¢ est la reduction
(Verkleinerung) comme artifice de la fantasmagorie. [...] un de mes projets les plus
anciens dont tu te souviens peut-etre m 'avoir entendu parler: je veux dire le commentaire
de la Nouvelle Melusine de Goethe.”

4 A tradugdo dos textos em francés citados neste trabalho é de minha autoria e
responsabilidade. Agradego a Igor Dias pelos comentarios e sugestdes.
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fadas nas cartas que envia a seus amigos’ e diz bem de sua paixdo tanto
por coisas pequenas € mintsculas, como miniaturas, velhos brinquedos,
selos, cartdes postais, quanto por formas narrativas breves, como o0s
fragmentos de Rua de mdo unica.

Mas desviemos de Rua de mdo unica para passearmos com
Benjamin por outras ruas, as das galerias de lojas de brinquedos
berlinenses. Entre as pecas radiofonicas que ele produziu para criangas
alemdes entre os anos 1927 e 1932, destacam-se duas: “Passeio pelos
brinquedos de Berlim I e “Passeio pelos brinquedos de Berlim II”. A
maneira de um narrador tradicional, Benjamin comega a primeira emissao
radiofonica aconselhando seus ouvintes a ler um velho livro infantil;
para instiga-los, conta uma de suas historias, a de uma brava e pequena
orfa que ndo deve demorar um instante a caminho do Pais da Magia
onde um malvado feiticeiro enclausurou seus irmaos. Mas, se a heroina
do conto ndo pode se deter no caminho nem dizer “Quero ficar aqui”,
ja que essa ¢ a formula para deixa-la em poder do feiticeiro, também
as criancas alemas nao podem parar diante das galerias de Berlim, ou
s6 podem parar um pouco. O mesmo, porém, ndo ocorre com o adulto
Benjamin, que deseja transmitir as criangas pelas ondas do radio a
experiéncia de passear por lojas de brinquedos: “contemplei tudo com
enorme ateng¢do, os brinquedos novos que existem hoje, o que mudou
naqueles que existiam quando eu era pequeno, e finalmente aqueles que
haviam desaparecido completamente” (BENJAMIN, 2015, p. 61-62).

Jogos em grupo, bonecas, animais, trenzinhos e caixinhas de
musica sao alguns brinquedos que Benjamin descreve e os quais ele
acaba comprando um e outro. No segundo programa, Benjamin continua
o passeio, retomando o desaparecimento daquilo que considera como
“verdadeiros brinquedos”, a exemplo do album de figurinhas; em
seguida, critica os jogos com fins didaticos onde “a escola se infiltrou
e esta camuflada” (BENJAMIN, 2015, p. 68). Outro assunto abordado
¢ a historia cultural do brinquedo, desde sua invengao pelos artesaos,
que “so fabricavam brinquedos para criangas como um trabalho
complementar, pois tinham que reproduzir em miniatura todos os
objetos da vida cotidiana” (BENJAMIN, 2015, p. 71), até o surgimento

5 Conferir, em particular, as cartas de Benjamin a Gershom Scholem enviadas em 14
de fevereiro e 26 de marco de 1921; 22 de dezembro de 1924; 19 de fevereiro, 6 de
abril e 11 de junho de 1925.
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da técnica, que possibilitou ndo s6 a produgdo em grande escala mas
também a comercializagdo dos brinquedos em todo o mundo. A emissao
radiofonica termina com a descri¢ao de um bloco de gelo que encerra
animais aquaticos e que surpreende Benjamin menos pela novidade do
que por fazé-lo rememorar aquilo hd muito ja esquecido: “Esta imagem”,
diz o locutor, “me lembrou do menor e mais fascinante mundo dos
brinquedos, aquele que ¢ inalcangavel, pois eles estdo dentro de um
cristal” (BENJAMIN, 2015, p. 74).

A imagem de um mundo concentrado em um cristal remete a um
dos brinquedos preferidos de Benjamin, uma pequena esfera de vidro
com a paisagem de Paris em que a neve cai quando sacudida. Ciente do
interesse de Benjamin por miniaturas de globo de neve, Kracauer, em
carta de 13 de abril de 1926, lhe faz um convite: “o Senhor deveria, se ou
quando estiver por aqui, apreciar de empréstimo trés inestimaveis globos
de vidro com tempestades de neve, que adquiri em uma >>foire<<”
(KRACAUER, 1987, p. 15-16).°* Meses depois, quando esteve em
Moscou para encontrar a diretora de teatro infantil Asja Lacis, Benjamin
visitou museus de arte regional, onde pode satisfazer sua paixdo de
colecionador, comprando alguns objetos, como brinquedos, miniaturas
e caixas. Na entrada de 12 de janeiro de 1927 do Didrio de Moscou, ele
comenta a grande variedade de caixas a venda no Museu Kustarny e
sua escolha por uma caixa bem mais cara e maior em cuja tampa havia
pintada, sobre o fundo negro, uma vendedora de cigarros.

Junto dela ha uma arvorezinha miada e, ao lado desta, um menino.
E uma cena de inverno, pois o chio esté coberto de neve. A caixa
com as duas mogas também sugere época de neve, pois a sala
onde estdo sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar
azulado devido ao frio (BENJAMIN, 1989, p. 92).

Antes da viagem a Moscou, Benjamin vira caixas semelhantes na
vitrine de uma loja da Franga, mas resistiu a tentacdo de comprar alguma
a espera de que Asja lhe desse uma.

¢ No original, em alemao: “Dafiir sollten Sie, wenn Sie hier wiren, zum Lohn drei
unbezahlbare Glaskugeln mit Schneestiirmen sehen, die ich von einer >>foire<< mir
geholt habe.”
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Esta paixdo”, registra Benjamin em seu diario, “origina-se da forte
impressdo que uma dessas caixas sempre me causou [...], o que
me permite avaliar a impressdo inesquecivel que essas imagens
sobre fundo preto de laca devem causar nas criangas (BENJAMIN,
1989, p. 93).

O interesse de Benjamin pelos ““elementos fossilizados, congelados
ou obsoletos da cultura” é, para o amigo Theodor Adorno, a expressao de
um pensamento que busca ndo sé “despertar no que estava petrificado a
vida congelada, mas também considerar o que esta vivo de modo tal que
se apresente o que ha muito ja transcorreu, a ‘proto-histéria’, para liberar
de subito a significacao” (ADORNO, 2001, p. 228). Ja Hannah Arendt
compreende a atragao de Benjamin por coisas pequenas a partir da relagao
entre aparéncia e significado, palavra e coisa, ideia e experiéncia, relacao
esta que deriva de um Urphdnomem: “Quanto menor fosse o objeto,
tanto mais provavel pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada
forma” (ARENDT, 2008, p. 177).

Essa significacao que se da em uma visibilidade concentrada, ao
modo do aleph borgeano, apresenta-se a Benjamin na Franga. Antes de
embarcar para Moscou, em agosto de 1927, ele levou o amigo Gershom
Scholem ao Museu Cluny, em Paris, para lhe mostrar dois graos de
trigo onde estava inscrito todo o Shema Israel. Anos depois, comenta,
numa carta enderecada ao amigo, “seu sucesso nas pequenas dimensdes
e seu fracasso nas grandes” (apud MISSAC, 1998, p. 63). Miniaturista
fascinado pelos detalhes, Benjamin desejava conter tudo numa forma
concentrada, mas nem sempre conseguiu. Um desejo nunca realizado
era o de colocar cem linhas numa folha de tamanho convencional, feito
conseguido por Robert Walser, que passava de dez a treze horas seguidas
sentado a escrivaninha, transcrevendo seus contos € romances como
microgramas, com uma grafia minuscula e ilegivel, que ndo ultrapassava
dois milimetros de altura (cf. ERBER, 2008).
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IMAGEM 4 — Caligrafia de Robert Walser em um de seus microgramas

No curtissimo ensaio que dedicou a este escritor sui¢o de
expressao alema, Benjamin escreveu: “Para Walser, o como do trabalho
¢ tao importante, que tudo o que ele tem a dizer recua totalmente diante
da significacdo da escrita em si mesma” (BENJAMIN, 2012a, p. 52).
Para Stefan Zweig, Walser era um “miniaturista por exceléncia”.” Ja
Elias Canetti (2018) afirmou que o verdadeiro destino de Walser era sua
caligrafia. W. G. Sebald (2010), por sua vez, observou que Walser era
um “visiondrio das pequenas coisas” que tendia a uma minimizagado e
brevidade tao radicais quanto possivel.® As consideragdes dos escritores
sublinham a miniaturizacdo como procedimento da escrita de Walser,
que substituiu, em 1924, a caneta pelo “sistema do lapis”, um método
minucioso de escrita praticado com caligrafia miniaturizada em papéis
reciclados, cartdes de visita, envelopes de cartas, folhas de calendario
etc. Dirigindo-se ao redator Marc Rychner em 1927, Walser explica o
“método-lapis”:

7 Cf. https://traduzirpassagens.wordpress.com/2018/01/08/0-metodo-lapis-de-robert-
walser/. Ultimo acesso: 19 nov. 2018.

8 Agradeco a Kelvin Falcdo Klein (UNIRIO) a indica¢do do ensaio de Sebald sobre
Walser, publicado no Brasil no nimero 5 da Revista Serrote.
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Sabe, Senhor, que ha cerca de dez anos eu comecei, em primeiro
lugar, a esbogar a 1apis, timida e sonhadoramente, tudo o que eu
produzia, o que, claro, impunha ao processo de escritura uma
lentiddo arrastada, quase descomunal. Eu devo ao processo
de escrita a lapis, que caminha lado a lado com o sistema da
copia perfeitamente consistente, tanto quanto burocratico,
os incontestaveis tormentos, mas esse suplicio me ensinou a
paciéncia, de modo que eu me tornei um artista na arte de esperar.
Vocé talvez julgue que tal pedantismo em torno do nascimento da
escrita € ridiculo. No entanto, para mim, o processo de escrita a
lapis tem significado. Em relag@o ao autor dessas linhas, houve
um momento em que ele foi tomado por uma terrivel e aterradora
aversdo a caneta [...] e para se libertar dessa repulsa a caneta, ele
comecou a rascunhar, a esbogar, a brincar. Para mim, com a ajuda
do lapis eu podia jogar melhor e compor melhor; parecia-me que
o prazer da escrita estava, entdo, recobrando a vida.” (WALSER,
2003, p. 364 apud ERBER, 2008, p. 3)

Os 526 microgramas de Walser, muitos deles redigidos durante
os 27 anos em que esteve internado no hospicio de Herisau, na Suica,
mostram um procedimento de escrita que transforma a letra radicalmente
miniaturizada em um enigma; por isso, foi considerada a principio
por Carl Seelig, amigo e editor de Walser, como um cddigo secreto.
Descobertos apds sua morte, em 1956, os microgramas foram transcritos
e decodificados em 1985 e embora estejam, hoje, totalmente legiveis,
eles interessam menos pelo aspecto biografico que revelam e mais pela
minimizagao radical da grafia de seu autor. Esse gesto de miniaturizagao

® No original, em francés: “Sachez, Monsieur, qu’il a une dizaine d’années j’ai
commencé a esquisser tout d’abord au crayon, timidement et réveusement, tout ce
que je produisais, ce qui bien sir devait imposer au processus d’écriture une lenteur
trainante, presque colossale. Je dois au systeme du crayon, qui va de pair avec un
systeme de copie parfaitement conséquent, et comme bureaucratique, des véritables
tourments, mais cette torture m’a enseigné la patience, de sorte que je suis devenu
un artiste dans [’art de patienter. Vous jugurez peut-étre ridicule une telle pédanterie
autour de la naissance d’'une rédaction. Pour moi, cependant, la procédure du crayon
a une signification. En ce qui concerne [’auteur de ces lignes, il y eut un moment ou
il en fut pris d’une terrible, d'une effroyable aversion pour la plume (...) et pour se
libérer de ce dégoiit de la plume, il se mi a crayonner, a esquisser, a batilofer. Pour
moi, a l’aide du crayon je pouvais mieux jouer, composer, il me semblait que le plaisir
d’écrire, alors, reprenait vie.”
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da letra revela, de acordo com Laura Erber (2008), a necessidade de
uma nova relagdo entre escritor e escritura, relacio esta que conjuga um
movimento de apequenamento do sujeito na linguagem e a manutencao
de uma certa infancia, pois com esse sistema de escrita Walser pdde
compor ¢ brincar melhor, reaprendendo a escrever “como um garoto”.

IMAGEM 5 — Micrograma de Robert Walser

Diante do declinio das formas tradicionais de contar, que
asseguravam uma experiéncia compartilhada inscrita em uma temporalidade
desdobravel, radicalmente distinta da da modernidade, em que o tempo ¢
encurtado, as relagdes de trabalho sdo atomizadas ¢ os individuos estdao
assujeitados as forgas da técnica e do capital, Benjamin, em um ensaio
de 1933, afirma que dessa pobreza de experiéncia resultam produgdes
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artisticas e culturais que operam a partir de uma “tabula rasa”, a exemplo
dos poemas de Bertolt Brecht, da arquitetura da Bauhaus, dos quadros
de Paul Klee e pode-se dizer, também, dos contos de Walser. O artista
moderno ¢, para Benjamin, o que recusa a “imagem do homem tradicional”
para dirigir-se “ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido
nas fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012b, p. 125). Ora, se
o declinio da experiéncia comunicéavel alterou as relagdes intersubjetivas
e a percepgdo do tempo, reconfigurando os regimes estético e politico, o
vidro e a short story — as formas que materializam essa pobreza moderna
— foram uma oportunidade para a cria¢ao artistica. Operar a partir de uma
tabula rasa significa, no espaco da arte, a possibilidade de um reinicio
incessante, de uma poténcia dos comegos, que pode ampliar o campo da
invengdo e inscrever, pela linguagem, novos modos de dizer, escrever e
de perceber a passagem do tempo, por exemplo. Esse reinicio incessante
¢ uma das caracteristicas mais importantes que Benjamin destaca na prosa
de Walser, prosa esta que se faz a partir de uma dinamica do esquecimento:
“Assim que comega a escrever, ¢ tomado pelo desespero. Tudo parece-lhe
perdido, uma catadupa de palavras irrompe, na qual cada frase tem como
unica fungao fazer com que a anterior seja esquecida” (BENJAMIN, 2012a,
p. 52). E evocando Charles Baudelaire, em “O artista, homem do mundo,
das multidoes e crianga”, afirma: as historias de Walser “ndo sdo movidas
pela tensdo nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de espirito puro e
ativo da vida convalescente” (BENJAMIN, 2012a, p. 54).

Assim como Benjamin, que colecionava miniaturas, brinquedos e
livros infantis, Walser também procurava manter, através da micrografia,
um vinculo com o universo da infancia e com a figura da crianga: “Walser,
ao escrever, se fazia pequeno para poder se manter, como escritor, uma
grande crianga”,'* afirma Peter Utz (UTZ, 2003, p. 370 apud ERBER,
2008, p. 4). Ja Benjamin destaca essa estratégica de escrita com a infancia
quando comenta as personagens de Walser: uma confraria de criancas,
vagabundos e fracassados vindos da noite escura e que partilham da nobreza
infantil dos contos de fada. Esses narradores e personagens infantis,
inabeis e noturnos, que Benjamin tanto admirava e pelos quais Franz
Kafka era fascinado, sdo os “ajudantes”, aquelas “criaturas inacabadas,
entes em estados de névoa” que “ainda ndo abandonaram de todo o seio

19 No original, em francés: “Walser, en écrivant, se fait petit afin de pouvoir en tant
qu ’écrivain rester un grand enfant.”
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materno” (BENJAMIN, 2012c, p. 153), seres sem contorno definido e
lugar fixo, que atravessam ndo sé a obra de Walser, mas também a de
Kafka e de Benjamin, dos quais Odradeck e o Corcundinha s3o exemplos.
Para Giorgio Agamben, “Da mesma indole sdo também os ‘assistentes’ de
Walser, irreparavel e teimosamente preocupados em colaborar com uma
obra totalmente supérflua, para ndo dizer inqualificavel.” (AGAMBEN,
2005, p. 33). Vejam-se alguns ajudantes que um narrador de Walser
encontra durante uma “Pequena caminhada™:

Topei com um jovem trabalhador que, de mochila nas costas, me
perguntou se eu tinha visto dois outros jovens. Nao, respondi. Quis
saber se eu vinha de longe. Sim, respondi, e segui meu caminho.
Nao muito tempo depois, vi e ouvi os dois jovens caminhantes
que se aproximavam com sua musica. Uma aldeia em especial
era muito bonita, com casas baixas enfiadas logo abaixo das redes
brancas. Encontrei também algumas carrogas e mais nada, além de
duas ou trés criangas que eu vira na estradinha rural. (WALSER,
2014a, p. 39-40)

Os ajudantes e a inaptiddo para a escrita, isto ¢, o desespero
que assaltava o autor suico quando ele comegava a escrever, sao, para
Benjamin, as novidades da escritura de Walser, para quem sempre
assustou o sucesso na vida e cuja fama pdstuma nao se compara a de
Benjamin. W. G. Sebald sugere que a micrografia se mostra, para Walser,
como um “exercicio preliminar [de] uma vida no subterrdneo” onde
ele poderia “mergulhar abaixo do nivel da lingua” e resgatar “as coisas
infimas e mais inocentes (...) do naufragio na grande €poca que entdo
alvorecia” (SEBALD, 2010, p. 99-100). Por isso, teria dito: “S6 consigo
respirar nas regioes inferiores” (WALSER apud CANETTI, 2018, p. 153).
Embora possuam semelhangas sugestivas, as micrografias de Benjamin
e de Walser distinguem-se no que se refere a alianga com a infancia. Se
a miniaturizagdo da caligrafia ¢ a estratégia que Walser langca mao para
recuperar e se manter proximo da infancia, através de um método que
faz do lapis a sua principal ferramenta, a letra miniaturizada ndo ¢, para
Benjamin, a busca ou o retorno a uma infancia perdida, mas um objeto
de sua reflexao teorica e produto de uma concentragao adulta com vistas
a apresentagdo do pensamento em uma imagem textual."' Ao invés do

1'Sigo, aqui, a sugestdo de Ursula Marx no livro Walter Benjamin's Archive (2007).
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lapis, que ensinou Walser a ser um artista paciente, o instrumento de
Benjamin era uma caneta tinteiro, que ele usava com a ponta da cabeca
para baixo para que sua escrita fluisse com a mesma facilidade da fumaca
de seu cigarro (cf. MARX, 2007, p. 49).

IMAGEM 6 - Caligrafia de Benjamin no manuscrito de Passagens,
Walter Benjamin Archive

Ainda que ndo tenha se desenvolvido de maneira uniforme,
variando de 1 a 7 milimetros, pode-se afirmar que a letra de Benjamin
tende a miniaturizagdo a partir da década de 1920, como atestam seus
manuscritos. Se, por um lado, esses documentos mostram que sua
escrita, até o final da década de 1910, era um pouco maior, por outro
lado, revelam que Benjamin nunca escrevia de maneira descuidada e
buscava a0 maximo aproveitar todos os espacos da folha. Um exemplo
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desse método cuidadoso ¢ um manuscrito do projeto de Passagens,
uma folha de 22 cm, que possibilitou que Benjamin escrevesse oitenta
e uma linhas, em caracteres microscopicos dificeis de decifrar a olho
nu, porque cada letra mede 1,5 milimetros. Nessa longa folha de papel,
a caligrafia miniaturizada de Benjamin parece cifrar o conteudo da
escrita, transformando-a em um objeto enigmadtico que exige do leitor
uma atencao extenuante diante da pequenez das letras. A predilecao de
Benjamin pelas pequenas dimensdes, desde miniaturas a escrita, remonta
tanto a sua Infancia em Berlim por volta de 1900, quando ele brincava, na
casa da Tia Lehmann, com um cubo de cristal que encerrava uma mina
em miniatura, quanto aos seus deslocamentos pelas cidades que amou.

Nos percursos que fez, especialmente em Moscou, Benjamin
encontrou uma infinidade de objetos. Na loja anexa ao Museu Kustarny,
adquiriu alguns brinquedos artesanais russos que estavam se extinguindo
com o avango da técnica industrial. No seu arquivo, encontram-se algumas
fotografias de brinquedos russos, possivelmente aqueles que ele comprou
no Museu dos Brinquedos, no ultimo de sua estadia em Moscou, € que
ilustram o artigo que publicou em 1930 no South West German Radio
Gazzete. Nessas fotografias, em cujos versos ele fez anotagdes, veem-se
registros de uma cultura popular e artesanal em vias de desaparecimento.

IMAGEM 7 — Brinquedos Russos. No canto esquerdo Benjamin escreveu:
“South West German Gazzete, VI, 2/10 de janeiro de 1930, versdo, ver manuscrito”,
Walter Benjamin Archive
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IMAGEM 8 — Fotografia de brinquedos russos com anota¢des de Benjamin,
1926-1927, Walter Benjamin Archive

IMAGEM 9 - Fotografia de brinquedos russos com anotagdes de Benjamin,
1926-1927, Walter Benjamin Archive

Essa procura atenta e meticulosa por registros e residuos do
nao monumental ¢ um gesto eminentemente politico de Benjamin, que
recusa a condi¢ao de insignificancia dos objetos culturais como algo
natural. Tal atitude faz parte de sua metodologia critica e sua filosofia da
historia construida ndo da cultura oficial, mas dos detritos e daquilo que
foi marginalizado ou extinto. Na se¢do “Teoria do conhecimento, teoria
do progresso”, Benjamin afirma que a tarefa do historiador ¢ “descobrir
na analise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento
total (BENJAMIN, 2009 p. 503). A maneira da rememoragdo, em que
a verdade se esconde nas dobras e nos detalhes, também seu conceito
de historia se desenvolve na procura do pequeno ao menor ¢ do menor
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ao mais minusculo vestigio.'? Assim, as referéncias ao uso de caneta, da
preferéncia por um tipo especifico de instrumento ou papel, muito menos
do que curiosidades sobre idiossincrasias do escritor, € uma informagao
importante sobre a base material da constru¢do de seu pensamento. Se os
microgramas correspondem as grafias da vida de Walser, os brinquedos,
as caixas, as miniaturas, as cartas, os cadernos de notas e a micrografia
de Benjamin sdo documentos de cultura tdo enfaticos quanto outros.
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