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Resumo: Este ensaio tem como ponto central pensar os filmes Pan-cinema permanente 
(2008) e A paixão de JL (2015), ambos do diretor Carlos Nader, a partir de diferentes 
chaves de leitura, tentando entender seus distanciamentos e aproximações a partir da 
análise de seus respectivos contextos e, principalmente, como cada filme elabora as 
imagens e as narrativas, do passado e do presente, construindo constelações muito 
particulares. Enquanto o primeiro parte de movimentos tropicalistas e suas expansões, 
com base na prisão, desejo de ser escritor e a obra multifacetada de Waly Salomão, 
que, basta ser filmado para começar a atuar, o segundo filme parte da justaposição da 
voz de Leonilson a seus trabalhos e tomadas breves de arquivos para situar o contexto, 
sem nem mesmo mostrar seu corpo, em um movimento performático que não é tão 
natural, explicitando, a partir dos próprios roteiros, como o gênero biográfico vai se 
dar de maneira distinta em cada filme. Para isso, nos aproximaremos de ideias relativas 
à memória, à experiência e aos fragmentos que atravessam os tempos. No entanto, 
não se propõe, aqui, uma análise comparativa dos filmes, mas sim uma tentativa de 
compreensão dos significantes constitutivos das diversas obras que são mostradas, dos 
dois artistas e, consequentemente, dos contextos permeados em cada longa. 
Palavras-chave: Experiência; Memória; Documentário expandido; Carlos Nader; 
Waly Salomão; José Leonilson. 
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Abstract: This essay focuses on the films Permanent Pan-cinema (2008) and The 
Passion of JL (2015), both by director Carlos Nader, from different perspectives, 
trying to understand their distances and approximations since the analysis of their 
contexts until, and especially, how each film elaborates images and narratives, past 
and present, constructing very particular constellations. While the first one parts of 
Tropicalist movements and their expansions, based on arrest, desire to be a writer and 
the multifaceted work of Waly Solomão, which, just needed to be filmed to begin acting, 
the second film starts from the juxtaposition of Leonilson’s voice to his works and brief 
archives to situate the context, without even showing his body, in a movement that 
is not so natural, explaining, from the scripts themselves, how the biographical genre 
will be given in a different way in each film. To do so, we will approach ideas about 
memory, experience, and fragments that go through time. However, we do not propose 
a comparative analysis of the films, but rather an attempt to understand the constitutive 
signifiers of the various works that are shown, of the two artists and, consequently, of 
the contexts permeated in each length.
Keywords: Experience; Memory; Expanded documentary; Carlos Nader; Waly 
Salomão; José Leonilson.

1. Constelações

Na Mostra e Seminário 1968 e depois, foi com um misto de 
espanto, curiosidade e alegria que assisti1 (eu, pela primeira vez; Gustavo 
já o tinha visto antes) ao filme Pan-cinema permanente (2008), do 
diretor Carlos Nader. Não propriamente por esperar algo diferente sobre 
o autor de “Câmara de Ecos”, Waly Salomão, que conseguiu achar, 
ou criar, poesia no ‘Pav 2’, e fazer da sua vida e dos seus afetos uma 
grande performance, mas por ter assistido, anteriormente, A paixão de 
JL (2015), também de Carlos Nader, que nos traz parte da travessia do 
artista cearense José Leonilson de maneira extremamente melancólica 
e trabalhada em torno de sua morte precoce.

1 Mesmo sendo escrito a quatro mãos, num processo de leitura e sugestões mútuas, 
preferimos manter a primeira pessoa como elemento em torno do qual o ensaio se 
estrutura, por compreender que a proposta passa por essa inscrição pessoal e afetiva, 
que assinala também a relação dos que assinam o texto, bem como marca também, e 
decisivamente, os filmes aqui comentados.
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Saí do filme pensando se isso poderia ter alguma relação com 
a personalidade de cada artista – de um lado, o personagem2 que 
encontramos no filme, Waly, extremamente extrovertido: é impossível 
não ter um fragmento de memória que não lembre dele gritando no meio 
da Transamazônica após assistir a um filme; e, de outro lado, Leonilson, 
extremamente introvertido, absorto em seus trabalhos e questões 
cotidianas –, ou com os afetos que tocam a direção de Carlos Nader – 
embora tenha sido amigo dos dois artistas e não colocamos aqui juízos 
de valor, a direção de Pan-cinema claramente tem um cunho mais aberto 
de direção autoral, talvez menos por um movimento do próprio diretor do 
que pelas provocações mais íntimas de Waly –, ou com a relação que cada 
filme estabelece com a morte de cada protagonista, e seu consequente 
encadeamento – enquanto o filme sobre Waly contempla toda um 
cronologia atendida, seu desejo de escritor, a conclusão da Faculdade de 
Direito, ter se tornado pai e, por fim, sua morte, isto pode ser contraposto 
ao filme sobre Leonilson, em que seu corpo físico nem mesmo chega a 
aparecer, há apenas sua voz alocada a diversos trabalhos seus e até mesmo 
a imagens de arquivo nacionais, que, sem dúvida, vão adquirindo ainda 
mais um tom melancólico, mas que também são (tom e imagens) muito 
bem exploradas ou até mesmo criadas pelo concatenamento do filme, 
que, logo no início, já introduz seus medos, sua possível infecção pelo 
vírus HIV e seu diagnóstico positivo, encaminhando, desde o princípio, 
a narrativa para o seu fim inexorável. Essas são, na verdade, questões 
incipientes que mais nos levam à tentativa de entender cada filme e seu 
contexto do que realizar uma análise comparativa dos filmes, que acredito 
que não teria muito a acrescentar, tendo em vista a imensa cadeia de 
significantes que cada um dos filmes traz, de maneiras distintas, por si só. 

Sendo assim, busca-se, por meio deste ensaio – e também por 
meio da experiência, Erfahrung (BENJAMIN, 2012, p. 250), constituída 
duplamente com o passado: o passado do passado que se dá a ver nos 
documentários e o passado ao qual recorro para pensar, lembrar e 
escrever sobre o momento em que assisti aos documentários, em um 
movimento quase scheherazadiano de buscar a memória a contrapelo 

2 No depoimento de um dos filhos de Waly, ele fala que sua memória do pai é de um 
homem quieto, estudioso, sempre no escritório. Por isso sublinho a palavra personagem, 
para ficar claro que o Waly que pensamos aqui e que se dá a ver no filme Pan-cinema 
permanente (2008) é um personagem, um ator, uma possível máscara.
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do historicismo – elaborar uma constelação para o que veio antes e para 
o que virá depois, traçando linhas que se interligam e formam figuras e 
narrativas significativas de acordo com, e até ultrapassando, as épocas 
e os lugares. Segundo as palavras de Walter Benjamin: 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois (BENJAMIN, 2012, p. 37).

Tomo aqui, então, os filmes também como operadores de 
abertura para o infinito, como exercício de rememoração e possibilidade 
para a construção de constelações. Para isso, partirei de lembranças e 
apontamentos que tenho da exibição de cada filme, a fim de entender as 
particularidades que os constroem, também tentando chegar a alguma 
resposta para as demandas suscitadas no parágrafo anterior. Em seguida, 
tratarei de questões mais íntimas que se passaram na minha experiência 
pessoal, contrapondo as sessões de diferentes mostras, mas tentando 
deixar de lado a Elebnis enquanto experiência particular e individual 
para continuar a tratar da Erfahrung enquanto experiência comum, 
que não se restringe apenas a mim. Por fim, tentarei traçar temas que 
atravessam as obras do diretor Carlos Nader, não só como fim, intenção 
ou propósito, mas também como extremidade, fronteiras que são fluidas 
entre o diretor e o personagem, entre o gênero biográfico e autobiográfico, 
particularidades do documentário expandido, que, como o nome já diz, 
expandiu suas fronteiras, suas linguagens e, também, a maneira como 
podemos nos imergir nos filmes.

2. Waly Salomão-Sailormoon e seu caleidoscópio de imagens

Cresci sob um teto sossegado, 
meu sonho era um pequenino sonho meu. 

Na ciência dos cuidados fui treinado. 

Agora, entre meu ser o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu.

Câmara de ecos, Waly Salomão

Luz, câmera, ação: dramatização. O filme Pan-cinema permanente 
(2008) se elabora a partir de expositivos variados, como registros, 
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grafismos e depoimentos, mas, principalmente, pela performance do seu 
protagonista, que, basta ser filmado para começar a atuar: o corpo e a voz 
de Waly Salomão dão vida ao documentário, e talvez não o contrário, 
como era de se esperar. A poesia, então, se torna uma meta a atingir, pelos 
personagens, que se misturam à direção, pelo diretor, e pela direção que 
o filme vai tomando. 

Extrapolando minha área de formação tradicional e na tentativa 
de decupar algumas imagens em movimento, procuro ressaltar questões 
proeminentes. Apesar de se tratar de um gênero biográfico, o filme 
não se resume ao início, meio e fim, mas se assemelha mais a um 
caleidoscópio, que, segundo o minidicionário Houaiss (2008), significa: 
1. tubo cilíndrico com jogo interno de espelhos que produzem múltiplas 
imagens simétricas 2. conjunto de objetos, cores, formas etc que formam 
imagens em constante mutação. Assim é o resultado do enquadramento, 
que constrói uma outra dicção walyana, por meio de, primeiramente, um 
retrato fragmentado e polifônico do multiartista, formando imagens em 
constante mutação em um jogo parecido com espelhos internos. Uma 
espécie de Viewing Machine3, obra de Olafur Eliasson, de 2001, hoje 
presente em um dos jardins do Inhotim, que se baseia nos princípios de 
funcionamento do caleidoscópio, gerando um efeito obtido pelo reflexo 
da luz em seis espelhos que formam um tubo hexagonal. Partindo da 
etimologia da palavra, estão as palavras gregas kalos (belo), eidos (forma) 
e scopos (observador) – “observador de belas formas”, a máquina de ver, 
então, é um convite ao espectador, que a aponta para um ponto de seu 
interesse, e, a partir da sobreposição de reflexos, forma(s) são reveladas, 
assim como o convite feito pelo filme. 

Em seguida, assistimos a uma cronologia sendo atendida: o desejo 
primeiro de ser escritor, a Faculdade de Direito, os apontamentos do 
Pav 2, a paternidade de seus “assessores-marinheiros do ciberespaço: 
Khalid e Omar”, e sua morte, decorrente do câncer, tudo isso por meio 
de depoimentos performáticos que giram em torno da saudade e da perda, 
como as vinhetas de Caetano e Adriana Calcanhotto e os depoimentos 
dos filhos e de artistas, como Antonio Cícero. Por fim, e talvez misturado 
ao início e ao meio também, há a presença de um traço ensaístico muito 
evidente ao longo do filme, uma representação constante do próprio 

3 Informações retiradas do site https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/
obras/viewing-machine/. Acesso em 31 março 2019.
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Waly e do diretor Carlos Nader, que, ouso dizer, também assume papel 
de personagem neste documentário.

Em um movimento contrário, Waly também toma a câmera 
emprestada do seu amigo-diretor, e expande a liberação da escrita, que já 
via como teatralização, também para a teatralização do mundo “tudo vale 
ou não vale por si. tudo na vida é teatro”, e consequente teatralização de 
si. Por meio de máscaras e personas que vai incorporando ao seu discurso-
performance, Waly Salomão cria identidades, justa e paradoxalmente, pela 
não identidade, não assumindo uma só para ser vário, vários. Sua vida 
repartida não nos mostra apenas partes, mas o todo, e seu desassossego 
e inquietação se misturam aos de seu diretor, que, por vezes, é ele 
mesmo. Na recusa do memorialismo, a pergunta “como a poesia nasce do 
Carandiru?” não é respondida de maneira direta, sendo, justamente, essa 
sua resposta. Na tentativa de se afastar da poesia marginal, Waly elabora, 
ao mesmo tempo, uma linguagem, ou várias, e uma personalidade, ou 
várias, ligadas à espontaneidade, e também à pluralidade. A partir do 
Tropicalismo, da hipérbole desmedida e, principalmente, da noção de 
saque, o curto-circuito é colocado – “colocar no circuito da fala a erudição, 
colocar no escrito o registro da fala” – e a fronteira é rompida – tanto 
na poesia quanto no filme que tratamos aqui, que também é permeado e 
atravessado pela poesia, sendo, o filme mesmo, a expansão da poesia, de 
suas potências que afirmam novas possibilidades.

Waly também ajuda a dar título ao filme, sem nem mesmo saber, 
ao dedicar um poema a Carlos Nader, em 1995: 

PAN CINEMA PERMANENTE 
				    para Carlos Nader
Não suba o sapateiro além da sandália
 	           – legisla a máxima latina.
Então que o sapateiro desça até a sola
Quando a sola se torna uma tela
Onde se exibe e se cola
A vida do asfalto embaixo 
			            e em volta.
(SALOMÃO, 2014, p.252).

E Nader cola, na tela, o curto-circuito de baixo e de volta, embarca 
na segunda natureza de Waly, seu amigo-performer-poeta-letrista-
produtor, e dá a ver suas máscaras, suas viagens e, mais do que tudo, 
sua amizade.
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3. A paixão de JL e o pathos da dor

He thinks about many things, all at the same time. 
Leonilson

É preciso, antes de adentrar o campo fílmico, explicitar uma 
negação teórica: por mais que seja tentador ler pathos a partir de seu 
esteio etimológico, do grego passividade, paschein, pathos, e da definição 
aristotélica do agir e do padecer, é preciso recusar a paixão vinculada à 
desrazão. A paixão existe, aqui, e a partir da leitura de Os sentidos da 
paixão (1987), como mobilidade, imperfeição ontológica, provocação, 
reação e improviso, pulsão, ação e afetos cotidianos: “A paixão é o 
campo de nossas ações cotidianas” (NOVAES, 1987, p.12). Sendo 
assim, a despeito de toda melancolia presente no filme A paixão de JL 
(2015), fugiremos, em um movimento duplo, do conceito de paixão 
presente na crucificação e na morte de Cristo, e, também, do conceito da 
espetacularização da doença da Aids, ambos carregados de vitimização, 
para pensar na paixão como mobilidade do artista, sua imperfeição, sua 
provocação, improviso, até mesmo sua apropriação pessoal de elementos 
vinculados à religiosidade, sua pulsão, pulsões e afetos, paixão, paixão 
pela arte, paixão pela vida, até chegar ao plural, paixões. 

Chegamos ao filme, A paixão de JL (2015), e também nos 
aproximamos da paixão: a voz de Leonilson, seus medos e desejos 
secretos, desvelados por um diário íntimo gravado em fitas cassetes 
datadas, a partir de janeiro de 1990. Às falas e narrativas do cotidiano são 
mescladas as obras – pinturas, desenhos, esculturas, bordados – do artista, 
e também as imagens de arquivo dos acontecimentos históricos que são 
tratados no diário, como chamadas do Jornal Nacional da época, vídeos 
das manifestações dos caras-pintadas – em um didatismo de uma fricção 
com a imagem que pode soar um tanto quanto reducionista, diminuindo 
ao invés de multiplicar os operadores de leitura do filme. 

Em momento algum é apresentada a pessoa de Leonilson, por meio 
de fotografias ou vídeos, a não ser por meio de sua própria criação artística. 
Esse encontro da voz com as imagens selecionadas cuidadosamente pela 
direção nos leva a uma performatividade, subjetificação de um sujeito 
tímido, a um nível de performance pouco natural, se pensarmos no 
“mundo substantivo” (LAGNADO, 1999) de Leonilson, em que mais 
precisamos nos despojar do mundo para conseguirmos captar a delicadeza 
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do mundo particular que ele cria em seu entorno, seja por meio de suas 
obras, seja por meio de suas relações pessoais, seja por meio de suas 
mitologias. Em uma das gravações, Leonilson diz que o gravador serviria 
para gravar vários pensamentos para montar um livro, com seus sonhos, 
memórias, medos. Nessa mesma gravação, reclama de uma crítica que 
recebeu no dia: alguém tinha achado sua obra muito pessoal, e ele se 
defende, dizendo “meus trabalhos são assim. Eu faço o que eu quero”. 

Os projetores do filme – “o filme projecta-se em nós, os 
projectores” (HELDER, 2006) –, em meio a essa atmosfera onírica 
de memórias, encantos e desilusões, realidade e ficção misturadas em 
uma obra assumidamente pessoal, leem, ou melhor, veem esse diário 
com a consciência de seu fim, a morte de Leonilson em 1993, aos 36 
anos e 3 anos após ter começado a gravação do diário. As gravações 
variam de temas cotidianos (prazos de trabalhos que precisa entregar, 
ideias para trabalhos futuros, filmes assistidos), acontecimentos do país 
(manifestações, governo Collor) e do mundo (queda do muro de Berlim, 
Bagdá bombardeada pelos americanos), a confissões (desabafos sobre 
seus amores, sobre a solidão, medo de decepcionar sua família devido 
à sua orientação sexual e medo de ser infectado pelo HIV). Embora a 
voz de Leonilson seja sempre tangenciada por certa melancolia, tristeza 
vaga e persistente, o tom das gravações muda mais drasticamente após 
a descoberta de que Leonilson é, de fato, portador de HIV. Seus relatos 
se tornam impregnados de medo, certo desespero e mais incertezas. Ao 
longo do filme – das gravações – percebe-se o medo da possibilidade 
de ser portador desse vírus – ele diz algo do tipo: “ser gay hoje em dia 
é como ser judeu na segunda guerra mundial”, se referindo não só ao 
perigo da doença mas também ao preconceito4 da sociedade, tanto aos 
gays quanto à doença, que também eram erroneamente vinculados –, sua 
hesitação em fazer o teste, o medo de dar positivo e, depois do resultado, 
a tentativa de pensar positivamente (“vai dar tudo certo; meu anjo da 
guarda; fique firme, seja forte”), a crescente sensibilidade e depressão, 

4 A partir da leitura proposta por Susan Sontag, em Aids e suas metáforas (1989), tentará 
se tratar, ao longo do ensaio, de “esvaziar o significado” (SONTAG, 1989, p. 18) dessa 
doença como sinônimo do mal. No entanto, é importante pensar como a genealogia 
da própria doença se fez presente nos trabalhos e diários de Leonilson, muitas vezes 
evocando justamente o senso comum da espetacularização e da vulnerabilidade como 
estados permanentes associados à doença.
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o choro presente em algumas gravações, a criação de obras relativas à 
doença, a dúvida de contar à família, a esperança de a doença não se 
desenvolver, e o evidente desenvolvimento dela: relatos de que perdeu 
peso, de que não consegue mais dormir se situam à medida em que as 
gravações vão ficando mais esparsas.

A paixão, aqui, vai assumindo, então, uma faceta mais ligada 
ao campo de reação: “26 de agosto: tô (sic) me sentindo até contente 
de falar com você, o gravador”, e o diário gravado, nesse momento da 
doença, serve também como uma espécie de distanciamento, em que o 
diarista tenta se livrar daquilo que fala, em um movimento de criação 
amplo e que tenta, por meio da arte, “escapar ao silêncio”, “proteger do 
esquecimento” (BLANCHOT, 2005, p.273), em um “pequeno recurso 
contra a solidão” (BLANCHOT, 2005, p.274), solidão essa que é relatada 
desde as primeiras gravações do diário falado, mesmo antes de se ter 
conhecimento da doença, em uma tentativa de autoconhecimento e 
também de confissão. Somada à reação, as pulsões – de vida, de morte, 
de gozo –, a mobilidade e o improviso, presentes e percebidas nas falas 
de Leonilson, ditam a narrativa do filme de Carlos Nader, mas também 
são ditadas por ele. A escolha de imagens específicas em torno de uma 
voz dizem muito sobre os afetos, não só de Leonilson, mas daquilo que 
ele consegue afetar.

4. Mnemosyne: é preciso preservar do esquecimento

Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja em um momento de perigo.

Sobre o conceito de história, Walter Benjamin

Os dois documentários de Nader reelaboram narrativas que se 
passaram no passado. A redundância anterior foi proposital para chamar 
a atenção que, nessa reelaboração, há também reconfiguração: o que 
aconteceu no passado foi, de algum modo registrado, e passa de novo no 
presente de quem assiste ao filme, e passará de novo no futuro de quem o 
for assistir. Assistir em suas transitividades: estar presente, acompanhar, 
ajudar, proteger, caber, pertencer. O relâmpago aqui vem para ressoar em 
câmara de ecos e diários gravados, e o passado é articulado de modo a dar 
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a ver partes, seja pela repartição de identidades, seja apenas pelo tom da 
voz desvinculada de corpo, a fim de propagar a memória, as memórias, e, 
mais do que escapar ao esquecimento, ressignificar a presença de quem 
fica, de quem ficou – e de quem virá.

   Sem conseguir escapar da forma diarística tanto usada por 
Leonilson, escrevo após quatro anos de assistir, pela primeira vez, A 
paixão de JL (2015), durante a mostra forumdoc.bh.2015, em uma 
tarde no Cine Humberto Mauro. Recorrendo a algumas anotações feitas 
no calor da sala de cinema, mas, principalmente, à deusa Mnemosyne, 
consigo escutar a voz de Leonilson, enquanto fragmentos de imagens 
que se desfazem passam pela minha cabeça: dos trabalhos sobrepostos 
à voz, pouco ficou. Do tom que a narrativa foi assumindo, das emoções 
que transbordaram dele para os telespectadores – me lembro de ouvir 
soluços de choro ao longo do filme – muito ficou, sua fala devagar, tímida, 
sendo elaborada à medida em que vai se falando. Seus medos, dúvidas, 
que muito se aproximam dos nossos. O recorte de um diário talvez amplo 
que Carlos Nader nos trouxe como presente. Depois do filme procurei 
o diário gravado, mas nunca consegui acessá-lo a não ser pelo próprio 
filme ou trailer, mais acessível em amplo domínio. Embora já tivesse 
visto fotos, fiquei com medo de procurar vídeos com Leonilson de corpo 
e voz: o recorte íntimo foi o que ficou. E é o que ainda fica, apesar de, 
hoje, anos depois, ter assistido a outros vídeos, visto mais imagens e 
trabalhos do artista. 

Apesar de a mostra 68 e depois ser mais recente, 2018, e ainda 
muito e cada vez mais necessária, Pan-cinema permanente (2008) 
também traz o que permanece: “vida é sonho”, “câmara de ecos” e 
diversas outras expressões quase gritadas por Waly Salomão continuam 
ecoando até hoje, nove meses depois, em minha cabeça – difícil não 
ecoar, se pensarmos no quanto ele gritou. Encontro em sua poesia 
fragmentos do que escutei em sua voz por meio do longa. Viajo, na 
tentativa de ser Sailormoon, para entender o que é esse depois, que na 
verdade é tudo, é nada, é sonho, é filosofia revista pelo caos, é política. 
É rever “Apontamentos do Pav 2” para que a poesia não precise voltar 
a acontecer por meio da censura. É o memorialismo recusado para se 
acentuar a construção de uma memória constelar: o que fica não é só o 
que se passou, mas o que se fez com o que passou, e o que se faz. No caso 
de Waly, foi a dramatização que não nos deixa esquecer o que a anistia 
tentou apagar do cenário brasileiro, de maneira divertida e exagerada. 
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No Brasil, e também nos ecos do mundo, não passaremos pelo rio Lete 
rumo ao Tártaro, onde, segundo a cosmogonia grega, as almas bebiam 
sua água quando estavam prestes a reencarnar e por isso esqueciam sua 
existência anterior. Nader nos dá a ver fragmentos importantes de nossa 
história, e nos ajuda a não esquecer nosso passado, a construir nossa 
memória, nossa experiência, nossa Erfahrung.

5. Carlos Nader e seus filmes, seus fins 

acontecimento não é o  que acontece
mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que terá acontecido
[...]

talvez você nasça você vem nascendo
você é meu pai meu filho não há

um só dia em que não se morra ou não se nasça
Ao filho, Marcos Siscar

Carlos Nader, em seus filmes, trata do duplo, de ruídos, de 
segredos. Sua inserção fica clara nos filmes, em alguns mais, outros 
menos, mas ainda assim, inserção. Pensando na fronteira entre o 
biográfico e o autobiográfico, a inserção se transmuta em interseção, 
por se tratar mais de um encontro, uma passagem, um relâmpago, do 
que de um lugar fixado.

É possível perceber isso a partir de suas inquietações entre o 
eu e o outro, em que o “entre” constituí um vazio profundo, intenso e 
libertador. O “entre” não sendo apenas ausência, mas também aquilo que 
nos permite tempo para entender, assimilar, olhar um pouco mais para a 
tela, criticar, elaborar e reelaborar. O “entre” que produz e é resultado de 
inquietações que documentam o encontro com alguém, não sobre alguém, 
não a pessoa. Talvez por isso eu tenha falhado ao tentar segmentar Waly, 
Leo e Nader, porque se trata, na verdade, de Waly com Nader, Leo com 
Nader. Os filmes são permeados de relações de proximidade, de encontros 
e até mesmo desencontros. 

A inquietação constante em Waly e a paixão de JL também se 
fazem presentes em Carlos Nader e nos seus documentários expandidos, 
não só nos trabalhados aqui, mas também, e talvez principalmente, em 
Homem comum (2014), que tem até mesmo duas versões. A geopolítica 
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dos encontros trabalha o passado do passado, por meio do traço 
documental de ordem ensaística, íntima. O teatral é reafirmado a partir de 
uma imagem construída, imagens, híbridas. A autoconsciência do mise en 
scène é posta à prova, quase se confundindo, ou transbordando em mise 
en abyme, em que narrativas são entrecortadas até se formar um abismo 
aparentemente infinito em que as linhas/cenas vão se encontrar – “é 
terrível a existência de duas retas/ paralelas porque elas nunca se cruzam/ 
e elas apenas se encontram no infinito” (CAMPILHO, 2015, p.57).

Pensar nos filmes de Nader é também pensar em seus fins, como 
já fizemos, seus meios, encadeamentos, cortes, sobreposições. Para além 
de suas intenções ou propósitos, objetos ou personagens, é preciso chegar 
também ao fim, ao final ou à morte. Pensar na borda que se borda a partir 
dos filmes de Nader, tal como Leonilson bordava, e Waly dramatizava: 
apesar da existência da espetacularização das doenças que culminaram 
tanto na morte de Leonilson quanto de Waly, o fim de suas vidas ficou 
em segundo plano. Apesar de a morte precoce atravessar mais o filme 
de Leonilson, desde o princípio, até por não cumprir a ordem natural, 
cronológica da vida, por assim se dizer, a potência da sua voz é o que 
ressoa ao final. A metáfora da Aids, embora presente, e necessariamente 
presente, não é tida como sinônimo do mal, e Leonilson não é reduzido ao 
sangue soropositivo. Sua paixão se sobrepõe, sua reação à doença como 
forma de pulsão criativa e inventiva de seus trabalhos e do próprio ato de 
viver, sobrevivendo. Anterior à metáfora da Aids, segundo Sontag (1989), 
é a metáfora da doença, que ela descobriu com o câncer, a vitimização, o 
espetáculo, a força que todos esperam de quem a carrega no corpo. Waly 
faleceu em decorrência do câncer, esta outra doença espetacularizada, 
e que nos é mostrada nos últimos minutos do documentário, mas agora, 
ao escrever, nem mesmo me lembro de qual tipo de câncer, o que mostra 
sua desimportância frente à vida deste multiartista, afinal, a vida é sonho. 
A vida é sonho. A vida é sonho. 
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