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Resumo: Este ensaio tem como ponto central pensar os filmes Pan-cinema permanente
(2008) e A4 paixdo de JL (2015), ambos do diretor Carlos Nader, a partir de diferentes
chaves de leitura, tentando entender seus distanciamentos e aproximagdes a partir da
analise de seus respectivos contextos e, principalmente, como cada filme elabora as
imagens e as narrativas, do passado e do presente, construindo constelagdes muito
particulares. Enquanto o primeiro parte de movimentos tropicalistas e suas expansoes,
com base na prisdo, desejo de ser escritor ¢ a obra multifacetada de Waly Salomao,
que, basta ser filmado para comegcar a atuar, o segundo filme parte da justaposicdo da
voz de Leonilson a seus trabalhos e tomadas breves de arquivos para situar o contexto,
sem nem mesmo mostrar seu corpo, em um movimento performatico que ndo € tdo
natural, explicitando, a partir dos proprios roteiros, como o género biografico vai se
dar de maneira distinta em cada filme. Para isso, nos aproximaremos de ideias relativas
a memoria, a experiéncia e aos fragmentos que atravessam os tempos. No entanto,
ndo se propde, aqui, uma analise comparativa dos filmes, mas sim uma tentativa de
compreensao dos significantes constitutivos das diversas obras que sdo mostradas, dos
dois artistas e, consequentemente, dos contextos permeados em cada longa.
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Abstract: This essay focuses on the films Permanent Pan-cinema (2008) and The
Passion of JL (2015), both by director Carlos Nader, from different perspectives,
trying to understand their distances and approximations since the analysis of their
contexts until, and especially, how each film elaborates images and narratives, past
and present, constructing very particular constellations. While the first one parts of
Tropicalist movements and their expansions, based on arrest, desire to be a writer and
the multifaceted work of Waly Solomé&o, which, just needed to be filmed to begin acting,
the second film starts from the juxtaposition of Leonilson’s voice to his works and brief
archives to situate the context, without even showing his body, in a movement that
is not so natural, explaining, from the scripts themselves, how the biographical genre
will be given in a different way in each film. To do so, we will approach ideas about
memory, experience, and fragments that go through time. However, we do not propose
a comparative analysis of the films, but rather an attempt to understand the constitutive
signifiers of the various works that are shown, of the two artists and, consequently, of
the contexts permeated in each length.

Keywords: Experience; Memory; Expanded documentary; Carlos Nader; Waly
Salomao; José Leonilson.

1. Constelagoes

Na Mostra e Semindrio /968 e depois, foi com um misto de
espanto, curiosidade e alegria que assisti' (eu, pela primeira vez; Gustavo
ja o tinha visto antes) ao filme Pan-cinema permanente (2008), do
diretor Carlos Nader. Nao propriamente por esperar algo diferente sobre
o autor de “Camara de Ecos”, Waly Salomao, que conseguiu achar,
ou criar, poesia no ‘Pav 2°, e fazer da sua vida e dos seus afetos uma
grande performance, mas por ter assistido, anteriormente, 4 paixdo de
JL (2015), também de Carlos Nader, que nos traz parte da travessia do
artista cearense José Leonilson de maneira extremamente melancdlica
e trabalhada em torno de sua morte precoce.

' Mesmo sendo escrito a quatro maos, num processo de leitura e sugestdes mutuas,
preferimos manter a primeira pessoa como elemento em torno do qual o ensaio se
estrutura, por compreender que a proposta passa por essa inscri¢ao pessoal ¢ afetiva,
que assinala também a relagdo dos que assinam o texto, bem como marca também, e
decisivamente, os filmes aqui comentados.
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Sai do filme pensando se isso poderia ter alguma relacdo com
a personalidade de cada artista — de um lado, o personagem?® que
encontramos no filme, Waly, extremamente extrovertido: é impossivel
nao ter um fragmento de memoria que nao lembre dele gritando no meio
da Transamazonica apds assistir a um filme; e, de outro lado, Leonilson,
extremamente introvertido, absorto em seus trabalhos e questdes
cotidianas —, ou com os afetos que tocam a dire¢do de Carlos Nader —
embora tenha sido amigo dos dois artistas e ndo colocamos aqui juizos
de valor, a dire¢do de Pan-cinema claramente tem um cunho mais aberto
de direcdo autoral, talvez menos por um movimento do proprio diretor do
que pelas provocagdes mais intimas de Waly —, ou com a relacao que cada
filme estabelece com a morte de cada protagonista, € seu consequente
encadeamento — enquanto o filme sobre Waly contempla toda um
cronologia atendida, seu desejo de escritor, a conclusdo da Faculdade de
Direito, ter se tornado pai e, por fim, sua morte, isto pode ser contraposto
ao filme sobre Leonilson, em que seu corpo fisico nem mesmo chega a
aparecer, ha apenas sua voz alocada a diversos trabalhos seus e at¢ mesmo
a imagens de arquivo nacionais, que, sem duvida, vao adquirindo ainda
mais um tom melancolico, mas que também sao (tom e imagens) muito
bem exploradas ou até mesmo criadas pelo concatenamento do filme,
que, logo no inicio, ja introduz seus medos, sua possivel infec¢do pelo
virus HIV e seu diagnostico positivo, encaminhando, desde o principio,
a narrativa para o seu fim inexoravel. Essas sdo, na verdade, questdes
incipientes que mais nos levam a tentativa de entender cada filme e seu
contexto do que realizar uma analise comparativa dos filmes, que acredito
que nao teria muito a acrescentar, tendo em vista a imensa cadeia de
significantes que cada um dos filmes traz, de maneiras distintas, por si so.

Sendo assim, busca-se, por meio deste ensaio — e também por
meio da experiéncia, Erfahrung (BENJAMIN, 2012, p. 250), constituida
duplamente com o passado: o passado do passado que se da a ver nos
documentarios e o passado ao qual recorro para pensar, lembrar e
escrever sobre 0 momento em que assisti aos documentarios, em um
movimento quase scheherazadiano de buscar a memoria a contrapelo

2 No depoimento de um dos filhos de Waly, ele fala que sua memoria do pai é de um
homem quieto, estudioso, sempre no escritdrio. Por isso sublinho a palavra personagem,
para ficar claro que o Waly que pensamos aqui ¢ que se da a ver no filme Pan-cinema
permanente (2008) ¢ um personagem, um ator, uma possivel mascara.
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do historicismo — elaborar uma constelag@o para o que veio antes e para
o que vira depois, tragando linhas que se interligam e formam figuras e
narrativas significativas de acordo com, e até ultrapassando, as épocas
e os lugares. Segundo as palavras de Walter Benjamin:

Pois um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (BENJAMIN, 2012, p. 37).

Tomo aqui, entdo, os filmes também como operadores de
abertura para o infinito, como exercicio de rememoracao e possibilidade
para a constru¢ao de constelagdes. Para isso, partirei de lembrangas e
apontamentos que tenho da exibi¢do de cada filme, a fim de entender as
particularidades que os constroem, também tentando chegar a alguma
resposta para as demandas suscitadas no paragrafo anterior. Em seguida,
tratarei de questdes mais intimas que se passaram na minha experiéncia
pessoal, contrapondo as sessdes de diferentes mostras, mas tentando
deixar de lado a Elebnis enquanto experiéncia particular e individual
para continuar a tratar da Erfahrung enquanto experiéncia comum,
que ndo se restringe apenas a mim. Por fim, tentarei tracar temas que
atravessam as obras do diretor Carlos Nader, ndo s6 como fim, intengao
ou propdsito, mas também como extremidade, fronteiras que sao fluidas
entre o diretor e 0 personagem, entre o género biografico e autobiografico,
particularidades do documentério expandido, que, como o nome ja diz,
expandiu suas fronteiras, suas linguagens e, também, a maneira como
podemos nos imergir nos filmes.

2. Waly Salomao-Sailormoon e seu caleidoscopio de imagens

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era um pequenino sonho meu.
Na ciéncia dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu.

Camara de ecos, Waly Salomao

Luz, camera, agdo: dramatizacao. O filme Pan-cinema permanente
(2008) se elabora a partir de expositivos variados, como registros,
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grafismos e depoimentos, mas, principalmente, pela performance do seu
protagonista, que, basta ser filmado para comegar a atuar: o corpo e a voz
de Waly Salomao dao vida ao documentario, e talvez ndo o contrario,
como era de se esperar. A poesia, entdo, se torna uma meta a atingir, pelos
personagens, que se misturam a direcao, pelo diretor, e pela direcao que
o filme vai tomando.

Extrapolando minha area de formagao tradicional e na tentativa
de decupar algumas imagens em movimento, procuro ressaltar questdes
proeminentes. Apesar de se tratar de um género biografico, o filme
nio se resume ao inicio, meio e fim, mas se assemelha mais a um
caleidoscopio, que, segundo o minidicionario Houaiss (2008), significa:
1. tubo cilindrico com jogo interno de espelhos que produzem multiplas
imagens simétricas 2. conjunto de objetos, cores, formas etc que formam
imagens em constante mutagdo. Assim ¢ o resultado do enquadramento,
que constroi uma outra dicgdo walyana, por meio de, primeiramente, um
retrato fragmentado e polifénico do multiartista, formando imagens em
constante mutacdo em um jogo parecido com espelhos internos. Uma
espécie de Viewing Machine®, obra de Olafur Eliasson, de 2001, hoje
presente em um dos jardins do Inhotim, que se baseia nos principios de
funcionamento do caleidoscopio, gerando um efeito obtido pelo reflexo
da luz em seis espelhos que formam um tubo hexagonal. Partindo da
etimologia da palavra, estdo as palavras gregas kalos (belo), eidos (forma)
e scopos (observador) — “observador de belas formas™, a maquina de ver,
entdo, ¢ um convite ao espectador, que a aponta para um ponto de seu
interesse, e, a partir da sobreposi¢do de reflexos, forma(s) sdo reveladas,
assim como o convite feito pelo filme.

Em seguida, assistimos a uma cronologia sendo atendida: o desejo
primeiro de ser escritor, a Faculdade de Direito, os apontamentos do
Pav 2, a paternidade de seus “assessores-marinheiros do ciberespago:
Khalid e Omar”, e sua morte, decorrente do cancer, tudo isso por meio
de depoimentos performaticos que giram em torno da saudade e da perda,
como as vinhetas de Caetano e Adriana Calcanhotto e os depoimentos
dos filhos e de artistas, como Antonio Cicero. Por fim, e talvez misturado
ao inicio e a0 meio também, hé a presenca de um traco ensaistico muito
evidente ao longo do filme, uma representacdo constante do proprio

3 Informagoes retiradas do site https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/
obras/viewing-machine/. Acesso em 31 margo 2019.
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Waly e do diretor Carlos Nader, que, ouso dizer, também assume papel
de personagem neste documentario.

Em um movimento contrario, Waly também toma a camera
emprestada do seu amigo-diretor, e expande a liberagdo da escrita, que ja
via como teatralizacao, também para a teatralizacao do mundo “tudo vale
ou nao vale por si. tudo na vida € teatro”, e consequente teatralizagdo de
si. Por meio de méscaras e personas que vai incorporando ao seu discurso-
performance, Waly Salomao cria identidades, justa e paradoxalmente, pela
ndo identidade, ndo assumindo uma s6 para ser vario, varios. Sua vida
repartida ndo nos mostra apenas partes, mas o todo, e seu desassossego
e inquietacdo se misturam aos de seu diretor, que, por vezes, € ele
mesmo. Na recusa do memorialismo, a pergunta “como a poesia nasce do
Carandiru?” ndo ¢é respondida de maneira direta, sendo, justamente, essa
sua resposta. Na tentativa de se afastar da poesia marginal, Waly elabora,
ao mesmo tempo, uma linguagem, ou varias, € uma personalidade, ou
varias, ligadas a espontaneidade, e também a pluralidade. A partir do
Tropicalismo, da hipérbole desmedida e, principalmente, da nogdo de
saque, o curto-circuito ¢ colocado — “colocar no circuito da fala a erudigao,
colocar no escrito o registro da fala” — e a fronteira ¢ rompida — tanto
na poesia quanto no filme que tratamos aqui, que também € permeado e
atravessado pela poesia, sendo, o filme mesmo, a expansdo da poesia, de
suas poténcias que afirmam novas possibilidades.

Waly também ajuda a dar titulo ao filme, sem nem mesmo saber,
ao dedicar um poema a Carlos Nader, em 1995:

PAN CINEMA PERMANENTE
para Carlos Nader

Nao suba o sapateiro além da sandalia

—legisla a maxima latina.
Entdo que o sapateiro desca até a sola
Quando a sola se torna uma tela
Onde se exibe e se cola
A vida do asfalto embaixo

e em volta.

(SALOMAO, 2014, p.252).

E Nader cola, na tela, o curto-circuito de baixo e de volta, embarca
na segunda natureza de Waly, seu amigo-performer-poeta-letrista-
produtor, e d4 a ver suas mascaras, suas viagens e, mais do que tudo,
sua amizade.
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3. A paixdo de JL e o pathos da dor

He thinks about many things, all at the same time.
Leonilson

E preciso, antes de adentrar o campo filmico, explicitar uma
negacao teorica: por mais que seja tentador ler pathos a partir de seu
esteio etimologico, do grego passividade, paschein, pathos, e da definigao
aristotélica do agir e do padecer, ¢ preciso recusar a paixdo vinculada a
desrazdo. A paixdo existe, aqui, e a partir da leitura de Os sentidos da
paixdo (1987), como mobilidade, imperfei¢ao ontoldgica, provocagao,
reagdo e improviso, pulsdo, acdo e afetos cotidianos: “A paixdo ¢ o
campo de nossas acdes cotidianas” (NOVAES, 1987, p.12). Sendo
assim, a despeito de toda melancolia presente no filme A4 paixdo de JL
(2015), fugiremos, em um movimento duplo, do conceito de paixao
presente na crucifica¢ao e na morte de Cristo, e, também, do conceito da
espetacularizacdo da doenga da Aids, ambos carregados de vitimizacao,
para pensar na paixao como mobilidade do artista, sua imperfei¢ao, sua
provocagado, improviso, até mesmo sua apropriacao pessoal de elementos
vinculados a religiosidade, sua pulsdo, pulsdes e afetos, paixao, paixao
pela arte, paixao pela vida, até chegar ao plural, paixoes.

Chegamos ao filme, 4 paixdo de JL (2015), e também nos
aproximamos da paix@o: a voz de Leonilson, seus medos e desejos
secretos, desvelados por um didrio intimo gravado em fitas cassetes
datadas, a partir de janeiro de 1990. As falas e narrativas do cotidiano sao
mescladas as obras — pinturas, desenhos, esculturas, bordados — do artista,
e também as imagens de arquivo dos acontecimentos histéricos que sao
tratados no didrio, como chamadas do Jornal Nacional da época, videos
das manifestagdes dos caras-pintadas — em um didatismo de uma fric¢ao
com a imagem que pode soar um tanto quanto reducionista, diminuindo
ao invés de multiplicar os operadores de leitura do filme.

Em momento algum ¢ apresentada a pessoa de Leonilson, por meio
de fotografias ou videos, a ndo ser por meio de sua propria criagao artistica.
Esse encontro da voz com as imagens selecionadas cuidadosamente pela
direcdo nos leva a uma performatividade, subjetificagdo de um sujeito
timido, a um nivel de performance pouco natural, se pensarmos no
“mundo substantivo” (LAGNADO, 1999) de Leonilson, em que mais
precisamos nos despojar do mundo para conseguirmos captar a delicadeza
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do mundo particular que ele cria em seu entorno, seja por meio de suas
obras, seja por meio de suas relagdes pessoais, seja por meio de suas
mitologias. Em uma das gravacdes, Leonilson diz que o gravador serviria
para gravar varios pensamentos para montar um livro, com seus sonhos,
memorias, medos. Nessa mesma gravacao, reclama de uma critica que
recebeu no dia: alguém tinha achado sua obra muito pessoal, e ele se
defende, dizendo “meus trabalhos sdo assim. Eu fago o que eu quero”.

Os projetores do filme — “o filme projecta-se em nods, os
projectores” (HELDER, 2006) —, em meio a essa atmosfera onirica
de memorias, encantos e desilusdes, realidade e ficgao misturadas em
uma obra assumidamente pessoal, leem, ou melhor, veem esse diario
com a consciéncia de seu fim, a morte de Leonilson em 1993, aos 36
anos e 3 anos apos ter comecgado a gravagdo do didrio. As gravagdes
variam de temas cotidianos (prazos de trabalhos que precisa entregar,
ideias para trabalhos futuros, filmes assistidos), acontecimentos do pais
(manifestacdes, governo Collor) e do mundo (queda do muro de Berlim,
Bagda bombardeada pelos americanos), a confissdes (desabafos sobre
seus amores, sobre a solidao, medo de decepcionar sua familia devido
a sua orientagdo sexual e medo de ser infectado pelo HIV). Embora a
voz de Leonilson seja sempre tangenciada por certa melancolia, tristeza
vaga e persistente, o tom das gravagcdes muda mais drasticamente apds
a descoberta de que Leonilson ¢, de fato, portador de HIV. Seus relatos
se tornam impregnados de medo, certo desespero e mais incertezas. Ao
longo do filme — das gravagdes — percebe-se o medo da possibilidade
de ser portador desse virus — ele diz algo do tipo: “ser gay hoje em dia
¢ como ser judeu na segunda guerra mundial”, se referindo nao s6 ao
perigo da doenga mas também ao preconceito* da sociedade, tanto aos
gays quanto a doenga, que também eram erroneamente vinculados —, sua
hesitacdao em fazer o teste, o medo de dar positivo e, depois do resultado,
a tentativa de pensar positivamente (‘“vai dar tudo certo; meu anjo da
guarda; fique firme, seja forte), a crescente sensibilidade e depressao,

4 A partir da leitura proposta por Susan Sontag, em Aids e suas metdforas (1989), tentara
se tratar, ao longo do ensaio, de “esvaziar o significado” (SONTAG, 1989, p. 18) dessa
doenga como sinénimo do mal. No entanto, ¢ importante pensar como a genealogia
da propria doenga se fez presente nos trabalhos e diarios de Leonilson, muitas vezes
evocando justamente o senso comum da espetacularizacdo e da vulnerabilidade como
estados permanentes associados a doenga.
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o choro presente em algumas gravacdes, a criagdo de obras relativas a
doenga, a duvida de contar a familia, a esperanca de a doenga nao se
desenvolver, e o evidente desenvolvimento dela: relatos de que perdeu
peso, de que ndo consegue mais dormir se situam a medida em que as
gravagoes vao ficando mais esparsas.

A paixao, aqui, vai assumindo, entdo, uma faceta mais ligada
ao campo de reagdo: “26 de agosto: td (sic) me sentindo até contente
de falar com vocg, o gravador”, e o didrio gravado, nesse momento da
doenga, serve também como uma espécie de distanciamento, em que o
diarista tenta se livrar daquilo que fala, em um movimento de cria¢ao
amplo e que tenta, por meio da arte, “escapar ao siléncio”, “proteger do
esquecimento” (BLANCHOT, 2005, p.273), em um “pequeno recurso
contra a solidao” (BLANCHOT, 2005, p.274), solidao essa que ¢é relatada
desde as primeiras gravagdes do diario falado, mesmo antes de se ter
conhecimento da doenca, em uma tentativa de autoconhecimento e
também de confissdo. Somada a reagdo, as pulsdes — de vida, de morte,
de gozo —, a mobilidade e o improviso, presentes e percebidas nas falas
de Leonilson, ditam a narrativa do filme de Carlos Nader, mas também
sao ditadas por ele. A escolha de imagens especificas em torno de uma
voz dizem muito sobre os afetos, ndo s6 de Leonilson, mas daquilo que
ele consegue afetar.

4. Mnemosyne: é preciso preservar do esquecimento

Articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja em um momento de perigo.

Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin

Os dois documentarios de Nader reelaboram narrativas que se
passaram no passado. A redundancia anterior foi proposital para chamar
a aten¢do que, nessa reelaboragdo, hd também reconfiguracdo: o que
aconteceu no passado foi, de algum modo registrado, e passa de novo no
presente de quem assiste ao filme, e passara de novo no futuro de quem o
for assistir. Assistir em suas transitividades: estar presente, acompanhar,
ajudar, proteger, caber, pertencer. O relampago aqui vem para ressoar em
camara de ecos e didrios gravados, e o passado ¢ articulado de modo a dar
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a ver partes, seja pela reparti¢ao de identidades, seja apenas pelo tom da
voz desvinculada de corpo, a fim de propagar a memoria, as memorias, €,
mais do que escapar ao esquecimento, ressignificar a presenca de quem
fica, de quem ficou — e de quem vira.

Sem conseguir escapar da forma diaristica tanto usada por
Leonilson, escrevo apds quatro anos de assistir, pela primeira vez, 4
paixdo de JL (2015), durante a mostra forumdoc.bh.2015, em uma
tarde no Cine Humberto Mauro. Recorrendo a algumas anotagdes feitas
no calor da sala de cinema, mas, principalmente, a deusa Mnemosyne,
consigo escutar a voz de Leonilson, enquanto fragmentos de imagens
que se desfazem passam pela minha cabeca: dos trabalhos sobrepostos
a voz, pouco ficou. Do tom que a narrativa foi assumindo, das emogdes
que transbordaram dele para os telespectadores — me lembro de ouvir
solucos de choro ao longo do filme — muito ficou, sua fala devagar, timida,
sendo elaborada a medida em que vai se falando. Seus medos, dividas,
que muito se aproximam dos nossos. O recorte de um didrio talvez amplo
que Carlos Nader nos trouxe como presente. Depois do filme procurei
o didrio gravado, mas nunca consegui acessa-lo a ndo ser pelo proprio
filme ou trailer, mais acessivel em amplo dominio. Embora ja tivesse
visto fotos, fiquei com medo de procurar videos com Leonilson de corpo
e voz: o recorte intimo foi o que ficou. E € o que ainda fica, apesar de,
hoje, anos depois, ter assistido a outros videos, visto mais imagens e
trabalhos do artista.

Apesar de a mostra 68 e depois ser mais recente, 2018, e ainda
muito e cada vez mais necessaria, Pan-cinema permanente (2008)
também traz o que permanece: “vida ¢ sonho”, “camara de ecos” e
diversas outras expressoes quase gritadas por Waly Salomao continuam
ecoando até hoje, nove meses depois, em minha cabec¢a — dificil ndo
ecoar, se pensarmos no quanto ele gritou. Encontro em sua poesia
fragmentos do que escutei em sua voz por meio do longa. Viajo, na
tentativa de ser Sailormoon, para entender o que € esse depois, que na
verdade ¢ tudo, ¢ nada, ¢ sonho, ¢ filosofia revista pelo caos, ¢ politica.
E rever “Apontamentos do Pav 2” para que a poesia ndo precise voltar
a acontecer por meio da censura. E 0 memorialismo recusado para se
acentuar a constru¢do de uma memoria constelar: o que fica ndo € s6 o
que se passou, mas o que se fez com o que passou, e o que se faz. No caso
de Waly, foi a dramatizacdo que ndo nos deixa esquecer o que a anistia
tentou apagar do cendrio brasileiro, de maneira divertida e exagerada.
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No Brasil, e também nos ecos do mundo, ndo passaremos pelo rio Lete
rumo ao Tartaro, onde, segundo a cosmogonia grega, as almas bebiam
sua agua quando estavam prestes a reencarnar € por isso esqueciam sua
existéncia anterior. Nader nos da a ver fragmentos importantes de nossa
histéria, e nos ajuda a ndo esquecer nosso passado, a construir nossa
memoria, nossa experiéncia, nossa Erfahrung.

5. Carlos Nader e seus filmes, seus fins

acontecimento ndo é o que acontece

mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que tera acontecido

[...]

talvez vocé nas¢a vocé vem nascendo

vocé ¢ meu pai meu filho ndo ha

um so6 dia em que ndo se morra ou nao se nasga
Ao filho, Marcos Siscar

Carlos Nader, em seus filmes, trata do duplo, de ruidos, de
segredos. Sua inser¢do fica clara nos filmes, em alguns mais, outros
menos, mas ainda assim, inser¢cdo. Pensando na fronteira entre o
biografico e o autobiogréfico, a inser¢do se transmuta em intersecao,
por se tratar mais de um encontro, uma passagem, um relampago, do
que de um lugar fixado.

E possivel perceber isso a partir de suas inquietagdes entre o
eu e o outro, em que o “entre” constitui um vazio profundo, intenso e
libertador. O “entre” ndo sendo apenas auséncia, mas também aquilo que
nos permite tempo para entender, assimilar, olhar um pouco mais para a
tela, criticar, elaborar e reelaborar. O “entre” que produz e € resultado de
inquietacdes que documentam o encontro com alguém, ndo sobre alguém,
ndo a pessoa. Talvez por isso eu tenha falhado ao tentar segmentar Waly,
Leo e Nader, porque se trata, na verdade, de Waly com Nader, Leo com
Nader. Os filmes sdao permeados de relagdes de proximidade, de encontros
e até mesmo desencontros.

A inquietacdo constante em Waly e a paixdao de JL também se
fazem presentes em Carlos Nader e nos seus documentarios expandidos,
ndo so nos trabalhados aqui, mas também, e talvez principalmente, em
Homem comum (2014), que tem até mesmo duas versdes. A geopolitica
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dos encontros trabalha o passado do passado, por meio do traco
documental de ordem ensaistica, intima. O teatral é reafirmado a partir de
uma imagem construida, imagens, hibridas. A autoconsciéncia do mise en
scene € posta a prova, quase se confundindo, ou transbordando em mise
en abyme, em que narrativas sao entrecortadas até¢ se formar um abismo
aparentemente infinito em que as linhas/cenas vao se encontrar — “¢
terrivel a existéncia de duas retas/ paralelas porque elas nunca se cruzam/
e elas apenas se encontram no infinito” (CAMPILHO, 2015, p.57).

Pensar nos filmes de Nader ¢ também pensar em seus fins, como
ja fizemos, seus meios, encadeamentos, cortes, sobreposicdes. Para além
de suas intengdes ou propdsitos, objetos ou personagens, € preciso chegar
também ao fim, ao final ou a morte. Pensar na borda que se borda a partir
dos filmes de Nader, tal como Leonilson bordava, e Waly dramatizava:
apesar da existéncia da espetacularizagdo das doencas que culminaram
tanto na morte de Leonilson quanto de Waly, o fim de suas vidas ficou
em segundo plano. Apesar de a morte precoce atravessar mais o filme
de Leonilson, desde o principio, até por ndo cumprir a ordem natural,
cronolodgica da vida, por assim se dizer, a poténcia da sua voz ¢ o que
ressoa ao final. A metafora da Aids, embora presente, € necessariamente
presente, nao ¢ tida como sindnimo do mal, e Leonilson nao ¢ reduzido ao
sangue soropositivo. Sua paixao se sobrepde, sua rea¢cdo a doenga como
forma de pulsdo criativa e inventiva de seus trabalhos e do proprio ato de
viver, sobrevivendo. Anterior a metafora da Aids, segundo Sontag (1989),
¢ a metafora da doenga, que ela descobriu com o cancer, a vitimizagao, o
espetéaculo, a forca que todos esperam de quem a carrega no corpo. Waly
faleceu em decorréncia do cancer, esta outra doenca espetacularizada,
e que nos ¢ mostrada nos tltimos minutos do documentario, mas agora,
ao escrever, nem mesmo me lembro de qual tipo de cancer, o que mostra
sua desimportancia frente a vida deste multiartista, afinal, a vida € sonho.
A vida é sonho. A vida é sonho.
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