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Resumo: Este ensaio se utiliza de teóricos benjaminianos como Didi-Huberman e 
Agamben ao relembrar o gesto político de independência que relaciona imagens e 
palavras: o poema de João Cabral sobre Frei Caneca, O Auto do Frade, o episódio 
histórico retomado por Evandro Cabral de Melo e o quadro de Cícero Dias, e como 
este seria releitura de um quadro de Goya. 
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Abstract: This essay takes benjaminian theoretitians such as Didi-Huberman and 
Agamben in order to remember a political gesture of independence which relates images 
and words: João Cabral de Melo Netos’s poem on Frei Caneca, O Auto do Frade, the 
historical episode which was retaken by Evandro Cabral de Melo Neto, and the painting 
by Cicero Dias , a re-reading of Goya’s painting.  
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¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 

(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

1 Ana Luiza Andrade, professora de literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, tradutora de Susan Buck-Morss, Dialética do Olhar (2002) e Mundo de 
Sonho e Catástrofe (2017). Publica, dentre outros, Osman Lins: Criação e Crítica (2.a 
ed., 2014) e Ruinologias ensaios sobre destroços do presente (EdUFSC, 2018). Lidera 
o Núcleo de Estudos Benjaminianos (UFSC) desde 2002. 
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1. O despertar e o levante

Na entrada do Forte das Cinco Pontas, em Recife, dispõem-se hoje 
as imagens dos últimos momentos históricos de Frei Caneca, pintadas 
por Cícero Dias em um painel de cores fortes e claras, que se posiciona 
nos dois lados superiores e embaixo de um balcão suspenso que fica no 
meio de uma imensa parede, aos olhos surpresos do visitante. Elas dizem 
respeito ao fato histórico que se relaciona ao famoso frade revolucionário 
da Confederação do Equador que morreu fuzilado pelas tropas do governo 
monárquico brasileiro de 1825. Trata-se de um mosaico suspenso, de 
imagens à espera de uma leitura. 

Em frente às imagens coloridas, e mais embaixo, ainda ao 
alcance dos olhos do visitante, o Auto do Frade de João Cabral de Melo 
Neto impresso nas paredes pode ser lido, um pouco mais próximo, 
correspondendo este drama em palavras aos eventos retratados nos 
quadros ali montados por Cícero Dias. De fato, como re-montagens 
de fatos históricos, ambas as formas artísticas formam mosaicos ou 
murais anacrônicos sejam em palavras ou em painéis imagísticos, ao se 
proporem, por assim dizer, colorir eventos cuja mensagem transmitida 
aos leitores-espectadores causam um certo estranhamento num primeiro 
momento, ao se verem estes obrigados a questionar aquele trabalho de 
manufatura artística tão espetacular. De fato, neste ponto, o visitante 
precisa se deter para apreender esses gestos impressionantes cuja força 
opera uma espécie de revolução estética. O visitante sente-se obrigado 
a responder ou não àquela solicitação que o leva a “renovada atenção, 
deslocar olhares, pensamentos e gestos induzíveis, e lembrar que a 
ordem das coisas não é mais necessária hoje do que foi ontem.” (DIDI-
HUBERMAN, 2017a, p. 70). Há então uma espécie de despertar para 
aquela ordem de coisas que se “dis-põem” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, 
p. 110) de certo modo na devolução de um olhar. Isto porque tanto o 
painel como as palavras lembram um gesto de levante, definido assim 
por Didi-Huberman:

Levantar-se é um gesto. Antes mesmo de começar e levar adiante 
uma “ação” voluntária e compartilhada, vem revirar a prostração 
que até então nos mantinha submissos (por covardia, cinismo ou 
desespero). Levantar-se é jogar longe o fardo que pesava sobre os 
nossos ombros e entravava o movimento. (DIDI-HUBERMAN, 
2017a, p. 117)
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2. A consciência do gesto

Quando um corpo exibe um gesto de resistência, a dialética do 
gesto se entende então dentre gestos (in)voluntários como um gesto no 
próprio limiar do corpo, um gesto sensível ou um gesto que se produz 
a partir de seu exílio de si mesmo. Um gesto exilado que é, no entanto, 
íntimo e coletivo, singular e plural, ao mesmo tempo. E daí, propor-se o 
despertar de um gesto dialético no que se refere ao ato significante que 
descreve: a princípio, gesto (in)signficante que se insurge contra um 
racional imposto, cartesiano, um gesto que segundo Agamben (2015, p. 
51-61) é medialidade sem fim. 

Deste modo, o gesto que se escreve é também inscrito ao se 
buscar na memória mais sensível do corpo, explicando-se analiticamente 
pela arqueologia de seu saber. Por isso, ao se encontrar consigo mesmo 
expressa, em sua intimidade, o mais coletivo dos desejos, interferindo no 
gesto cultural. Trata-se, antes de tudo, de um gesto artístico, que trabalha 
os vazios do esquecimento tanto quanto o conteúdo memorialístico no 
seu desejo de salvar da morte os objetos que produz, as coisas ameaçadas 
de desaparecimento. Gesto alegórico quando gera significados a partir 
de outro gesto. Gesto escritor e leitor ao se buscar no toque, no som, no 
cheiro, no olhar. Gesto que é resíduo de outro gesto, que é resto e ruína 
ao se mostrar como palavra, como letra, como grafia. Gesto inconsciente 
que se transforma a partir da perlaboração cujo toque sensível transforma 
a dor. E que é, portanto, simultaneamente desdobrador e transformador. 

Gesto que se dá no tempo da história e fora dela, gesto anacrônico. 
Gesto que se dá na escrita e fora dela, em seus vazios, seus silêncios. 
Gesto interrompido, intervalar. Gesto inesperado, gesto louco. Gesto 
poético, gesto ao acaso, lance de dados, gesto que é prosa e poesia. Gesto 
de olhar, gesto que se desmonta em outros gestos, que descontinuado é 
linguagem cinemática.  E que continuado é dança. Distanciado, gesto 
brechtiano, crítico, político, teatral.

3. Frei Caneca insurrecto: um gesto dentro e fora da história

No seu livro Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (2001), o 
historiador Evaldo Cabral de Melo escreve “Frei Caneca ou a outra 
independência” uma clara alusão à leitura alternativa da independência 
na história brasileira, referindo-se “a outra independência” do país, que 
não só leva em conta este personagem esquecido de nossa história (mas 
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sempre lembrado pelos pernambucanos), mas que também considera 
os movimentos insurgentes pernambucanos, dos quais Frei Caneca 
participou, em seu valor histórico documental inquestionável. Levantes 
esses que principiam com as guerras dos mascates de 1710-11, entre 
Olinda e Recife, desencadeada após a elevação de Recife à categoria 
de vila, opondo os donos de terras de açúcar de Olinda, aos mascates 
portugueses de Recife (MELO, 2001, p. 59). O segundo movimento foi 
o de 1817, fruto do descontentamento com os privilégios concedidos aos 
portugueses, e, com a dominação política imposta do Rio de Janeiro, os 
sacrifícios econômicos sofridos pela província (MELO, 2001, p. 59). 
E o terceiro, como continuação deste, desemboca na Confederação do 
Equador, em 1824, que teve à frente Gervásio Pires contra medidas de 
José Bonifácio de Andrada e Silva. Tanto o de 1817 como o de 1824 
contaram com a participação de Frei Caneca. De acordo com Evaldo 
Cabral de Melo, de outubro de 1822 a dezembro de 1825, um chamado 
“governo dos matutos” representantes da grande propriedade territorial, 
inclusive o morgado do Cabo, Francisco Paes Barreto, acaba por dominar 
a situação, fazendo-a escapar aos revoltosos. 

No entanto, impressionam, mais que tudo, os documentos escritos 
deixados por Frei Caneca reunidos no livro pelo historiador, não só 
pela força de sua palavra e de seu poder discursivo, tendo tido o frade 
carmelita uma participação ideológica. Mas o que o faz crescer aos olhos 
do leitor é principalmente um valor notável democrático e nacional em 
textos que desde então se insurgem contra uma academia de formação 
europeia (que, ironicamente, também era o caso dele). Em “Dissertação 
sobre o que se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste para 
com a pátria”, de 1822, Frei Caneca mostra abertamente para quem ele 
escreve: “Do que tenho dito, já se deixa ver que eu não escrevo para os 
homens letrados; sim para o povo rude, e que não tem aplicação às letras.” 
E mais adiante reitera: “Assim, o meu fim é dizer ao povo o que entendo 
ser-lhe útil. E do modo que julgo a propósito; e nenhuma recompensa 
exijo, pois que ninguém me encomendou o sermão.” (MELO, 2001, p. 
57) Pode-se dizer que seria incomum à sua época considerar irrazoável 
a luta entre os portugueses indígenas de Pernambuco e os portugueses 
europeus, equiparando-os em seus valores. E é isto o que o frade nos 
deixa entender claramente; inclusive, mais adiante Frei Caneca levanta a 
questão sobre quem seriam os espíritos mais difíceis de contentar, entre 
os naturais e os europeus (MELO, 2001, p. 60-63). 



245Cad. Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 241-262, 2019

Assim também, poderia ser considerado raro o seu entendimento 
do pertencimento à “pátria”, entre a que seria de direito e a de lugar de 
nascimento, pois, ao fazer uma comparação de termos entre a mãe por 
acidente e a mãe por afeto, vai eleger a segunda, e não a primeira. “O ser 
natural de um país é o efeito de puro acaso.” Mais adiante: “O lugar em 
que nascemos é pátria forçada; e aquele de que somos cidadãos, é pátria 
forçosa.” (MELO, 2001, p. 80). Para esclarecer ainda mais, vai, inclusive, 
citar o ilustrativo caso de João Le Rond d’Alembert, filho natural de 
Destouches Canon e de Madama de Tencin, que, ao expor o seu caso, o fez 
passar por todas as desgraças de um bastardo à época, mas deveu sua vida 
à educação de uma vidraceira, que o recolheu e criou. Porém, Madama 
de Tencin, sabendo que ele, ainda jovem já era uma águia em geometria, 
o fez vir a sua casa, e depois de acaricia-lo, lhe revelou o mistério de seu 
nascimento. D’Alembert, espantado, teria gritado: “Que me dites vous lá 
Madame!? Ah! Vous n’êtes qu’une marâtre: c’est la vitrière que est ma 
mère!” (Que é que a senhora me diz? Ah! A senhora não passa de uma 
madrasta: é a vidraceira que é a minha mãe!) (MELO, 2001, p. 81-82). 

O poder da palavra de Frei Caneca mostra também erudição 
quanto a esta mesma arguição, o que também merece uma citação:  

E se o discretíssimo Ulisses prefere, como diz Cícero, os calvos 
rochedos de Ítaca, à imortalidade, que lhe ofereceu Calipso, e 
aos regalos de Feacéia, não foi tanto pelo amor ao solo natalício, 
pois, como bem nota um sábio moderno, esta ternura era muito 
pueril para o mais sábio dos gregos, quanto porque naquele lugar 
tinha a pátria de direito; pois que ali tinha a propriedade do reino, 
tinha o senhorio dos vassalos, tinha a fiel Penélope, tinha o caro 
Telêmaco. (MELO, 2001, p. 83)

Deduz-se, destes poucos fragmentos escolhidos aqui, que para 
Frei Caneca, ouvir o chamado da voz da pátria era ouvir a própria mãe. E 
assim se escuta essa voz forçosa no gesto libertário de um corpo político 
que cresce diante de “ventos embravecidos”, “furor de ondas”, “ludíbrio 
dos mares” através do Typhis2 Pernambucano, o diário de guerra de 
Frei Caneca, em que há o levante dos concidadãos para salvar a pátria 

2 Tifis, na mitologia, é o nome do primeiro piloto do navio Argo, profundo conhecedor 
da arte da navegação, segundo Evaldo Cabral de Melo, em Frei Joaquim do Amor 
Divino (2001), em nota na p. 301.
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enquanto nau oscilante entre uma subida aos céus e uma submersão aos 
mares, inicia assim, numa quinta-feira, dia 25 de dezembro de 1823: 

Quando a nau da pátria se acha combatida por ventos 
embravecidos; quando, pelo furor das ondas, ela ora se sobe às 
nuvens, ora se submerge nos abismos; quando, levada ao furor 
dos euripos, feita o ludíbrio dos mares, ela ameaça naufrágio e 
morte, todo cidadão é marinheiro; um deve sustentar o timão, 
outro pôr a cara ao astrolábio, ferrar o pano outro, outro alijar ao 
mar os fardos que a sobrecarregam e afundam, cada um prestar a 
diligência ao seu alcance, e sacrificar-se pelos seus concidadãos 
em perigo. (MELO, 2001, p. 303)

Ironicamente, a história de Frei Caneca trata de um momento 
histórico submerso nos mares de nossa pátria. Daí ser digno de nota 
que o historiador Evaldo Cabral de Melo, ao conseguir, em seu livro 
Frei Joaquim do Amor Divino Caneca, trazer um gesto dentro e fora da 
história, nos chama a atenção para esta outra independência brasileira, 
semelhantemente a Susan Buck-Morss, em Hegel e Haiti (2011), quando 
a filósofa nos faz ver uma outra revolução francesa com a revolta dos 
negros haitianos. 

4. O auto do Frade

Despierte la novia
La mañana de la boda;

ruede la ronda
y en cada balcón uma corona. 

(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

No poema O auto do frade de João Cabral de Melo Neto (1984) 
há um gesto implícito de despertar um corpo político. Há desde o início 
uma convocação à ação, ao levante, a partir do contraste entre o sono de 
Frei Caneca que dorme “como uma criança dorme” na prisão de sua cela, 
e o efeito evocador da lei nas palavras “É a lei que monta o espetáculo”, 
surgido de uma conversa entre o provincial e o carcereiro. “Mas é preciso 
acordá-lo. Tem gente para o espetáculo”. Entende-se desde então que o 
espetáculo que vai se desenrolar constitui-se a partir do despertar de um 
drama que, tendo sido esquecido do povo, é re-montado no poema: a 
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história de Frei Caneca, o personagem histórico, aquele que foi executado 
a tiros de arcabuz (arma da época) por seu gesto de rebeldia à corte 
portuguesa e de desobediência ao eixo de poder Rio-São Paulo-Minas, 
com a vinda de D. João VI. 

O espetáculo, para os leitores do poema de João Cabral, cujo gesto 
dramático refuncionaliza-se pois tem na própria reprodução do gesto 
o seu meio poético, abre-se com o despertar de um corpo adormecido, 
um corpo esquecido de todos e de si mesmo. Esse despertar já evoca o 
espetáculo que termina na trágica morte do padre, e que está por ocorrer, 
assim como o despertar da noiva, em Bodas de Sangue, que desde o início 
da peça de Garcia Lorca já está condenada. E o drama do frade termina, 
de fato, quando esse mesmo corpo, depois de fuzilado, é jogado na frente 
da igreja, cujas portas levam fortes batidas de pés para se abrirem, e por 
elas aparece enfim, um padre que arrasta o corpo para dentro, ficando 
este novamente escondido das vistas de todos. Mas o gesto poético que 
ele traz como meio – o seu demorar – é o que vale como um levante de 
palavras. Por isso, desde o início, o poeta parece referir-se propriamente 
ao despertar de um corpo sensível que, ao tomar consciência de si, “com 
os cinco sentidos”, posiciona-se no mundo como nestes versos que se 
seguem ao despertar:

– Acordo fora de mim 
como há tempos não fazia,
Acordo claro, de todo, 
Acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro desta prisão 
para mim não existia.
Acordo fora de mim:
como fora nada eu via, 
ficava dentro de mim 
como vida apodrecida.
Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.  
Acordar é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda 
para um fiapo de vida,
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como o que tanto aparato 
que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre à espera dessa voz
que autorize o que é sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas
que os sermões que passam largo
dos infernos que anunciam
Essas coisas ao redor 
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas, 
me complicam, convividas.
Não é o inerte acordar
na cela negra e vazia:
lá não podia dizer
quando velava ou dormia.
(MELO NETO, 2003, p. 468)

Nesta estrofe o ato de despertar nas palavras “Acordo fora de mim:/ 
como fora nada eu via,/ ficava dentro de mim/ como vida apodrecida./” 
mostra um corpo inconsciente de si, alienado do que ocorre, e sem vida 
no isolamento. Esclareça-se aqui que Frei Caneca, na sua última noite 
antes de morrer foi atirado a um calabouço junto às caveiras que ali 
estavam. Nas palavras de Cabral o “acordar não é de dentro,/ acordar é 
ter saída” no sentido de abertura sensível ao que ocorre, e portanto, no 
sentido político do termo, ou o mesmo que despertar a memória de um 
desejo que vai do íntimo e individual, ao coletivo. Atente-se ao verso 
“acordar é reacordar-se” o que se pode escutar como “recordar-se”, duas 
palavras muito similares, que não podem deixar de nos evocar a volta 
da memória de outros movimentos de levante ao qual este se seguiu. 
Ou seja: acordar duas vezes: uma para a vida, outra para a memória 
histórica. Nas palavras de Didi-Huberman: “Em resumo, nos levantes, 
a memória se inflama: ela consome o presente, com ele, certo passado, 
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mas descobre também a chama de uma memória mais profunda, oculta 
sob as cinzas.” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 309). Acordar para um 
“bosque de espingardas que o anuncia”, “à espera dessa voz que autorize 
o que é sua sina” já são versos prenunciadores do que está por acontecer... 
Mas também evocam outras ocorrências de abuso autoritário referentes 
à força militar violenta, ao porte de armas e à matança. Porém o drama 
no poema vai mudando de espaços e de cenário no passo a passo que 
pode ser lido tanto como um cortejo para a forca (um castigo merecido) 
ou como uma procissão para a morte (uma consagração) de Frei Caneca; 
ou seja, as opiniões oscilam básica e radicalmente entre o castigo de um 
condenado pelo crime cometido e a consagração de um santo que o povo 
reconhece por seus benefícios. O poema é dividido entre oito espaços 
percorridos: 1. Na cela; 2. Na porta da cadeia; 3. Da cadeia à igreja do 
terço; 4. No adro do terço; 5. Da igreja do terço ao forte; 6. Na praça do 
forte; 7. No pátio do Carmo; 8. Cinema no pátio. 

E os conflitos acontecem entre diferentes estrofes ou numa mesma 
estrofe, entre vida e morte, entre as opiniões dos militares e do clero, entre 
crenças religiosas e populares, entre as ordens dos juízes e a descrença 
nelas, entre oficiais e vigários, entre a tropa e a gente das calçadas; há 
comentários da gente sobre as ausências das autoridades e há também a 
negação dos carrascos diante da ordem de exercerem o ofício de enforcar 
a vítima. Diante da longa espera na expectativa (lembra-se aqui o verso 
de Cabral de outro poema “Nunca esperar foi tanto a morte”)3 e na 
aceitação de sua sina, por parte de Frei Caneca, durante esses passos, 
surgem pensamentos supreendentemente tranquilos e claros, buscando 
uma despedida da vida através daquilo que pode contemplar neste último 
passeio pela cidade do Recife.

Sob o céu de tanta luz 
que aqui é de praia ainda,
leve, clara, luminosa
por vir do Pina ou de Olinda,
que jogam verde e azul
sob o sol de alma marinha,

3 Verso de João Cabral citado por Susana Scramim, em “Ruinas do arcaico: o primitivo 
na poesia de João Cabral e Murilo Mendes” (2016, p. 239). Scramim cita o poema 
inserido em Crime na Calle Relator, de 1987.
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sob o sol inabitável
que dirá Sofia um dia, 
vou revivendo os quintais
que dispensam cesta amiga
detrás das fachadas magras
com sombras longas e líquidas.
E se não ouço os pregões,
vozes das cidades vivas,
revivendo tantas coisas
vale qualquer despedida.
Sei que acordei para pouco
e que entre a cela sinistra
onde só a luz das caveiras
com luz própria reluzia,
e o outro telão do sono
que cai e que não se bisa,
é estreita a nesga de tempo
para que se chame vida.
E as ruas de São José
com que mais eu convivia,
que passeava sem prever
o passeio deste dia.
Eu sei que no fim de tudo
um poço cego me fita.
difícil é pensar nele 
neste passeio de um dia,
neste passeio sem volta
(meu bilhete é só de ida).
Mas por estreita que seja
dela posso ver o dia,
dia Recife e Nordeste
gramática e geometria,
de beira-mar e Sertão
onde minha vida um dia.
(MELO NETO, 2003, p. 480)

Numa leitura oral, ou seja, em sua potência de “escuta”, a estrofe 
inteira assume um tipo de lamento alegre diante da morte iminente (onde 
“um poço cego me fita”), e de fato, todo o poema entra pelos ouvidos num 
mesmo ritmo forte e quebrado, adquirindo com isso a força semelhante 
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à do cante hondo espanhol de Garcia Lorca, que era muito admirado por 
João Cabral, parecendo dar voltas a certas afirmações que recomeçam 
no verso seguinte (como “dela posso ver o dia,/ dia Recife e Nordeste”) 
em versos que, inclusive, poderiam ser desdobrados... A respeito desta 
força de baile hondo que subleva as almas e os corpos para bem longe 
de todas as “vontades de poder”, Didi-Huberman aponta Nietzsche como 
aquele que compreendeu a potência verdadeira desta dança dionisíaca 
que é ao mesmo tempo inocente e alegre. E isso fica evidente neste 
trecho específico do Auto do frade, em que Frei Caneca, consciente 
desta “estreita nesga de tempo” que tem pela frente, aproveita esta 
demora, como num carpe diem antes da morte, nesse último passeio pelo 
Recife. Mas Didi-Huberman ainda estende a Bataille esta compreensão 
nietzschiana ao afirmar:

Não é de surpreender que, em 1945 (mesmo ano em que ele 
tentava impedir que Nietzsche fosse usado pelos nacionalistas 
e fascistas), Georges Bataille tenha retornado ao duende como 
potência política fundamental, aquela próxima de uma “moral 
da revolta”, inspiradora do surrealismo, aquela que o conduziria 
de Guernica às peñas flamencas e às aldeias anarquistas da 
Andaluzia – tudo o que ele queria, agora que a Europa estava 
livre do nazismo, que Franco, mais do que nunca, governava 
a Espanha com mãos de ferro, era falar de uma Espanha livre. 
(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 318) 

A propósito de um baile hondo europeu desta época, Susana 
Scramim fala da atuação de João Cabral e de outros artistas e intelectuais 
estrangeiros engajados contra a Guerra Civil Espanhola citando o poema 
“Federico Garcia Lorca” de Carlos Drummond, que clama pelo amanhã 
redentor de um passado de “trevas” anunciando o “canto multiplicado” 
que os “poetas martirizados” para “sempre viverão”. O poema é também 
um gesto de luto sobre esse corpo vitimizado de Lorca que “se vem 
transfundindo em cravos/ de rubra cor espanhola” (SCRAMIM, 2016, 
p. 227) e que, portanto, carrega consigo a memória dos corpos rebeldes, 
como é também o caso “esquecido” de Frei Caneca. É importante 
frisar que o Auto do Frade não significa um poema escrito para os 
pernambucanos, mas principalmente para os brasileiros, por termos 
neste episódio histórico talvez um gesto tão eloquente ou mais que o de 
outro que foi vítima de um gesto revolucionário, que foi Tiradentes... O 
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gesto solar de Frei Caneca, entretanto, sucumbe às trevas da monarquia. 
A propósito e ainda em “Episódio da Guerra Civil Espanhola”, Susana 
Scramim aponta “um sol que morre à mingua sob as investidas dos 
fascistas, Madri, e com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha.” 
(SCRAMIM, 2016, p. 238). 

Quanto ao dia de sol “inabitável” do seu poema, João Cabral 
evoca sua amiga poeta Sophia de Melo Brayner Andresen.4 E evoca 
mais uma vez, no passeio de Frei Caneca, este corpo sensível ao povo, 
e que conhece tão bem tudo e todos ao seu redor: “Dessa gente sei dizer/ 
quem Manuel e quem Maria/ Quem boticário ou caixeiro/ e sua mesma 
freguesia./ Cada rua dessas ruas/ é também amiga íntima,/ posso dizer a 
cor que era,/ que no ano passado tinha.” (MELO NETO, 2003, p. 476). 
Esse corpo cuja intimidade com o chão que pisa e com os seus habitantes 
fala de seu tornar-se comunidade no caminhar, ou no ato mesmo de 
atravessá-los, passa então de um mundo já vivido, à vívida experiência 
no corpo de sua intimidade: 

Andando nesse Recife/que me sobrará da vida,/  sinto na sola dos 
pés/ que as pedras estão mais vivas,/ que as piso como descalço,/ 
sinto as arestas e a fibra./ Embora a viva melhor,/ como mais 
dentro, mais íntima,/ como será o Recife/ que será? Não há quem 
diga. /Terá ainda urupemas,/ xexéus, galos-de-campina?/ Terá 
essas mesmas ruas? (MELO NETO, 2003, p. 492). 

A pergunta ressoa mais longe ainda que o seu próprio tempo ao 
ativar a memória sensível que vem de baixo dos pés: ao sentir as pedras 
que há muito conhecia, elas retornam à vida fazendo parte dele mesmo 
no sentido de pertencimento.5 E somente quando o padre se questiona 

4 Sophia de Melo Brayner Andresen (Porto, 1919 – Lisboa, 2004). Muito amiga de 
João Cabral de Melo Neto, veio a tornar-se uma das figuras mais representativas de 
uma atitude política liberal, apoiando o movimento monárquico e denunciando o 
regime salazarista e os seus seguidores. Ficou célebre como canção de intervenção dos 
Católicos Progressistas a sua «Cantata da Paz», também conhecida e chamada pelo 
seu refrão: “Vemos, Ouvimos e Lemos. Não podemos ignorar!” Fonte: Wikipedia. 
Acesso: 16 abr. 2018.
5 No sentido de pátria adotada, pois, sendo filho de português e mestiça, ele ainda 
seria considerado português. Também ver o que ele próprio escreveu em “Dissertação 
sobre o que se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste para com a mesma 
pátria”. (MELO, 2001, p. 53).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_de_interven%C3%A7%C3%A3o
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entre o que se passa do lado de fora, se é romaria ou confraria, realizando 
então chegar perto de seu momento final, é que seu pensamento vai se 
calar para os que o queriam escutar. Tanto que a gente nas calçadas se 
pergunta: 

– Por que é que deixou de falar?/ Estávamos todos a ouvi-lo./ – 
Ao passar estava falando,/ vinha conversando consigo./ Por que 
agora caminha mudo/ se estava falando a princípio?/ – Decerto o 
forçaram a calar-se./ Até os gestos lhe são proibidos./ Fazem-no 
calar porque, certo/ sua fala traz grande perigo (MELO NETO, 
2003, p. 476). 

Porém, no Auto do Frade, de quando em quando o meirinho 
anuncia o fim inevitável funcionando como um coro grego: – Vai ser 
executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu 
Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca. Os padres da igreja despem o 
réu de suas vestes sacramentais, destituindo-o de seu poder sagrado, até 
“raspando-lhe este gesto” como se fosse “poeira”. Este desnudamento 
ou o que a igreja chama de ritual de “degradação” do padre a pessoa 
comum, traz à memória, entre outras, a do caso específico dos judeus 
nos campos, o que é lembrado pelo Primo Levi:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade 
nos foi revelada: chegamos ao fundo, [...]. Condição humana mais 
miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: 
tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, 
não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. 
Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, 
deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para 
que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos, 
[...]. Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos 
seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, 
enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, 
reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e 
discernimento – pois quem perde tudo, muitas vezes perde também 
a si mesmo; transformado em algo tão miserável, que facilmente 
se decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento 
de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando 
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puros critérios de conveniência, [...] Häftling: aprendi que sou 
um Häftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, levaremos 
até a morte essa marca tatuada no braço esquerdo. (LEVI, 1988, 
p. 24-25) 

Se o desnudamento parece constituir-se em um ritual de 
humilhação no sentido de uma destituição do que ainda resta de um 
caráter humano – no caso do Primo Levi, a redução das roupas e do nome 
a um número – neste estreito limite entre interior e exterior físico de um 
sujeito, que é o limiar entre a roupa e o corpo, a substituição das vestes 
sagradas do padre, de sua batina e todo o seu aparato clerical se explica, 
no drama cabralino, pelo personagem Vigário Geral. Neste caso há um 
requinte de perversidade que consiste em vestir o padre antes, isto é, em 
paramentá-lo como se fosse rezar a missa, ou seja, dando-lhe ainda uma 
vez a ilusão de exercer as funções sacerdotais, para então, só depois disto, 
desnudá-lo, degradando-o das ordens sacras, ou seja, desordenando-o:

 – A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais 
grave de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, 
vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre 
houvesse ainda uma vez celebrar o sacrifício incruento da 
redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o 
celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, 
um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no 
finalmente da batina ou hábito religioso. Está o padre degradado 
das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal. 
(p. 486, itálico no original) 

A GENTE NAS CALÇADAS, outras vozes trazidas pelo poeta 
para prestarem testemunho do que ocorre, vão se manifestar:

– Arrancaram tudo do padre,
o que dele um padre fizera, 
– Em dezessete na Bahia
de fome e sede ele sofrera.
– Viveu piolhento, esmolambado,
guardado quase como fera.
– Mas o que lhe arrancaram hoje
trouxe-lhe ainda maior miséria.
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Portanto há também uma parte dessa gente que lhe tem devoção, 
como a um santo, relembrando a sua prisão em 1817 na Bahia e o que já 
tinha sofrido. Isto se faz patente com a negação do serviço por parte dos 
carrascos, muitos deles acreditando na visão popular de uma virgem que 
protegia o frade com seu manto, o que já virava mito; e daí que o oficial, 
não vendo outra opção, substitui a sentença de morte por fuzilamento ao 
invés de enforcamento.  

Porém o sonho da geometria de Frei Caneca, que parece conferir-
lhe o caráter conciliador de opostos , entre os da romaria e os da confraria, 
entre os que portam fuzis e os que acreditam nele, e que desde sua 
juventude como conhecido professor de geometria se desenvolve, sendo 
inclusive documentado por Evaldo Cabral como um fato histórico na 
sua vida, aflora então no penúltimo pensamento , ao se perguntar o que 
será do Recife: “Debaixo dessa luz crua,/ sob um sol que cai de cima/ 
e é justo até com talvezes/ e até mesmo todavias,/ quem sabe se um dia 
virá/ uma civil geometria?” (MELO NETO, 2003, p. 492). A questão 
deste verso sobre a “civil geometria” agora como uma volta à conciliação 
revolucionária de seu sonho, transmuta-se na crença na igualdade dos 
homens, nos pernambucanos e no Brasil. Em seu último pensamento 
transcrito no poema cabralino, a brancura da mortalha se transforma em 
diversos matizes do branco:

– Esta alva de condenado
substituiu-me a batina.
Não penso que ainda venha
a vestir outra camisa.
Certo também é mortalha
e nela sairei da vida.
Não sei por que os condenados
vestem sempre esta batina,
como se a forca fizesse
disso a questão mais estrita.
Será que a morte é de branco
onde coisa não habita,
ou se habita, dá na soma
uma brancura negativa?
Ou será que é uma cidade
Toda de branco vestida,
Como Córdoba e Sevilha,
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Como o branco sobre branco 
que Malevitch nos pinta 
e com os ovos de Brancusi
dispostos pelas esquinas?
Se essa mortalha branca
é bilhete que habilita
a essa morte, eu que a receio,
entro nela com alegria.
Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus
o preço de nossa vida
e a pagamos com a morte
(o poeta inglês já dizia).
Nessa contabilidade 
morte e vida se equilibram,
e embora no livro-caixa,
e também nas estatísticas,
apareça favorável,
e sempre, o saldo da vida,
no dia do fim do mundo
serão iguais as partidas.
(MELO NETO, 2003, p. 494-495) 

Aqui também o sonho da igualdade entre os seres, traz o olhar 
branco “onde coisa não habita”, se é enigma, mas pode ser também 
“brancura negativa”, e ainda assim se trata de uma dialética do olhar, o 
branco que nos olha. Mas a pintura de branco traz Cordoba e Sevilha, 
cidades em que o branco predomina, assim como o quadro branco de 
Malevitch e os ovos de Brancusi, uma arte em cor branca. Os vazios entre 
as palavras, os vazios entre os gestos: esquecimentos ou pausas para dar 
início a uma outra criação? Fantasmata. 
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5. Levantar os braços, gesto anacrônico na leitura das imagens 
gestuais de Frei Caneca pintadas por Cícero Dias
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Dois gestos sobrepostos: o do artista e o do revolucionário. Como 
nas imagens acima, vê-se Cícero Dias citando Goya, o pintor do 3 de 
maio de 1808 em Madrid. A pintura de Goya (à direita) é de 1814: um 
revolucionário espanhol com os braços abertos sendo fuzilado pelos 
franceses. Mas, se ao padre revolucionário (figura à esquerda) lhe despem 
as roupas sagradas, num gesto humilhante de degradação e de submissão 
aos rituais clericais, o gesto de resistência mais visível de Cícero Dias, 
com respeito a Frei Caneca, é justamente, o de substituir as roupas do 
frade pelas roupas do revoltoso de Goya, ao ser executado pelos soldados 
franceses: como ele, Frei Caneca veste blusa branca e calça amarela, a cor 
do sol. A calça é uma negação da mortalha, pois ela evoca, em sua cor, a 
vida na terra, o sol do Recife, o sol da Espanha (Córdoba e Sevilha). Além 
disso, a substituição da roupa torna-se simbólica do ato revolucionário 
que parece recobrar a altivez do gesto libertário a Frei Caneca depois 
da degradação humilhante, pois o personagem de Goya, ao levantar os 
braços diante dos tiros dos soldados mostra a revolta que resiste ante a 
morte, gesto iluminado na tela expressionista de Goya. Daí que, vestido 
do sol evocador de Goya, há no gesto de Cícero Dias uma inédita força 
de resistência acrescentada à figura de Frei Caneca.  

Evidentemente, nesta substituição há uma suspensão do gesto 
(o que evoca a dialética em suspensão) quando este se transfere, como 
uma refuncionalização do gesto histórico para o gesto artístico. Ao 
comentar o conceito benjaminiano da história, Didi-Huberman o cita a 
propósito da imagem dialética, como “ ‘uma bola de fogo que atravessa 
todo o horizonte do passado’. Ao fazer isso, ele acrescenta que ela 
desenha uma dupla temporalidade de ‘atualidade integral’ (integraler 
Aktualität) e de abertura ‘para todos os lados’ (allseitiger) do tempo 
(DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 127). E, pois, este o atravessamento 
temporal artístico que reabilita o corpo político no gesto de Frei Caneca, 
assim como o faria, só para citar dois exemplos,  um gesto fotográfico 
mais comum com relação à vereadora negra Marielle Franco cujo corpo 
político ressurge hoje, e quase diariamente, em seus gestos combativos, 
ou ainda como a música de Milton Nascimento ainda faz ressurgir o 
corpo assassinado do estudante Edson Luis de Lima Souto, que morreu 
baleado à queima roupa por um soldado na ditadura militar em 1968, a 
quem o compositor dedicou a canção chamada Menino: 
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Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte
Talhada a ferro e fogo
Nas profundezas do corte
Que a bala riscou no peito
Quem cala morre contigo
Mais morto que estás agora
Relógio no chão da praça
Batendo, avisando a hora
Que a raiva traçou
No incêndio repetindo
O brilho de teu cabelo
Quem grita vive contigo.

6. O gesto como suspensão ou interrupção: Fantasmata

Giorgio Agamben nos explica que o momento da interrupção e da 
suspensão e a sua relação com o tempo cronológico linear, é “decisivo 
para compreender a natureza do gesto”.6 Cita Domenico da Piacenza, 
grande coreógrafo do século XV, no seu Tratado da arte de dançar e de 
bailar, por que ele colocava no centro da dança um momento de parada 
entre dois movimentos que ele chamava de “fantasmata”. Esta contraía 
numa mesma tensão de imobilidade “toda a série coreográfica”. Nas 
palavras de Agamben: 

Aqui se vê com incomparável clareza que o gesto não é só o 
movimento corpóreo do dançarino, mas também – e sobretudo 
– sua pausa entre dois movimentos, a epoché que imobiliza e ao 
mesmo tempo, comemora e exibe o movimento. Do gesto suspenso 
e imperioso, com o qual a grande dançarina flamenca Pastora 
Imperio anunciava seu exórdio, recordo que José Bergamín e 
Ramon Gaya, que a viram dançar, diziam que não era dança, mas 
a abertura do espaço onde a dança poderia acontecer. Aí, a parada 
precede quase de modo profético quase todo o movimento do 
dançarino, como em Domenico o interrompia e o rememorava. 

6 “Para uma ontologia e uma política do gesto.” Flanagens. Disponível em: 
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1º abr. 2018.
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De qualquer modo esta imobilidade carregada de tensão contraía 
em si tanto os movimentos que o precederam quanto os que o sucederiam. 
De maneira que a esta tensão que Agamben também qualifica como a de 
uma “especial temporalidade messiânica” e não linear do gesto, também 
corresponderia uma incessante repetição deles. Este gesto seria aquele 
que os entrega à sua cognoscibilidade, sem qualquer finalidade, mas que 
compreenderia a apreensão e a contração de um tempo infinito (como 
em Nietzsche, apud Agamben).7 É nesta contração que há um demorar 
no instante da morte, o momento do fuzilamento onde se concentra uma 
“insistência e persistência do instante, [e] demorando, ela, a memória, 
esperava ou retardava, a memória dessa leveza, do momento da leveza, do 
sentimento da leveza; demorava como demora ainda hoje.” (DERRIDA, 
2015, p. 98). Em outras palavras, esta “iminência de uma morte que já 
aconteceu” torna-se um devir em perpétuo inacabamento.

João Cabral inicia seu poema dramático com o corpo adormecido 
que se acorda para o gesto final, e termina com o corpo depois de fuzilado, 
sendo jogado na frente da igreja para que o carreguem clandestinamente 
para dentro dela. O corpo de Frei Caneca se ergue da cela para o 
espetáculo que o espera fora dela, o seu viver demora a intensidade dos 
últimos passos para o seu fim, entre as memórias que se despertam no 
corpo e os últimos instantes.  (E é este o meio combativo que permanece 
em suspenso.) Ora, o que este corpo diz com esta rápida desaparição é 
o que não deve ser escutado, e por isso ele é rapidamente escondido, 
o que também parece condizer ao gesto político que carrega consigo. 
O silêncio que nunca se poderá preencher. O vazio do esquecimento. 
Trata-se do gesto político que carrega essa outra independência de que 
fala Evaldo Cabral de Melo. Um gesto intolerável para os inquisidores 
já que o espetáculo deles tem que continuar. Esta imagem de Cícero 
Dias permanece, portanto, para lembrar aquilo que, na história, como 
um pirilampo, ora se apaga, ora se acende (DIDI-HUBERMAN, 2011), 
na iluminação momentânea de um movimento de libertação histórico 
no gesto libertário de um corpo que ora renasce ora se dissolve: (des)
lembrança. 

Parece-me, ademais, diante disso, que é possível concluir muito a 
propósito do gesto dançarino lembrado por Agamben, e coincidente a este 

7 “Para uma ontologia e uma política do gesto.” Flanagens. Disponível em: 
<flanagensblogspot,com,br>. Acesso em: 1º abr. 2018.
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baile hondo de Cabral no ritmo compassado de seu poema, que ele possa 
traduzir-se na imagem de Cícero Dias como uma fantasmata, ou seja um 
gesto em suspenso, a parada de um gesto descontínuo que concentra o 
tempo infinito em uma única tensão, que é o instantâneo da abertura de 
braços de sua figura: a imagem de um Frei Caneca dançarino, que contrai 
em si a tensão dos dois movimentos tão radicalmente opostos quanto a 
vida e a morte, enquanto leitura do passado e antecâmara do futuro, neste 
seu ínfimo e ao mesmo tempo infinito demorar sobre a terra, o que dura 
um instante de susto – o gesto – diante dos soldados que o fuzilam, um 
demorar magistralmente captado nas palavras do poeta e, igualmente, 
neste fio de imagem dançante tensionada no instante da morte, mas com 
uma sobrevida infinita, por Cícero Dias. É assim, com os braços jogados 
para o alto, muito justamente, que Frei Caneca se levanta sempre e se dá 
novamente a conhecer: no meio de seu gesto.
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