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Resumo: O texto se constitui de trés partes irmanadas pelas presencas de W. G.
Sebald e Walter Benjamin. Sendo que a primeira discorre, amparada na
concepgdo da “onipresenca do choque/trauma” de Benjamin, sobre a tematica da
memoria e da narrativa fraturada. A segunda disserta sobre o processo de
espacializagdo do tempo, a partir da concep¢do benjaminiana de Historia e da
escrita sebaldiana. Ja a terceira, investiga a questdo do deslocamento traumatico,
da viagem e do exilio, embasada no conceito/alegoria do flaneur e do detetive.
Cada parte apresenta um conceito-imagem de Walter Benjamin, combinado a
excertos do romance Os emigrantes de W. G. Sebald.

Palavras-chave: Incomunicabilidade; Historia; Memoria

O narrador dos romances de Sebald ¢ um tradutor da incomunicabilidade, pois enfrenta
o apagamento coletivo da memoria para desenterrar figuras desenraizadas pelo exilio e
simbolicamente soterradas pela “tempestade” que “impele irresistivelmente para o
futuro”. Ao contrario do anjo da tese IX, de Walter Benjamin, Sebald consegue se
desvencilhar do sopro que vem do paraiso, e voltar para juntar os cacos da historia, e tirar
dos escombros os mortos, que com suas historias ¢ memorias revelam o lado obscuro da
evolugdo racionalista da humanidade. De fato, os personagens de W. G. Sebald carregam
experiéncias inexprimiveis, devido a sua carga negativa. Sdo portadores de uma
incomunicabilidade correlata de um tempo em que a excegdo € a regra e que o choque ¢ o
trauma se incorporaram ao cotidiano: em que o mal, tal como Arendt (2008) defende, se
banalizou.

Incomunicabilidade, experiéncias intransmissiveis, memorias traumaticas, sao
conceitos ligados ao fim da narrativa tradicional. Reflexdo presente nos ensaios
“Experiéncia e Pobreza”, ¢ “O narrador”, de Walter Benjamin. Nestes dois textos temos
reflexdes pontuais sobre o conceito de experiéncia coletiva, e uma constatagdo categdrica
a respeito do fim de sua comunicabilidade. Sendo que em ambos se repetem literalmente
uma mesma passagem, sintese, para compreendermos o fim da experiéncia comunicavel:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada
tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. Nao havia
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de
material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma geragdo que ainda fora a
escola num bonde puxado a cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
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que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, ¢ debaixo delas, num
~ o L 1
campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano.

Nesta passagem, observamos que a técnica irrompe agressivamente na paisagem
artesanal, causando um corte por demais violento. Aqui, ocorre a experiéncia
“ambivalente do estranhamento” resultante da combinagdo da paisagem familiar em “que
nada permanecera inalterado”, com “forcas bélicas” tdo inimaginaveis que se
assemelham as forcas indomaveis da natureza primitiva. Trata-se da dupla conotagéo,
segundo Freud (1974), da palavra “estranho” (Unheimlich) que remete tanto ao familiar
quanto ao desconhecido. O estranho ¢ familiar devido a recorréncia, que perpassa o
campo da coincidéncia cotidiana. Algo que reconhecemos e que ja vivemos, mas
permanecia oculto, e ndo deveria vir 4 tona. E este “retorno” de algo reprimido no
subsolo do ego que provoca a sensacdo de desconforto. A forga bélica despertou um
medo recalcado no inconsciente da civilizagdo: o medo dos primeiros homens ante a
natureza esmagadora. Com o tempo, o homem dominou simbdlica e tecnicamente a
natureza, se pondo no centro do mundo. Mas justamente no auge do dominio do
individuo sobre a natureza, por meio da ciéncia, este se vé novamente & mercé de forgas
incontrolaveis. Além disso, temos o corte do corddo “transcendental” que conservava o
individuo no protegido ttero do “mundo explicado”, ora pelo mito ora pela razdo,
impossibilitando a assimilagdo da experiéncia traumatica, e conseqiientemente, tornando-
a indizivel.

Mas a condig@o de indizivel, conforme defende Giorgio Agamben (2008), que cerca a
experiéncia traumatica ndo deve ser pretexto para resignacdo, pois, eleger o desumano
como elemento inenarravel ¢ dar a este um carater mistico. O que poderia criar uma
atmosfera de culto em torno dos objetos de barbarie. Deste modo, em vez do siléncio, a
complexidade do fato deve incentivar novas formas de narrar: a precariedade subjetiva
criada pelo evento traumatico deve ser incorporada a estrutura narrativa, ou nas palavras
de Agamben:

Isso significa que o testemunho € o encontro entre duas impossibilidades de
testemunhar, que a lingua, para testemunhar, deve ceder lugar a uma néo-
lingua, mostrar a impossibilidade de testemunhar. A lingua do testemunho ¢
uma lingua que ndo significa mais, mas que, nesse seu ato de nio-significar,
avanca no sem-lingua até recolher outra insignificdncia, a da testemunha
integral, de quem, por defini¢do, ndo pode testemunhar, ndo basta levar a
lingua até ao proprio ndo-sentido, até a pura indecibilidade das letras (...);
importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que,
por razdes bem distintas, ndo pode testemunhar, a “lacuna” que constitui a
lingua humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma outra
impossibilidade de testemunhar — a daquilo que ndo tem lingua.’

Narrar, contar, testemunhar aquilo que se encontra na “ndo-lingua”, pressupde uma
narrativa, um relato, que assuma seu fracasso, que se denuncie parcial, incompleto. Trata-
se de reconfigurar nossa percep¢do mimética. De fato, foram catastrofes do nivel do
holocausto que colocaram o nosso sistema representacional em crise. E, por conseguinte,
exigiu uma nova concep¢do de narrativa e de historia. Concepgdo que ndo ambiciona
mais a completude e a totalidade, que ndo nivela as diferengcas e os impasses da
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irracionalidade na tdbua rasa da causalidade, ou na homogeneizagdo temporal que tudo
absorve na indiferenca. Algo que Walter Benjamin ja criticava com bastante veeméncia,
pois esse continuum da sequencialidade historica e da narrativa encobria os mortos com
seus destrogos e prosseguia, num fluxo ininterrupto. Com isso, temos a necessidade da
“cesura’, a interrupcdo da historia. Além disso, a linguagem baseada no signo
transparente ¢ correlata dessa concepcdo narrativa e historica, baseada na causalidade
cronoldgica. Por isso mesmo, Benjamin preferiu reabilitar o conceito de alegoria, que ao
representar se mostra opaca, obscura, inserindo ruidos na representagdo tradicional,
dando “uma sintaxe ao grito”, no dizer de Deleuze e Guatarri, se referindo a Kafka. Este
ultimo fundador de uma nova linhagem de narrativas, que trazem a lacuna deixada pelo
abandono da convengéo tradicional, que internalizam seu proprio fracasso, mostrando-se
insuficientes ante uma realidade de extremos, em que tudo escapa. Ora, ¢ ndo ¢
exatamente este fracasso que vemos confessado ao fim de cada narrativa de W. G.
Sebald? Sim, algo admitido diretamente no enunciado narrativo:

Durante os meses de inverno de 1990/1991, no pouco tempo de que
dispunha, portanto em geral nos chamados fins de semana e a noite, trabalhei
na historia aqui relatada de Max Aurach. Era um trabalho muito laborioso,
que muitas vezes empacava no mesmo ponto durante horas ou dias, ¢ néo
raro voltando atrds, quando eu era constantemente atormentado por
escrupulos cada vez mais perceptiveis, que me paralisavam cada vez mais.
Esses escripulos provavelmente tinham a ver com o objeto de minha
narrativa, a que eu pensava ndo conseguir fazer justiga, ¢ com a precariedade
da profissdo do escritor. Eu cobria centenas de paginas com rabiscos a lapis
ou esferografica. A maior parte disso tudo fora riscado, posto fora ou
recoberto de acréscimo que quase o tornava ilegivel. Mesmo aquilo que
finalmente salvei como “definitiva” me pareceu um fracasso.’

A quebra metalinguisitica de autorreferir a narrativa apresentada como um fracasso
decorre, como ele mesmo admite, de seus escrupulos. O compromisso ético e a intengdo
estética as vezes ndo se coadunam. E o escritor “escrupuloso” tem que, de alguma forma,
confessar seu fracasso. Uma das formas encontradas pelos escritores ¢ incluir a lacuna
em seu foco mnarrativo, limitar-se conscientemente a fim de se assemelhar
verossimilmente com o ponto de vista de uma testemunha. E, conforme ja vimos com
Agamben, uma testemunha na maioria das vezes testemunha sobre a impossibilidade de
testemunhar. Assim o enunciado narrativo aponta para fora de si mesmo, incorporando a
cena de enunciagdo que o antecedeu. Isso suspende a ilusdo de fechamento do texto,
revelando sua incapacidade de representar, e abrindo linhas de fuga para fora da
representagdo tradicional. Neste caso, um escriipulo ético desencadeia uma maior
exigéncia estética, a forma entdo corporifica o impasse ético do narrador-testemunha. Ou
seja, o fracasso do narrador ao tentar apreender seu objeto ¢ metonimico de um fracasso
ainda maior: da razdo instrumental, do realismo tradicional, de uma concepgdo de
Historia equivocada, da representagdo em geral. Esse processo de inserir a lacuna, o
opaco, na narrativa, desmonta ambi¢des miméticas totalizadoras, e a partir das raspas e
ruinas, dos refugos das catastrofes que cimentam a Historia, adiantam na expressdo o que
se encontra recalcado sob um consciente coletivo padronizado. Com isso, o narrador
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sebaldiano incorpora a subjetividade problematica a forma, intensificando esteticamente
a condigdo traumatica.

01. O Colecionador ou o Tempo Sélido

O tempo nos alerta sobre sua passagem ininterrupta no momento em que toca
agressivamente a face da matéria. Enquanto um objeto resiste ao arranhar diario, sem se
desfigurar, o toleramos. As vezes, por uma questio afetiva, maquiamos os primeiros
hematomas, a fim de protelar a separacdo. Mas quando estas marcas se evidenciam de
maneira irrevogavel, entdo, a presenca desse objeto desfigurado torna-se insuportavel.
Uma vez que sua presenga passa a ser a indicagdo solida e incontornavel da mortalidade.
E nesta ocasiio que as coisas sio rebatizadas. E os objetos passam a ser chamados de
sucatas, de ruinas. E sdo removidos, substituidos.

A partir de entdo os objetos desfigurados pelo tempo passardo a interessar apenas aos
excéntricos, aos colecionadores ou aos sucateiros. Personalidades que admiram as coisas
pela sua utilidade secundaria, ou mesmo, pela sua falta de utilidade. Baseada nessa
premissa, Walter Benjamin desenvolve os conceitos-alegéricos do Colecionador e do
Chiffonier, isto €, do sucateiro ou trapeiro. Este Glltimo Walter Benjamin retira da poesia
de Baudelaire. Quanto a figura do colecionador, enquanto imagem-conceito origina-se da
propria personalidade de Benjamin, um inveterado colecionador de livro, um tanto
extravagante. Tanto que nas condi¢des financeiras mais adversas manteve o habito de
frequentar leildes de livros raros, e adquiri-los. Expandindo até o ltimo momento, sua
lendaria biblioteca.

A atitude do colecionador para Benjamin conserva algo de anarquico, a0 mesmo tempo
em que sustenta uma postura de preservacdo. Uma colegdo inevitavelmente aponta para
uma idéia de ordem e sistematizagdo. Mas esta ordem que guia o espirito colecionador é
ilusoria. Colecionar no conceito de Benjamin ¢ antes uma atitude destrutiva. Pois
quando o colecionador se interessa por algo, imediatamente encerra o objeto preterido no
campo restrito da posse. Isto o retira do dmbito comum, ou melhor, 0 que em um
determinado contexto historico compareceu como algo inteiramente inserido na rotina
ordinaria da utilidade, pode se tornar sob olhar excéntrico do colecionador, algo
exclusivo. O interesse do colecionador cresce no momento em que a tradigdo morre. A
tradicdo mantém os objetos dentro de hierarquia valorativa e classificatoria. Fora da
tradi¢do as coisas sdo limpas de classificagdo e também de sua utilidade. E ficam a
servigo do colecionador.

A figura do colecionador torna-se importante para a concepgao de historia de Walter
Benjamin, porque este acreditava no valor testemunhal das coisas. Para ele os objetos
mais insignificantes podem acumular o que existiu de singular de uma época. Pois, o que
nos parece mais inutil hoje é porque sem divida foi fruto de uma forma de viver ja
extinta, por isso mesmo ele sO poderia pertencer a época que gerou demanda para sua
existéncia. O motivo de Benjamin acreditar neste poder das coisas de reter significados
historicos singulares deve-se a maneira como reinterpretou o conceito de infraestrutura e
superestrutura de Marx. Tal como destaca Hanna Arendt em seu texto sobre Walter
Benjamin: “o aspecto tedrica que acabaria por fascina-lo era doutrina da superestrutura”,
porém “o que ai o fascinava era que o espirito ¢ sua manifestagdo material estavam tdo
intimamente ligados que parecia possivel descobrir, em todas as partes, as
correspondances de Baudelaire” e “se fossem adequadamente correlacionadas, se
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esclareceriam ¢ se iluminariam uma as outras de modo que, ao final, nfo mais
precisariam de nenhum comentario interpretativo ou explicativo” *. Essa forma direta se
associa ao acontecimento no campo “do espirito” a um fator material, sem intermediarios
interpretativos, que provocou a acusagio por parte de Adorno a Walter Benjamin de nédo
ser suficientemente dialético em seu artigo sobre Baudelaire. Mas néo ser dialético era
exatamente o que Benjamin pretendia: “tentativa de capturar o retrato da historia nas
representacdes mais insignificantes da realidade, por assim dizer em suas raspas” °.
Benjamin acreditava que a recolagem das “raspas”, dos cacos da Historia, sem mediagdes
explicativas, ou causais, tem a ver com a intervenc¢do alegorica de liberar os objetos
historicos do continuum da histéria a que tradi¢do os relegou, ou mesmo de ressignifica-
los.

Os objetos sdo para o colecionador-narrador escombros de uma catastrofe. Esta
catastrofe ¢ o progresso. O narrador-colecionador ¢ uma figura saturnina e obsessiva. E
tem um senso infantil que ignora e desrespeita a 16gico e a razdo que patrocinam o
progresso, que na sua visdo ¢ apenas um produtor de ruinas. Suas atitudes sdo irracionais
e romanticas. Mas o roméntico é apenas alguém insatisfeito com o seu proprio tempo. E
a vitima por exceléncia da modernidade. E o narrador sebaldiano exemplifica
perfeitamente a imagem deste colecionador de ruinas. Sentimentalmente deslocado de
seu tempo. E que ler as ruinas inversamente aos entusiastas. Pois para ele elas sdo
vestigios de uma patria perdida, de seu antigo lar. Ha nele uma afetagdo nostalgica. Mas
a nostalgia no caso de Sebald e Benjamin ndo pode ser interpretada no sentido
reacionario ou fascista. Pois ndo existe nenhuma razio pela qual a nostalgia “consciente
de si mesma, uma insatisfagdo com o presente, liicida e sem remorsos, fundamentada em
alguma plenitude relembrada, nio possa fornecer um estimulo revolucionario” ®. E essa
insatisfagdo analoga a melancolia morbida, patologica, que impede o individuo de voltar
ao convivio feliz e celebrativo. O luto por ultrapassar a barreira do salutar lhe possibilita
ver, tal como o principe Hamlet, que quem esta no poder tem as méaos sujas de sangue e,
a noite, os fantasmas cercam o reino clamando vinganca. Este olhar enlutado cria uma
postura interrogativa e desconfiada, pessimista. Tal como a concepgdo barroca de tempo
e historia interpretada por Benjamin:

Quando, com o drama barroco [ trauerspiel ], a historia adentra no palco, ela
o faz como escrita. Na face da natureza encontra-se a palavra “histéria”, com
os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegorica da natureza-historia,
que € posta na cena com o Trauerspiel, é efetivamente presente enquanto
ruina. [...] O que encontra-se ai desfeito em escombros, o fragmento
altamente significativo: esta é matéria da criagdo barroca.”

Neste ponto poderiamos dizer que W. G. Sebald compartilha desta mesma concepgao
barroca de tempo e historia. O homem barroco vé a historia como uma grande pilha de
cadaveres, pois este ja ndo nutre nenhuma fé transcendental, com isso ele se agarra na
imanéncia, na superficie material das coisas, nas ruinas, que ¢ a verdadeira manifestagido
da historia, pois mensura a transitoriedade na gradagdo fisica de seu corpo. O narrador
sebaldiano também ndo compartilha da visdo transcendental da histéria. Por isso ndo
celebra o progresso ¢ a modernizagdo impressionante que se seguiu no pos-guerra, pois
nada disso trara os mortos novamente. Com isso, Sebald olha o tempo presente e vé nele
sempre a marca da destruigdo:
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Nao sei se insensatamente eu esperava algo especial de Deauville — um resto
de passado, alamedas verdes, passeios na praia ou um publico mundano ou
semimundano; ndo importa quais eram minhas fantasias, logo vi que essa
praia de mar outrora lendaria estava implacavelmente decadente, como
qualquer outro lugar que se visite hoje, ndo importa em que parte do mundo
ou em que pais, arruinada pelo trafego de carros, pelo comércio de butiques e
pelo impeto destrutivo que cada vez se espalha mais.®

Como vemos o narrador se desaponta com a praia de Deauville, por ver nela sinais de
decadéncia. Mas na progressdo de sua descrigdo percebemos que as marcas de
decadéncia na verdade ¢ o que em uma visdo capitalista e consumista chamaria de
modernizag@o, pois supostamente o local estaria com infraestrutura mais variada de
comércio e estaria mais frequentado. Porém, ¢ exatamente essa modernizagdo,
interpretada como “impeto destrutivo”, que o desagrada. E ao estender este diagndstico
de decadéncia para todo o resto, o narrador deixa claro que o problema ndo estd em
Deuville, mas sim em sua visdo de mundo que destoa da concepgdo geral vigente.

Deste modo, Sebald 1é€ a paisagem criada pela ideologia vigente como ruina. Ele
entende que a cultura, 0 modo de vida, assim como os seus bens culturais também fazem
parte do espolio de guerra dos vencedores:

Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo o
que chamamos bens culturais. O materialista os contempla com
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre
a qual ele ndo pode refletir sem horror. Deve sua existéncia ndo somente ao
esforgo dos grandes génios que os criaram, como a corvéia anénima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura ndo ¢é isenta de
barbarie nio o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na
medida do possivel o materialista historico se desvia dela. Considera sua
tarefa escovar a historia a contrapelo. ?

Ler a historia a contrapelo significa ir contra a corrente do desenvolvimento
naturalizado como se seguisse uma ordem divinal e incontestivel, isso pressupde a
rejeicdo dos bens culturais e das ideologias de vidas impostas pelas ideologias
vencedoras. Como diz Léwy (2005) comentando o trecho transcrito acima, a revolugdo
ndo acontecera gragas ao curso “natural das coisas”, pois, “deixada & propria sorte, ou
acariciada no sentido do pélo, a historia somente produzird novas guerras, novas
catastrofes, novas formas de barbarie e de opressdo.” '*-. Neste sentido o fluxo constante
da histéria deve ser interrompido. Pois, a maneira como os fatos sdo interligados passam
a impressdo que um acontecimento se liga a outro por um processo automatico e
mecanicista. Encaminhando-se para uma totalidade, tal concepgdo se embasa em uma
nocdo linear ¢ homogénea de tempo, na qual o passado espera passivamente ser
resgatado palmo a palmo. Quando na verdade este passado so existe enquanto residuos
retidos no presente.

Assim, os acontecimentos ndo possuem nada que os liguem intrinsecamente. Um fato
histérico importante talvez seja inexpressivo para sua época, ou sua validacdo seja feita
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depois. Os herois podem ser apenas desorientados, vitimas do acaso, que a posteridade
retoma ndo pelas suas qualidades, mas para projetar nele seus anseios e ideais. Por isso
Walter Benjamin defender que o tempo da escrita, o presente, ser o mais importante, pois
“articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropria-se de uma reminiscéncia, tal como ela lampeja no momento de um
perigo.” ! Desta forma, os objetos devem ser retirados do molde da linearidade, a qual a
tradi¢do ¢ a ideologia dominante os subornou, ¢ mais uma vez a figura do narrador-
colecionador mostra-se essencial. Pois, “a historia repousa numa pratica de coleta de
informagdes, de separagdo e de exposi¢do dos elementos, pratica muito mais aparentada
aquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, também da vida de Benjamin” do que
“aquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relagdo causal entre
os acontecimentos do passado.” '* Com isso, Benjamin defende o salto para fora da
historia, ou melhor, para fora do discurso nivelador e conformado da tradiggo.

Os objetos da historia nas maos do historiador “benjaminiano”, ou de qualquer um que
pretenda narrar, sob esta perspectiva, tornam-se “brutos”. Ou melhor, o narrador
“alegorista-colecionador” cata seus objetos da histéria, no momento em que estes se
tornam intteis, quando sdo abandonados pela ideologia que os gerou, passam a valer pelo
seu sentido “material”, perdem seu significado para se tornarem significantes. Ou como
esclarece Benjamin:

Sob a aparéncia ensimesmada da melancolia, o objeto, uma vez que se torna
alegorico, uma vez que a vida correu para fora dele, fica para tras, morto, ¢
no entanto preservado para toda a eternidade; jaz diante do alegorista,
completamente entrega a ele, para bem ou para o mal. Em outras palavras, o
objeto ¢ doravante incapaz de projetar qualquer significado por conta propria;
pode tdo-somente assumir aquele significado que o alegorista lhe conferir.
Ele o instila com seu proprio significado, ele proprio desce para habita-lo: e
isso deve ser compreendido ndo psicologicamente, mas num sentido
ontologico. Em suas maos, o objeto em questdo torna-se uma outra coisa, fala
de outra coisa, passa a ser para ele a chave para alguns dominio de
conhecimento abscondito, ao qual, enquanto emblema deste ultimo, ele presta
homenagem. Isto & o que constitui a natureza da alegoria enquanto escrita. '

Neste aspecto, talvez ndo exista na contemporaneidade escritor de escrita mais
alegorica do que W. G. Sebald. Alegodrica no sentido esbogado acima, isto ¢é, de se
apropriar, pelo viés da melancolia, dos objetos, no momento em que estes perdem quase
seu significado para os outros. Tanto que uma das imagens mais recorrente na obra de
Sebald sdo aquelas em que o narrador se posiciona diante de prédios monumentais, que
outrora foram importantes, mas que agora jazem em ruinas, interessando apenas aos
melancolicos. Antes de descrevé-los minuciosamente, Sebald sempre faz questdo de
contar a trajetoria destes, de contextualiza-los em seu esplendor de ocaso, exaurindo
destas passagens uma prosa de matizes decadentistas:

Segundo ainda consegui descobrir, nos anos cinquenta ou sessenta o Roches
Noires cessara suas atividades e fora dividido em apartamentos dos quais s6
os que tinham vista para o mar foram vendidos. Hoje esse que foi um dia o
mais luxuoso hotel da costa normanda é uma monstruosidade monumental,
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metade ja soterrada na areia. A maior parte das moradias estd abandonada ha
muito, mortos os seus donos. Mas algumas damas indestrutiveis ainda
continuam vindo todos os verdes ¢ sdo como fantasmas na gigantesca
edificagdo. Por algumas semanas tiram dos moveis os panejamentos brancos
que os cobrem, a noite deitam-se quietas como sobre catafalcos em algum
lugar no meio daquele vazio, perambulam pelos amplos corredores,
atravessam saldes imensos, sobem ¢ descem pelas escadarias cheias de ecos
botando um pé cuidadosamente diante do outro, e cedo pela manha levam a
passear na calgada seus pequineses e poodles cobertos de feridas.™

Sebald parece se interessar pelas coisas no momento em que estas se tornam
decadentes. E como se seu espirito melancélico buscasse morada numa paisagem que por
precariedade, valida e corporifica sua melancolia. Mas ndo se trata s6 disso. As narrativas
de Sebald se passam em parte num contexto historico remoto, tendo em vista o tempo da
escritura, mas mesmo assim ndo vemos nenhuma tentativa de reconstituicdo deste
passado, o narrador s6 tem deste passado o que sua erudicdo permite ter. Mas a certa
altura um estranho sopro de nostalgia é ruflada das paginas. E isto acontece porque
Sebald, seguindo a técnica alegoérica, escolhe um “fragmento altamente significativo”
para alcangar um ponto obscuro de determinada época. Sebald se apropria dos objetos
esvaziados e desabitados de sentido para homenagear ou evocar uma face esconsa da
Historia. Ou como diria Benjamin, Sebald realiza uma releitura da historia, por meio de
uma exposi¢ao mosaica de ruinas e de fragmentos.

Sebald realiza uma re-investida de sentido, uma tradugéo/ressifignicacdo da linguagem
das ruinas. O tempo nesta escrita adquire uma dimensdo espacial, ele se materializa em
imagens alegoricas, o tempo ¢ adensado em sua instdncia maior: o espaco. A memoria
em Sebald ¢, tal como sugere Seligmann-Silva, topografica. Isto porque a memoria nunca
se desenrola no vacuo. Mas se molda, como os dedos sobre o veludo, na superficie
material dos objetos que compde o espago afetivo, objetos humanizados, plenamente
mergulhado em nossa subjetividade.

O historiador/colecionador tem que ser seletivo e oportunista, ndo basta colher o
escombros e fragmentos indiferentemente. Como diz Benjamin “a verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja

15
Deste modo, o

irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido.”
narrador/alegorista deve se manter em constante vigilia para as manifesta¢cdes do
passado, para as coincidéncias ou para os lapsos de imagens lampejados pela memoria

involuntaria:

O historiador deve ter presenga de espirito (geistesgegenwart) para apanhar
essas imagens nos momentos que elas se oferecem: assim ele pode salva-las,
paralisando-as. Essa historia construida com base na memoria involuntaria
despreza e liquida o “momento épico da exposi¢do da historia”, ou seja, a sua
representagdo segundo uma narragdo ordenada monologicamente. “A
memoria involuntaria nunca oferece [...] um percurso mas sim uma

imagem.”'®

W. G. Sebald estrutura quase todas as suas narrativas em cima de imagens
involuntarias, sobre uma coincidéncia em que o passado retorna com os seus mortos € o

Cadernos Benjaminianos, n. 3, Belo Horizonte, jan.-jun. 2011, p.71-86 78

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478



Cadernos Benjaminianos | Gerciano Maciel Pereira

interpela a escrever sobre ele. Uma destas coincidéncias, ou imagem involuntaria da
memoria € a que aparece na primeira narrativa de Os emigrantes, intitulada “O Dr. Henry
Selwyn”. Nesta Sebald nos conta sobre o personagem que nomeia a narrativa. Uma
figura recolhida e triste, que com resisténcia conta a Sebald sobre seu sofrido passado de
exilado judeu. Em meio as pesadas recordagdes, apenas uma lhe parece despertar
felicidade: a de sua amizade com um guia de montanha, Johannes Naegeli, com
experiéncia de seus 65 anos. Henry Selwyn entdo com seus vinte um anos, recém-
formado em Medicina. Mas veio a guerra. Eles se separaram. Sebald depois de ouvir a
historia do Dr. Henry também deixa a cidade e o casardo que a triste figura habitava. Até
que um dia

Algumas semanas depois no fim do verdo, ele se matou de sua pesada
espingarda de caga. Como ficamos sabendo em nosso regresso, ele se sentara
na beira da cama, botara a arma entre as pernas, pousara o queixo na ponta do
cano em seguida pela primeira vez desde que comprara a arma antes de viajar
para a india, disparara um tiro com intengdo de matar. Quando recebemos a
noticia ndo me foi dificil vencer o horror inicial, mas cada vez entendo
melhor, certas coisas tém um jeito inesperado de retornar, muitas vezes
depois de longo tempo ausentes. Pelo fim de julho 1986 passei alguns dias na
suica. Na manha do dia 23 fui de trem de Zurique a Lausanne. Quando o trem
cruzou lentamente a ponte do Aare, entrando em Berna meu olhar viajou da
cidade a cadeia de montanhas. Se ndo estou apenas imaginando agora,
lembrei-me dr. Selwyn nessa ocasido pela primeira vez depois de muito
tempo. Quarenta e cinco minutos depois, para ndo perder a visdo daquela
magnifica paisagem do lago de Genebra, ja deixando de lado um jornal de
Lausanne comprado em Zurique, que estivera folheando, quando uma noticia
chamou minha aten¢do: dizia que os restos mortais de Guia de montanhas
Johannes Naegeli, desaparecido desde o verdo de 1914, tinha sido devolvido
depois de 72 anos pela geleira de Oberaar. — Assim, pois, retornam os
mortos. As vezes depois demais de sete décadas eles saem do gelo e ficam na
beira da morena, um montinho de ossos polidos e p4 de botas com cravos.'’

Essa passagem encerra a narrativa, assim s6 no final ficamos sabendo que o narrador
ao contar a historia do Dr. Henry Selwyn estava atendendo a um chamado de uma
imagem involuntaria da memoria combinada com a coincidéncia da noticia de jornal. A
imagem do corpo que a geleira cristalizou durante 72 anos, para devolvé-los limpos,
serve-nos perfeitamente como imagem-alegorica para ilustrarmos a questdo de que, em
determinado ocasido, os objetos saltam do discurso cristalizado da Historia, para
tornarem a ser limpos, brutos, para ficar a disposi¢do de nossa apropriagdo. Mas esta
passagem serve para esclarecer como Sebald se mostra um narrador atento e suficiente
capaz de captar a fugaz imagem do passado, para fazer dela um fragmento privilegiado
que lhe permitira reler a Historia. H4 nesta imagem a manifestagdo ideal do Kairos, isto
¢, uma ocasido de coincidéncia que nos interpela frontalmente uma reflexdo, ou nas
palavras de Proust, que cito via Gagnebin: “é um acaso mais raro, um acaso selecionado
e submetido a condigdes dificeis, depois de provas eliminatérias, que levam de volta ao

2 18

espirito um objeto outrora perdido” °. Este extremo acaso, que impde uma ascese, deve
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ser acompanhado de uma investigagdo, pois este traz sempre uma verdade inusitada do
passado.

02. O Detetive e o Flaneur

O deslocamento na obra de W. G. Sebald ¢ uma constante que repercute em todas as
etapas da conjuntura de seus romances. Para comegar, a sua tematica envolve uma busca,
uma investigagdo, que pressupde um movimento de recolha, tanto de fragmentos fisicos,
quanto subjetivos. Dentre os fisicos incluimos fotografias, documentos, didrios, cartdes
postais, cartas, dentre outros. Esses impulsionam o deslocar pragmatico do investigador-
viajante que tenta arrolar provas concretas que delimitem substancialmente a imagem,
muitas vezes fantasmal, de seus personagens. Disso, vemos o narrador sebaldiano
empenhando viagens em prol de um documento, uma fotografia, uma lapide, algo que
marque a passagem de pessoas que morreram em transito, em fuga. Ja entre os motivos
subjetivos, temos um lapso de memoria, um surto afetivo, uma coincidéncia que provoca
estranheza, ou mesmo o simples vazio existencial que desperta no narrador a vontade da
errancia, do peregrinar introspectivo e meditativo, que funciona como catarse, mas nao
$6, uma vez que atende uma empatia com o perdido, que apesar de ser romantica ¢, antes,
compromissada eticamente com os mortos e injusticados.

Além disso, a tematica do deslocamento marca materialmente o texto de W. G. Sebald,
seja pela sintaxe que ndo descansa, com suas frases longas e paragrafos em bloco
enormes, que parecem querer sempre ir além, ou pela confluéncia de linguas, como
italiano, inglés, francés que invadem o texto, babeliza-o, apontando a condigdo de eterno
estrangeiro do narrador. Sua insatisfagdo o leva a deambular solitariamente. Um
caminhante que vaga por entre ruinas e cemitérios. E um flaneur, mas, se o flaneur se
movimenta de acordo com seu lirismo e ociosidade, o flineur sebaldiano combina o
lirismo melancoélico com uma postura investigativa. Ele funde o flaneur com o detetive.
Essa fusdao ja foi feita por Benjamin para descrever o individuo moderno. Os
pressupostos que o embasam sfo as obras de Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire.
Estes dois poetas foram os primeiros a se preocupar com o impacto da modernidade
sobre a identidade. Sob o crivo de Walter Benjamin estes se transformam em imagens
conceituais:

Em tempos de terror, quando cada qual tem em si algo do conspirador, o
papel do detetive pode também ser desempenhado. Para tal a flanerie oferece
as melhores perspectivas. “O observador — diz Baudelaire — ¢ um principe
que por toda a parte, faz uso do seu incognito”. Desse modo, se o flaneur se
torna sem querer detetive, socialmente a transformagdo lhe assenta muito
bem, pois justifica a sua ociosidade. Sua indoléncia é apenas aparente. Nela
se esconde a vigilancia de um observador que ndo perde de vista seu
malfeitor. Assim o detetive vé abrirem-se a sua auto-estima vastos dominios.
Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. Capta
as coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se préximo ao artista.'’

Assim, o detetive-flaneur ¢ um solitario em meio a multiddo que tem a disciplina
cientifica dos detetives de Poe, e a sensibilidade ¢ a melancolia do “eu” lirico de
Baudelaire. Com isso, inteligéncia e sensibilidade sdo combinadas para criar um
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personagem que vagueia pela cidade, submerso na multiddo, seu andar inicia-se
desorientado, mas sua disposi¢do poética permite extrair da corporeidade da cidade a
poesia, e 0 mesmo olhar agucado de poeta favorece o calculo investigativo. Sebald assim
como o detetive-flaneur vé a cidade moderna como o local de um crime. Onde todos
podem ser “conspiradores”, vitimas e “testemunhas”. E como ressalta Benjamin:
“qualquer pista seguida pelo flaneur vai conduzi-lo a um crime™. Com isso, as pistas
para a resolucdo dos crimes da histdria estdo nos vestigios mais despreziveis. O olhar do
flaneur ndo se guia pragmaticamente e se comove com o que ja ¢ considerado ruina para
a maioria. Fugir do 6bvio pode ser a chave para solucionar um crime. O detalhe que s6 a
apurada lupa capta contém a pista que denuncia o “malfeitor”. Sebald como detetive-
flaneur ao encontrar uma vitima, mesmo que agonizante, ndo se inibe em interroga-la.
Antigos objetos, as vezes irrelevantes, entram no rol das provas. Mas as investigagdes de
Sebald sempre fracassam. Pois a razdo aqui ndo ¢ aliada. Ela ¢ a grande criminosa. Nisso
se assemelha a Baudelaire. O poeta “maldito” era na verdade um comovido. Admirava a
proposta de Edgar Allan Poe de aproximar arte e ciéncia, de disciplinar as expressdes
artisticas a luz das admoestagdes cientificas, mas nunca a colocou em pratica. O destino,
a composicdo de uma vida segue veias de possibilidades infindas, ¢ as coincidéncias
mantém uma freqiiéncia de inverossimilhanga que intimida até mesmo a criagéo artistica.
Baudelaire preferia o desvio, a distracdo. Como diz Benjamin, o flaneur triunfa por
mediar distragdo e observagdo. O olhar fixo e exato se transforma em estupefagdo.
Distrair-se € permitir que a coisa observada também receba a marca de seus
pensamentos. Baudelaire admirava a disciplina, e o trabalho em detrimento da inspiragéo,
mas a poesia nasce justamente no momento em que o trabalho fracassa. A poesia ¢ o
gemido de dor e cansago deste derrotado. O mesmo ocorre a Sebald, a inteligéncia e a
erudi¢do o direcionam em um primeiro momento, mas sua comog¢do e sua estranha
identificagdo com os mortos o desviam aos pordes da racionalidade ocidental. Seus
escritos conservam a marca da derrota, porém, esta derrota ¢ desejada: o mal e o terror
produzido pelo lado B do Ser Humano ndo se subordinam as investidas racionais, o
mesmo pode ser dito ao correspondente narrativo destas investidas.

W. G. Sebald nédo faz essas investidas racionais, ele ndo tem fé na instituicdo humana,
ele ¢ um narrador em luto permanente. Ndo ¢ a toa que Os emigrantes se inicia com a
imagem de um cemitério, como também se encerra, com o narrador emocionado ante as
sepulturas dos judeus exterminados, ¢ indignado com a displicéncia dos vivos em relagdo
a0s mortos:

Embora durante minha estada de varios dias em Kissingen e em Steinach,
que ja nada preserva de seu antigo carater, eu me ocupasse bastante com
minha pesquisa e adiantasse, como sempre laboriosamente, a minha escrita,
senti cada vez mais que o empobrecimento espiritual que me rodeava, ¢ a
falta de memoria dos alemaées, a habilidade com que tudo fora removido e
limpo, comegava a atacar meus nervos ¢ minha cabe(;a.21

A habilidade alema de “limpar” e remover os detritos, de varrer para o subsolo da
historia, a vergonha e os seus mortos. Nao ¢, diga-se, uma habilidade somente alema.
Mas sim, algo cada vez mais vitorioso nos dias de hoje. O luto ¢ o apego aos mortos, ao
perdido, aos vencidos sdo vistos como um ato de morbidez. Este desprezo por tudo que
leve a marca da morte, Benjamin atribui a forma asséptica como a morte passou a ser
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tratada no mundo burgués: “durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com
as instituicdes higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o
espetaculo da morte” 22 Os mortos sio retirados do mundo dos vivos, sob argumentos de
limpeza, medidas higiénicas. Passam a ser tidos como residuos, ruinas, o que antes era
fonte de culto e celebragio.

Na Idade Média, o momento da morte era publico, acompanhado atentamente por
testemunhas ansiosas por colher as ultimas palavras do convalescente, pois se
consideravam que estas palavras estavam decantadas e destiladas em sua sabedoria. Com
isso até mesmo “um pobre-diabo” tinha algo a ensinar aos vivos momentos antes de sua
morte. Isto porque, naquele momento, “o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e ¢ dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel” 2. Esta experiéncia secular, em contexto estivel e
artesanal, era um conhecimento imprescindivel para a manutengdo da vida, da
continuidade. Mas, em tempos em que a existéncia humana se incorpora e se torna
contingéncia da técnica e da tecnologia, sua trajetoria se acelera, e a velocidade e a
demanda do novo impulsionam ao devir. E qualquer movimento, do olhar, inclusive, que
ndo esteja fixado no futuro, ¢ encarado como retrocesso, saturnismo passadista. Mas
Sebald consegue parar o tempo, saindo do cortejo frenético que marcha para o futuro, e
como um tipico flaneur, se detém absorto, para contemplar um prédio em ruina, uma
lapide, um carvalho frondoso, para ouvir um moribundo. Desobedece a ordem de nunca
“olhar para trds” e com o risco de se tornar “uma estatua de sal” fixa o olhar nos
condenados a extingdo.

Sebald se dedica a uma “causa perdida”. Disso provém a melancolia e a dignidade que
sua narrativa suscita. Ha nisso uma dose daquele idealismo quixotesco sendo esmagado
pelo mundo pratico, ou mesmo o desconsolo dos personagens de Flaubert, que sdo
apresentados com suas esperangas ¢ sonhos no comeco da narrativa, para serem em seu
decorrer, dissecados e esvaziados de qualquer otimismo. Sobre este persistir em uma
causa perdida, Edward Said dedica um pequeno ensaio, intitulado “Sobre causas
perdidas”. Valendo-se de escritos produzidos por escritores proximos da morte. Ele
analisa este confronto de uma vontade individual que se choca contra a vontade coletiva,
ou a coadunagdo das vontades que gera a sentenca de que algo se encontra
irreversivelmente perdido. Ou mesmo, da coragem, talvez suicida de nio se resignar ante
o fim inevitavel, a derrota consumada. Baseado em Adorno ele destaca que, se um ideal é
mantido com dignidade e com presteza intelectual, ndo importa se a regra geral decrete
sua causa como perdida. E compromisso do intelectual e do escritor manter, nem que seja
na esfera do pensamento ensimesmado, a coeréncia de suas idéias. Uma “causa” sempre
¢ maior do que o individuo. Isso significa que nada impede na geragdo seguinte que
aquilo que parecia fruto de uma obsessdo idiossincratica, ndo seja retomado como o ideal
coletivo. Levando a perguntar até quando uma causa pode ser considerada realmente
perdida? Said prefere responder a isto como uma citagdo de Adorno:

[....] o pensador critico intransigente, que ndo sobrescrita sua consciéncia
nem se permite ser aterrorizado para entrar em agdo, ¢, na verdade, alguém
que ndo desiste. Alem disso, pensar ndo ¢ reprodugdo espiritual daquilo que

existe. Enquanto ndo ¢ interrompido, o pensamento mantém um controle
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firme da possibilidade. Sua qualidade insaciavel, a resisténcia a saciedade
trivial, rejeita a sabedoria tola da resignagdo.”*

E com essa intransigéncia que parece sublimar os modismos da vez, que o narrador
presente em todos os romances de W. G. Sebald inventaria os destrogos, entrevista os
semivivos, que ndo sustentam a esperanca no futuro e ndo podem se refugiar no passado,
pois 1a reside sua dor, e séo ignorados pelo presente. Essas categorias de tempo nem
sequer fazem sentido, para individuos desprovidos de desejo. A incomunicabilidade, que
percebemos ao ler Sebald, ndo reside no siléncio, na incapacidade de contar. Mas no
entrecruzar de duas temporalidades, ou melhor, no esfor¢co de uma temporalidade em
suplantar a outra, encontramos um intervalo, um limbo de indecisdo, em que os seus
habitantes narram, cantam, mas tudo que ¢ dito ndo pode ser mais encoberto pela
experiéncia, e se tornam gestos obscuros, residuo intraduzivel.

Abstract: This text has parts on W. G. Sebald e Walter Benjamin. Since the
first talks, supported the concept of "ubiquity of shock / trauma " of
Benjamin, on the theme of memory and narrative fractured. The second
talks about the process of spatialization of time, from Benjamin's
conception of history and writing sebaldiana. The third investigates the
issue of traumatic displacement, travel and exile, based on the concept /
allegory of the flaneur and the detective. Each party presents a concept
image of Walter Benjamin, combined with excerpts from the novel by Os
emigrantes by W. G. Sebald

Keywords: Incommunicability, History, Memory
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