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Resumo: A proposta deste artigo é aproximar as considerações de Primo Levi, 
em seu último escrito de testemunho, I sommersi e i salvati (1987), das posições 
de Freud sobre a memória, a lembrança e o esquecimento. A teoria freudiana 
sobre o esquecimento, apresentada com base no princípio do prazer, é retomada 
por Primo Levi em suas próprias reflexões sobre as dificuldades do testemunho, 
reconhecida a memória como uma “fonte suspeita”. E, contudo, o testemunho só 
pode contar com a memória. Em Primo Levi, encontramos a possibilidade de 
pensar uma contratendência ao esquecimento na necessidade política do 
testemunho, com base na atenção ao presente. Ora, para Freud, a lembrança, 
falseada ou não, é sempre uma produção do presente. 
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Fatos como esses espantam, porque contrariam a 

imagem que abrigamos em nós do homem concorde 
consigo mesmo, coerente, monolítico; e não deveriam 

espantar, porque o homem não é assim.  
(Primo Levi) 

 
 

 Numa entrevista que concedeu em 1987 a Risa Sodi, Primo Levi é provocado a 
posicionar-se sobre a psicanálise, apresentada a hipótese, pela entrevistadora, de ele 
manter a propósito daquela “certa hostilidade”. Ao confirmar essa hipótese, ele a 
justifica com o argumento de que lhe “parece errôneo considerar essa teoria como 
uma regra universal. Todavia”, nuança em seguida, “eu li os livros de Freud e gostei 
muito deles. É um grande escritor, duplo de um grande poeta. Um homem de uma 
sutileza extraordinária. No entanto, a psicanálise contemporânea me deixa 
indiferente. Ela é esquemática.”1 
 Essa oposição entre a obra de Freud e a psicanálise de então, ou pelo menos a que 
conhecia, parece ser central para a compreensão da relação de Levi com a obra 
freudiana, relação que, embora ambígua, não se confunde com a que mantém com a 
dos contemporâneos, a qual rejeita decididamente. A referida ambiguidade de sua 
posição não se limita à recusa da universalidade da teoria psicanalítica ao mesmo 
tempo em que considera seu fundador um grande escritor e poeta. Em si mesmo, não 
há aí ambiguidade, pois a condução da escrita freudiana para o campo poético-
literário pode muito bem ser interpretada como uma forma elegante de retirar-lhe 
qualquer valor teórico. A ambiguidade reside antes nos ecos da obra de Freud na 
própria escrita de Levi, na qual se deixam registrar de muitas formas. Ora, a questão 
fundamental dessa relação ambígua dá-se porque Levi se opõe radicalmente a 



Cadernos Benjaminianos | Emiliano Aquino  

 

Cadernos Benjaminianos, n. 7, Belo Horizonte, jan.-jun. 2013, página 115-131 116 

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478 

leituras da experiência do campo de concentração que, sob categorias psicanalíticas, 
lhe parecem “esquemáticas”;2 por causa delas, pois não se propõe a julgar o rigor 
dessas interpretações à luz do pensamento de Freud, sua suspeita se estende à 
própria teoria freudiana. Contudo, e aqui reside a ambiguidade de sua posição, não 
pode prescindir da psicanálise, particularmente em seu último livro de testemunho, 
para pensar a questão da memória. 
 Primo Levi recusa-se a aceitar certas explicações psicanalíticas correntes para o 
“impulso forte e duradouro”3 de sobreviventes do campo a testemunhar.4 
Igualmente, recusa-se a definir como neurose, raciocínio para ele “redutivo e 
ridículo”,5 o “permanente mal-estar” (disagio incessante)6 de que então sofriam os 
prisioneiros do campo. Embora polêmica, essa referência a categorias psicanalíticas 
parece indicar que a já mencionada renúncia a admitir qualquer universalidade à 
psicanálise, ao contrário do que parece à primeira vista, não elimina a relação de 
suas próprias reflexões com a teoria psicanalítica. 
 Essa relação com a psicanálise, que pode ser encontrada em diversas outras 
passagens e a respeito de diversas outras questões de sua obra, ganha um lugar 
privilegiado já no primeiro capítulo de I sommersi e i salvati e justamente quando 
ele estabelece, sobre o tema da fragilidade da memória, uma rica, ainda que apenas 
implícita discussão com Freud. Se bem considerada, essa discussão é importante 
porque lhe permite posicionar-se mais adiante sobre o que Agamben chama de 
“paradoxo do testemunho”,7 que consiste no fato de que este é dado por 
sobreviventes, que, contudo, diz o próprio Primo Levi, não são as “testemunhas 
verdadeiras” (testimoni veri), pois, segundo ele explica, referindo-se a si e a outros, 
“não tocamos o fundo”: “Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, 
ou voltou mudo”, referindo-se agora aos “muçulmanos”, os que submergiram, 
embora sejam “eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado 
geral”.8  
 Ora, se a tarefa paradoxal do testemunho dos sobreviventes se justifica pela 
necessidade filosófico-histórica, ética e política de fazê-lo – segundo busca justificar 
o próprio Levi – “em nome de terceiros”, “em lugar deles, por delegação”,9 a 
questão que de todo modo permanece é a da simples possibilidade de lembrar-se, 
base de todo testemunho possível. Em outras palavras, trata-se para Levi de 
problematizar as condições da lembrança e do esquecimento, sem as quais o 
propósito do testemunho pode revelar-se ingênuo. É esta a discussão inicial que, no 
primeiro capítulo de I sommersi e i salvati, Primo Levi apresenta, fazendo-o, 
segundo a hipótese que busco expor neste artigo, em rico e decisivo diálogo com 
Freud. 

1. A memória, essa “fonte suspeita” 

Tem muita coisa que os livros não contam, né? Tem 
muita coisa também que não era pra ser contada, não era 

pra ser registrada.  
(Douglas Krenak) 

 
 O testemunho precisa enfrentar, logo de princípio, um obstáculo de natureza, 
digamos, objetiva, quando o crime a ser testemunhado foi realizado com vistas a não 
ser reconhecido como tal. Não se trata, nesses casos, de o criminoso não deixar 
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pistas, de modo que sua identidade se constitua num mistério; mas sim que a própria 
existência do crime seja obscurecida. Ora, o extermínio das populações encarceradas 
nos Lager pelo sistema concentracionário alemão é um crime desse último tipo, 
tendo sido conduzido, desde o início, quando ainda havia perspectivas de vitória, 
para este fim.10  
 Essa direção do extermínio – a de negar-se a si mesmo – se expressa na 
concepção de história do vencedor, que estruturava ideologicamente a mentalidade 
dos assassinos: “Nós é que ditaremos a história dos Lager”, diziam os nazistas nos 
campos;11 ou ainda: “o vencedor é o dono também da verdade, pode manipulá-la 
como lhe convier”, segundo Levi a expressa em outra passagem.12 Em seguida, 
quando o otimismo foi posto em cheque a partir da derrota de Stalingrado, os 
nazistas esperavam alcançar esse desmentido histórico do extermínio, segundo nos 
expõe Primo Levi, de duas outras formas: primeiro tornando-o pouco crível por suas 
próprias proporções e métodos; e, segundo, complementando essa incredibilidade, 
porque o extermínio visava a dar fim não apenas às vítimas, mas também a seus 
corpos, às câmaras de gás, a tudo que pudesse servir de indício material de que ele 
existira. Impedir o reconhecimento do crime teria sido outra forma de, mesmo com a 
derrota militar, vencerem no plano histórico; e, também nesse caso, poderiam 
manipular a “verdade” como lhes conviesse. 
 Numa situação assim, como construir o testemunho? Qual seu material? Em que 
se basear? Essas perguntas nos levam, junto com Levi, justamente ao problema da 
memória: “É natural e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da 
verdade sobre os campos seja constituído pela memória dos sobreviventes.”13 
Contudo, Primo Levi se afasta de uma visão ingênua sobre a memória, reconhecendo 
processos psíquicos de esquecimento e falseamento dos registros mnêmicos ao dizer: 
“Conhecem-se alguns mecanismos que falsificam a memória em condições 
particulares: os traumas, não apenas os cerebrais; as interferências de outras 
recordações ‘concorrentes’; estados anormais de consciência; repressões; 
recalques”.14 Todos esses fatores atuam – em suas palavras – nas  
 

recordações de experiências extremas, de ofensas sofridas ou infligidas. 
Neste caso atuam todos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou 
deformar o registro mnemônico: a recordação de um trauma, sofrido ou 
infligido, é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos 
perturba: quem foi ferido tende a cancelar a recordação para não renovar a 
dor; quem feriu expulsa a recordação até as camadas profundas para dela 
se livrar, para atenuar seu sentimento de culpa.15 
 

 Se bem observadas, essas considerações de Levi sobre as condições psíquicas de 
esquecimento e falseamento da memória se aproximam das primeiras reflexões de 
Freud sobre esse tema, inicialmente expostas num escrito de 1898, intitulado Sobre 
o mecanismo psíquico do esquecimento (Zum psychischen Mechanismus der 
Vergesslichkeit). Neste pequeno ensaio, Freud apresenta a tese de que “entre os 
vários fatores que contribuem para o fracasso de uma recordação ou para uma perda 
de memória, não se deve menosprezar o papel desempenhado pelo recalcamento 
[...]”;16 nesse caso, pelo recalcamento de lembranças desagradáveis, de modo que o 
esquecimento de algo é nossa proteção contra um desprazer, ou ainda, o que é o 
mesmo, é o recalque pelo aparelho psíquico de uma lembrança desprazível. Assim, 
entre as causas fundamentais do esquecimento está a “atitude favorável ou 
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desfavorável de um dado fator psíquico que se recusa a reproduzir qualquer coisa 
que possa liberar desprazer, ou que possa subsequentemente levar à liberação do 
prazer”.17 A memória obedeceria a determinismos, como todo o aparelho psíquico; 
por isso, não pode mais ser encarada ingenuamente como um arquivo mnêmico à 
nossa livre disposição, mas é, antes, uma faculdade psíquica sujeita a determinações 
inconscientes, determinações essas a que Freud chama de “tendenciosas”, pois 
eliminam o que, inconscientemente, não se quer lembrar, já que essas lembranças 
seriam dolorosas; em consequência, toda tentativa de dar-lhes expressão mnêmica 
consciente enfrenta uma resistência cuja força tem a medida do próprio desprazer 
que se quer evitar. 
 Sem recorrer à tese da tendência inconsciente do aparelho psíquico à proteção 
contra o desprazer, Freud retoma, no ano seguinte, suas reflexões sobre as condições 
do esquecimento em Sobre lembranças encobridoras (Über Deckerinnerungen). 
Nele, afirma que são sempre retidas na memória as experiências vitais relevantes, 
tese a que, contudo, contrapõe a vivência observada por todos de que esquecemos 
coisas importantes e lembramos coisas triviais. Esse aparente paradoxo, no entanto, 
não negaria sua tese geral, mas antes se explicaria com base nela, pois na realidade 
as vivências importantes não seriam esquecidas, mas antes, “omitidas”,18 isto é, 
ocorreria uma “escolha feita pela memória entre os elementos de uma vivência”.19  
 Reafirmando a natureza tendenciosa do esquecimento, que apresentara no 
pequeno ensaio do ano anterior, Freud considera mais uma vez, nessa explicação, 
dando-lhes agora, contudo, uma expressão mais determinada, a existência de duas 
forças psíquicas: uma que reforça as vivências, buscando lembrá-las (a força da 
memória), outra que resiste a essas lembranças (a força da resistência). São forças 
opostas que não se aniquilam, mas se conduzem a uma conciliação, na qual 
permanece registrada na memória uma imagem mnêmica irrelevante (nesse caso, 
ganha a força da resistência), mas essa imagem é intimamente associada à 
experiência relevante (prevalecendo, nessa associação, a força da memória). Essa 
imagem mnêmica irrelevante, até mesmo trivial, substitui na memória a experiência 
recalcada, que, no entanto, se constitui na experiência mais importante, mais forte. 
Contudo, a força dessa imagem mnêmica trivial está justamente em que ela é 
substituta daquela experiência vivida recusada, cuja força psíquica é deslocada para 
esses aspectos menos importantes que são lembrados.  
 A novidade dessa explicação é que, ao recalque determinado pela busca de 
proteção contra o desprazer, soma-se o movimento psíquico de deslocamento, ainda 
não considerado no ensaio anterior. Haveria um deslocamento de “uma intensidade 
psíquica de uma representação (que é então abandonada) para outra (que daí em 
diante desempenha o papel psicológico da primeira)”.20 Esse deslocamento se faz 
necessário dada à força emocional, psíquica, da experiência vivida, que por isso 
mesmo consegue ser mantida na memória; mas não pode ser mantida em sua 
representação própria, em sua imagem mnêmica, devido ao recalque em favor do 
qual a resistência atua.  
 Esse processo psíquico mais simples de esquecimento se diferencia, mas ao 
mesmo tempo explica o que Freud chama a partir de então de “lembrança 
encobridora” (Deckerinnerung), ocorrendo no caso em que uma imagem mnêmica 
anterior encobre desejos, fantasias, assim como impressões e experiências 
posteriores, que, recalcadas, transferem sua intensidade para traços mnêmicos 
passados.21 Em outras palavras, temos nesse caso uma fantasia inconsciente 
presente, encoberta pela representação de uma lembrança do passado. Ou seja, a 
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lembrança que temos do passado expressa e apresenta não o passado, mas vivências 
e intenções presentes ou recentes (de qualquer modo, posteriores à lembrança 
evocada), que, recalcadas, descolocam sua força psíquica para traços mnêmicos 
anteriores aceitáveis (lembranças encobridoras regressivas). Porém, é possível 
também o inverso: a lembrança de intenções ou vivências absolutamente banais ou 
com menor importância, ganha seu significado porque encobre ocorrências psíquicas 
de uma época anterior (nesse caso, lembranças encobridoras progressivas).  
 A constituição das lembranças encobridoras na memória consciente – sejam 
regressivas ou progressivas – está sempre ligada à experiência do próprio presente 
em que elas emergem. Isso quer dizer não apenas que experiências passadas venham 
à memória em determinadas situações atuais, mas sim que determinadas 
experiências do presente, através desses processos de recalque e deslocamento das 
energias psíquicas, produzem lembranças encobridoras de fenômenos psíquicos 
recalcados. É o que Freud diz explicitamente: “essas lembranças falsificadas 
precisam ser provenientes duma época da vida em que tais conflitos e impulsos ao 
recalque já se puderam fazer valer na vida psíquica, portanto muito tempo após o 
conteúdo que eles lembram”.22 Mas, por isso mesmo, não se trata, nesses casos, de 
falseamentos conscientes, mentiras propositais: “a lembrança falsificada é a primeira 
de que tomamos conhecimento: o material puro da lembrança a partir do qual ela foi 
forjada permanece desconhecida para nós em sua forma original”.23 
 A evitação do desprazer, que foi a tese central no ensaio de 1898, embora não 
discutida no ano seguinte, não foi doravante abandonada, pois retorna com força 
dois anos depois, em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Zur 
Psychopathologie des Alltagslebens, 1901). Referindo-se à distinção entre dois 
grupos de lembranças que sofrem a ação do recalque e do deslocamento psíquicos, 
de modo que são esquecidas, a saber, as lembranças de impressões e experiências 
(relacionadas à realidade exterior, portanto) e as de intenções (desejadas), Freud as 
agrupa numa mesma determinação: “em todos os casos o esquecimento mostrou-se 
fundar-se num motivo de desprazer”.24 “A inclinação a esquecer o desagradável me 
parece ser inteiramente universal”, acrescenta o fundador da psicanálise,25 
argumentando algumas páginas adiante: “Encontra-se, portanto, também em pessoas 
saudáveis, não neuróticas, amplos indícios de que uma resistência se opõe à 
lembrança de uma impressão aflitiva, à representação de um pensamento aflitivo”.26 
 

2. A analogia paradoxal entre vítima e opressor 

É absolutamente impossível viver sem esquecimento  

(Nietzsche) 

 Também para Primo Levi esses processos inconscientes de falseamento da 
memória devem-se à necessidade de evitar lembrar-se das vivências desagradáveis, 
ou ainda, o doloroso sentimento de culpa que determinadas recordações evocam. Até 
numa leitura superficial, é bastante perceptível na escrita de Levi um registro da 
leitura de Freud no uso de conceitos como mecanismo, falsificação da memória, 
repressões, recalques, que se conduzem todos pela tese freudiana do esquecimento 
como evitação do registro mnêmico desagradável ou doloroso. 
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 Contudo, com relação à bibliografia freudiana acima visitada, há em Levi a 
presença de elementos teóricos outros, tais como o trauma e o sentimento de culpa, 
que envolvem, no pensamento de Freud, outras mediações que não são explícitas no 
texto do sobrevivente de Auschwitz.  Este é, em Freud, o caso da relação do trauma, 
não com o esquecimento, como o estabelece Levi, mas justamente ao contrário, com 
a dificuldade de esquecer. Apontando a necessidade teórica de limitação da 
dominância do princípio do prazer (considerado como explicativo do esquecimento) 
sobre a vida psíquica, para que determinadas vivências clínicas possam ser 
entendidas, Freud afirma, em Além do princípio do prazer (Jenseits des 
Lustprinzips, 1920) que a “vida onírica da neurose traumática possui a característica 
de repetidamente trazer o paciente de volta à situação de seu acidente, da qual 
acorda com novo susto”; por isso que, numa familiaridade com a histeria, esses 
neuróticos traumatizados “sofrem em grande parte de reminiscências”.27 A limitação 
do domínio do princípio do prazer está justamente aí, pois se não se trata de negá-lo 
como princípio psíquico, é preciso admitir, justamente no campo da memória e a 
propósito do trauma, que “há meios e caminhos para fazer o que em si é desprazível 
objeto da lembrança e da laboração psíquica [seelische Bearbeitung]”.28  
 Essa consideração não elimina, em Freud, a tese de que o esquecimento é causado 
pela busca de evitar o desprazer trazido numa lembrança dolorosa, mas lhe limita a 
ação ao admitir que, apesar do princípio do prazer, a neurose traumática produz 
lembranças desprazíveis.29 Assim, aos olhos de Freud, não se aplica aos traumas, 
como pretende Levi, a tese do esquecimento pela evitação do desprazer, pois a 
constituição do trauma ocorreria justamente quando a proteção que o princípio do 
prazer oferece ao aparelho psíquico não consegue evitar – através da ansiedade ou 
do medo – sua invasão por excitações e estímulos que alteram a constância interna 
ao psiquismo. Segundo Freud, o “princípio do prazer deriva do princípio da 
constância”;30 por isso, nas situações traumáticas, “o princípio do prazer é 
momentaneamente posto para fora de ação”.31 
 Não é o caso aqui de avaliar (tampouco corrigir) teoricamente o uso da 
psicanálise por Levi. Ainda que não pareça haver um uso conceitual preciso no que 
diz respeito aos traumas, ao autor de I sommersi e i salvati interessa principalmente 
outra coisa, a saber, pensar o lugar dos mecanismos psíquicos que conduzem ao 
esquecimento como parte de sua tematização sobre o testemunho. E o problema 
pensado, nesse caso, é bastante específico: o fato de que os portadores de memória, 
sejam carrascos, sejam vítimas, tendem a esquecer de ou a falsearem suas vivências 
no campo, pelos mesmos mecanismos psíquicos que se movem sob o domínio do 
princípio de prazer.  
 Justamente porque os mesmos mecanismos psíquicos de esquecimento atuam em 
quem sofre e em quem exerce a ofensa, ocorre o que Levi chama de “analogia 
paradoxal entre vítima e opressor”. Constitui-se numa analogia porque os mesmos 
princípios de falseamento da memória atuam igualmente em vítima e opressor; mas é 
uma analogia determinada como paradoxal porque um e outro, e isso é fundamental 
para ele, sofrem a atuação desses fatores a partir de posições práticas opostas. Diz 
Primo Levi: “ambos estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem a 
preparou e fez disparar, e, se sofre com isto, é justo que sofra; e é iníquo que com 
isto sofra a vítima, como efetivamente sofre, mesmo numa distância de decênios”.32 
 Esse julgamento – obviamente político e moral – sobre o opressor não o conduz, 
contudo, a uma visão simplificada sobre os esquecimentos, falseamentos e 
deformações na memória deste. Levi pondera, em favor de sua tese da analogia, que 
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“existe decerto quem minta de modo consciente, falsificando friamente a própria 
realidade, mas são inúmeros aqueles que levantam âncoras, afastam-se 
momentaneamente, ou para sempre, das recordações genuínas e fabricam uma 
realidade conveniente”.33 E, inversamente, a compreensão teórica dessa analogia 
paradoxal, mesmo com base na psicanálise, como estou procurando mostrar, não o 
impede de criticar o que chama de “freudismos vulgares” (freudismi spiccioli), que 
eliminam as reais diferenças, até mesmo morais, entre quem exerceu e quem sofreu a 
ofensa: “O opressor continua como tal, tanto quanto a vítima: não são 
intercambiáveis, o primeiro deve ser punido e execrado (mas, se possível, 
compreendido [teoricamente]), a segunda deve ser lamentada e ajudada”.34 Contudo, 
e é isso que expressa a ideia de que há uma analogia entre eles nos processos 
psíquicos de falseamento da memória, “ambos, em face da indecência do fato que foi 
irrevogavelmente cometido, têm necessidade de refúgio e defesa, indo 
instintivamente em busca disso”.35 
 Primo Levi argumenta que uma mentira consciente pode, pelos processos de 
autodefesa, com o distanciamento temporal e segundo as necessidades de adequação 
ao presente, tornar-se pouco a pouco um esquecimento real, numa falsificação 
inconsciente. No seu dizer, “a má-fé inicial tornou-se boa-fé”, ocorrendo uma 
“passagem silenciosa da mentira para o autoengano”, para a “construção da verdade 
de conveniência” (verità di comodo).36 Passados muitos anos dos acontecimentos, 
tendo mudado fortemente as condições políticas, o opressor, “acostumado a mentir 
publicamente, termina por mentir também privadamente, inclusive a si mesmo, e por 
edificar uma verdade confortável que lhe permite viver em paz”.37 No dizer de Primo 
Levi, o que aí ocorre é justamente um “processo de elaboração do passado” (un 
processo di elaborazione del passato)38 – e ele o diz no preciso sentido freudiano da 
Überarbeitung, como produção inconsciente, conforme ao princípio do prazer, de 
uma lembrança falseadora da experiência vivida.  
 Esse processo que, considerado o indivíduo ou um grupo de indivíduos, é sem 
dúvida, psíquico, nos informa também, e talvez antes, de uma importante 
característica política do próprio “sistema concentracionário”: “toda a história do 
curto ‘Reich Milenar’ pode ser relida como guerra contra a memória, falsificação 
orwelliana da memória, falsificação da realidade, negação da realidade, até o ponto 
de fuga da realidade mesma”.39 É por estar consciente conceitualmente desse duplo 
processo que, tomando por base os depoimentos de Adolf Heichmann e Rudolf 
Höss, ele diferencia a “manipulação da recordação” (política), realmente havida no 
início, e a “elaboração/reelaboração do passado” (psíquica), dizendo que, no caso 
desses carrascos nazistas, esta é “obra posterior, lenta e (provavelmente) não 
metódica”. Diante desse fato, ele adverte: “Perguntar se [a reelaboração do seu 
passado (rielaborazione del loro passato)] tenha sido feita de boa ou má-fé é 
ingênuo. Também eles [...] construíram um passado de conveniência [passato di 
comodo] e terminaram por acreditar nele [...]”.40 Outras expressões usadas por Levi 
para falar dos processos inconscientes de esquecimento dos carrascos nazistas vão 
todas no mesmo sentido: “reconstruções do passado”, “distorção dos fatos”, 
“deformação da recordação”; no limite, “supressão do crime”. “O portador da 
recordação quis tornar-se um não-portador e conseguiu: à força de negar sua 
existência, expulsou de si a recordação nociva como se expele uma excreção ou um 
parasita”, diz Levi.41 Esse esquecimento, resultado de um processo psíquico 
inconsciente de autodefesa, não pode ser julgado pelos critérios de boa ou má-fé, 
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pois suas afirmações “são certamente falsas, mas não conseguimos distinguir se o 
sujeito sabe ou não que mente”.42 
 O que ocorre com os carrascos ocorre também com as vítimas; e, naturalmente, é 
apenas por isso que o testemunho dos sobreviventes, devendo basear-se unicamente 
na memória, torna-se problemático. Embora lhes falte o dolo, como bem lembra 
Levi para diferenciá-las dos opressores, também as vítimas necessitam do 
esquecimento, ocorrendo-lhes do mesmo modo o que, com sutileza, chama de 
“derivação da memória” (deriva della memoria); nesse caso, porém, devido não a 
uma culpa objetiva, mas à dor e à vergonha:  
 

Quem recebe uma injustiça ou uma ofensa não tem necessidade de elaborar 
mentiras para se desculpar de uma culpa que não tem (embora, por um 
mecanismo paradoxal que mencionarei, possa acontecer que experimente 
vergonha); mas isto não impede que mesmo suas recordações possam ser 
alteradas. Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerras 
ou de outras experiências complexas e traumáticas tendem a filtrar 
inconscientemente suas recordações: evocando-as entre eles mesmos ou 
narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas, nos momentos de 
alívio, nos interlúdios grosseiros, estranhos ou relaxados, esquivando-se 
dos episódios mais dolorosos.43 
 

 Nesse caso, o mecanismo psíquico de defesa age mais uma vez com base no 
princípio de prazer, eliminando parcial ou inteiramente da memória consciente o que 
lhe é desagradável. Essa explicação do esquecimento, das distorções de memória, 
que, como já observei, se limita ao quadro da primeira tópica freudiana, segue de 
perto aquela já feita a propósito dos carrascos. Na narrativa de Levi, esse mecanismo 
de defesa atua não apenas retrospectivamente, mas também na própria experiência 
presente: “a realidade pode ser distorcida não só na recordação, mas no ato mesmo 
em que se verifica”.44 É assim no relato sobre Alberto D., que, diante da escolha de 
seu pai numa “seleção” (a escolha pelos nazistas daqueles que seriam eliminados), 
agiu como iriam agir seus familiares diante de seu próprio não retorno após a 
libertação, isto é, “refutando uma verdade insuportável e construindo-se uma 
outra”;45 Primo Levi chama-a de “‘verdade’ consolatória”, em oposição à “verdade 
dolorosa”. Ela não se constitui num erro, assim como no caso extremo do opressor 
não se trata de boa ou má-fé, mas põe em questão a memória, que, por isso mesmo, 
se demonstra ser, para ele, “uma fonte suspeita”.46 
 
 
3. A fragilidade da memória e o testemunho 

Pai, lembrar parece pensar, né?  
(Diogo Fortaleza) 

  

 Chegados até aqui, é legítimo que perguntemos a Levi pela possibilidade do 
testemunho. Afinal, não apenas seu “paradoxo”, como o conceitua Agamben, parece 
fragilizar toda palavra tornada pública sobre a Shoah por não ser proferida por suas 
“testemunhas integrais”, como também mesmo a memória, fonte principal dos 
sobreviventes, se lhe revela frágil e “fonte suspeita”. O próprio Levi, que também se 
situa, durante a escrita de seu último livro, a décadas dos acontecimentos narrados, 
reconhecendo que ele se baseia na memória (mais ainda, numa “memória distante”), 
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procura assegurar-se, contra a suspeição que ele mesmo tematiza, legitimando a 
crônica – por ela considerar “a complexidade do fenômeno Lager e a variedade dos 
destinos humanos que aí se registrava”47 – escrita pelos “melhores historiadores dos 
Lager”: os presos políticos. Estes se destacariam por sua capacidade interpretativa 
dos fatos, por seu interesse político em produzir um testemunho contra o fascismo, 
por terem acesso às informações, ao assumirem encargos no campo devido ao seu 
preparo técnico e intelectual, e, enfim, porque se organizavam secretamente com 
outros em vista da autodefesa. Ele também se situa entre estes últimos, segundo nos 
relata em Se questo è um uomo (1947), e, como tal, atento desde então a que “os 
Lager eram um fenômeno político”,48 estabelece a “intenção” e a “concepção” do 
seu testemunho: 
 

A muitos, indivíduos ou povos, pode acontecer de reter, mais ou menos 
conscientemente, que “todo estrangeiro é um inimigo”. Na maioria dos 
casos esta convicção jaz no fundo das almas como uma infecção latente; 
manifesta-se somente em atos intermitentes e descoordenados, e não está 
na origem de sistemas de pensamento. Mas quando este chega, quando o 
dogma inexpressivo se converte na premissa maior de um silogismo, então, 
ao final da cadeia está o Lager: ele é produto de uma concepção de mundo 
levado a suas consequências com uma rigorosa coerência: [portanto], 
enquanto a concepção subsiste as consequências nos ameaçam. A história 
dos campos de destruição deveria ser entendida por todos como um sinistro 
sinal de perigo.49 
 

 Seu testemunho, como contribuição a uma “história dos campos de destruição”, 
deve constituir-se num “sinal de perigo”: visa a alertar sobre as consequências 
práticas desse sentimento arcaico, latente no fundo da alma dos povos e dos 
indivíduos, que toma como inimigo toda estrangeiridade (e não apenas “nacional” ou 
étnica!), quando ele se torna manifesto como base de uma concepção coerente de 
mundo. O testemunho visa a adiantar-se a esse mesmo sentimento latente tornando-o 
manifesto a revestrés, a partir de suas consequências práticas (que devem, portanto, 
ser evitadas). Não se trata de eliminar essa “infecção latente”, o que não lhe parece 
possível; mas de fazê-la, pelo relato da experiência do campo, manifesto à 
consciência como um sinal de perigo. O testemunho busca realizar, assim, uma 
espécie de elaboração desta “infecção latente”, elaboração que poderíamos 
aproximar do que Freud chama de Durcharbeitung (que Jeanne Marie Gagnebin 
propõe traduzir seja por “travessia”, seja por “trabalho de elaboração exaustiva”).50  
 Em Lembrar, repetir e elaborar (1914), Freud retoma a questão do esquecimento 
e da lembrança se referindo agora à experiência de um paciente em análise. Nesse 
quadro, surge o que ele chama de “compulsão à repetição” (Zwang zur 
Wiederholung): “o analisando não lembra coisa alguma do que esqueceu e recalcou; 
ao invés, ele o atua [er agiere es]. Ele o reproduz não como lembrança, mas sim 
como ação [Tat]; repete-o, sem, naturalmente, saber que o está repetindo”.51 A 
repetição prática substitui a lembrança; por isso, é uma resistência, que se manifesta 
na clínica, a lembrar conscientemente o que foi recalcado e, por isso, esquecido. 
Repete praticamente, como ação; e repete como ação tanto experiências, impressões, 
cenas vividas, como sentimentos e desejos recalcados. Desse modo, as ações 
repetitivas presentes são formas da memória que substituem a lembrança, ou ainda, 
são formas em que a memória se efetiva sob uma forma substitutiva da lembrança 
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consciente: a memória, porque inconsciente, se manifesta em ação repetitiva, mas 
não como lembrança. A força psíquica da repetição se explica pelo deslocamento da 
força psíquica daquilo a que se nega a lembrança (o recalcado e, contudo, atuante) 
para o que, em substituição, está sendo praticado atualmente. Como substituição da 
lembrança, a repetição em ação é, ao mesmo tempo, uma resistência a, e uma forma 
de reminiscência. Essa repetição em ato de conteúdos recalcados significa que esse 
recalcado não é algo que esteja imóvel, fixado e morto no inconsciente; em suma, 
não é algo que o recalque conseguiu de fato fazer esquecer, mas, sim, que o faz 
esquecer porque o mantém latente, manifestando-o sob a forma da atuação. Apesar 
da censura, torna-se manifesto, e justamente em ato, “não como um acontecimento 
histórico, mas como um poder atual [aktuelle Macht]”.52 Por isso, no trabalho 
psicanalítico, segundo Freud, “enquanto o paciente o vivencia [ao passado, ao 
recalcado] como algo real e atual, temos de fazer sobre ele o trabalho terapêutico, 
que consiste, em boa parte, em conduzi-lo de volta ao passado [ou ao recalcado]”.53 
Essa recondução ao passado, na forma da lembrança consciente, através da 
repetição, tendo como objeto a repetição prática, se constitui, no processo de análise, 
em um processo de elaboração (que, em distinção da Überarbeitung e da 
Bearbeitung, Freud nomeia de Durcharbeitung). Essa trabalho de “elaboração 
exaustiva” (Gagnebin) é uma terceira forma de memória, alternativa à lembrança e 
que ocorre através da repetição. Esta, na medida em que atualiza o recalcado e 
esquecido, evidencia no processo de análise sua atualidade para a vida presente e, 
por isso mesmo, cria as condições para o trabalho psicanalítico, que busca “a partir 
das reações repetitivas [...] o despertar das lembranças”.54 Esse despertar da 
recordação através das atuações repetitivas, nas quais a lembrança recalcada se 
manifesta por um trabalho terapêutico, é propriamente a “travessia” da elaboração 
(mais uma vez, Durcharbeitung). 
 O testemunho, contudo, é concebido por Levi como lembrança que evita a 
repetição. Não se trata mais do contexto clínico, claro; não é mais o caso de, através 
da repetição, conduzir o analisando à lembrança trabalhada do conteúdo recalcado 
que naquela se manifestara inconscientemente. O trabalho do testemunho, desde o 
início consciente, realiza uma elaboração a contrapelo, de traz para frente, pois parte 
da lembrança do genocídio para dissolver as tendências à sua repetição (memória 
inconsciente, que atuaria o esquecido na repetição compulsiva), sendo esta o grande 
perigo em que incorremos quando não temos a consciência, nesse caso histórica e 
política, daquele dogma latente, que não só pode, mas tende a tornar-se, de maneira 
rigorosamente coerente, premissa maior de um silogismo. Esse trabalho testemunhal, 
portanto, não resulta na lembrança do sentimento ou desejo recalcado, como na 
clínica; mas é, sim, executado com base na lembrança para elaborar conscientemente 
o impeditivo ético da repetição histórica (essa que não teria, como no caso da 
clínica, qualquer aspecto positivo) da inimizade à estrangeiridade (ou estraneidade), 
inimizade perigosa, pois violenta, destrutiva.55  
 A intenção e a concepção desse programa de trabalho, segundo Primo Levi, 
“nasceu nos dias do campo”.56 É possível levantar, contra esse relato, a suspeita de 
que se trate de uma memória encobridora regressiva, aquela imagem mnêmica que 
apresenta um desejo do presente na forma de uma lembrança de uma experiência ou 
intenção anterior; de qualquer forma, não é possível duvidar de que se manifesta no 
presente como necessidade também presente, que, mesmo se for passada, apenas 
contemporaneamente se atualiza ao e no testemunho. Ora, se, para Freud, a 
lembrança do passado é uma produção presente, cumprindo, portanto, uma função 
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atual (tem, como ele diz, uma aktuelle Macht), é a necessidade presente, também ela 
elaborada, que pode instanciar uma contratendência ao esquecimento produzido pelo 
princípio do prazer (em que medida a pulsão de morte agencia essa lembrança, é 
uma questão que foge à minha compreensão). A memória, nas formas da lembrança 
ou do esquecimento, sempre se constitui no presente, conforme a relação do sujeito 
com ele. É sempre a experiência presente que, conforme as injunções dadas pelo 
princípio de prazer ou pela pulsão de morte, conduzem ao esquecimento ou à 
lembrança. Discutindo o problema da memória do passado recente nos marcos 
categoriais do pensamento benjaminiano (em particular de Sobre o conceito de 
história), Jeanne Marie Gagnebin insiste justamente em que essa atenção ao presente 
“é uma exigência fundamental e acarreta como consequência que a história ‘a 
contrapelo’ (‘gegen den Strich’, tese VII) do passado e uma reflexão crítica sobre o 
presente coincidem [...]”.57 Essa determinação do presente, em sua função redentora 
e de atualização do passado recente, é uma dimensão central da concepção de 
testemunho de Primo Levi, como quando este diz que seu relato fala pelo pequeno 
Hurbinek: “Nada restou dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras”. 
 

Abstract: The purpose of this article is to bring together Primo Levi’s 
considerations, in his last written testimony, I sommersi e i salvati (1987), and 
Freud's position on memory, remembrance and forgetfulness. Freudian theory of 
forgetting, introduced by the principle of pleasure, is taken up by Primo Levi in 
his own reflections on the difficulties of testimony, and memory recognized as a 
"suspect source". And yet, the genre of testimony can only rely on memory. In 
Primo Levi, we found the possibility of thinking of a counter tendency to 
oblivion in the political necessity of the witness, based on the attention for the 
present. However, for Freud, remembrance, distorted or not, is always a 
production of the present. 
Keywords: memory; oblivion; remembrance.  
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Notas 
 
1 LEVI. Un entretien avec Primo Levi par Risa Sodi, p. 1054. 
2 De maneira explícita, Levi se refere, dentre os autores do campo da psicanálise, a Bruno 
Bettelheim: “Parece-me que sua interpretação do cativeiro como uma regressão não tem 
um alcance geral. Ela talvez valha para algumas pessoas, mas para outras, como eu, por 
exemplo, foi exatamente o contrário”; LEVI. Un entretien avec Primo Levi par Risa 
Sodi, p. 1054.  
3 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 73; I sommersi e i salvati, p. 717. Neste e 
noutros casos semelhantes, em que puser duas referências bibliográficas, estarei me 
referindo à edição da tradução brasileira e à edição em língua do autor, dando-me a 
liberdade, quando julgar necessário, de modificar a tradução em português brasileiro. 
4 “Não creio que os psicanalistas (que se atiraram sobre nossa trama com avidez 
profissional) sejam competentes para explicar esse impulso. Seu saber foi construído e 
verificado ‘fora’, no mundo que por simplicidade chamamos de civilizado: reproduz-lhe 
a fenomenologia e tenta explicá-la; estuda-lhe os desvios e tenta curá-los. Suas 
interpretações, mesmo aquelas de quem, como Bruno Bettelheim, passou pela prova do 
Lager, me parecem aproximativas e simplificadas, como as de quem quisesse aplicar os 
teoremas da geometria plana à resolução dos triângulos esféricos.” LEVI. Os afogados e 
sobreviventes, p. 73.  
5 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 74. 
6 O ensaio de Freud O mal-estar da civilização (Das Unbehagen in der Kultur, 1930) foi 
traduzido para o italiano sob o título Il disagio della civiltà (1949), expressão que Levi 
retoma intencionalmente aqui, assim como, na citação da penúltima nota, afirma que o 
“mundo civilizado” (mondo [...] civile) foi a base da investigação psicanalítica. Para 
Levi, “os mecanismos mentais dos Häftlinge (prisioneiros) eram diferentes dos nossos”, 
assim como o mundo civilizado que serviu de base para a investigação psicanalítica sobre 
a neurose estava “fora” do campo LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 73. 
7 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 45. 
8 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 72; I sommersi e i salvati, p. 716. 
9 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 75; I sommersi e i salvati, p. 716-717. 
10 Os presos torturados e assassinados nas ditaduras militares da América Latina, que 
tiveram seus corpos jogados em alto mar, em rios, esquartejados e incinerados, ou ainda, 
enterrados em lugares desconhecidos são outros tantos exemplos desse mesmo tipo de 
crime que busca negar-se a si mesmo. Só para lembrar: no Brasil, segundo estatísticas 
modestas, há cerca de 400 militantes políticos desaparecidos ainda do período da ditadura 
militar (1964-1984), na Argentina (1976-1983), a quantidade chega a 30 mil (segundo a 
Asociación de Madres de Plaza de Mayo), no Chile (1973-1990), próximo de 1.250, no 
Uruguay (1973-1985), cerca de 200 ... Essas quantidades dizem respeito aos 
desaparecidos, excluídos aqueles cuja morte foi reconhecida. Também aqui se buscou 
negar o assassínio fazendo desaparecer o corpo assassinado, em processos semelhantes 
ao do sistema concentracionário alemão. No Brasil, a esses desaparecidos políticos, 
devem-se acrescentar-se outras centenas de camponeses que, em conflitos de terra, 
desapareceram ou foram explicitamente assassinados, mas suas mortes não foram 
reconhecidas como políticas, que é outra forma de ocultação do crime; entre mortos e 
desaparecidos, esse número chega a 1.196, entre 1962 e 1988. Se ampliarmos o conceito 
de “desaparecidos”, a esses casos explicitamente políticos é legítimo somar os 60 mil 
mortos, entre 1903 e o início dos anos 1980, na Colônia psiquiátrica de Barbacena (MG), 
caso em que o desaparecimento físico foi uma consequência direta do desaparecimento 
civil, abrangendo toda sorte de “desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães 
solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos 
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de indesejados, inclusive os chamados insanos” (ARBEX. Holocausto brasileiro, p. 25-
26), ou ainda, os cerca de 100 mil índios anônimos assassinados por mineradoras 
estrangeiras entre 1957 e 1968, em processos de expulsão massiva de terras indígenas, 
além das centenas que foram aprisionados no Reformatório Krenak (em Resplendor, 
MG) e na Fazenda Guarani (em Carmésia, MG), que operavam, segundo informações 
jornalísticas, como verdadeiros campos de concentração, com trabalhos forçados, maus 
tratos, castigos físicos, torturas e mortes (cf. CAMPOS. Ditadura criou cadeias para 
índios com trabalhos forçados e torturas). Também nas atuais democracias, que retomam 
cada vez mais esses métodos concentracionários, esse tipo de crime se mantém como um 
dado cotidiano, como o demonstrou o recente caso do operário Amarildo de Souza, 47 
anos, morador da Rocinha, preso em sua casa, torturado até a morte por policiais da UPP 
(Unidade Policial Pacificadora) e que teve seu cadáver ocultado, só vindo a ser 
investigado e esclarecido seu paradeiro graças a uma vigorosa campanha de denúncia 
(impulsionada pelas jornadas de protestos que nasceram em junho de 2013). 
11 Segundo o testemunho de Simon Wiesenthal citado por LEVI. Os afogados e os 
sobreviventes, p. 9; I sommersi e i salvati, p. 653. 
12 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 11; I sommersi e i salvati, p. 655. 
13 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 13; I sommersi e i salvati, p. 658. 
14 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 19; I sommersi e i salvati, p. 663. 
15 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 20; I sommersi e i salvati, p. 664. 
16 FREUD. Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento, p. 264. 
17 FREUD. Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento, p. 264.  
18 FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 273; Über Deckerinnerungen, p. 469. 
19 FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 274; Über Deckerinnerungen, p. 469-470. 
20 FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 275; Über Deckerinnerungen, p. 472. 
21 Explica Freud: “Tal lembrança, cujo valor consiste em substituir na memória 
impressões e pensamentos de uma época posterior cujo conteúdo está associado a ela por 
referências simbólicas ou semelhantes, eu chamaria de uma ‘lembrança encobridora’” 
FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 281; Über Deckerinnerungen, p. 480. 
22 FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 286; Über Deckerinnerungen, p. 487. 
23 FREUD. Sobre lembranças encobridoras, p. 286; Über Deckerinnerungen, p. 487. 
Assim, as lembranças do passado não emergem no presente, elas se formam no presente. 
Por isso, seja em esquecimentos e recordações simples, seja em lembranças encobridoras 
regressivas ou progressivas, toda lembrança já é de algum modo trabalhada, produzida 
em atividade psíquica posterior ao evento a que se refere (portanto: no presente). A essa 
atividade produtora das lembranças, Freud chama nesse ensaio de Überarbeitung, “e-
laboração”, “sobrelaboração”. 
24 FREUD. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, p. 128; Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, p. 150. 
25 FREUD. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, p. 134; Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, p. 160.  
26 FREUD. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, p. 136; Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, p. 162.  
27 FREUD. Além do princípio do prazer, p. 24; Jenseits des Lustprinzips, p. 198. 
28 FREUD. Além do princípio do prazer, p. 29; Jenseits des Lustprinzips, p. 203. Em A 
interpretação do sonho, Freud se refere à “laboração secundária” (sekundäre 
Bearbeitung), que consiste na atividade pré-consciente do pensamento de vigília que 
busca “estabelecer ordem” em todo material da percepção (até mesmo no conteúdo do 
sonho durante o despertar), de modo a “nele estruturar relações e fazê-lo conformar-se a 
nossas perspectivas de um todo inteligível” (FREUD. A interpretação do sonho, p. 460; 
Traumdeutung, p. 473-474). Segundo Freud, essa mesma atividade psíquica pré-
consciente já atua na conformação do próprio sonho, durante o sono, e não apenas no 
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despertar, daí que se torna irrelevante para a interpretação se lembramos ou não de todo o 
sonho ou o laboramos em grande parte. A elaboração (Überarbeitung) a que se refere 
Freud em 1899, destinada a transfigurar, conforme ao princípio do prazer, o conteúdo 
mnêmico originário, é, portanto, uma atividade psíquica distinta deste trabalho de 
laboração secundária (sekundäre Bearbeitung) do pré-consciente, que visa a dar ordem e 
sistematicidade aos traços oníricos, atividade psíquica também referida por Freud agora a 
propósito dos sonhos traumáticos, agenciados pela pulsão de morte. 
29 Freud observa, neste mesmo ensaio, que a resistência à lembrança do desprazível 
provém do seu Eu consciente ou pré-consciente, donde se deve concluir que “a 
compulsão à repetição se atribui ao recalcado inconsciente. [...] A resistência do Eu 
consciente e pré-consciente permanece a serviço do princípio do prazer, pois ele quer 
evitar o desprazer provocado pela liberação do recalcado”; e que, por isso, “a maior parte 
que a compulsão à repetição deixa reviver precisa trazer desprazer ao Eu, pois promove à 
luz do dia os sentimentos pulsionais recalcados” (FREUD. Além do princípio do prazer, 
p. 33; Jenseits des Lustprinzips, p. 206). Dessa forma, o princípio do prazer como causa 
econômica do esquecimento permanece nesse texto que marca a construção da chamada 
segunda tópica freudiana, embora limitado pela compulsão à repetição, mas explicado 
pela ação da pulsão de morte, que tende à restauração e à conservação dos estados 
psíquicos. 
30 FREUD. Além do princípio do prazer, p. 19; Jenseits des Lustprinzips, p. 193. 
31 FREUD. Além do princípio do prazer, p. 45; Jenseits des Lustprinzips, p. 217. 
32 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 20; I sommersi e i salvati, p. 664. 
33 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 22; I sommersi e i salvati, p. 666. 
34 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 21; I sommersi e i salvati, p. 665 (é minha a 
interpolação entre colchetes). Na discussão que faz, no segundo capítulo, sobre as formas 
de colaboração de vítimas com os carrascos nos campos de concentração (a chamada 
“zona cinzenta”), discussão esta das mais refinadas e delicadas de seu livro, baseada na 
recusa a “dividir o campo entre ‘nós’ e ‘eles’”, à “bipartição amigo-inimigo” (LEVI. Os 
afogados e sobreviventes, p. 31; I sommersi e i salvati, p. 674), nosso autor, a propósito 
de uma declaração da cineasta italiana Liliana Cavani de que todos, assassinos e vítimas, 
são igualmente vítimas e assassinos voluntários, recusa também, e com a mesma força, a 
identificação entre opressor e vítima: “Não entendo muito do inconsciente ou do 
profundo, mas sei que poucos entendem disso e que esses poucos são mais cautelosos: 
não sei, e me interessa pouco saber, se em meu profundo se aninha um assassino, mas sei 
que fui vítima inocente, e assassino não; sei que os assassinos existiram, não só na 
Alemanha, e ainda existem, inativos ou em serviço, e que confundi-los com suas vítimas 
é uma doença moral ou uma afetação estética ou um sinal sinistro de cumplicidade; 
sobretudo é um precioso serviço prestado (intencionalmente ou não) aos negadores da 
verdade” (LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 41; I sommersi e i salvati, p. 685). 
Nessa importante questão política, mais uma vez Primo Levi parece distinguir entre 
aqueles ‘mais cautelosos que entendem do inconsciente’ e certa ‘afetação estética’, muito 
pouco moral e responsável, que faz uso da psicanálise (outra forma, possivelmente, de 
“freudismos vulgares”). A propósito, lembremos que, em nosso país, a Lei da Anistia de 
1979, reafirmada por relativamente recente julgamento do STF, igualou, e não por 
‘afetação estética’, os assassinos e torturadores da ditadura militar brasileira aos 
assassinados e torturados, suas vítimas, ao considerar que uns e outros foram igualmente 
anistiados de seus crimes, igualando, assim, no “crime”, a violência do agressor à 
resistência do agredido. Como lembra Jeanne Marie Gagnebin, aqui no Brasil “as vítimas 
não tomaram a palavra: primeiro pela simples razão de que não existe nenhum estatuto 
de vítima; de que nenhum texto oficial, de lei ou de história, usa essa palavra que 
acarreta, em geral, uma questão complementar: quem foram os verdugos?” 
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(GAGNEBIN. ¿Olvidar el passado?, p. 146). Ainda sobre a rescusa de Levi à “bipartição 
amigo-inimigo”, ver mais adiante a nota 55. 
35 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 21; I sommersi e i salvati, p. 665. 
36 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 22; I sommersi e i salvati, p. 666. 
37 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 23; I sommersi e i salvati, p. 667. 
38 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 23; I sommersi e i salvati, p. 667. 
39 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 26; I sommersi e i salvati, p. 670. Essa guerra 
contra a memória, própria aos regimes concentracionários e que repercute para além 
deles, pode ser comparada ao que Jeanne Marie Gagnebin chama, acerca do recente 
regime militar brasileiro, de “compulsão ao esquecimento”:  “a ditadura brasileira [...] é 
uma ditadura que não é somente objeto de uma violenta compulsão ao esquecimento, 
senão que também se perpetua, dura e contamina o presente” (GAGNEBIN. ¿Olvidar el 
passado?, p. 148). 
40 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 24; I sommersi e i salvati, p. 668. 
41 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 25; I sommersi e i salvati, p. 669. 
42 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 25; I sommersi e i salvati, p. 669. 
43 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 26-27; I sommersi e i salvati, p. 671. O 
importante tema da vergonha, antecipado no comentário entre parênteses, Levi o 
desenvolve no terceiro capítulo da obra, definindo-o também como um sentimento de 
culpa, que, contudo, não se baseia em nenhuma culpa objetiva, em nenhuma ação 
reprovável, mas que se manifesta na consciência i) da ofensa que sofreu, ii) da 
representação dessa ofensa como um castigo, evocando assim uma culpa desconhecida, 
mas sentida como tal, iii) da solidariedade que não prestou a outros prisioneiros, ou 
ainda, iv) de ter sobrevivido no lugar de alguém. Todas essas formas de vergonha são 
absolutamente inobjetivas, que talvez expressem um sentimento ético anterior e mais 
fundamental, definido assim em La tregua: “a vergonha [...] que o justo experimenta em 
face do crime cometido por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido introduzida 
irrevogavelmente no mundo das coisas que existem, e que sua boa vontade tenha sido 
nula ou escassa, e não lhe tenha servido de defesa” (LEVI. A trégua, p. 10; La tregua, p. 
216). Esse sentimento mais fundamental, que parece assumir diversas formas, Levi a 
nomeia em I sommersi e i salvati de “vergonha do mundo” (vergogna del mondo), 
descrevendo-a aproximadamente com as seguintes palavras: “os justos [...] 
experimentaram remorso, vergonha, dor, em resumo, pelo crime que outros, e não eles, 
tinham cometido, e no qual se sentiram envolvidos, porque sentiam que tudo quanto 
acontecera em torno deles, em sua presença, e neles, era irrevogável. Jamais poderia ser 
cancelado; demonstrava que o homem, o gênero humano, nós, em suma, éramos 
potencialmente capazes de construir uma quantidade infinita de dor [...]” (LEVI. Os 
afogados e os sobreviventes, p. 74; I sommersi e i salvati, p. 718). Sentir-se, pois, 
implicado na culpa do outro por uma consciência humano-genérica, pela consciência de 
que, enquanto gênero, é capaz de produzir um mal irrevogável, é o que, nessas palavras, 
define a vergonha. Ela é também um sentimento de culpa, não objetivo, mas, antes, 
expressão de uma consciência genérica culpada. 
44 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 27; I sommersi e i salvati, p. 671-672. 
45 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 28; I sommersi e i salvati, p. 672. 
46 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 29; I sommersi e i salvati, p. 673. 
47 LEVI. Os afogados e sobreviventes, p. 15; I sommersi e i salvati, p. 659. Também para 
Benjamin, a crônica tem essa função redentora do passado justamente por preservar a 
variedade da experiência, sem a hierarquia dos acontecimentos: “O cronista que narra 
profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a 
verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a 
história” (BENJAMIN. Sobre o conceito de história, 3ª tese). 
48 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 15; I sommersi e i salvati, p. 659. 
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49 LEVI. É isto um homem?, p. 7; Se questo è un uomo, p. 3. 
50 Cf. GAGNEBIN. O que significa elaborar o passado?, p. 103; ¿Olvidar el passado?, p. 
145. 
51 FREUD, S. Recordar, repetir e elaborar, p. 196; Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten, p. 112. 
52 FREUD, S. Recordar, repetir e elaborar, p. 198; Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten, p. 114.  
53 FREUD, S. Recordar, repetir e elaborar, p. 198; Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten, p. 114. 
54 FREUD, S. Recordar, repetir e elaborar, p. 201. 
55 Que a política seja concebida pela ideologia totalitária como uma relação entre amigo e 
inimigo, sendo esta o seu critério, é o que defende explicitamente Carl Schmitt, que 
desenvolve sua tese básica definindo o inimigo como “o outro, o estrangeiro [der andere, 
der Fremde]: “[...] ele é, em um sentido particularmente intensivo, algo existencialmente 
outro e estrangeiro [existenziell etwas anderes und Fremdes]”. Em consequência, cabe 
exclusivamente a cada uma das partes, no caso de conflito, decidir “se o ser-outro do 
estrangeiro [Anderssein des Fremden [...] significa a negação do modo próprio de 
existência e, por isso, [aquele] se tornará repelido ou combatido para conservar a maneira 
de vida própria, que tem seu ser como medida [die eigene, seinsmäßige Art von Leben]”. 
(SCHMITT, O conceito do político, p. 28; Der Begriff des Politischen, p. 27). Para 
Daniel Omar Perez, essa concepção de Schmitt “inclui o assassinato político como modo 
de resolução do conflito”: “o conceito do político schmittiano não só inclui o combate 
entre inimigos senão também a eliminação do outro. Isso nos permite dizer que a relação 
de oposição amigo-inimigo [...] não busca apenas a hegemonia na disputa, mas sim a 
homogeneidade do campo” (PEREZ, A eliminação sistemática de pessoas e os limites do 
político: breve ensaio sobre a ação política, p. 122-123). Também para Perez, a inimizade 
às estrangeiridades resulta, e só pode resultar, no que Levi chama, em sentido mais 
amplo, de sistema concentracionário. 
56 LEVI. É isto um homem?, p. 7; Se questo è un uomo, p. 4. 
57 GAGNEBIN. ¿Olvidar el passado?, p. 150. 


