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Resumo: Como o filme paraguaio Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) cifra a história? O 

filme, o primeiro longa realizado no país desde 1978, apresenta um casal de velhos sentados 

em uma rede, reclamando das intempéries do dia e da ausência do filho, que partiu para uma 

guerra e possivelmente lá morreu. O presente trabalho toma aspectos da escritura fílmica 

como as repetições presentes nos diálogos entre os personagens, no posicionamento de 

câmera e nos padrões da montagem, bem como na utilização do extracampo e no 

desenvolvimento narrativo, buscando pensar a ideia de um tempo suspenso. A partir de então, 

discute como esse estado pode expressar uma relação com a memória de períodos 

traumáticos, como a guerra, resistindo ao luto e ao esquecimento. Por fim, coloca Hamaca em 

relação ao cinema latino-americano contemporâneo e aos “cinemas novos” que surgiram na 

região.  
 

Palavras-chave: Hamaca Paraguaya; Paraguai; Cinema Latino-americano; Pausa; Luto e 

Melancolia 

 

Abstract: How does Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) impart history? The Paraguayan 

film, first produced in the country since 1978, presents an old couple lying down in a 

hammock, complaining about life matters and the absence of their son, who has joined the 

army and has probably died in the battlefield. This present article takes aspects of filmic 

writing as repetition in the dialogues, camera positioning and composition patterns as well as 

the use of off-screen and narrative development aiming discuss the idea of a suspended time. 
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Then, it deliberates how this state can speak of a relationship marked by the memory of 

traumatic periods, such as a war, resisting grief and oblivion. Finally, it relates Hamaca to the 

contemporary Latin America cinema and the "new cinemas" that emerged there. 
 

Keywords: Hamaca Paraguaya; Paraguay; Latin-American Contemporary Cinema; Pause; 

Mourning and Melancholia 

 

 

1 Introdução 
 

 

Uma guerra, um filho ausente e uma espera incessante. Em Hamaca Paraguaya, filme 

lançado em 2006, a jovem diretora Paz Encina nos apresenta um ambiente em meio a uma 

mata fechada, cujo chão está coberto de folhas secas. Lá um casal de velhos escolherá, entre 

duas grandes árvores, amarrar sua rede. Desde o nascer do sol até o cair da noite eles 

permanecerão, sempre esperando o que, nas palavras de Cândida, nunca vem. Cândida é a 

mãe, que partilha a rede com Ramón, o pai, enquanto falam dos latidos da cadela, do calor 

insuportável, da chuva iminente, do filho que se foi e de uma guerra distante.  

  Assistir a Hamaca Paraguaya é uma experiência difícil. Os personagens estão 

posicionados a tal distância do espectador que quase não podemos identificar o que eles estão 

fazendo, que tipo de objeto estão manuseando, para onde ou o que estão olhando, bem como 

qual expressão ilumina seus rostos, ainda que seja possível notar o ato de descascar alguma 

coisa, de se abanar, de mover-se na rede. A câmera sempre parada e os longos planos-

sequências nos submetem à contemplação daquilo que mal se pode ver. E o que ouvimos é 

repetitivo, fragmentado, até enigmático. As vozes estão sobrepostas às imagens e não são 

sincrônicas. Na banda sonora, aliás, há personagens não visíveis, cujas vozes constituem 

diálogos com Cândida e Ramón, através dos quais ficamos sabendo que o filho, em 

decorrência da tal guerra, se despede, e que, por causa dela, pode ter morrido. Além do mais, 

os diálogos, todos eles, são em guarani, segunda língua oficial do Paraguai, mas ainda 

estigmatizada, ligada à pobreza e à marginalidade, falada em sua maioria por habitantes da 
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zona rural (ROMERO, 2012, p.312). 

Os personagens são apreendidos em planos-sequências que criam um tempo dilatado e 

nos mergulham na duração concreta da realização de seus gestos, ou, mais radicalmente, na 

duração do “nada”, da pura espera. O acontecimento que causou a ausência do filho transcorre 

em algum outro lugar bem longe dali, mas a morte está sempre à espreita, prestes a ser 

confirmada, mesmo que constantemente negada pelos pais. 

Hamaca Paraguaya trabalha com diferentes temporalidades. Enquanto, durante os 

aproximadamente 77 minutos de filme, testemunhamos o que aparenta ser a passagem de um 

dia inteiro, os diálogos na banda sonora vêm do passado ou de um momento posterior à 

guerra. Não sabemos, no entanto, localizar exatamente esses diálogos em relação ao presente 

de Cândida e Ramón, enquanto nos temas abordados nas falas, nos posicionamentos de 

câmera, na montagem, predomina a repetição. 

Tal “espera pura” − ou, para usar o termo que a autora Andrea Molfetta (2011) buscou 

em Deleuze para falar dos tempos mortos e do “não avançar” no cinema latino-americano, 

“pausa” −, nos levam a relacioná-la ao estado de melancolia e a uma resistência ao trabalho 

de luto, que não se permite realizar para não permitir, por sua vez, o esquecimento. No 

presente trabalho, acionamos os conceitos de luto e melancolia buscando pensá-los em uma 

perspectiva política e indagar a inserção do filme em um contexto histórico e social. Como 

Hamaca Paraguaya cifra a história1? Acreditamos que o filme realiza uma série de operações 

que permitem uma leitura da história paraguaia e também latino-americana a contrapelo, a 

partir da versão dos vencidos. 

Para tanto, tomamos a última cena como principal ponto de partida para a reflexão, 

uma vez que, nela, os diálogos sobre a guerra, a ausência do filho e o esquecimento ganham 

mais desenvolvimento que em cenas anteriores, sem deixar, no entanto, de se manifestarem 

por meio das construções fragmentadas dos diálogos, presentes em toda a obra. Discutimos, 

então, o conceito de “pausa” com Molfetta (2011) e Deleuze (2007) e pensamos sua relação 

                                                             
1  Neste trabalho optamos por grafar “história” sempre com h minúsculo. Ao padronizar, assumimos que 
os diferentes sentidos do termo, que pode se referir à narração sistemática dos fatos passados que constituem a 
memória de um povo, ao enredo desenvolvido pela narrativa fílmica, à narração de vivências, dentre outros, são 
passíveis de identificação conforme o contexto em que a palavra é acionada. 
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com um estado de trauma no filme. Passamos, então, para a reflexão sobre como o filme de 

Encina, na esteira de pesquisadores como Idelber Avelar (2003), Jaime Ginzburg (2012) e 

Jeanne Marie Gagnebin (2012), abarca os restos e opera uma resistência ao trabalho de luto, 

propondo pensar então como as escolhas da escritura fílmica operam uma resistência ao 

esquecimento e, por conseguinte, uma resistência política. Antes, no entanto, 

contextualizamos Hamaca Paraguaya dentro do cinema paraguaio e da trajetória de Paz 

Encina enquanto diretora. Enfim, como considerações finais, colocamos a obra em relação aos 

“cinemas novos” e ao cinema latino-americano contemporâneo, problematizando a categoria 

“neorrealismo cotidiano”, elaborada pelo pesquisador equatoriano Galo Alfredo Torres 

(2011). 
 

 

2 Hamaca Paraguaya e o cinema paraguaio 

 

 

 Hamaca Paraguaya é o primeiro longa-metragem rodado em 35mm no país desde 

1978. O último, Cerro Corá, um épico dirigido por Guillermo Vera, é resultado do 

investimento da ditadura de Alfredo Stroessner para a realização de um grande projeto fílmico 

sobre a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), contra Uruguai, Argentina e Brasil, também 

conhecida como Guerra do Paraguai ou Guerra Grande. De acordo com a pesquisadora Eva 

Romero (2012), o filme se dedica inteiramente a reforçar o discurso histórico a respeito de 

Francisco Solano López, ditador paraguaio à época, como o herói nacional. Segundo ela, da 

mesma forma como Solano López continuava a ser reverenciado mesmo com tantas mortes 

deixadas por seu regime, Stroessner também queria um lugar entre o panteão dos mártires 

paraguaios, daí a retomada deste evento. Um agradecimento ao “grande líder” de outrora pelo 

apoio à cultura do país aparece, inclusive, na introdução do filme que, conforme Paz Encina 

(2007), conta em seu casting com os filhos de López.  

 Quase trinta anos depois, Hamaca surge retomando outro conflito, a Guerra do Chaco 

(1932-1935). Segundo David Zook Jr. (1962), a luta contra a Bolívia, motivada pelo interesse 

no petróleo, se desenvolveu no chamado Chaco Boreal, zona situada ao norte do conjunto 
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conhecido como Grand Chaco e caracterizada pela presença de um deserto árido, “onde o 

suco dos cactos substitui a água e os insetos chupadores de sangue fervem aos milhões” 

(ZOOK JR., p.21, 1962). A guerra é lembrada pelo feito heroico do Paraguai que, em 

desvantagem no poderio bélico e no número de soldados, vira o jogo e vence a disputa por um 

território tão inóspito e seco que a sede se tornara o pior inimigo, para os dois lados em 

guerra. Como dizia Augusto Roa Bastos, grande escritor e roteirista paraguaio, sobre a Guerra 

da Sede: seria vencedor aquele que conseguisse levar água às suas linhas de frente.  

 A vitória paraguaia fez o país entrar em um período de otimismo que, conforme 

Charles Arnade (1962), favoreceu a permanência do modelo político vigente e do 

ordenamento social característico da América Espanhola do século XVIII, marcado ainda pelo 

caudilhismo – não muito diferente de outros países latino-americanos. Paradoxalmente, se nos 

anos 1970, para exaltar a cultura nacional, o cinema aciona uma guerra que devastou quase 

metade da população do país e da qual o Paraguai saiu perdedor e humilhado, o filme de 

Encina se apropria da guerra vitoriosa para falar de seus mortos.  

A diretora nasceu em Assunção em 1971 e antes do longa já havia realizado os curtas 

La siesta (1997), Los encantos del jazmín (1996), Hamaca Paraguaya (2000), homônimo, e 

Supe que estabas triste (2001). Ela se formou em cinema na Argentina e trabalhou com 

cineastas daquele país, Pablo Trapero e Lucrecia Martel. Em seu texto Arrastrando la 

tormenta (2008), Encina comenta que uma de suas motivações para levar a cabo o projeto de 

Hamaca era abordar ou retratar o silêncio presente tanto na história como no cinema 

paraguaios. “Até a data de hoje, somos o único país na América do Sul que não conta com um 

Instituto de Cinematografia; Equador tem um desde 18 de outubro de 2006 e, a partir de 

então, nós somos os únicos. Ou os últimos” (ENCINA, 2008, p.331-332)2.  

John King (1994), no livro El carrete mágico: una historia del cine latinoamericano, 

atribui ao longo período de ditadura Stroessner, de 1954 a 1989, um dos motivos pela quase 

ausente produção cinematográfica no país, envolto em medo, tortura, prisão e repressão. “A 

comunidade cultural foi molestada e dividida: muitos viveram a solidão do exílio ou 

                                                             
2 No original:  “A la fecha, somos el único país en América del Sur que no cuenta com un Instituto 
de Cinematografía; Ecuardor lo tiene desde el 18 de octubre de 2006 y desde ese momento, nos constituimos los 
únicos. O los últimos”.  
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permaneceram asfixiados no país. Alguns artistas produziram trabalhos notáveis nestas 

condições – os escritos de Roa Bastos são exemplares nesse sentido − mas no cinema o 

trabalho foi escasso e isolado” (KING, 1994, p.150)3.  

De acordo com o autor, em meados dos anos 1960, surgiu um movimento de cinema 

independente liderado por cineastas como Carlos Saguier e Jesús Ruiz Nestosa, que 

produziram vários curtas sobre aspectos da cultura do país. Em 1969, Saguier teve a 

“audácia” de lançar El Pueblo, um documentário de 40 minutos sobre o cotidiano, a religião e 

a pobreza desta “‘terra sem homens e homens sem terra’, nas palavras de Roa Bastos” (KING, 

1994, p.151)4. O feito foi reconhecido por uma revista de cinema peruana Hablemos de cine 

com a exclamação “o cinema paraguaio existe!”, mas o filme foi logo censurado pelos 

próximos vinte anos de ditadura. Somente filmes como Cerro Corá, produzido sob auspícios 

estatais, tiveram chance de chegar à audiência.  

Mesmo com a queda da ditadura, no fim dos anos 1980, e a passagem para um regime 

democrático, Encina afirma que o quadro anterior – política, social, econômica e 

cinematograficamente falando – não se modificou expressivamente. A diretora queria falar, 

então, do silêncio como inexistência de um cinema que exprimisse, como ela diz, a identidade 

paraguaia, mas também do silêncio como característica de um povo. Com uma história 

marcada por guerras e pela sucessão de regimes totalitários, seus conterrâneos estariam presos 

a um passado glorioso, sempre esperando que os dias melhores retornassem5. É como se as 

ditaduras e as guerras não tivessem acabado.  

A ideia inicial do filme – contar a ausência do filho de Cândida e Ramón, e como essa 

perda deveria ser dolorosa para os pais –, afigurou-se então, para Encina, como algo mais 

                                                             
3 No original:  “La comunidad cultural fue hostigada y dividida: muchos vivieron la soledad del 
exilio o permanecieron asfixiados en el país. Algunos artistas produjeron trabajos notables en estas condiciones 
—los escritos de Augusto Roa Bastos son ejemplares a este respecto— pero en cine el trabajo fue escaso y 
aislado”. 
4 No original:  “’tierra sin hombres y hombres sin tierra’, según palabras de Roa Bastos”.  
5   Eva Romero (2012) aponta a Guerra da Tríplice Aliança e a Ditadura Stroessner como os dois 
momentos que mais deixaram marcas no que ela chama de paraguayidad, marcada pela fixação no passado. 
Apesar de toda a violência cometida nestas ocasiões, as pessoas a neutralizariam em uma nostalgia com relação 
aos considerados tempos melhores, em que havia menos crimes e que a comida era mais barata do que nos dias 
de hoje.  No original: “The legacy of the Triple Alliance War and the Stroessner regime involve pessimism 
about the future and turning a blind eye toward the past violence of the regime, neutralizing it in a nostalgic 
reminiscence of better times when there was less crime and more cheap food” (ROMERO, 2012, p.317).  
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abrangente: ela percebeu que estava abordando a história do Paraguai dos últimos 200 anos. 

Em suas palavras, o filme “(...) tinha uma locação totalmente circular, com dois personagens 

que entravam e saíam constantemente de um buraco negro... de uma boca de lobo. Me dei 

conta, um dia, de que contava a história da continuidade da continuidade" (ENCINA, 2008, 

p.341)6.  

Embora concordemos que os aspectos repetitivos presentes no filme evidenciem um 

“não avançar”, preferimos pensar na ideia de uma suspensão, estado decorrente de um trauma 

experimentado por um casal de velhos que não está localizado antes, mas à margem da 

história. Suspender o tempo para que não sigam adiante mutilados. Afinal, ainda que as 

repetições pareçam designar a naturalização de uma trajetória, algo como um destino, como 

parece sugerir a diretora, Hamaca nos indica um possível marco a originar a causa desse 

estado. A entrada e a saída de Cândida e Ramón, toda vez que o ambiente da rede retorna à 

cena, os assuntos, os pássaros, os latidos, os planos do céu nublado, nos parecem antes 

exprimir as consequências de algo que acometeu os personagens – no caso, a ida do filho para 

a guerra e a indeterminação de sua morte, do que uma história fadada à repetição. 

Desenvolveremos a ideia melhor a seguir, através do conceito de “pausa”. 
 

 

3 Pausa: ver e ouvir 

 

 

Andrea Molfetta (2011), analisando filmes latino-americanos contemporâneos que ela 

considera atualizações de road movies7, coloca a construção temporal como decisiva para 

evidenciar a inoperância dos personagens perante suas realidades, o que, por sua vez, acarreta 

a sensação de que nada acontece nos filmes. Os tempos mortos, tempos de inação, são 

                                                             
6 No original:  “(...) tenía ya una locación totalmente circular, con dos personajes que entraban y 
salían constantemente de un agujero negro... de una boca de lobo. Me di cuenta, un día, de que contaba la 
historia de la continuidad de la continuidad”.   
7   Em seu texto “Naturaleza y personaje en el cine latino-americano del nuevo siglo”, Molfetta 
(2011) analisa os filmes Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006), equatoriano, Cómo pasan las horas (Inés de 
Oliveira Cézar, 2004), argentino, Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005), brasileiro, O ano em que 
meus pais saíram de férias (Cao Hamburguer, 2006), uma coprodução entre Brasil e Argentina, e Lo más bonito 
y mis mejores años (Miguel Boulocq, 2005), boliviano.  
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trazidos pela pesquisadora sob a denominação de “pausa”, buscada em Gerard Genette no 

livro Figures III (1972). Segundo o autor, que vem da teoria literária, o termo se refere a uma 

operação que impede a reflexividade entre a história e o texto, reflexividade no sentido de que 

um ecoa no outro. É uma operação que busca deixar o leitor na presença do puro discurso, da 

palavra enquanto procedimento, sem expandir essa condição para outros sentidos.  

Molfetta (2011) relaciona esses momentos em que nada acontece, colocando o 

espectador como que imerso na contemplação da imagem e do som, ou seja, imerso na pausa, 

às situações óticas e sonoras puras apresentadas por Deleuze (2007). Conforme o autor 

francês, essas situações seriam decorrentes de um trauma coletivo provocado pela Segunda 

Guerra Mundial, que o cinema moderno ofereceu como uma destituição da crença dos sujeitos 

no mundo, resultando na impossibilidade de construir relatos sobre o que se passou, e também 

de agir na realidade em que se encontravam. Situações óticas e sonoras puras, portanto, como 

um estágio anterior à elaboração do pensamento, como encontro com a realidade mais literal. 

Porém, no caso latino-americano, o conceito evidencia situações distintas.  

Nos filmes analisados por Molfetta, a situação traumática atravessa um âmbito mais 

individual. Os personagens, empurrados por suas histórias de opressão, de marginalidade, de 

submissão, engatam viagens ou, de alguma forma, deslocamentos sem uma busca clara, sem 

rumo. E são nesses trânsitos, quando os personagens se relacionam com a natureza, que a 

autora identifica a presença da pausa. A ausência de motivação e de engajamento dos sujeitos 

em seus deslocamentos configura os tempos mortos que podemos associar à pausa, os tempos 

do “nada se passar”, quando ficamos diante da pura imagem e do puro som que as cenas nos 

oferecem.   

 Embora nos distanciemos da concepção de naturalização da história decorrente do 

contato com a natureza, conforme elaborado pela autora, consideramos ser a pausa, associada 

aos longos planos desdramatizados e aos tempos mortos, uma interessante figura para 

pensarmos a relação de Hamaca Paraguaya com o trauma da perda. Acrescentaríamos aqui 

também a repetição das falas e gestos, bem como as vozes que vagam por tempos e espaços 

distintos, além da quase inação dos corpos, como elementos que endossam a ideia de pausa, o 

que, por sua vez, permite a associação do filme ao estado melancólico.  
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 A duração das imagens de Hamaca nos retira da situação confortável de espectadores 

acostumados a ver somente aquilo que interessa ao desenvolvimento de uma narrativa, 

baseada nas ações encadeadas dos personagens, com os quais nos identificamos, torcendo 

pelo desvelamento de mistérios; ao contrário, nos faz questionar aquilo que vemos. Como diz 

Deleuze (2007) a partir de Bergson: 
 

(...) nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, 

percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos 

interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas crenças 

ideológicas, nossas exigências psicológicas. Portanto, comumente, percebemos apenas 

clichês. Mas, se nossos esquemas sensórios-motores se bloqueiam ou quebram, então 

pode aparecer outro tipo de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e 

sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de 

horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável, pois ela não tem mais de 

ser ‘justificada’, como bem ou como mal... (DELEUZE, 2007, p.31).  

 

  É devido à pausa que paramos para ouvir o guarani, que dedicamos um tempo de 

nossas vidas para saber da guerra e sentir junto com os pais de Máximo a dor da perda de um 

filho, afinal, como espectadores, estamos mergulhados na duração concreta dessa espera. 

Como afirma Romero (2012), os longos planos e os tempos lentos do filme podem ser vistos 

como uma maneira de confrontar e “(...) interromper uma economia narrativa congruente ao 

capitalismo” (ROMERO, 2012 p.313)8. Podemos dizer que a pausa permite, dessa forma, 

interromper a linearidade das histórias oficiais e voltar o olhar para aquilo que elas atropelam 

e para o que delas resta, aqueles que vivem em outras temporalidades. “Pausa” que resiste 

para que suas memórias se tornem nostalgia. “Pausa” para olhar para aquilo que ainda 

permanece. “Pausa”: antes melancolia que trabalho realizado de luto. 
 

                                                             
8   No original:  “Hamaca’s long takes and slower tempo can be read as an attempt at 
harnessing the potential of slowness to disrupt a narrative economy that is congruent with capitalism”.  
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4 Luto, história e resto 
 

 

 Na última cena do filme, Cândida e Ramón recolhem sua rede e se dirigem ao fundo 

do quadro, já imersos no escuro do dia que termina. A lamparina carregada pelo pai clareia 

fracamente o caminho, como um ponto de luz nas sombras, como um vagalume. Falas sobre a 

escuridão e sobre o esquecimento dão o tom da última cena do filme. De Hamaca Paraguaya, 

resta o barulho da chuva. Alguma esperança é sugerida pela presença, ainda que apenas na 

banda sonora, da água tão almejada pelo casal de velhos. Ela caiu, enfim, mas eles não 

estavam mais lá. Se provaram ou não do alívio trazido pela tormenta, não saberemos. Os dois 

se foram para não serem apanhados pelas trevas da noite; trevas que, no entanto, tomarão 

conta de suas memórias. Como responde Cândida ao alerta de Ramón sobre o fato de estarem 

esquecendo a rede: “Esqueceremos diversas coisas mais tarde”.  

 O esquecimento para eles soa acalentador, como se esquecendo a ausência de Máximo 

fosse possível seguir em frente, desligar-se desse tempo outro em que estão presos e pensar 

em uma vida sem o filho. Assim eles se vão, com as juras de amparo que um oferece ao outro. 

“Não vamos chorar”, “a única coisa que faz chorar é a morte”, “não estamos sozinhos, não 

deixaremos um de nós sozinho”, “estamos felizes assim”, dizem Cândida e Ramón, 

expressões que soam mais como alternativas às quais eles tentam se agarrar, palavras que 

querem tornar verdade. Os diálogos da última cena são assim um pouco tortuosos, ora 

retomam a dor da perda, envolvida nas reclamações acerca do calor e dos latidos da cadela, 

ora abrem um caminho em meio às sombras, como sinais de um luto em vias de ser elaborado.  

 O trabalho de luto pressupõe a possibilidade de realizar um relato sobre o passado, nos 

diz Idelber Avelar (2003). Narrar a perda sofrida, conseguir falar sobre ela como perda, ou 

seja, como algo que se foi, é resultado de operações substitutivas e metafóricas que permitem 

à libido investir em outros objetos. Embora Cândida e Ramón por vezes comentem a ausência 

de Máximo como a confirmação de sua morte e reflitam sobre sua impotência diante dela, 

predomina a resistência em aceitá-la.  

Considerado uma reação normal a uma situação de perda, o luto é uma etapa 

praticamente inevitável para aquele que a sofreu e que busca conviver com a ausência de 
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maneira saudável. Aquele luto que não se realiza e mantém o sujeito no tempo da perda é 

considerado patológico e indica que algo não vai bem. O desprendimento é necessário para 

seguir adiante. Mas, e quando seguir adiante não é o desejado? Tomamos aqui uma 

perspectiva mais ampla, que nos leva a indagar a quem interessa e a que serve a realização 

dos trabalhos de luto dos mortos produzidos ao longo da história.  
  

A parálisis no luto indicaria então uma ruptura da metáfora: o sujeito em luto percebe a 

unicidade e a singularidade do objeto perdido como prova irrefutável de sua resistência 

a qualquer substituição, isto é, a qualquer transação metafórica. Concebemos aqui tal 

momento de resistência à metáfora não simplesmente como uma fase transitória e ao 

fim superável do trabalho de luto, mas como o próprio lugar a partir do qual o luto se 

converte numa prática afirmativa com consequências políticas fundamentais (AVELAR, 

2003, p.236).  
  

 Discutindo as operações do luto nas sociedades submetidas aos ditames do capital, 

Avelar (2003) explica que “(...) o mercado maneja uma memória que se quer sempre 

metafórica, na qual o que importa é por definição substituir, relocar, estabelecer uma relação 

com um lugar a ser ocupado, nunca com uma contiguidade interrompida” (AVELAR, 2003, 

p.13). Toda informação e todo produto devem ser passíveis de substituição, afinal, o consumo 

exige sempre que se adquira o novo. O passado, matéria de memória acabada, total, sem 

arestas, é ele também tornado objeto de consumo, para isso é preciso colocá-lo em seu lugar, 

no passado, numa operação substitutiva sem resíduos.  

 No entanto, esse processo metafórico do mercado não é levado a cabo de forma plena. 

“Ao produzir o novo e descartar o velho, o mercado também exige restituição. A mercadoria 

anacrônica, desfeita, reciclada ou museificada encontra sua sobrevida enquanto ruína” 

(AVELAR, 2003, p.14), fragmento que ganha vida naquilo tornado obsoleto pelo mercado. E 

os resíduos produzidos por esse processo de adquirir o novo e descartar o velho não podem 

ser de todo silenciados e apagados, afinal, conforme o autor, tais restos apontam para o 

passado, exigindo restituição pelo que se perdeu. Trazendo a discussão para o contexto 

específico do pós-ditatorial da América Latina, Avelar (2006) contrapõe a vontade de narrar o 

testemunho da barbárie à necessidade da política hegemônica de promover a diluição da 
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memória.  

 O autor está interessado na produção literária que procura, de alguma forma, elaborar 

os longos anos vividos sob regime totalitário, como os argentinos Ricardo Piglia e Tununa 

Mercado. Estes escritores, na leitura de Avelar (2003), estariam na contramão das políticas 

que buscam promover o esquecimento dos anos de repressão. Caminhando no intempestivo, 

as narrativas, tão diferentes entre si, buscam meios para impedir que a ferida se feche, mesmo 

reconhecendo que sempre resta algo de inenarrável nestas experiências, algo que nenhuma 

palavra pode traduzir.  
  

A literatura pós-ditatorial testemunharia, então, esta vontade de reminiscência, 

chamando a atenção do presente a tudo o que não se realizou no passado, recordando ao 

presente sua condição de produto de uma catástrofe anterior, do passado entendido 

como catástrofe. A literatura pós-ditatorial teria assim uma vocação intempestiva no 

sentido nietzchiano, “atuando contra o nosso tempo e portanto sobre nosso tempo, e, 

espera-se, em benefício de um tempo vindouro”. No mesmo mercado que submete o 

passado à imediatez do presente, a literatura enlutada buscará esses fragmentos e ruínas 

– rastros da operação substitutiva do mercado – que podem ativar a irrupção 

intempestiva do passado no presente: irrupção que recorda à atualidade seu fundamento, 

sua ancoragem no inatual (AVELAR, 2003, p.238-239).  
  

 Embora a lógica do mercado, no seu ímpeto metaforizante, possa ser associada ao 

processo em direção ao chamado luto bem-sucedido, há nele um traço paradoxal. Conforme o 

autor, mais que se realizar, é próprio ao processo do luto “resistir ao seu próprio logro”. 

Diferente da tomada de lugar do velho pelo novo necessária à dinâmica do consumo, o sujeito 

do luto se apega ao passado. É como se, de alguma forma, o sujeito do luto soubesse que a sua 

tarefa é irrealizável. Nesse sentido, “(...) se nunca haverá incorporação do objeto perdido, se 

não haverá idealização do outro sem deixar atrás um resíduo inassimilável, ficará sempre no 

trabalho de luto uma dimensão irredutível a qualquer operação metafórica” (AVELAR, 2003, 

p.240). Resistência do luto em ser reduzido a uma simples lógica de mercado. Nenhuma 

operação ou tentativa de substituição se dá sem deixar restos pelo caminho. Nenhum processo 

de esquecimento pode ser tão absoluto que impeça a retomada das lembranças daqueles que 



 

 DOI: 10.17851/2179-8478.0.9.80-102 
   

 

92 

ainda podem contá-las, mesmo que seja através de fragmentos.  

 A literatura enlutada trabalhada por Avelar (2003) compartilha um momento do 

imediato pós-ditatorial. Ainda que tateando linguagens possíveis para narrar o terrível e o 

incompreensível, nessas obras é possível apontar, de alguma forma, o que se perdeu. As obras 

lançadas durante as décadas de 1980 e 1990 trazem à tona os restos dos períodos de censura e 

repressão, contribuindo para montar o quebra-cabeças de sombras que não entram nos relatos 

oficiais.   

 Há que se fazer a ressalva quanto às diferenças de suportes, linguagens e contextos 

entre a literatura discutida pelo autor e o filme (todos latino-americanos, mas produzidos em 

países com trajetórias distintas). Ainda assim, acreditamos que todos eles lidam com formas 

de elaborar ou de dar a ver traumas históricos na América Latina pelo viés do luto e da 

melancolia. O filme de 2006 foi lançado dezessete anos após a derrubada da ditadura no 

Paraguai9, mas ele delega à Guerra do Chaco, ocorrida na década de 1930, a responsabilidade 

pela dor de Cândida e Ramón. Mesmo assim, não se trata de uma responsabilização clara, 

uma vez que as informações sobre a guerra não nos são oferecidas senão por fragmentos.  

Romero (2012), bem como Marina Moguillansky (2012) e Ana Inés Couchonnal 

Cancio (2010), ao comentarem eventos traumáticos da história do Paraguai, apontam a Guerra 

da Tríplice Aliança como o mais devastador e aquele que teria influenciado mais fortemente a 

maneira do povo se ver e se portar, ou a constituição de uma identidade. Moguillansky (2012) 

comenta que o país teve que passar décadas se recuperando econômica e politicamente do 

massacre que a guerra causara; ganhar a do Chaco, então, representaria uma forma de retomar 

o otimismo no país. O Paraguai, em considerável desvantagem estratégica e no número de 

soldados com relação à Bolívia, realmente venceu.  

 E, ainda assim, não é a guerra o que importa em Hamaca. A guerra levou Máximo e é 

só na ausência do filho que ela se faz presente na vida dos pais. O filme é sobre aqueles que 

ficam, aqueles que não foram contados, não têm voz ou poder de decisão. A guerra não é 

trazida como um evento passado, com uma lógica interna descolada do presente. A guerra não 

                                                             
9 Lembremos que, para autores como Eva Romero (2012), a transição da ditadura para a democracia 
nunca ocorreu de fato, já que as mesmas pessoas que estavam antes no poder continuam a controlar o país. 
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elaborada, constantemente retomada, não passou. Ela e a ausência do filho de Cândida e 

Ramón são latência vivida no presente.  

 O filme se volta para o extracampo de um evento que a tudo atropela, sem piedade, 

deixando nos campos de batalha corpos sem nome, sem família, sem significado. Estes 

pereceram, mas e aqueles que ficaram para trás? Histórias interrompidas pela engrenagem da 

história que não pode parar. Se o que resta é aquilo que permanece inalcançável, inenarrável, 

o filme encontra-se precisamente entre os restos. Trazer à tona uma guerra já terminada há 

tantas décadas para sugerir, talvez, que ela não está de todo terminada. Há algo que 

permanece10. O avançar rumo ao progresso não permite pausas e pelo caminho vão ficando 

aqueles relatos, testemunhos, narrações, versões e memórias tão poderosos quanto frágeis 

perante as narrativas oficiais, afinal, caminhando com Benjamin (2012), a história é sempre a 

história dos vencedores.  

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2011), “(...) Benjamin tenta pensar uma ‘tradição’ 

dos oprimidos que não repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o 

surgimento (...), a interrupção e o descontínuo: ‘o continuum da história é o dos opressores” 

(GAGNEBIN, 2011, p.99). Essa perspectiva de olhar a história a partir da lacuna e do 

                                                             
10   Eva Romero (2012) inicia seu artigo narrando uma disputa entre campesinos e o governo em 
junho de 2012. Em sua discussão, a autora focaliza o lugar do campesino na sociedade paraguaia e o evento 
narrado serve para reforçar a ainda marginalizada posição que ocupam. “(...) Uma violenta disputa por terra 
resultou no impeachment do Presidente Fernando Lugo. Setenta pessoas foram mortas em troca de tiros entre 
policiais e trabalhadores sem terra (...). A polícia foi enviada para despejar cerca de 150 trabalhadores da terra, 
uma reserva florestal de propriedade de Blas Riquelme, um político de oposição ao Presidente Fernando Lugo. 
Advogados dos campesinos sem-terra argumentaram que a terra foi erroneamente adquirida pelo Estado por 
Riquelme durante a ditadura Stroessner e deveria ter feito parte do programa de reforma agrária. Lugo venceu a 
eleição presidencial em 2008 em parte devido ao programa de reforma agrária que beneficiaria 87000 famílias de 
agricultores paraguaios, embora essa guerra nunca tenha sido levada adiante. Na cobertura midiática que cobriu 
os tiroteios e em seguida o impeachment, a figura do campesino foi retratada como desde a vítima mais 
marginalizada do Estado à criminosos fora da lei” (ROMERO, 2012, p.311). No original:  “A violent land 
dispute takes place resulting in the impeachment of President Fernando Lugo. Seventeen people are killed in gun 
battles between the police and landless farmers (or hired guns. At the time of this writing there is insufficient 
evidence to determine who, exactly, started the shooting.) The police had been sent in to evict about 150 farmers 
from the land, a forest reserve owned by Blas Riquelme, a politician opposed to President Fernando Lugo. 
Advocates for the campesinos sin tierra argued that the land was wrongfully acquired from the state by 
Riquelme during the Stroessner dictatorship and should have been part of a land reform program. Lugo won the 
presidential election in 2008 in part on a promise of agrarian reform that would benefit 87,000 Paraguayan farm 
families, although this was never delivered. In the media coverage that followed the gun battle and ensuing 
impeachment, the campesino figure was depicted in ways that ran the gamut from the most disenfranchised 
victim of the State to the most violent and lawless of criminals” 
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fragmento vai de encontro ao chamado historicismo, que busca encaixar os fatos em uma 

cadeia de causalidade “chata e tola” (Gagnebin, 2011). Na concepção de Benjamin, é preciso 

ruir essa cadeia, pois “(...) somente a tentativa de parar o tempo pode permitir a uma outra 

história vir à tona, a uma esperança de ser resguardada em vez de soçobrar na aceleração 

imposta pela produção capitalista” (idem, p.98). A interrupção é uma forma de desconstruir a 

ordem das palavras e das coisas, de barrar esse continuum. 

 A perspectiva benjaminiana, portanto, caminha em direção à desnaturalização do 

conhecimento histórico. Promovendo a quebra no fluxo das palavras, é possível perceber que 

elas não são fruto de um processo orgânico e universal, são antes resultado de escolhas 

arbitrárias a serviço de interesses.  
  

(...) a história habitual é, de fato, a “comemoração” das façanhas dos vencedores, ela é a 

“apologia” que tende a “recobrir os momentos revolucionários do curso da história”. A 

essa narrativa cumulativa e complacente ele [Benjamin] opõe, nos dois fragmentos, a 

necessidade de ater-se a tudo o que poderia interromper essa aparente coerência: “A ela 

[isto é, à habitual representação da história ou à apologia] escapam os lugares nos quais 

a transmissão se interrompe, e com isso, suas asperezas e suas arestas que oferecem 

uma escora àquele que quer ir além dela”. Parafraseando essas linhas, podemos afirmar 

que aquele que quer ir além dessa tradição dos vencedores (...) deve saber agarrar-se a 

essas asperezas (...), a essas arestas (...) que lhe oferecem tantas escoras ou pontos de 

apoio (...) na sua luta contra o fluxo nivelador da história oficial que, justamente, deixa 

escapar esses “lugares nos quais a tradição/transmissão se interrompe” (GAGNEBIN, 

2011, p.100).  
  

 Parar e notar rastros, os restos deixados pelo fluxo, é uma das formas de se operar a 

interrupção. Para isso, é necessário o esforço de pensar a existência à luz de perdas. Conforme 

Jaime Ginzburg (2012), aquele que busca ler a história a contrapelo, para usar os termos de 

Benjamin, precisa não apenas perceber a realidade imediata, mas “(...) entender cada objeto 

como uma potência latente do que não foi dito, por ter sido silenciado ou por ter havido 

esquecimento” (GINZBURG, 2012, p.110). O rastro tem uma existência ambígua, é a 

presença de uma ausência, e, por isso, dentro da lógica fugaz do mercado, que a tudo precisa 
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substituir, ele é uma chave de conhecimento. Afinal, considerando o rastro em relação a uma 

trajetória, ele ganha significação histórica. 

 
Uma catástrofe, como a Primeira Guerra Mundial, produz traumas. Um genocídio, ao 

dizimar uma população, apaga a sua memória. A reflexão sobre o rastro representa um 

confronto sério e qualificado com as políticas de esquecimento. A partir de elementos 

residuais, é possível construir uma história voltada contra os agentes de destruição. 

Aquilo que a guerra e o genocídio eliminam pode encontrar voz em um movimento 

irruptivo, que frature a linearidade do tempo, em favor da evocação de um tempo 

libertário. A categoria do rastro inspira a reconstrução constante do ato de narrar, 

conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra os discursos 

totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, que permite realizar 

saltos no processo de conhecimento (GINZBURG, 2012, p.115). 
 

 Rastro como chave para compreender o trauma. Rastro que resiste ao luto. Rastro 

como aquilo que não quer se deixar esquecer. Os personagens campesinos distantes da 

câmera, o guarani, a natureza, as pistas de uma guerra ao longe... São como rastros. Na 

fugacidade do tempo e das imagens, o filme oferece uma pausa, suspende o fluxo, nos faz 

olhar para Cândida e Ramón e ouvi-los em sua dor. Hamaca Paraguaya não chama a atenção 

para um grande acontecimento, não oferece uma narrativa épica sobre a saga paraguaia contra 

os bolivianos no Chaco. Ele oferece o resto, através de uma perspectiva ainda mais marginal: 

a afetiva, representada principalmente pela dor de Cândida, a mãe. O resto do resto.  

Conforme Cancio (2010), o resultado da guerra da Tríplice Aliança marca a fundação 

de uma chamada paraguayidad, que foi associada ao feminino e, por isso, ao inferior. A 

guerra custou ao país grande parte de sua população masculina e, de acordo com Romero 

(2012), como foram as mulheres as encarregadas pela reconstrução, atribui-se a esse momento 

de destruição da nação e do núcleo familiar a responsabilidade por muitos dos problemas 

sociais e econômicos enfrentados ainda hoje. E o filme opta por abordar uma vitória 

masculina sob uma perspectiva que se pode dizer feminina, dos afetos, de uma mãe que viu 

partir o filho. Ainda que Ramón, o pai, se alie mais ao posicionamento de aceitação e 

valorização da defesa da pátria, ele também sofre do mesmo descontentamento de Cândida, 
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ele também gostaria de ter notícias do filho e de tê-lo de volta, e a tênue diferença de 

posicionamento frente à ausência, entre um e outro, vai se perdendo, até que se agarram um 

no outro e na necessidade de mandar a morte para longe.  

Cândida e Ramón estão sob as trevas do trauma. Hamaca Paraguaya possibilita que 

vislumbremos, em meio à produção audiovisual latino-americana ou mesmo mundial, 

resíduos que nos permitem desconstruir e reconstruir a história, ou ainda, que nos permitem 

indagar o atual. Afinal, Cândida e Ramón ainda lamentam a ausência do filho. Há pais que 

choram seus filhos e há mortos que não foram velados e enterrados. E eles habitam o presente 

como fantasmas. Os mortos que não foram enterrados não podem ser objeto de luto, afirma 

Avelar (2003). Para levar o luto a cabo, é preciso restituí-los ao seu lugar de mortos e liberá-

los da condição de fantasmas, ou seja, transformá-los em memória. No entanto, conforme o 

autor, essa liberação não é percebida senão como uma traição para o sobrevivente da 

hecatombe, afinal, funciona como um segundo assassinato. “A transformação da repetição 

compulsiva em recordação termina por não diferenciar-se, aos olhos do enlutado, de sua 

submersão nas águas barrentas do esquecimento” (p.255-256).  

 Não se quer para Máximo um reconhecimento de glória como um soldado que morreu 

na guerra. Negar a morte do filho, negar o furo na camisa que indica o tiro fatal, é não 

permitir que ele seja esquecido, para assim poder ser retomado na versão dos pais. Esse é o 

grande desafio do sujeito em estado de melancolia, narrar aquilo que sabe que jamais 

conseguirá dizer. Eis o paradoxo. Narrar é uma traição para com os mortos, no sentido de que 

nenhuma palavra faz jus a eles, enquanto, por outro lado, “renunciar a contar e a transmitir, 

mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria, de uma certa maneira e sem 

querê-lo, pactuar com a ignomínia” (GAGNEBIN, 2011, p.109). De acordo com Jeanne Marie 

Gagnebin (2011), a tarefa da história humana é narrar o que não pode ser contado, ser fiel ao 

passado e a seus mortos, principalmente quando não sabemos seus nomes e seu sentido. 

 Identificamos no filme uma situação em que não foram encontradas ainda as 

ferramentas necessárias para fazê-lo. Se narrar implica, então, tanto um segundo assassinato 

dos mortos quanto o respeito à sua memória, Hamaca Paraguaya não narra. Ele dá a ver, 

antes, o estado de melancolia, que não encadeia as palavras e as coisas, pois não é capaz de 
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nomear a perda. Ao enfatizar e reconhecer o inominável, o filme se aproxima do que 

chamaríamos de um cinema contemporâneo. E, quando falamos em contemporâneo, não 

estamos pensando simplesmente na produção cinematográfica dos anos 2000 para cá, marco 

aproximado da inauguração do novísimo cine latinoamericano que apresentamos 

anteriormente. Estamos falando desse cinema que nos permite, de alguma forma, perceber as 

sombras. 

 Contemporâneo é o intempestivo. Para Giogio Agamben (2009), contemporâneo é 

aquele que, descolado de seu tempo, está profundamente a ele ligado, pois só assim é possível 

percebê-lo. Em um tempo em que tudo são imagens, tudo são luzes, contemporâneo é aquele 

que consegue ver a obscuridade, é aquele capaz de, como afirma o autor, escrever nas trevas 

do presente. Poderíamos dizer que o contemporâneo também é o melancólico que, percebendo 

o entorno à luz de perdas, está e não está em seu tempo. Assim, se falamos em Hamaca 

Paraguaya como um exemplar do cinema contemporâneo, é porque ele nos conduz a 

enxergar não no escuro, mas o escuro – do dia que começa, do dia que termina. No entanto, 

talvez como uma outra forma de conceber a relação com a história, o filme não dá a ver a 

obscuridade para que nela possamos reunir pontos de luz que constituam novas versões, 

novos relatos, senão para reconhecê-la enquanto tal, inapreensível, inalcançável, inominável: 

escuro. 
 

 

5 Considerações finais 

 

 

Hamaca Paraguaya costuma ser relacionado a uma série de filmes lançados na 

América Latina do início dos anos 2000 em diante. Os silêncios, os tempos-mortos e a 

banalidade do cotidiano de personagens simples são apontados como alguns dos elementos 

que constituem escolhas frequentes neste cinema recente. O autor equatoriano Galo Alfredo 

Torres (2011), incluindo o longa paraguaio no corpus de filmes de cineastas jovens e 
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independentes lançados a partir dos anos 2000 que analisa11, chega a nomear essa leva de 

“neorrealismo cotidiano”.  

 Estes filmes, também reunidos pelo autor sob a categoria de novíssimo cine 

latinoamericano são por vezes contrapostos ao cinema de meados do século XX, que deu 

expressão e reconhecimento para a produção cinematográfica da América Latina. Compara-se 

e contrasta-se, à forte crítica política e social e ao apelo militante contra as injustiças do 

imperialismo, o comezinho e o “menor” dos filmes recentes. O autor usa o temo “cotidiano” 

para designar as ações, predominantes nos filmes, simples, triviais, circunscritas ao dia a dia 

dos personagens, sem grande importância no desenvolvimento narrativo.  

A pesquisadora argentina Andrea Molfetta (2011), também interessada nos traços comuns a 

este cinema contemporâneo, destaca como opção frequente a de apresentação de sujeitos sem 

rumo, cujas histórias não avançam e que estão sempre olhando para trás, como que ligados a 

algo que foi perdido, enlutados. Isso, de acordo com a autora, associado às percepções de 

Torres (2011), dentre outras implicações, denotaria a perda de uma dimensão de reflexão 

histórica, resistência e luta políticas. Para ela, as obras evidenciariam a impossibilidade deste 

cinema de narrar a partir de um ponto de vista pós-colonial, sendo os caminhos incertos e a 

passividade dos personagens frente ao que os acomete fatores que indicariam a diluição de um 

ímpeto transformador de seu contexto.  

Como discutimos ao longo do trabalho, embora o comezinho possa ser encontrado em 

Hamaca e as ações aparentemente não motivem o desenvolvimento narrativo, não 

consideramos que isso se dá sem reservas, como apenas uma forma de mostrar a vida e “nada 

mais”. Não se trata do “comezinho” ou do simples cotidiano. As ações que realizam Cândida 

e Ramón sofrem o impacto de algo que os acometeu no passado e que os retira do seu 

cotidiano integrado. Cândida lava roupas e Ramón corta cana na lavoura, por exemplo, sem a 

presença do filho; este núcleo familiar incompleto, como se sugere através dos relatos, não 
                                                             
11 No livro Héroes menores: neorrealismo cotidiano y cine latinoamericano contemporâneo de 

entresiglos, o autor destina atenção mais detida às obras Historias Minimas (Carlos Sorin, 2002), Whisky (Juan 

Pablo Rabella y Pablo Stoll, 2004), En la cama (Matías Bize, 2005), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 

2004), Suíte Habana (Fernando Pérez, 2003) e Los Muertos (Lisandro Alonso, 2004), além do nosso filme de 

interesse específico, Hamaca Paraguaya. 
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corresponde à “normalidade” da família. Os pais trabalham, mas em um estado entre a perda 

do filho e a sua aceitação. Em Hamaca, as consequências da perda nos conduzem à sugestão 

de um filme sob a ação do trauma. Esse estado, provocado pela guerra em Hamaca, não nos 

parece ignorar ou encerrar o potencial político da escritura fílmica, tão caro ao cinema latino 

do século passado, mas sim experimentá-lo sob novas formas. 

Enquanto os Cinemas Novos da América Latina dos anos 1960 e 1970 colocavam-se 

frente à história com um ímpeto explicativo, denunciativo e crítico das mazelas sociais, da 

corrupção política, do imperialismo capitalista, Hamaca Paraguaya apresenta o menor, o 

silêncio, a dor. Não queremos, com isso, concluir que o cinema latino-americano tenha 

perdido inteiramente a ambição crítica, mas que, nos melhores casos, seu trabalho político se 

dá sob novas formas. Aquele cinema estava preocupado com o lugar do Terceiro Mundo em 

um contexto de Guerra Fria e de separação do globo em três, sendo seu discurso mais 

totalizante e sua crítica mais certeira, pois se sabia para onde apontar as armas. Em um filme 

como Hamaca, não se trata mais de clamar a união de todos os povos oprimidos do 

continente, senão de olhar para estes que estão distantes, dentro dos próprios limites 

nacionais.  
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