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Resumo: O presente artigo centra-se sobre Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do 
diverso, de Maria Gabriela Llansol, com o objetivo de refletir sobre o enquadramento 
pós-humanista evidenciado pela escrita de Llansol, procurando argumentar que nesta 
obra se ensaia uma celebração da interdependência entre o humano e o não humano. 
Contemplar-se-á, igualmente, uma análise mais ampla da obra de Llansol que, na 
nossa óptica, incorpora uma ética pós-humanista e encena formas dinâmicas e plurais 
de subjetividade.
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Abstract: Our inquiry will focus on Maria Gabriela Llansol’s Lisboaleipzig 1: o 
encontro inesperado do diverso (Lisboaleipzig 1: The Unexpected Encounter with 
Diversity), aiming at reflecting on the posthumanist framework of Llansol’s writing in 
which it will be claimed that an interdependence between the human and the nonhuman 
is being enacted. We will also engage in a broader analysis of Llansol’s oeuvre, a body 
of work which, from our perspective, embodies posthumanist ethics and enacts dynamic 
and plural forms of subjectivity.
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As palavras vivem de serem vivas, da decisão que as 
possui, do arrebatamento interior, de não serem bens, 
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam, 
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e 
se encontram. Amantes. (LOPES, 2013, p. 9)

1 O magma da escrita, nos interstícios do mundo

Enquanto legentes,1 movidos pela causa amante que é o Texto,2 
ler-amar a obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) significa estar disponível para auscultar uma poética que, no que 
diz respeito às condições da sua legibilidade e aos propósitos a que 
se propõe, se situa nos antípodas dos códigos convencionais da dita 
literatura clássica ou, se quisermos lançar mão de uma outra formulação 
(igualmente não isenta de complexidades), do realismo expressivo de 
recorte humanista.

Esta última expressão foi utilizada por Catherine Belsey no 
seu livro seminal A prática crítica (1992). Aí a autora discorre sobre 
aquilo que chama “a revolução de Copérnico”, querendo sinalizar a 
transição de um paradigma de unificação centrípeta do Sentido para 
um descentramento centrífugo dos sentidos, um movimento que vai da 
unidade para a disseminação, da era da confiança para a era da suspeita, 
inflingindo-se, então, um rude golpe no narcísico antropocentrismo que 
havia caracterizado o pensamento ocidental até a irrupção da psicanálise 
freudiana. Ancorando-se na interpretação que Lacan faz de Freud, o 
retrato epocal que Belsey nos apresenta é o seguinte:

1 Central no universo mental e ético da escritora, o lexema “legente” (neologismo que 
atesta a capacidade de M. G. Llansol de se relacionar de forma dúctil com a linguagem, 
forjando os seus próprios conceitos) aponta para a natureza activa e colaborativa do acto 
de leitura, um leitor que acolhe o fulgor do texto e que assim se embrenha criativamente 
no fluxo da escrita.
2 Referência ao livro homónimo Causa amante, obra que veio a lume em 1984 e que 
visa sublinhar a dimensão corpórea que atravessa a escrita llansoliana e que pressupõe 
um profundo envolvimento emocional não apenas por parte do escritor, mas também 
do leitor.
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Lacan chama repetidamente a atenção para a comparação de Freud 
da sua própria recepção crítica com a recepção concedida à teoria 
de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou 
o ser humano tal como Copérnico descentrara o cosmos; como 
resultado da obra de Freud, “o próprio centro do ser humano já não 
pode ser encontrado no lugar que lhe foi atribuido por toda uma 
tradição humanista” (BELSEY, 1992, p. 133-134).

Mercê desta cesura, aquilo que as palavras de Belsey desafiam 
é a própria ideologia do humanismo liberal, questionando a época da 
metafísica da presença (que Derrida visará desconstruir criativamente a 
partir da filosofia heideggeriana) e esboroando o inamovível centro pré-
coperniciano que enlaçava autor, texto e sentido. Estavam já lançadas as 
bases teóricas para uma reflexão pós-humanista que viria a caracterizar 
muito do pensamento dos últimos decénios do século XX.

Nascida deste complexo húmus estético-axiológico em que se 
verifica uma questionação do sentido do Sentido3 (numa formulação 
que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendência 
propugnadas pela obra de Steiner), a escrita de Llansol move-se, em 
constante mutação, numa permanente busca em direcção ao inusitado 
e ao desconhecido; em suma, à singularidade que lateja na tessitura do 
real: procura sondar o insondável, explorar o ignoto e, assim, mergulha 
no deslumbramento da ardente indagação sobre o mundo, os seres que 
o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder exprimir 
a sua condição, simultaneamente trágica e jubilosa, de habitar a terra. 
Desposando uma liberdade livre da escrita (ecoando um título feliz de 
António Ramos Rosa),4 dir-se-ia que Llansol escreve no limite, para 

3 A presente formulação visa sublinhar a inquirição de ordem hermenêutica que 
caracteriza a reflexão steineriana. Ao longo de um itinerário singular que combina 
estudos literários, estudos comparatistas e a reflexão filosófica, Steiner advogará uma 
concepção de sentido onde se revela uma presença real indiciadora de um rasto de 
transcendência: “Sermos ‘habitados’ pela música, pela arte, pela literatura, tornarem-
nos responsáveis por essa habitação, sermos o anfitrião, como o dono da casa o é para 
um hóspede – talvez desconhecido, talvez inesperado – ao serão, é fazer a experiência 
do mistério trivial de uma presença real” (STEINER, 2003, p. 48. Grifos do autor).
4 Uma tal formulação pleonástica pretende justamente atestar a absoluta e indômita 
radicalidade que singulariza a liberdade da palavra poética. O dom da palavra poética 
é, assim, perspectivado como um acto em ruptura com o real dogmático, esclerosado 
e adormecido pelo uso ordinário da palavra comum.
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lá da literatura. Exibindo a audácia que quebra as algemas da ordem 
narrativa (na sua acepção mais chã, convencional e servil), a autora rompe 
a linearidade discursiva do denominado realismo clássico, forçando as 
fronteiras do real a expandirem-se, desafiando, assim, os interstícios do 
pensável e do dizível.

A edificação viva de um original universo literário como este 
não se traduz num projecto arbitrário: entendê-lo dessa forma seria, 
creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o traçado 
do seu programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar à 
altura da in-decifração ontológica do mistério que à empresa humana diz 
respeito, à estranheza da odisseia da existência, à vertigem que sempre 
acompanha as perplexidades de que nos alimentamos. Em O senhor de 
Herbais, que ostenta o sugestivo subtítulo breves ensaios literários sobre 
a reprodução estética do mundo, e suas tentações, Llansol introduz do 
seguinte modo a problemática da superação do realismo, procedendo ao 
elogio de Jorge de Sena:

Sena, para mim, faz parte dos poucos autores do século passado 
que tentaram ultrapassar “as tentações e os impasses” com que, 
em todo o Ocidente novelístico e romancista, deparou o realismo. 
Houve outros – Raul Brandão, Régio, Vergílio, Ruben A., 
Herberto Helder e o primeiro Almeida Faria (espero não esquecer 
nenhum, apesar de hesitar sobre Carlos Oliveira). Nenhum deles 
tentou o surrealismo ou o nouveau roman, que se revelaram 
tentativas sem consequência. Todos eles se ficaram pelos diversos 
realismos. Com todos eles aprendi, apesar de serem regressões 
inevitáveis relativamente a Fernando Pessoa […]. Pessoa com 
a sua heteronímia espetou na estética literária realista um dardo 
praticamente mortal. O que os autores que referi tentaram foi 
“passar-lhe respeitosamente ao lado” […] De todos eles, creio 
que Sena foi o que mais agudamente se deu conta “do molho de 
bróculos” em que estava metido o realismo. […] Mas a sua grande 
obra ficou-nos apenas em títulos e perspectivas. Por escrever, 
inegavelmente (LLANSOL, 2002, p. 130-131).

A autora confidencia-nos que terá demorado sensivelmente quinze 
anos até encontrar uma saída viável para o impasse dos diversos realismos 
(e para a ideia de verossimilhança que estes impunham) com os quais 
se encontrava em profunda divergência. Augusto Joaquim, marido da 
autora, afirmou em paratexto dessa obra, que a solução seria encontrada 
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no texto orgânico, por oposição ao texto realista, e que convidava a autora 
a mudar de cultura literária, escolhendo a via de uma alteração profunda 
da natureza da própria literatura:

Fora encontrado inesperadamente no último quartel do século 
XX […] o caminho de outro texto sonhado por Rimbaud, 
Mallarmé, Joyce, Musil, Rilke, Pessoa e tantos outros. […] Foi-
se constituindo (para o crítico) um certo consenso em torno das 
propriedades do texto orgânico. Antes de mais, não obedece ao 
princípio de verosimilhança mas da fulgurização. Cria figuras 
e não personagens. A sua temporalidade não se inscreve numa 
linha de continuidade entre passado-presente-retorno ao passado, 
mas do futuro (por vezes, muito longínquo) para o presente. 
(LLANSOL, 2002, p. 160-162)

Não nos deverá surpreender, pois, o modo matizado com o qual 
a escritora portuguesa se relaciona com a categoria de “literatura”, dela 
se distanciando e chegando mesmo a negá-la hiperbolicamente (negação 
essa que se confunde, não raras vezes, com uma ironia velada, pois o 
desiderato seria não abandonar a experiência da escrita propriamente 
dita, mas sim refutar uma certa concepção normativa de “literatura”). Na 
entrada de 2 de Outubro de 1981 do diário O falcão no punho, esclarece-
se: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se 
entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 
1985, p. 57). Este afastamento voluntário da ideia de uma literatura 
convencional joga-se, igualmente, na afirmação de uma diferenciação 
ao nível a) da narrativa e b) do seu conteúdo proposicional. Ao nível 
da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, 
“figuras”, “nós de intensidade” e de “cenas-fulgor”:5

Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior 
a mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende 
acções, segundo o modelo da escrita representativa. Não faço 
isso porque não me dá prazer, não me dá força, não me sinto 
nada testemunha disso, até porque já há tantos escritores que o 
fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente 

5 São várias as formulações de que a escritora se serve para sublinhar o carácter insólito 
da suas imagens-frases, das suas sentenças poéticas, que concorrem para a intensidade 
imagética da sua escrita e para uma textualidade possibilitadora do dom poético em 
detrimento da narratividade clássica.
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pueril, infantil no sentido de pouco experiente” (LLANSOL apud 
GUERREIRO, 2011, p. 33).

Llansol testemunha aqui a insuficiência da escrita representativa e 
o modo como as suas técnicas operativas lhe são visceralmente estranhas 
e ontologicamente exteriores. Por outro lado, ao nível do que se pretende 
transmitir, o conteúdo a tematizar, a tónica é colocada na dicotomia 
entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente 
o ofício da escrita enquanto produto – ergon) e escrever com (atitude 
existencial que relaciona aquele que escreve com aquilo que é escrito 
enquanto energeia):

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 
acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a 
mim; no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. 
Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com é dizer: estou 
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar 
sinais; o meu pensamento é um pensamento emotivo, imagético, 
vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a estranheza desse 
texto que é um texto imerso em vários extractos de percepção do 
real (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

A mesma linha de reflexão é retomada numa outra formulação 
mais apodíctica:

A impostura da língua é pretender que se diz o que não se está a 
dizer; a pessoa quer dizer o que não está a dizer porque não está 
a tratar o texto como tal; é querer aproximar-se de outro de quem 
não se está a aproximar, é querer ter um acesso que não está a ter. 
A impostura da língua é desviar o texto do seu curso próprio, que 
é uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura 
acabou (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

Como atesta a intransigência do testemunho precedente, aquilo 
que é repudiado é a falsidade e a alienação de quem não encara a 
alteridade irredutível do texto, de quem não é capaz de acolher a centelha 
de singularidade que pulsa em todas as palavras que convocamos. Tudo 
se passa como se Llansol sentisse na pele a urgência de uma escrita-outra, 
uma escrita da inquietação, que ao mundo vai ampliando outros mundos 
alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Estamos perante 
a construção de um espaço edénico que o Texto, em potência, inaugura, 



95Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 2019

propiciando um encontro do diverso que fala uma língua sem impostura 
(para deixar ressoar alguns dos topoi fundamentais da paisagem 
llansoliana). Um texto, pois, que passa por criar reais-não-existentes, 
outros mundos possíveis que, numa linguagem wittgensteiniana, se 
transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto é, numa 
genuína possibilidade de realização ética.

Descabida, pois, a acusação de esta ser uma escrita hermética: 
seria antes uma errância herética, irradiação de múltiplas escutas, 
uma reflexão feita da linguagem na orla da literatura. Um tal pretenso 
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo 
a todos os sentidos. Há, quando muito, um excesso de transparência 
(como sugere, com acuidade, António Guerreiro), um fulgor estético que 
pressupõe aquilo a que a própria autora classifica de “pacto de inconforto” 
e que exige ao legente saber ler com o coração.

Na nossa contemporaneidade literária, não vislumbro nenhum 
outro autor capaz de assumir a radicalidade desta incumbência ética e 
estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra, pelo 
polifonismo discursivo e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua 
escrita, terá sido Rui Nunes a única excepção no previsível panorama 
literário português dos últimos decénios. Recusando estanques grelhas 
romanescas e apostando num projecto verdadeiramente individual, 
Nunes tem trilhado um caminho muito próprio, exemplarmente traduzido 
na recente trilogia (A mão do oleiro, 2011; Barro, 2012; Armadilha, 
2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerário 
de pensamento feito escrita.6 Consabidamente, uma tal aproximação de 
Llansol a Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui Nunes: a experiência 
da desconstrução da linguagem” (incluído no livro Na linha do vento), 
Maria João Cantinho já ensaiara um sumário cotejo entre ambas as obras, 
vertido nos seguintes termos:

Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi 
reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos, trata-se 
de autores de leitura difícil e complexa, avessa aos cânones 
estabelecidos. Dois casos literários diferentes, mas que partilham 
a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de 
Llansol contém uma raiz mística, e ao mesmo tempo, […] uma 

6 Cf. NUNES, 2011; NUNES, 2012 NUNES, 2013. Veja-se, igualmente, numa linha 
similar, o mais recente livro do autor, intitulado Nocturno europeu, de 2014.
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luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes há um 
niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de lés-
a-lés, deixando-nos a braços com a solidão das suas personagens. 
(CANTINHO, 2012, p. 62)

A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da 
irredutibilidade dos respectivos intentos autorais, ambas as obras habitam 
o mesmo espaço literário de ruptura e de descentramento, participando 
na supramencionada revolução coperniciana. Cantinho sublinha, com 
toda a propriedade, que

Para Rui Nunes, é a escrita que verdadeiramente interessa. A 
escrita como experiência, busca e mergulha em si mesma e no 
seu universo, não pode falar-se de unidade, ainda que a coerência 
do texto seja a sua linha decisiva. […] O autor não se encontra 
preocupado com a literatura e tão pouco com o acto da escrita 
em si, despojado, teórico ou reflexivo, se ele não se encontra 
indissociavelmente ligado aos seres e à sua condição essencial 
(CANTINHO, 2012, p. 63, grifo meu )

Enquanto em Llansol mergulhamos na exacerbação da energia 
fulgurante da Palavra, em Nunes somos testemunhas de uma dilaceração 
da linguagem, num estilhaçar do verbo que mais não é do que um grito 
trágico “contra o regime totalitário do sentido” (é esse o título da recensão 
a Barro, da autoria de Maria da Conceição Caleiro, Ípsilon, 2012, p. 
28-29). Ambas se desinteressam da unidade narrativa, cultivando um 
consciente desmembramento da ideia clássica do livro e plasmando-se 
numa escrita errante e num pensamento nómada. Os textos-fulgurância 
de Llansol, os textos-irremediáveis de Nunes. Dois lados de um mesmo 
espelho fracturado. Sobre a ausência de um fio condutor (de índole 
narrativa) nas suas obras, Nunes reconhece de um modo instigante: “Se 
calhar não se passa aí [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas 
esperam que se passe; e isso porque é pobre, porque somos confrontados 
com a nossa mortalidade, com a ausência de Deus. Não conseguem viver 
com a pobreza que são” (NUNES, 2013, p. 60).

Aqui, escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou, 
ainda, indiferentemente a ela) não corresponde a um qualquer desejo 
puramente iconoclasta: aqui, a escrita é, verdadeiramente, encarada como 
risco e aventura. Com a pena enlaçada ao onírico, Clarice Lispector terá 
levado ao extremo justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita 
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representativa em favor da escrita-improvisação ou da escrita-pintura em 
que se traduzem muitas das suas obras. Em Água viva (1973), a narradora, 
que mais não é do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiará 
a coerência lógica do discurso racional, preconizando a experiência da 
loucura e da transgressão que brota de uma indômita improvisação da 
escrita: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela 
escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: 
ajo no âmago do próprio instante. […] Algo está sempre por acontecer. O 
imprevisto improvisado e fatal me fascina” (LISPECTOR, 2012, p. 44).

Enquanto ficção inominável e intangível, Água viva é, no contexto 
da obra lispectoriana, um objecto único, uma espécie de livro por vir. 
Um anti-livro se quisermos: um objecto facilmente identificável por ser 
profundamente ilegível no sentido mais radical que é possível atribuir a 
este termo – como a textualidade infinita de Maria Gabriela Llansol ou 
as vozes inabarcáveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegável “ex-
centricidade” de Água viva, podemos ler em grande parte da obra tardia 
da escritora brasileira o mesmo desiderato experimentalista e o mesmo 
ímpeto radical: considere-se, por exemplo, A paixão segundo G. H. (1964), 
Um sopro de vida (1978) ou até mesmo A hora da estrela (1977).

Em todas estas obras se colocava a questão de saber se ainda 
estaríamos perante um romance ou se já havíamos atravessado o limiar 
de uma literatura-outra: a própria autora, numa crónica datada de 14 
de fevereiro de 1970 (intitulada “Ficção ou não”, incluída no volume 
A descoberta do mundo), e a propósito de A paixão segundo G. H., 
debate-se com a questão genológica de classificar as suas ficções: “Sei 
que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se 
eu o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das coisas que 
emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas exatamente 
o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um truque 
perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo de 
truques” (LISPECTOR, 2013, p. 381).

Escrever com o mínimo de truques, escrever com a carne, 
escrever fora da literatura. Ou ainda como acautela a própria narradora 
de Água viva: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 
não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 2012, p. 12). 
A estudiosa Maria Helena Varela, corroborando esta visão heteróclita da 
obra de Lispector, argumenta de um modo certeiro:
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Tudo na sua obra [de Lispector] é desfocado, assimétrico, 
fragmentado, fora do lugar, definindo-se ela própria como ‘vice-
versa e em ziguezague, desacordada e ímpar’, culminando a sua 
escrita intersticial, nunca triunfal, numa autêntica geometria em 
abismo sem síntese nem redenção. Uma escritura acontecimental, 
sem teleologias nem reconciliações, a nudez das terceiras 
margens líquidas, Bodenlos sem causa nem porquê, o entre de 
todos os devires e vibrações possíveis, de todas as gestações e 
decomposições. (VARELA, 2003, p. 130)

Uma escrita eminentemente fluida, um frémito de escrita 
intersticial que visa promover a descontinuidade do pensamento e o 
atrevimento de uma quase-literatura. Terá sido esse, afinal de contas, o 
sonho de Llansol: tornar-se corpo audível a um pensamento-outro, tornar-
se um corpo desejante de escrita, em sentido barthesiano, abdicando da 
literatura para se entregar, arrebatadoramente, à enigmática vertigem do 
encontro com a alteridade pela Palavra:

Destituo-me da literatura, e passo para a margem da língua […] 
tão profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me 
ter esquecido o que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei 
no banco verde do jardim […] a reflectir que me devia perder da 
literatura para contar de que maneira atravessei a língua, desejando 
salvar-me através dela (LLANSOL, 1985, p. 10).

Haverá mais bela e inesgotável forma de salvação?

2 Para além-do-humano: vivos no meio do vivo

É-me impossível dizer eu. Nós, talvez. Mas dizer todos, 
“com esta que escreve incluída”, é melhor. A, aquela, 
esta, a (LLANSOL, 2010, p. 169, grifos da autora).

Como facilmente se torna observável, ensaiar uma aproximação 
a um texto de Llansol pressupõe auscultar a totalidade da sua obra como 
um todo orgânico que a mesma, de facto, configura. Com efeito, ler O 
encontro inesperado do diverso (obra-charneira na escrita llansoliana a 
partir da qual pomos à prova a nossa reflexão e para a qual confluem, 
em última análise, as nossas considerações) exige a rememoração 
activa de um luminoso labirinto prévio onde a audácia hermenêutica se 
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pode fielmente perder, magma de outras vozes e de textos-outros que 
concorrem, em última análise, para a singularidade do Texto llansoliano. 
Prosseguiremos à luz desta complexidade, convocando diálogo com 
essas vozes e com esses textos, tendo em conta a advertência de Llansol 
quando nos diz que o discurso crítico serve para se escrever sobre os 
suspiros que rodeiam o texto.

Resultaria, pois, infrutífero desafiar, isoladamente, um só livro de 
Llansol, amputá-lo do espaço vital onde se integra e em cuja intensidade 
alcança genuína existência. Se pensarmos em Lisboaleipzig torna-se claro 
que, pressentido nas páginas de Um falcão no punho, o projecto ganha, de 
facto, em ser lido à luz dos livros anteriores, constituindo, como defende 
Pedro Eiras, uma “sinédoque da totalidade da obra” (EIRAS, 2005,  
p. 544). A primeira parte de Lisboaleipzig 1, por exemplo, constituída 
por segmentos diarísticos,7 estabelece diálogo com a obra anterior, o 
mesmo sucedendo com a segunda parte, constituída por metatextos 
teóricos heterogéneos que, em virtude da sua autonomia poetodológica, 
se libertam do circunstancialismo que os viu nascer.

Poder-se-ia argumentar que cada livro de Llansol constitui o 
apelo a um novo e sempre eterno recomeço do mundo. Ler Llansol 
significa recordar esta reinvenção da memória, letras de um alfabeto do 
deslumbramento que se revisita a si mesmo – exemplo maior de uma 
poderosa intertextualidade homo e hetero-autoral. O legente depara 
e dialoga com essas personagens em trânsito, reconhece recorrências 

7 É inegável que a dimensão diarística é central para a escrita llansoliana, mesmo 
quando os seus textos não são formalmente catalogados em diários. Essa centralidade 
encontra-se bem patente na seguinte confidência: “consigo escrever apenas em Diário” 
(LLANSOL, 1985, p. 62). Os livros que se apresentam explicitamente enquanto diários 
dividem-se em dois trípticos, um primeiro painel constituído por Um falcão no punho 
(1985), Finita (1987) e Inquérito às quatro confidências (1997); e um segundo painel 
que veio a lume recentemente, o projecto “Livro de horas”, constituído por Uma data 
em cada mão, v. 1. Lisboa: Assírio e Alvim, 2009; Um Arco Singular, v. 2. Lisboa: 
Assírio e Alvim, 2010; Numerosas linhas, v. 3. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013. Veja-
se a seguinte passagem: “a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso na 
vida cotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas as constelações 
umas sobre as outras […] Eu diria: aqui está a raiz de qualquer livro” (LLANSOL, 
2009, p. 19). Veja-se também a noção de diário-enquanto-signografia explicitada em 
Inquérito às quatro confidências. Sobre a escrita diarística de Llansol, cf. VAZ, 2005, 
SOARES, 1998, p. 50-58.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 2019100

topológicas e vislumbra itinerâncias temáticas que se desdobram em 
múltiplos sentidos. Nesta complexa cartografia afirma-se a celebração 
da textualidade, em detrimento da peripécia e de um universo de 
referentes facilmente identificáveis. Uma “comunidade sem pressupostos 
e sem sujeitos” – é assim, em clave agambiana, que Pedro Eiras (2008) 
caracteriza, por exemplo, Os cantores de leitura (2007). O fundamento 
deixa de ser magma primordial, sendo que a escrita seduz e a mão guia 
– será esse o ditame que o corpo escolhe aceitar: “Escrevi o que escrevi, 
porque a escrita me mandou escrever, e eu obedeço, com um princípio 
de confusão na mente” (LLANSOL, 2007, p. 103, grifos da autora).

A presença de várias figuras europeias no Texto llansoliano 
deve ser perspectivada à luz da revisão da história e da concomitante 
construção do humano que a sua obra reclama – o projecto trans-histórico 
que podemos surpreender na primeira trilogia do princípio dos anos 1970:

Há muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir 
que seria por tantos, esta nossa longa ausência fez-me uma 
profunda impressão. Estava eu no béguinage de Bruges, com o 
sentimento fortíssimo de que já ali teríamos estado. Nós, não era 
eu. Já ali tínhamos sido alguém, alguém daquele lugar, e agora, 
inexplicavelmente, não havia ali, excepto na minha impressão, 
nenhuma memória de nós. Nem sequer o esquecimento. Data 
de então a presença constante, invasora e quase exclusiva, de 
certas figuras europeias nos meus livros […]. Fez-se ali o nó de 
que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; destas, passei 
a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a João da Cruz e a Ana de 
Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 
Frankenhausen e à vidade utópica de Münster, na Vestefália. 
Nos restos fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso, 
Espinosa, Camões e Isabel de Portugal. E foi por sua mão que 
fui até Copérnico, Giordano Bruno, Hölderlin, que todos eles 
anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a nossa 
memória ora esquece, ora lembra tão intensamente que me parece 
outra forma de os esquecer. De esquecer tudo isso (LLANSOL, 
1994a, p. 88-89).

A edificação de uma contra-visão da história da Europa dará 
lugar a uma reformulação do projecto humano para além da história: 
uma ontologia a-histórica que celebra um “contrato com o Vivo” e que 
abraça uma visão “estética” do mundo. Sobre este projecto se debruçou 
João Barrento com a habitual acuidade crítica:



101Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 2019

O seu texto não sonha já sonhos impossíveis de liberdade política, 
a “comunidade” alarga-se e transforma-se, sem deixar para trás 
a sua configuração “demo”-crática particular (a do “povo” dos 
pobres da história), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer 
coisa como uma aisthesis universalis sob o signo, não do tempo 
da história e das suas Figuras (porque “chegou o momento de sair 
da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos”, 
[…]), mas do “Há” e de uma “restante vida” transposta para o 
plano total, cósmico, do Ser (entendo aqui a categoria do “Há”, 
que Llansol terá pedido de empréstimo a Levinas, como um espaço 
onde tudo converge e tudo se confunde, um líquido amniótico do 
Ser, aquele fundo, histórico e ontológico, sobre o qual se inscreve 
cada Figura e todo o Vivo). (BARRENTO, 2011, p. 17)

Para Barrento, o facto de estarmos perante a construção de um 
universo trans-histórico textualizado não significa que do horizonte 
llansoliano esteja ausente uma aguda dimensão política e ética. Pelo 
contrário, nele se inscreve, com fecundo fulgor, um movimento que nos 
leva do tempo da história ao espaço do texto: desenha-se, assim, um lugar 
para aquilo a que Llansol chama, em Finita (2005), o “eterno retorno 
do mútuo”. Ecoando o célebre tema nietzschiano do eterno retorno do 
mesmo (Die ewige Wiederkunft des Gleichen), uma tal formulação, 
que é recuperada em O encontro inesperado do diverso, remete para a 
possibilidade de uma restante vida (contra a violência dos poderes).8 
Poder-se-ia argumentar que Llansol propõe um novo humanismo, uma 
espécie de pós-humanismo crítico: Barrento (2011, p. 21) falará em 
“humanismo de risco”, uma espécie de renovada “visão do humano”.

Em que moldes, se poderá entender um tal pós humanismo? 
Poderíamos começar por dizer que toda a sua Obra se deixa seduzir 
pelo desafio ontológico de superar os constrangimentos antropocêntricos 
em que, afinal, sempre terá repousado a metafísica ocidental. Os seus 
textos questionam hierarquias, interrogam dicotomias, contestam 

8 Trata-se dos sobreviventes da história, os pobres que assomam em A restante vida 
(1983), o segundo livro da primeira triologia, intitulada “Geografia dos rebeldes” e que 
inclui também O livro das comunidades (1977), e Na casa de julho e agosto (1984). A 
segunda trilogia, intitulada “O litoral do mundo”, inclui Causa amante (1984), Cantos 
do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988). 
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antagonismos.9 Tendo como referente a dinâmica do ser, a vibração do 
Vivo e a presença de mundos no mundo, o Texto llansoliano está povoado 
por múltiplas figurações do não humano e do híbrido: jamais ousa 
apossar-se de uma definição do que constitui o humano, preferindo falar 
em singulares, seres únicos na semelhança do mútuo. Essa resistência 
a uma tal cristalização essencialista está patente no seguinte passo de 
O senhor de Herbais: “O humano é indefinível, quem quiser que tente, 
e verá como dizer ‘eis o humano’ é dizê-lo pela boca do tirano, […]” 
(LLANSOL, 2002, p. 274).

Consideremos, igualmente, a obra Amar um cão: amor ímpar 
para fora de si em direcção a um ser-outro, o cão Jade, que nasce, vive 
e morre (a despossessão de si, na formulação incontornável de Silvina 
Rodrigues Lopes). Já em O encontro inesperado do diverso, a dualidade 
hierárquica de que se alimenta o pensamento antropocêntrico é posta em 
questão de uma forma lapidar: “enquanto dualidade pensada e assumida, 
tem causado imensas e incalculáveis perdas ao ser humano mais comum. 
A ele, mas também a esta pedra, a este arbusto, a este bicho” (LLANSOL, 
1994a, p. 99). 

O mundo-tarefa a que o Texto llansoliano aspira celebra-se na 
convivência justa, num “contrato de mútua não anulação” entre todos 
os seres, entre os outros-diferentes-entre-si. Abrindo-o a todo o “Vivo”, 
Llansol desloca, assim, o conceito de “humano”, propondo a sua 
emigração para aquele locus/logos, paisagem onde não há poder sobre 
os corpos” (LLANSOL, 1994a, p. 121). Vejamos a seguinte passagem 
de Parasceve: “No preciso momento em que um vivo entra em contacto 
com uma pessoa, isso torna-se vivo, e começa o pensamento. Vivo não 
é, pois, bio nem matéria. Não é carne nem espírito. Não é mecânico nem 
vital. Não é unidade nem múltiplo. É uma relação entre pessoas, seja 
qual for a sua ordem, em busca de uma arte de viver, ou seja, de mútua 
não anulação” (LLANSOL, 2001b, p. 61).

O modo como Llansol chama a atenção para os limites do Eu 
antropocêntrico é desarmante para a própria subjectividade, redutora 

9 Esta temática parece-nos ainda pouco explorada pela exegese llansoliana. Ainda 
assim, importa mencionar o estudo seminal de Maria Etelvina Santos, intitulado “Onde 
a Natureza é Mais-Paisagem há um Corpo que Escreve”. In: Vivos no meio do vivo. 
3º Colóquio International de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Espaço Llansol, 2007, 
p. 60-72.
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quando vista por um prisma puramente humano: “um eu é pouco para o 
que está em causa”, lemos em Onde vais, drama-poesia? (2000, p. 182). 
O eu humano é encarado enquanto parte de um todo mais amplo, sendo 
a ipseidade concebida como a caixa de ressonância de uma absoluta 
alteridade: “fazer de nós vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 1994a, 
p. 120, grifo do autor).

No seminal ensaio “Ensinar poesia no século XXI: a (im)possível 
resposta a um desejo infinito. Do comparativismo à ‘hospitalidade’ de Maria 
Gabriela Llansol” (2011), Paula Mendes Coelho aborda justamente a noção 
de hospitalidade, procurando equacionar a literatura no século XXI, no 
contexto da crise da relação da sociedade com as humanidades, sublinhando, 
com indiscutível propriedade, a centralidade do papel da leitura. Llansol é 
aqui lida à luz do conceito de hospitalidade propugnado por Derrida (embora 
este ângulo de análise seja lacunarmente enunciado e me pareça carecer 
de um tratamento mais profundo). Seguindo na pista derridiana, diríamos 
que Llansol celebra a experiência de uma radical alteridade: acolhe vozes, 
numa abertura fértil ao Outro – à estranheza inquietante que a singularidade 
do totalmente Outro sempre é. Como continuar o humano? – pergunta o 
texto llansoliano (LLANSOL, 1994a, p. 20).

O dom poético, conducente à liberdade de consciência, aponta 
para uma vibração existencial em cujo seio pulsa a imaginação criadora. 
A intensidade das múltiplas cenas-fulgor, despedindo-se do paradigma 
realista da narratividade, convoca uma textualidade perpetuum mobile, 
um inacabamento perpétuo nas palavras justas de Francis Ponge.10 “Onde 
vais drama-poesia?” – tal é a pergunta enquanto princípio irradiante que 
ressoará sempre na obra de Llansol, na experiência radical de linguagem 
e de projecto ético-ontológico que ela corporiza. Se “o texto não consola” 
(LLANSOL, 1999, p. 126), lemos em Ardente texto Joshua, é porque 
o texto é “sem promessa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188). 
Quanto à problemática do horizonte de um novo humanismo, Llansol 
responderá, na obra Na casa de julho e agosto: geografia de rebeldes 
III, em termos quase axiomáticos, numa espécie de messianismo sem 
messianismo: “O homem será” (LLANSOL, 2003c, p. 166).11

10 Cf. PONGE, 1984.
11 A questão complexa do messianismo em Llansol permanece, a meu ver, incipientemente 
trabalhada. Cantinho (2004) alude a esse sopro messiânico, mas trata-se, efectivamente, 
de uma problemática que carece de um maior aprofundamento.
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Em Uma razão dialógica: ensaios sobre literatura, a sua 
experiência do humano e a sua teoria, Manuel Gusmão dedica dois 
capítulos à obra de Llansol: “A história e o projecto do humano” 
(GUSMÃO, p. 195-218) e “O amor ímpar ou o terceiro incluído” 
(GUSMÃO, p. 219-228). Numa leitura minuciosa, Gusmão intima 
o legente a reaprender a linguagem que relaciona com a própria “re-
invenção de possíveis” (GUSMÃO, 2011, p. 196). O poeta e crítico 
atenta no efeito do texto, sublinhando a partir da negação da transparência 
da escrita llansoliana o modo como a dialéctica do invisível e do 
visível constitui uma das veredas como na sua escrita se funda uma 
responsabilidade perante o Vivo. Uma rede textual complexa em que se 
semeiam múltiplas referências, podendo ser considerado um palimpsesto 
feito de fios incontáveis. Em O livro das comunidades, lemos:

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que 
esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita 
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por 
fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e 
a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. 
(LLANSOL, 1977, p. 65)

O aspecto para o qual Gusmão, com acutilância, chama a nossa 
atenção é para uma reconfiguração poiética do humano:

É que o projecto do humano enquanto aberto passa pelo 
reconhecimento de que a vida “não é essencialmente nem 
principalmente humana” e daí decorre um desejo de que o humano 
reconheça em si ou se abra e dê palavra ao que nele não é humano. 
[…] Receber do não-humano novas harmónicas do humano 
implica ainda reconhecer não apenas que ele não é todo o vivo mas 
que há um estado de deficiência do humano (GUSMÃO, 2011,  
p. 216-217, grifo do autor).

Somos, pois, confrontados com uma radical poética do encontro, 
uma poética que à pergunta de escravo “Quem sou eu?” faz sobrepor a 
pergunta de um homem livre: “Quem me chama?”. Hospitalidade face a 
outras vozes, a outras alteridades e a outros-clamores totalmente Outros. 
Esta centralidade da ética em Llansol encontra-se plenamente actuante 
em O encontro inesperado do diverso: “Alguém, desde o princípio, está 
sentado à nossa porta, pedindo abrigo, partilha de pão, reciprocidade” 
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(LLANSOL, 1994a, p. 145). A exigência do apelo e da relação plasma-se 
no primado da ética, aproximando-se claramente da crítica brochiana da 
arte pela arte: “convencida intimamente de que o belo tinha de ser salvo 
de qualquer embelezamento, para lá de toda a estética, e firmemente 
empenhado no corpo e no afecto” (LLANSOL, 1944a, p. 145-146).

O mesmo sucede ao nível da recusa da hierarquização dos entes, 
como no seguinte testemunho de cariz autobibliográfico: 

Há leitores que sempre se admiraram com a presença nos meus 
textos, de animais e de plantas, ao mesmo nível ontológico do 
ser humano. Mas não há que admirar porque elas são formas 
da mesma imagem e excelentes mestres do ser humano no 
estabelecimento das relações deste com a Presença não humana 
(LLANSOL, 1944a, p. 141).

É justamente essa não hierarquização radical das formas vivas que 
me parece fundamental para um entendimento do horizonte pós-humanista 
em que se inscreve o labor llansoliano e que concita a nossa atenção para 
a proximidade entre as formas vivas e para uma comunidade profunda, um 
“espaço-nó” e de “semente”. Na página 143 de Lisboaleipiz 1, a autora 
chega a tecer algumas considerações em torno de Finita, reportando-se 
ao conceito de “eterno retorno do mútuo” (a que já nos reportamos) que 
define como sendo “a boa-nova da criação anunciada a todo o vivente” 
(LLANSOL, 1994a, p. 143). Subjacente a esta boa-nova está, sem dúvida, 
a questionação do “exclusivismo humano” que Onde vais, drama-poesia? 
(p. 207) encetara e que também assoma meridianamente em Finita: 
“Quando é que o homem, de forma mais capaz, se julgou forma única e 
exclusiva?” (LLANSOL, 2005, p. 124-125).

Pergunta João Barrento no ensaio “A voz dos tempos e o silêncio 
do tempo”, incluído em Na dobra do mundo: “faz sentido perguntar pelo 
sentido da história e pelos fins do homem na Obra de Maria Gabriela 
Llansol? Significa isso reconhecer que o seu projecto transporta ainda 
consigo a crença numa qualquer forma de humanismo?” (BARRENTO, 
2008, p. 155). A resposta negativa, que concita o nosso assentimento, 
não podia ser mais esclarecedora a este respeito:

a haver aqui um “humanismo”, ele não corresponde a nenhuma 
crença apriorística numa essência do homem ou do humano, 
mas antes a uma esperança no vivo, no que é singular, no que 
está a acontecer e em devir (“Nada foi, tudo está sendo”). 
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Nenhuma “ideia” do homem ilumina a Comunidade. […] Não 
há aí lugar para o Homem. […] o Homem não é figura desta 
Obra (pela simples razão de que o Homem não pode ser figura). 
Nem o “humano” é aí um datur (um a priori que é dado), mas 
antes um tertium non datur, o terceiro excluído da história (a 
casa da Comunidade é “casa dos pobres da história”), entre a 
barbárie obscurantista e as luzes da razão, um objecto do desejo. 
(BARRENTO, 2008, p. 155-156, grifo do autor).

Estamos, com efeito, perante uma obra que faz estremecer 
essencialismos e a própria ideia de identidade-cristalização parece estar 
subordinada ao dinâmico princípio da metamorfose-devir: “A identidade 
é precária. Por vezes, serve. Outras vezes, não”, lemos em Parasceve 
(LLANSOL, 2001b, p. 100).

Indesmentível, pois, a dimensão ética do projecto llansoliano que 
se plasma na recusa do solipsismo, na disponibilidade para a metamorfose 
e no apelo da intersubjectividade. Emerge, assim, uma cosmovisão que 
contempla as figuras do rebelde, do eremita e do pobre por oposição 
ao Príncipe enquanto figura do poder. Parece-nos que o quadro ético-
filosófico de uma hermenêutica radical (no sentido de uma fenomenologia 
da justiça propugnada por John Caputo, ancorada em Derrida e em 
Lévinas – como um modo de expor o mito do Ser ao choque do mito 
greco-judeu da justiça), nos permite dar conta, satisfatoriamente, da 
complexidade e da exigência que o pensamento de Llansol coloca ao seu 
legente. Formulada, já, por diversas vezes,12 a aproximação da escrita 
llansoliana à filosofia do Rosto, preconizada por Lévinas, é descrita nos 
seguintes termos por Pedro Eiras em Esquecer Fausto:

A proximidade do pensamento de Lévinas é sensível na ideia do 
texto como espaço de hospitalidade (Aossê acolhido na família 
Bach, Prunus Triloba pelo “espaço Llansol” em Jodoigne, textos 
colhidos por Lisboaleipzig); na formação da subjectividade pela 
intersubjectividade da “dádiva”, recusando-se o solipsismo […]. 
Os limites do sujeito não são definidos por contraposição com 
os do outro mas no acolhimento do Rosto do outro. Na metáfora 

12 Cf. BARRENTO, 2012, particularmente a esclarecedora nota de rodapé n. 4. Numa 
linha oposta, para uma distinção entre o “Há” llansoliano e o “Há” lévinasiano (aquilo 
que, em Le Temps et l’autre, 1979, designou por “irremissível existir puro”), cf. NUNES, 
2008, p. 15-35.
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lévinasiana, o Rosto pede ao sujeito um laço de respeito religioso; 
em Maria Gabriela Llansol, o rosto é lugar de revelação (EIRAS, 
2005, p. 610).

Secundamos, obviamente, as argutas palavras do autor de Um 
certo pudor tardio. Mas não podemos deixar de assinalar que, na 
nossa óptica, o factor absolutamente decisivo é o modo como o Texto 
llansoliano logra suplantar a estreiteza da ética lévinasiana, firmando, 
assim, irreversivelmente a radicalidade do seu projecto ético. O Outro, 
em Lévinas, jamais ostenta um rosto não humano. Já em Llansol, o 
humano está em permanente interacção com os demais entes, diferentes 
possibilidades de ser-no-mundo. Numa ficção nómada como esta, escrita-
mundo que recusa o enclausuramento e alberga o inacabamento, não nos 
deve admirar que se declare em O senhor de Herbais: “O Alguém por que 
chama a estética que cultivo é humano e não humano. É simplesmente 
a consciência do vivo, seja qual for a forma como se apresenta à retina 
o Olho Primitivo” (2002, p. 104). E, ainda nessa obra, numa passagem 
que constitui um inolvidável testemunho do que significa ser-se humano, 
proclama-se com lúcida humildade: “O meu corpo é a minha paisagem 
terreste, cuja nascente é a matéria estelar. Vindo de tão longe e de tão 
imenso, como se poderia contentar com a mediocridade gregária, reduzida 
ao mero humano e à nesga de visível que é a duração de uma vida” 
(LLANSOL, 2002, p. 210).

Convidando-nos a equacionar uma ética para-além-do-humano, 
a obra llansoliana abraça uma englobante perspectiva cósmica que, 
desconstruindo quaisquer pretensões antropocêntricas, abarca a “Presença 
não humana” (LLANSOL, 1994a, p. 141), inscrevendo-a no horizonte 
de uma radical des-hierarquização dos seres. Celebrando metamorfoses 
inusitadas e encontros inesperados do diverso, fala-nos do sentido em 
perpétuo movimento e do júbilo que é achar-se vivo no meio dos vivos.
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