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As palavras vivem de serem vivas, da decisdo que as
possui, do arrebatamento interior, de ndo serem bens,
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam,
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e
se encontram. Amantes. (LOPES, 2013, p. 9)

1 O magma da escrita, nos intersticios do mundo

Enquanto /egentes,' movidos pela causa amante que é o Texto,’
ler-amar a obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) significa estar disponivel para auscultar uma poética que, no que
diz respeito as condi¢des da sua legibilidade e aos propdsitos a que
se propde, se situa nos antipodas dos codigos convencionais da dita
literatura cléassica ou, se quisermos langar mao de uma outra formulagao
(igualmente nado isenta de complexidades), do realismo expressivo de
recorte humanista.

Esta ultima expressdo foi utilizada por Catherine Belsey no
seu livro seminal 4 pratica critica (1992). Ai a autora discorre sobre
aquilo que chama “a revolu¢do de Copérnico”, querendo sinalizar a
transi¢ao de um paradigma de unificagdo centripeta do Sentido para
um descentramento centrifugo dos sentidos, um movimento que vai da
unidade para a disseminag¢ao, da era da confianga para a era da suspeita,
inflingindo-se, entdo, um rude golpe no narcisico antropocentrismo que
havia caracterizado o pensamento ocidental até a irrup¢ao da psicanalise
freudiana. Ancorando-se na interpretagdo que Lacan faz de Freud, o
retrato epocal que Belsey nos apresenta € o seguinte:

! Central no universo mental e ético da escritora, o lexema “legente” (neologismo que
atesta a capacidade de M. G. Llansol de se relacionar de forma ductil com a linguagem,
forjando os seus proprios conceitos) aponta para a natureza activa e colaborativa do acto
de leitura, um leitor que acolhe o fulgor do texto e que assim se embrenha criativamente
no fluxo da escrita.

2 Referéncia ao livro homoénimo Causa amante, obra que veio a lume em 1984 e que
visa sublinhar a dimens&o corporea que atravessa a escrita llansoliana e que pressupde
um profundo envolvimento emocional ndo apenas por parte do escritor, mas também
do leitor.
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Lacan chama repetidamente a aten¢do para a comparagao de Freud
da sua propria recepgao critica com a recepgao concedida a teoria
de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou
o ser humano tal como Copérnico descentrara o cosmos; como
resultado da obra de Freud, “o proprio centro do ser humano ja ndo
pode ser encontrado no lugar que lhe foi atribuido por toda uma
tradi¢do humanista” (BELSEY, 1992, p. 133-134).

Mercé desta cesura, aquilo que as palavras de Belsey desafiam
¢ a propria ideologia do humanismo liberal, questionando a época da
metafisica da presenga (que Derrida visard desconstruir criativamente a
partir da filosofia heideggeriana) e esboroando o inamovivel centro pré-
coperniciano que enlagava autor, texto e sentido. Estavam ja lancadas as
bases teodricas para uma reflexao pos-humanista que viria a caracterizar
muito do pensamento dos ultimos decénios do século XX.

Nascida deste complexo humus estético-axioldogico em que se
verifica uma questionacdo do sentido do Sentido® (numa formulagio
que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendéncia
propugnadas pela obra de Steiner), a escrita de Llansol move-se, em
constante mutagcdo, numa permanente busca em direc¢ao ao inusitado
e ao desconhecido; em suma, a singularidade que lateja na tessitura do
real: procura sondar o insondavel, explorar o ignoto e, assim, mergulha
no deslumbramento da ardente indagagdo sobre o mundo, os seres que
o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder exprimir
a sua condi¢do, simultaneamente tragica e jubilosa, de habitar a terra.
Desposando uma liberdade livre da escrita (ecoando um titulo feliz de
Anténio Ramos Rosa),* dir-se-ia que Llansol escreve no limite, para

3 A presente formulagdo visa sublinhar a inquiricdo de ordem hermenéutica que
caracteriza a reflexdo steineriana. Ao longo de um itinerario singular que combina
estudos literarios, estudos comparatistas ¢ a reflexdo filosofica, Steiner advogara uma
concepcdo de sentido onde se revela uma presenga real indiciadora de um rasto de
transcendéncia: “Sermos ‘habitados’ pela musica, pela arte, pela literatura, tornarem-
nos responsaveis por essa habitagdo, sermos o anfitrido, como o dono da casa o é para
um hospede — talvez desconhecido, talvez inesperado — ao serdo, ¢ fazer a experiéncia
do mistério trivial de uma presenga real” (STEINER, 2003, p. 48. Grifos do autor).

* Uma tal formulacao pleonastica pretende justamente atestar a absoluta e indomita
radicalidade que singulariza a liberdade da palavra poética. O dom da palavra poética
€, assim, perspectivado como um acto em ruptura com o real dogmatico, esclerosado
e adormecido pelo uso ordinario da palavra comum.
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14 da literatura. Exibindo a audacia que quebra as algemas da ordem
narrativa (na sua acepc¢ao mais cha, convencional e servil), a autora rompe
a linearidade discursiva do denominado realismo classico, forgando as
fronteiras do real a expandirem-se, desafiando, assim, os intersticios do
pensavel e do dizivel.

A edificagdo viva de um original universo literario como este
ndo se traduz num projecto arbitrario: entendé-lo dessa forma seria,
creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o tragado
do seu programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar a
altura da in-decifrac¢ao ontoldgica do mistério que a empresa humana diz
respeito, a estranheza da odisseia da existéncia, a vertigem que sempre
acompanha as perplexidades de que nos alimentamos. Em O senhor de
Herbais, que ostenta o sugestivo subtitulo breves ensaios literarios sobre
a reprodugdo estética do mundo, e suas tentagoes, Llansol introduz do
seguinte modo a problematica da superacao do realismo, procedendo ao
elogio de Jorge de Sena:

Sena, para mim, faz parte dos poucos autores do século passado
que tentaram ultrapassar “as tentacdes e os impasses” com que,
em todo o Ocidente novelistico e romancista, deparou o realismo.
Houve outros — Raul Brandado, Régio, Vergilio, Ruben A.,
Herberto Helder e o primeiro Almeida Faria (espero ndo esquecer
nenhum, apesar de hesitar sobre Carlos Oliveira). Nenhum deles
tentou o surrealismo ou o nouveau roman, que se revelaram
tentativas sem consequéncia. Todos eles se ficaram pelos diversos
realismos. Com todos eles aprendi, apesar de serem regressdes
inevitaveis relativamente a Fernando Pessoa [...]. Pessoa com
a sua heteronimia espetou na estética literaria realista um dardo
praticamente mortal. O que os autores que referi tentaram foi
“passar-lhe respeitosamente ao lado” [...] De todos eles, creio
que Sena foi 0 que mais agudamente se deu conta “do molho de
broculos” em que estava metido o realismo. [...] Mas a sua grande
obra ficou-nos apenas em titulos e perspectivas. Por escrever,
inegavelmente (LLANSOL, 2002, p. 130-131).

A autora confidencia-nos que tera demorado sensivelmente quinze
anos até encontrar uma saida viavel para o impasse dos diversos realismos
(e para a ideia de verossimilhanga que estes impunham) com os quais
se encontrava em profunda divergéncia. Augusto Joaquim, marido da
autora, afirmou em paratexto dessa obra, que a solucdo seria encontrada
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no texto organico, por oposicao ao texto realista, € que convidava a autora
a mudar de cultura literaria, escolhendo a via de uma alterag@o profunda
da natureza da propria literatura:

Fora encontrado inesperadamente no ultimo quartel do século
XX [...] o caminho de outro texto sonhado por Rimbaud,
Mallarmé, Joyce, Musil, Rilke, Pessoa e tantos outros. [...] Foi-
se constituindo (para o critico) um certo consenso em torno das
propriedades do texto orgdnico. Antes de mais, ndo obedece ao
principio de verosimilhanca mas da fulgurizacdo. Cria figuras
e ndo personagens. A sua temporalidade ndo se inscreve numa
linha de continuidade entre passado-presente-retorno ao passado,
mas do futuro (por vezes, muito longinquo) para o presente.
(LLANSOL, 2002, p. 160-162)

Nao nos devera surpreender, pois, 0 modo matizado com o qual

a escritora portuguesa se relaciona com a categoria de “literatura”, dela

se distanciando e chegando mesmo a nega-la hiperbolicamente (negagao

essa que se confunde, ndo raras vezes, com uma ironia velada, pois o

desiderato seria ndo abandonar a experiéncia da escrita propriamente

dita, mas sim refutar uma certa concepc¢ao normativa de “literatura”). Na

entrada de 2 de Outubro de 1981 do diério O falcdo no punho, esclarece-

se: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se

entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL,

1985, p. 57). Este afastamento voluntario da ideia de uma literatura

convencional joga-se, igualmente, na afirmagdo de uma diferencia¢ao

ao nivel a) da narrativa e b) do seu conteido proposicional. Ao nivel

da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”,
“figuras”, “n6s de intensidade” e de “cenas-fulgor”:’

Nao escrevo para contar a histdoria de uma personagem exterior

a mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende

acgoes, segundo o modelo da escrita representativa. Nao faco

isso porque ndo me da prazer, ndo me da for¢a, ndo me sinto

nada testemunha disso, até porque ja ha tantos escritores que o

fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente

5 Sdo varias as formulag¢des de que a escritora se serve para sublinhar o caracter insolito
da suas imagens-frases, das suas sentengas poéticas, que concorrem para a intensidade
imagética da sua escrita ¢ para uma textualidade possibilitadora do dom poético em
detrimento da narratividade classica.
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pueril, infantil no sentido de pouco experiente” (LLANSOL apud
GUERREIRO, 2011, p. 33).

Llansol testemunha aqui a insuficiéncia da escrita representativa e
o modo como as suas técnicas operativas lhe sdo visceralmente estranhas
e ontologicamente exteriores. Por outro lado, ao nivel do que se pretende
transmitir, o conteudo a tematizar, a tonica ¢ colocada na dicotomia
entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente
o oficio da escrita enquanto produto — ergon) e escrever com (atitude
existencial que relaciona aquele que escreve com aquilo que ¢ escrito
enquanto energeia):

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num
acontecimento, num objecto, coloca-lo num lugar exterior a
mim; no fundo, isso ¢é escrita representativa, a mais generalizada.
Mas ha outras maneiras de escrever. Escrever com ¢ dizer: estou
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar
sinais; 0 meu pensamento ¢ um pensamento emotivo, imagético,
vibrante, transformador. E talvez dai que nasce a estranheza desse
texto que ¢ um texto imerso em varios extractos de percepgdo do
real (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

A mesma linha de reflexdao ¢ retomada numa outra formulagao
mais apodictica:

A impostura da lingua ¢ pretender que se diz o que ndo se estd a
dizer; a pessoa quer dizer o que ndo esta a dizer porque ndo esta
a tratar o texto como tal; ¢ querer aproximar-se de outro de quem
nao se esta a aproximar, € querer ter um acesso que nao esta a ter.
A impostura da lingua ¢ desviar o texto do seu curso proprio, que
¢ uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura
acabou (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

Como atesta a intransigéncia do testemunho precedente, aquilo
que ¢ repudiado ¢ a falsidade e a alienagdo de quem nao encara a
alteridade irredutivel do texto, de quem ndo € capaz de acolher a centelha
de singularidade que pulsa em todas as palavras que convocamos. Tudo
se passa como se Llansol sentisse na pele a urgéncia de uma escrita-outra,
uma escrita da inquietagdo, que ao mundo vai ampliando outros mundos
alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Estamos perante
a construcao de um espaco edénico que o Texto, em poténcia, inaugura,
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propiciando um encontro do diverso que fala uma lingua sem impostura
(para deixar ressoar alguns dos fopoi fundamentais da paisagem
llansoliana). Um texto, pois, que passa por criar reais-ndo-existentes,
outros mundos possiveis que, numa linguagem wittgensteiniana, se
transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto é, numa
genuina possibilidade de realizagdo ética.

Descabida, pois, a acusacdo de esta ser uma escrita hermética:
seria antes uma errancia herética, irradiacdo de multiplas escutas,
uma reflexdo feita da linguagem na orla da literatura. Um tal pretenso
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo
a todos os sentidos. H4, quando muito, um excesso de transparéncia
(como sugere, com acuidade, Antdénio Guerreiro), um fulgor estético que
pressupoe aquilo a que a propria autora classifica de “pacto de inconforto”
e que exige ao legente saber ler com o coragao.

Na nossa contemporaneidade literaria, ndo vislumbro nenhum
outro autor capaz de assumir a radicalidade desta incumbéncia ética e
estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra, pelo
polifonismo discursivo e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua
escrita, tera sido Rui Nunes a tnica excepgdo no previsivel panorama
literario portugués dos ultimos decénios. Recusando estanques grelhas
romanescas € apostando num projecto verdadeiramente individual,
Nunes tem trilhado um caminho muito préprio, exemplarmente traduzido
na recente trilogia (4 mdo do oleiro, 2011; Barro, 2012; Armadilha,
2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerario
de pensamento feito escrita.® Consabidamente, uma tal aproximagao de
Llansol a Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui Nunes: a experiéncia
da desconstrucao da linguagem” (incluido no livro Na linha do vento),
Maria Jodo Cantinho ja ensaiara um sumario cotejo entre ambas as obras,
vertido nos seguintes termos:

Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi
reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos, trata-se
de autores de leitura dificil e complexa, avessa aos canones
estabelecidos. Dois casos literarios diferentes, mas que partilham
a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de
Llansol contém uma raiz mistica, € a0 mesmo tempo, [...] uma

¢ Cf. NUNES, 2011; NUNES, 2012 NUNES, 2013. Veja-se, igualmente, numa linha
similar, o0 mais recente livro do autor, intitulado Nocturno europeu, de 2014.
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luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes ha um
niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de 1€s-
a-1és, deixando-nos a bragos com a soliddo das suas personagens.
(CANTINHO, 2012, p. 62)

A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da
irredutibilidade dos respectivos intentos autorais, ambas as obras habitam
o mesmo espaco literario de ruptura e de descentramento, participando
na supramencionada revolu¢do coperniciana. Cantinho sublinha, com
toda a propriedade, que

Para Rui Nunes, ¢ a escrita que verdadeiramente interessa. A
escrita como experiéncia, busca e mergulha em si mesma e no
seu universo, ndo pode falar-se de unidade, ainda que a coeréncia
do texto seja a sua linha decisiva. [...] O autor ndo se encontra
preocupado com a literatura e tdo pouco com o acto da escrita
em si, despojado, tedrico ou reflexivo, se ele ndo se encontra
indissociavelmente ligado aos seres e a sua condig@o essencial
(CANTINHO, 2012, p. 63, grifo meu )

Enquanto em Llansol mergulhamos na exacerbagdo da energia
fulgurante da Palavra, em Nunes somos testemunhas de uma dilaceragao
da linguagem, num estilhagar do verbo que mais ndo ¢ do que um grito
tragico “contra o regime totalitario do sentido” (€ esse o titulo da recenséo
a Barro, da autoria de Maria da Concei¢do Caleiro, Ipsilon, 2012, p.
28-29). Ambas se desinteressam da unidade narrativa, cultivando um
consciente desmembramento da ideia classica do livro e plasmando-se
numa escrita errante € num pensamento nomada. Os textos-fulgurancia
de Llansol, os textos-irremediaveis de Nunes. Dois lados de um mesmo
espelho fracturado. Sobre a auséncia de um fio condutor (de indole
narrativa) nas suas obras, Nunes reconhece de um modo instigante: “Se
calhar ndo se passa ai [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas
esperam que se passe; € isso porque € pobre, porque somos confrontados
com a nossa mortalidade, com a auséncia de Deus. Nao conseguem viver
com a pobreza que sao” (NUNES, 2013, p. 60).

Aqui, escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou,
ainda, indiferentemente a ela) ndo corresponde a um qualquer desejo
puramente iconoclasta: aqui, a escrita ¢, verdadeiramente, encarada como
risco e aventura. Com a pena enlagada ao onirico, Clarice Lispector terd
levado ao extremo justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita
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representativa em favor da escrita- 1mprov1sagao ou da escrita-pintura em
que se traduzem muitas das suas obras. Em Agua viva (1973), a narradora,
que mais ndo ¢ do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiara
a coeréncia légica do discurso racional, preconizando a experiéncia da
loucura e da transgressao que brota de uma indomita improvisagdo da
escrita: “Agora vou escrever ao correr da mao: nao mexo no que ela
escrever. Esse ¢ um modo de nao haver defasagem entre o instante e eu:
ajo no amago do proprio instante. [...] Algo estd sempre por acontecer. O
imprevisto improvisado e fatal me fascina” (LISPECTOR, 2012, p. 44).

Enquanto ficcdo inominavel e 1ntang1vel A gua viva €, no contexto
da obra lispectoriana, um objecto inico, uma espécie de livro por vir.
Um anti-livro se quisermos: um objecto facilmente identificavel por ser
profundamente ilegivel no sentido mais radical que € possivel atribuir a
este termo — como a textualidade infinita de Maria Gabriela Llansol ou
as vozes inabarcaveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegavel “ex-
centricidade” de Agua viva, podemos ler em grande parte da obra tardia
da escritora brasileira o mesmo desiderato experimentalista € 0 mesmo
impeto radical: considere-se, por exemplo, 4 paixdo segundo G. H. (1964),
Um sopro de vida (1978) ou até mesmo A hora da estrela (1977).

Em todas estas obras se colocava a questdo de saber se ainda
estariamos perante um romance ou se ja haviamos atravessado o limiar
de uma literatura-outra: a propria autora, numa crénica datada de 14
de fevereiro de 1970 (intitulada “Fic¢do ou nao”, incluida no volume
A descoberta do mundo), e a proposito de 4 paixdo segundo G. H.,
debate-se com a questdo genoldgica de classificar as suas ficgoes: “Sei
que o romance se faria muito mais romance de concep¢ao classica se
eu o tornasse mais atraente, com a descri¢ao de algumas das coisas que
emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas exatamente
0 que ndo quero ¢ a moldura. Tornar um livro atraente ¢ um truque
perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com o minimo de
truques” (LISPECTOR, 2013, p. 381).

Escrever com o minimo de truques, escrever com a carne,
escrever fora da literatura. Ou ainda como acautela a propria narradora
de Agua viva: “Iniitil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
nao deixando, género ndo me pega mais” (LISPECTOR, 2012, p. 12).
A estudiosa Maria Helena Varela, corroborando esta visao heteroclita da
obra de Lispector, argumenta de um modo certeiro:
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Tudo na sua obra [de Lispector] ¢ desfocado, assimétrico,
fragmentado, fora do lugar, definindo-se ela propria como “vice-
versa ¢ em ziguezague, desacordada e impar’, culminando a sua
escrita intersticial, nunca triunfal, numa auténtica geometria em
abismo sem sintese nem redengdo. Uma escritura acontecimental,
sem teleologias nem reconciliagdes, a nudez das terceiras
margens liquidas, Bodenlos sem causa nem porqué, o entre de
todos os devires e vibragdes possiveis, de todas as gestagdes e
decomposig¢des. (VARELA, 2003, p. 130)

Uma escrita eminentemente fluida, um frémito de escrita
intersticial que visa promover a descontinuidade do pensamento e o
atrevimento de uma quase-literatura. Tera sido esse, afinal de contas, o
sonho de Llansol: tornar-se corpo audivel a um pensamento-outro, tornar-
se um corpo desejante de escrita, em sentido barthesiano, abdicando da
literatura para se entregar, arrebatadoramente, a enigmatica vertigem do
encontro com a alteridade pela Palavra:

Destituo-me da literatura, e passo para a margem da lingua [...]
tdo profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me
ter esquecido o que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei
no banco verde do jardim [...] a reflectir que me devia perder da
literatura para contar de que maneira atravessei a lingua, desejando
salvar-me através dela (LLANSOL, 1985, p. 10).

Haverd mais bela e inesgotavel forma de salvagao?
2 Para além-do-humano: vivos no meio do vivo

E-me impossivel dizer eu. Nos, talvez. Mas dizer fodos,
“com esta que escreve incluida”, ¢ melhor. A, aquela,
esta, a (LLANSOL, 2010, p. 169, grifos da autora).

Como facilmente se torna observavel, ensaiar uma aproximagao
aum texto de Llansol pressupde auscultar a totalidade da sua obra como
um todo orgénico que a mesma, de facto, configura. Com efeito, ler O
encontro inesperado do diverso (obra-charneira na escrita llansoliana a
partir da qual pomos a prova a nossa reflexao e para a qual confluem,
em ultima andlise, as nossas consideragdes) exige a rememoracao
activa de um luminoso labirinto prévio onde a aud4cia hermenéutica se
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pode fielmente perder, magma de outras vozes e de textos-outros que
concorrem, em Ultima andlise, para a singularidade do Texto llansoliano.
Prosseguiremos a luz desta complexidade, convocando didlogo com
essas vozes e com esses textos, tendo em conta a adverténcia de Llansol
quando nos diz que o discurso critico serve para se escrever sobre os
suspiros que rodeiam o texto.

Resultaria, pois, infrutifero desafiar, isoladamente, um s¢ livro de
Llansol, amputa-lo do espago vital onde se integra e em cuja intensidade
alcanca genuina existéncia. Se pensarmos em Lisboaleipzig torna-se claro
que, pressentido nas paginas de Um falcdo no punho, o projecto ganha, de
facto, em ser lido a luz dos livros anteriores, constituindo, como defende
Pedro Eiras, uma “sinédoque da totalidade da obra” (EIRAS, 2005,
p. 544). A primeira parte de Lisboaleipzig 1, por exemplo, constituida
por segmentos diaristicos,’” estabelece dialogo com a obra anterior, o
mesmo sucedendo com a segunda parte, constituida por metatextos
tedricos heterogéneos que, em virtude da sua autonomia poetodologica,
se libertam do circunstancialismo que os viu nascer.

Poder-se-ia argumentar que cada livro de Llansol constitui o
apelo a um novo e sempre eterno recomeg¢o do mundo. Ler Llansol
significa recordar esta reinvengdo da memdria, letras de um alfabeto do
deslumbramento que se revisita a si mesmo — exemplo maior de uma
poderosa intertextualidade homo e hetero-autoral. O legente depara
e dialoga com essas personagens em transito, reconhece recorréncias

7 E inegavel que a dimensdo diaristica ¢ central para a escrita llansoliana, mesmo
quando os seus textos ndo sdo formalmente catalogados em diarios. Essa centralidade
encontra-se bem patente na seguinte confidéncia: “consigo escrever apenas em Diario”
(LLANSOL, 1985, p. 62). Os livros que se apresentam explicitamente enquanto diarios
dividem-se em dois tripticos, um primeiro painel constituido por Um falcdo no punho
(1985), Finita (1987) e Inquérito as quatro confidéncias (1997); e um segundo painel
que veio a lume recentemente, o projecto “Livro de horas”, constituido por Uma data
em cada mdo, v. 1. Lisboa: Assirio ¢ Alvim, 2009; Um Arco Singular, v. 2. Lisboa:
Assirio e Alvim, 2010; Numerosas linhas, v. 3. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013. Veja-
se a seguinte passagem: “a primeira imagem do Diario ndo é, para mim, o repouso na
vida cotidiana, mas uma constelagdo de imagens, caminhando todas as constelacdes
umas sobre as outras [...] Eu diria: aqui esta a raiz de qualquer livro” (LLANSOL,
2009, p. 19). Veja-se também a nocdo de diario-enquanto-signografia explicitada em
Inquérito as quatro confidéncias. Sobre a escrita diaristica de Llansol, cf. VAZ, 2005,
SOARES, 1998, p. 50-58.
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topoldgicas e vislumbra itinerancias tematicas que se desdobram em
multiplos sentidos. Nesta complexa cartografia afirma-se a celebracao
da textualidade, em detrimento da peripécia ¢ de um universo de
referentes facilmente identificaveis. Uma “comunidade sem pressupostos
e sem sujeitos” — ¢ assim, em clave agambiana, que Pedro Eiras (2008)
caracteriza, por exemplo, Os cantores de leitura (2007). O fundamento
deixa de ser magma primordial, sendo que a escrita seduz e a mao guia
—serd esse o ditame que o corpo escolhe aceitar: “Escrevi o que escrevi,
porque a escrita me mandou escrever, e eu obedeco, com um principio
de confusdo na mente” (LLANSOL, 2007, p. 103, grifos da autora).

A presenca de varias figuras europeias no Texto llansoliano
deve ser perspectivada a luz da revisao da histéria e da concomitante
constru¢ao do humano que a sua obra reclama — o projecto trans-historico
que podemos surpreender na primeira trilogia do principio dos anos 1970:

Ha muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir
que seria por tantos, esta nossa longa auséncia fez-me uma
profunda impressdo. Estava eu no béguinage de Bruges, com o
sentimento fortissimo de que ja ali teriamos estado. Nos, ndo era
eu. Ja ali tinhamos sido alguém, alguém daquele lugar, e agora,
inexplicavelmente, ndao havia ali, excepto na minha impressao,
nenhuma memoria de nds. Nem sequer o esquecimento. Data
de entdo a presenca constante, invasora ¢ quase exclusiva, de
certas figuras europeias nos meus livros [...]. Fez-se ali o n6 de
que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; destas, passei
a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a Jodo da Cruz ¢ a Ana de
Pefialosa. Fui conduzida por todos eles a Miintzer, a batalha de
Frankenhausen e a vidade utdpica de Miinster, na Vestefalia.
Nos restos fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso,
Espinosa, Camdes e Isabel de Portugal. E foi por sua mio que
fui até Copérnico, Giordano Bruno, Holderlin, que todos eles
anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a nossa
memoria ora esquece, ora lembra tdo intensamente que me parece
outra forma de os esquecer. De esquecer tudo isso (LLANSOL,
1994a, p. 88-89).

A edificacdo de uma contra-visdo da historia da Europa dara
lugar a uma reformulagdo do projecto humano para além da historia:
uma ontologia a-histdrica que celebra um “contrato com o Vivo” e que
abraga uma visao “estética” do mundo. Sobre este projecto se debrucou
Jodo Barrento com a habitual acuidade critica:
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O seu texto ndo sonha ja sonhos impossiveis de liberdade politica,
a “comunidade” alarga-se e transforma-se, sem deixar para tras
a sua configuragdo “demo”-cratica particular (a do “povo” dos
pobres da historia), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer
coisa como uma aisthesis universalis sob o signo, ndo do tempo
da historia e das suas Figuras (porque “chegou o momento de sair
da Historia e ir viver no mundo de seiscentos milhdes de anos”,
[...]), mas do “H4&” e de uma “restante vida” transposta para o
plano total, cosmico, do Ser (entendo aqui a categoria do “Ha”,
que Llansol tera pedido de empréstimo a Levinas, como um espago
onde tudo converge e tudo se confunde, um liquido amniético do
Ser, aquele fundo, histérico e ontoldgico, sobre o qual se inscreve
cada Figura e todo o Vivo). (BARRENTO, 2011, p. 17)

Para Barrento, o facto de estarmos perante a construgdo de um
universo trans-histérico textualizado ndo significa que do horizonte
llansoliano esteja ausente uma aguda dimensdo politica e ética. Pelo
contrario, nele se inscreve, com fecundo fulgor, um movimento que nos
leva do tempo da histdria ao espago do texto: desenha-se, assim, um lugar
para aquilo a que Llansol chama, em Finita (2005), o “eterno retorno
do mutuo”. Ecoando o célebre tema nietzschiano do eterno retorno do
mesmo (Die ewige Wiederkunft des Gleichen), uma tal formulagao,
que ¢ recuperada em O encontro inesperado do diverso, remete para a
possibilidade de uma restante vida (contra a violéncia dos poderes).®
Poder-se-ia argumentar que Llansol propde um novo humanismo, uma
espécie de pds-humanismo critico: Barrento (2011, p. 21) falara em
“humanismo de risco”, uma espécie de renovada “visao do humano”.

Em que moldes, se poderd entender um tal pés humanismo?
Poderiamos comecar por dizer que toda a sua Obra se deixa seduzir
pelo desafio ontologico de superar os constrangimentos antropocéntricos
em que, afinal, sempre terd repousado a metafisica ocidental. Os seus
textos questionam hierarquias, interrogam dicotomias, contestam

8 Trata-se dos sobreviventes da historia, os pobres que assomam em A restante vida
(1983), o segundo livro da primeira triologia, intitulada “Geografia dos rebeldes” e que
inclui também O livro das comunidades (1977), ¢ Na casa de julho e agosto (1984). A
segunda trilogia, intitulada “O litoral do mundo”, inclui Causa amante (1984), Cantos
do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988).
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antagonismos.’ Tendo como referente a dindmica do ser, a vibragdo do
Vivo e a presenga de mundos no mundo, o Texto llansoliano estd povoado
por multiplas figuragdes do ndo humano e do hibrido: jamais ousa
apossar-se de uma defini¢ao do que constitui o humano, preferindo falar
em singulares, seres unicos na semelhanga do mutuo. Essa resisténcia
a uma tal cristalizacdo essencialista esta patente no seguinte passo de
O senhor de Herbais: “O humano ¢ indefinivel, quem quiser que tente,
e vera como dizer ‘eis o humano’ ¢ dizé-lo pela boca do tirano, [...]”
(LLANSOL, 2002, p. 274).

Consideremos, igualmente, a obra Amar um cdo: amor impar
para fora de si em direc¢dao a um ser-outro, o cao Jade, que nasce, vive
e morre (a despossessao de si, na formulacao incontornavel de Silvina
Rodrigues Lopes). J4 em O encontro inesperado do diverso, a dualidade
hierarquica de que se alimenta o pensamento antropocéntrico ¢ posta em
questdo de uma forma lapidar: “enquanto dualidade pensada e assumida,
tem causado imensas e incalculaveis perdas ao ser humano mais comum.
A ele, mas também a esta pedra, a este arbusto, a este bicho” (LLANSOL,
1994a, p. 99).

O mundo-tarefa a que o Texto llansoliano aspira celebra-se na
convivéncia justa, num “contrato de mitua ndo anulagdo” entre todos
os seres, entre os outros-diferentes-entre-si. Abrindo-o a todo o “Vivo”,
Llansol desloca, assim, o conceito de “humano”, propondo a sua
emigracao para aquele locus/logos, paisagem onde ndo ha poder sobre
os corpos” (LLANSOL, 1994a, p. 121). Vejamos a seguinte passagem
de Parasceve: “No preciso momento em que um vivo entra em contacto
com uma pessoa, isso torna-se vivo, € comega o pensamento. Vivo nao
¢, pois, bio nem matéria. Nao € carne nem espirito. Nao € mecanico nem
vital. Nao é unidade nem miltiplo. E uma relagio entre pessoas, seja
qual for a sua ordem, em busca de uma arte de viver, ou seja, de mutua
ndo anulagdo” (LLANSOL, 2001b, p. 61).

O modo como Llansol chama a aten¢do para os limites do Eu
antropocéntrico ¢ desarmante para a propria subjectividade, redutora

° Esta tematica parece-nos ainda pouco explorada pela exegese llansoliana. Ainda
assim, importa mencionar o estudo seminal de Maria Etelvina Santos, intitulado “Onde
a Natureza é Mais-Paisagem ha um Corpo que Escreve”. In: Vivos no meio do vivo.
3° Coloquio International de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Espago Llansol, 2007,
p. 60-72.
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quando vista por um prisma puramente humano: “um eu é pouco para o
que esta em causa”, lemos em Onde vais, drama-poesia? (2000, p. 182).
O eu humano ¢ encarado enquanto parte de um todo mais amplo, sendo
a ipseidade concebida como a caixa de ressonancia de uma absoluta
alteridade: “fazer de nés vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 1994a,
p. 120, grifo do autor).

No seminal ensaio “Ensinar poesia no século XXI: a (im)possivel
resposta a um desejo infinito. Do comparativismo a ‘hospitalidade’ de Maria
Gabriela Llansol” (2011), Paula Mendes Coelho aborda justamente a nogao
de hospitalidade, procurando equacionar a literatura no século XXI, no
contexto da crise da relacao da sociedade com as humanidades, sublinhando,
com indiscutivel propriedade, a centralidade do papel da leitura. Llansol ¢
aqui lida a luz do conceito de hospitalidade propugnado por Derrida (embora
este angulo de andlise seja lacunarmente enunciado € me pareca carecer
de um tratamento mais profundo). Seguindo na pista derridiana, diriamos
que Llansol celebra a experiéncia de uma radical alteridade: acolhe vozes,
numa abertura fértil ao Outro — a estranheza inquietante que a singularidade
do totalmente Outro sempre ¢. Como continuar o humano? — pergunta o
texto llansoliano (LLANSOL, 1994a, p. 20).

O dom poético, conducente a liberdade de consciéncia, aponta
para uma vibragao existencial em cujo seio pulsa a imaginagao criadora.
A intensidade das multiplas cenas-fulgor, despedindo-se do paradigma
realista da narratividade, convoca uma textualidade perpetuum mobile,
um inacabamento perpétuo nas palavras justas de Francis Ponge.'® “Onde
vais drama-poesia?”’ —tal ¢ a pergunta enquanto principio irradiante que
ressoara sempre na obra de Llansol, na experiéncia radical de linguagem
e de projecto ético-ontoldgico que ela corporiza. Se “o texto ndao consola”
(LLANSOL, 1999, p. 126), lemos em Ardente texto Joshua, ¢ porque
o texto ¢ “sem promessa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188).
Quanto a problematica do horizonte de um novo humanismo, Llansol
responderd, na obra Na casa de julho e agosto: geografia de rebeldes
111, em termos quase axiomaticos, numa espécie de messianismo sem
messianismo: “O homem sera” (LLANSOL, 2003c, p. 166)."

10 Cf. PONGE, 1984.

' A questdo complexa do messianismo em Llansol permanece, a meu ver, incipientemente
trabalhada. Cantinho (2004) alude a esse sopro messianico, mas trata-se, efectivamente,
de uma problematica que carece de um maior aprofundamento.



104 Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 2019

Em Uma razdo dialogica: ensaios sobre literatura, a sua
experiéncia do humano e a sua teoria, Manuel Gusmao dedica dois
capitulos a obra de Llansol: “A histéria e o projecto do humano”
(GUSMAO, p. 195-218) e “O amor impar ou o terceiro incluido”
(GUSMAO, p. 219-228). Numa leitura minuciosa, Gusméio intima
o legente a reaprender a linguagem que relaciona com a propria “re-
invengdo de possiveis” (GUSMAO, 2011, p. 196). O poeta e critico
atenta no efeito do texto, sublinhando a partir da negagao da transparéncia
da escrita llansoliana 0 modo como a dialéctica do invisivel e do
visivel constitui uma das veredas como na sua escrita se funda uma
responsabilidade perante o Vivo. Uma rede textual complexa em que se
semeiam multiplas referéncias, podendo ser considerado um palimpsesto
feito de fios incontaveis. Em O livro das comunidades, lemos:

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu proprio texto que
esbogo no alto da pagina mas que projecta a sua sombra escrita
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposicédo textual tem por
fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e
amao e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o ja escrito.
(LLANSOL, 1977, p. 65)

O aspecto para o qual Gusmao, com acutilancia, chama a nossa
aten¢do € para uma reconfiguragdo poiética do humano:

E que o projecto do humano enquanto aberto passa pelo
reconhecimento de que a vida “nfo ¢é essencialmente nem
principalmente humana” e dai decorre um desejo de que o humano
reconhecga em si ou se abra e dé palavra ao que nele nao ¢ humano.
[...] Receber do ndo-humano novas harmoénicas do humano
implica ainda reconhecer ndo apenas que ele nao € todo o vivo mas
que ha um estado de deficiéncia do humano (GUSMAO, 2011,
p- 216-217, grifo do autor).

Somos, pois, confrontados com uma radical poética do encontro,
uma poética que a pergunta de escravo “Quem sou eu?” faz sobrepor a
pergunta de um homem livre: “Quem me chama?”. Hospitalidade face a
outras vozes, a outras alteridades e a outros-clamores totalmente Outros.
Esta centralidade da ética em Llansol encontra-se plenamente actuante
em O encontro inesperado do diverso: “Alguém, desde o principio, esta
sentado a nossa porta, pedindo abrigo, partilha de pao, reciprocidade”
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(LLANSOL, 1994a, p. 145). A exigéncia do apelo e da relagdo plasma-se
no primado da ética, aproximando-se claramente da critica brochiana da
arte pela arte: “convencida intimamente de que o belo tinha de ser salvo
de qualquer embelezamento, para 1a de toda a estética, e firmemente
empenhado no corpo e no afecto” (LLANSOL, 1944a, p. 145-146).

O mesmo sucede ao nivel da recusa da hierarquizagao dos entes,
como no seguinte testemunho de cariz autobibliografico:

Ha leitores que sempre se admiraram com a presenga nos meus
textos, de animais e de plantas, ao mesmo nivel ontoldgico do
ser humano. Mas ndo ha que admirar porque elas sdo formas
da mesma imagem ¢ excelentes mestres do ser humano no
estabelecimento das relagdes deste com a Presenca ndo humana
(LLANSOL, 1944a, p. 141).

E justamente essa no hierarquizacio radical das formas vivas que
me parece fundamental para um entendimento do horizonte p6s-humanista
em que se inscreve o labor llansoliano e que concita a nossa atengao para
aproximidade entre as formas vivas e para uma comunidade profunda, um
“espaco-nd” e de “semente”. Na pagina 143 de Lisbhoaleipiz 1, a autora
chega a tecer algumas considera¢des em torno de Finita, reportando-se
ao conceito de “eterno retorno do matuo” (a que ja nos reportamos) que
define como sendo “a boa-nova da criagdo anunciada a todo o vivente”
(LLANSOL, 1994a, p. 143). Subjacente a esta boa-nova estd, sem duvida,
a questionagao do “exclusivismo humano” que Onde vais, drama-poesia?
(p. 207) encetara e que também assoma meridianamente em Finita:
“Quando ¢ que o homem, de forma mais capaz, se julgou forma tinica e
exclusiva?” (LLANSOL, 2005, p. 124-125).

Pergunta Jodo Barrento no ensaio “A voz dos tempos e o siléncio
do tempo”, incluido em Na dobra do mundo: “faz sentido perguntar pelo
sentido da histéria e pelos fins do homem na Obra de Maria Gabriela
Llansol? Significa isso reconhecer que o seu projecto transporta ainda
consigo a cren¢a numa qualquer forma de humanismo?” (BARRENTO,
2008, p. 155). A resposta negativa, que concita 0 nosso assentimento,
ndo podia ser mais esclarecedora a este respeito:

a haver aqui um “humanismo”, ele nao corresponde a nenhuma
crenga aprioristica numa esséncia do homem ou do humano,
mas antes a uma esperanca no vivo, no que ¢ singular, no que
estd a acontecer e em devir (“Nada foi, tudo estd sendo”).
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Nenhuma “ideia” do homem ilumina a Comunidade. [...] Nao
ha ai lugar para 0 Homem. [...] o Homem ndo ¢ figura desta
Obra (pela simples razdo de que o Homem ndo pode ser figura).
Nem o “humano” é ai um datur (um a priori que é dado), mas
antes um tertium non datur, o terceiro excluido da historia (a
casa da Comunidade é “casa dos pobres da historia”), entre a
barbarie obscurantista e as luzes da razdo, um objecto do desejo.
(BARRENTO, 2008, p. 155-156, grifo do autor).

Estamos, com efeito, perante uma obra que faz estremecer
essencialismos e a propria ideia de identidade-cristalizac¢do parece estar
subordinada ao dindmico principio da metamorfose-devir: “A identidade
¢ precaria. Por vezes, serve. Outras vezes, nao”, lemos em Parasceve
(LLANSOL, 2001b, p. 100).

Indesmentivel, pois, a dimensao ética do projecto llansoliano que
se plasma na recusa do solipsismo, na disponibilidade para a metamorfose
e no apelo da intersubjectividade. Emerge, assim, uma cosmovisao que
contempla as figuras do rebelde, do eremita e do pobre por oposi¢ao
ao Principe enquanto figura do poder. Parece-nos que o quadro ético-
filosofico de uma hermenéutica radical (no sentido de uma fenomenologia
da justica propugnada por John Caputo, ancorada em Derrida e em
Lévinas — como um modo de expor o mito do Ser ao choque do mito
greco-judeu da justica), nos permite dar conta, satisfatoriamente, da
complexidade e da exigéncia que o pensamento de Llansol coloca ao seu
legente. Formulada, ja, por diversas vezes,'? a aproximagdo da escrita
llansoliana a filosofia do Rosto, preconizada por Lévinas, ¢ descrita nos
seguintes termos por Pedro Eiras em Esquecer Fausto:

A proximidade do pensamento de Lévinas ¢ sensivel na ideia do
texto como espaco de hospitalidade (Aossé acolhido na familia
Bach, Prunus Triloba pelo “espago Llansol” em Jodoigne, textos
colhidos por Lisboaleipzig); na formagdo da subjectividade pela
intersubjectividade da “dadiva”, recusando-se o solipsismo [...].
Os limites do sujeito ndo sdo definidos por contraposi¢do com
os do outro mas no acolhimento do Rosto do outro. Na metafora

12Cf. BARRENTO, 2012, particularmente a esclarecedora nota de rodapé n. 4. Numa
linha oposta, para uma distin¢do entre o “Ha” llansoliano e o “H&” Iévinasiano (aquilo
que, em Le Temps et [ ’autre, 1979, designou por “irremissivel existir puro”), cf. NUNES,
2008, p. 15-35.
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lévinasiana, o Rosto pede ao sujeito um lago de respeito religioso;
em Maria Gabriela Llansol, o rosto ¢ lugar de revelagdo (EIRAS,
2005, p. 610).

Secundamos, obviamente, as argutas palavras do autor de Um
certo pudor tardio. Mas nao podemos deixar de assinalar que, na
nossa optica, o factor absolutamente decisivo ¢ o modo como o Texto
llansoliano logra suplantar a estreiteza da ética lévinasiana, firmando,
assim, irreversivelmente a radicalidade do seu projecto ético. O Outro,
em Lévinas, jamais ostenta um rosto ndo humano. J4 em Llansol, o
humano esta em permanente interac¢ao com os demais entes, diferentes
possibilidades de ser-no-mundo. Numa ficcdo nomada como esta, escrita-
mundo que recusa o enclausuramento e alberga o inacabamento, ndo nos
deve admirar que se declare em O senhor de Herbais: “O Alguém por que
chama a estética que cultivo ¢ humano e ndo humano. E simplesmente
a consciéncia do vivo, seja qual for a forma como se apresenta a retina
0 Olho Primitivo” (2002, p. 104). E, ainda nessa obra, numa passagem
que constitui um inolvidavel testemunho do que significa ser-se humano,
proclama-se com lucida humildade: “O meu corpo ¢ a minha paisagem
terreste, cuja nascente ¢ a matéria estelar. Vindo de tao longe e de tao
imenso, como se poderia contentar com a mediocridade gregaria, reduzida
ao mero humano e a nesga de visivel que é a duracdo de uma vida”
(LLANSOL, 2002, p. 210).

Convidando-nos a equacionar uma ¢€tica para-além-do-humano,
a obra llansoliana abraca uma englobante perspectiva cdsmica que,
desconstruindo quaisquer pretensdes antropocéntricas, abarca a “Presencga
ndo humana” (LLANSOL, 1994a, p. 141), inscrevendo-a no horizonte
de uma radical des-hierarquizacao dos seres. Celebrando metamorfoses
inusitadas e encontros inesperados do diverso, fala-nos do sentido em
perpétuo movimento e do jubilo que ¢ achar-se vivo no meio dos vivos.
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