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Resumo: O presente artigo objetiva analisar a abordagem da violência, em especial a 
que atinge as mulheres, na literatura de Roberto Bolaño (1953-2003). Considerando 
que as manifestações de violência são um elemento de grande presença na obra do 
autor, sejam as históricas ou as cotidianas, formando um mapa geográfico, temporal e 
histórico de suas diversas irrupções, propõe-se analisá-las de forma relacionada. Para 
isso, são retomados episódios significativos nos diversos livros que compõem a obra do 
autor, com ênfase na “Parte de los crímenes” de 2666, e são realizadas reflexões sobre 
as tramas que permitem a invisibilização da problemática social tratada nos diversos 
textos de Bolaño (FEMENÍAS, 2007; ROJO, 2010 e BENJAMIN, 2012), assim como 
sobre as relações do literário com o real (SCHØLLHAMMER, 2012).
Palavras-chave: violência; Roberto Bolaño; feminicídio.

Abstract: This article aims to analyze the approach of violence, especially that which 
affects women, in the literature of Roberto Bolaño (1953-2003). Considering that 
manifestations of violence are greatly present in the author’s work, both in a historical 
sense and in daily life, this study aims to make sense of the geographical, temporal, and 
historical settings in which they occur. In order to accomplish this, significant episodes 
from the various books that make up the author’s work were analyzed, with an emphasis 
on the “Parte de los crímenes” of 2666. From there, the article describes the features 
of these plots in the various texts of Bolaño that allow for the continued invisibility 
of social problems (FEMENÍAS, 2007, ROJO, 2010 and BENJAMIN, 2012), as well 
as the relationship between literature and the real world (SCHØLLHAMMER, 2012).
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Todo es proyección de un muchacho desamparado... pura violencia.
(BOLAÑO, 2002, p. 94)

A violência é um tema de central importância na atualidade, em 
especial na América Latina. Com números crescentes de mortes por 
assassinatos, o continente americano marca presença constante nos 
rankings das cidades mais violentas do mundo. Em um levantamento 
realizado em 2014 pelo Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública 
y La Justicia Penal, organização civil mexicana, das 50 cidades mais 
violentas do mundo, 41 estão na América Latina e Caribe, das quais 16 
são brasileiras e 9 são mexicanas (SÁNCHEZ, 2014). A já famosa Ciudad 
Juárez,1 cidade do norte mexicano que inspirou a Santa Teresa de Roberto 
Bolaño, figurou como primeira da lista em 2008, 2009 e 2010, passando 
a segunda em 2011 e estando, atualmente, ainda presente no ranking, na 
37ª posição. No contexto brasileiro, de acordo com o estudo Mapa da 
violência 2013: homicídios e juventude no Brasil, promovido pelo Centro 
de Estudos Latino-Americanos (CEBELA), entre 1980 e 2011, a morte de 
jovens por homicídios teve um aumento de 326% (WAISELFISZ, 2013, 
p. 17). O estudo aponta que, embora o Brasil não esteja em conflito direto 
com outros países, nem apresente enfrentamentos religiosos, disputas 
territoriais e terrorismos ou guerras civis declaradas, foi contabilizado, 
entre 2008 e 2011, um total de 206.005 vítimas de homicídios. Este 
número é superior aos dos doze maiores conflitos armados que 
aconteceram no mundo entre 2004 e 2007 e é quase idêntico ao total 
de mortes diretas registradas nos 62 conflitos armados deste período 
(WAISELFISZ, 2013, p. 21). Em 2011, o país registrou 52.198 vítimas 
de homicídio, o que representa 143 assassinatos a cada dia desse ano. A 
maioria dos crimes acomete as populações mais fragilizadas socialmente, 
incidindo principalmente sobre os jovens negros.2 O autor da pesquisa, 

1 Sobre Ciudad Juárez, Bolaño a associa com o inferno e afirma: “Como Ciudad Juárez, 
que é nossa maldição e nosso espelho, o espelho desasosegado das nossas frustrações 
e da nossa infame interpretação da liberdade e dos nossos desejos” (BRAITHWAITE, 
2013, p. 77, tradução minha). Texto original: “Como Ciudad Juárez, que es nuestra 
maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de 
nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos.”.
2 Dos 467,7 mil homicídios contabilizados entre 2002 e 2010, 65,8% foram de negros. É 
preciso ainda ressaltar que todos estes números são oficiais e, portanto, provavelmente 
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Julio Jacobo Waiselfisz, afirma que “há um mecanismo perverso que 
incentiva a tolerância à violência contra os grupos mais vulneráveis, que 
deveriam ter proteção do Estado: tornar a vítima culpada. Isso ocorre com 
mulheres, crianças e jovens marginalizados qualificados como traficantes, 
drogados e arruaceiros” (SARRES, 2013). O universo de Bolaño e a 
maior incidência da violência rondaram, ambos, os mesmos ambientes 
e os personagens mais marginalizados, sendo estes os mais vulneráveis. 
Outro importante estudo, também de autoria de Julio Jacobo Waiselfisz, 
o Mapa da violência 2012 – homicídio de mulheres no Brasil, aponta que 
“nos 30 anos decorridos entre 1980 e 2010 foram assassinadas no país 
acima de 92 mil mulheres, 43.700 só na última década” (WAISELFISZ, 
2012, p. 8). Apenas no ano de 2012, foram registrados 4.465 assassinatos 
de mulheres e 70.2853 casos de violência contra mulheres no país. Destes, 
71,8% ocorreram dentro da própria residência das vítimas, o que permite 
entender que é no âmbito doméstico que se gera a maior parte das situações 
de violência contra mulheres. O relatório aponta, também, que os altos 
índices de feminicídio frequentemente são acompanhados de um alto 
nível de tolerância da violência contra mulheres. Tal violência pode ser 
entendida, ainda, como fruto da referida tolerância, se considerarmos os 
casos de reincidência de agressões já anterioremente registradas e que 
seriam, portanto, passíveis de serem evitadas.

Os dados de homicídio, embora se restrinjam às formas 
mais extremas da agressão – não abordando ainda as suas inúmeras 
manifestações –, permitem entrever a magnitude da violência no Brasil, 
no México e nos demais países da América Latina. A partir dessas 
informações, que serão retomadas ao longo deste estudo, pode-se 
perceber a importância do tema para a atualidade e para a discussão 

menores que os índices reais, gerando uma sub-anotação devido ao sepultamento sem 
o competente registro, seja por limitações da cobertura do sistema do Ministério da 
Saúde, seja pelos interesses de ocultamento das causas de morte.
3 Optei por trazer tantos dados, incluídos os brasileiros, para tratar da dimensão da 
problemática da violência em toda a América Latina, que, apesar das especificidades 
de cada país, apresenta semelhanças consideráveis. Sobre os casos específicos de 
feminicídio apresentados, pareceu-me importante marcar o lugar brasileiro como de 
intensa proximidade aos demais territórios latino-americanos. Os crimes de feminicídio 
no Brasil, assim como os de Ciudad Juárez e os de Santa Teresa de Bolaño, são 
numerosos e escandalosos, sendo praticados com requintes de crueldade e terror e 
contando com grande tolerância social, como foi apontado pelos estudos acima referidos. 
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cultural e de suas diversas produções no continente. Abordá-lo já seria, 
em si, um ato político e de posicionamento frente a uma constituinte tão 
presente e opressora desta sociedade. No entanto, tratar da violência e 
relacioná-la a suas diferentes manifestações, como faz Bolaño em sua 
literatura – com maior ou menor grau de cotidianidade, de modo mais 
explicitamente histórico ou aparentemente inofensivo, em diferentes 
épocas ou variadas geografias etc.–, pode ser ainda mais potente. Roberto 
Bolaño, à sua maneira, constrói um mapa geográfico, temporal e histórico 
das diversas manifestações da violência, relacionando as suas formas 
e explicitando o que há de comum entre todas elas: a permissividade 
quanto às agressões e a intolerância à existência do que não é normativo.

A violência é um elemento constante nas obras narrativas de 
Roberto Bolaño. A partir de diferentes formas, ela aparece em todos os 
seus livros, embora em cada momento se apresente sob um viés distinto. 
Em seus romances e contos, seja de forma explícita ou não, a violência 
figurará como um dos elementos centrais que afetará seus personagens, 
provocando traumas, construindo seu caráter e sendo, muitas vezes,  
responsável por seu deslocamento espacial e temporal nas narrativas. 
Em muitos casos, são os traumas gerados por uma violência sofrida que 
farão com que os personagens busquem em suas memórias uma forma 
de recontar, reelaborar e tentar superá-los. É também a partir de casos 
de violência que muitos deles vão ter que deixar suas cidades e casas, 
partindo para um deambular sem destino.

A partir do olhar da violência, os livros de Bolaño, ao serem 
lidos em conjunto, apresentam uma verdadeira enciclopédia do horror. 
Há mostras de uma profusão de suas mais diversas formas. Além dos 
romances que escancaram o padecimento político que acometeu o Chile a 
partir de 1973, como Nocturno de Chile e Estrella distante (cuja crueldade 
está condensada na figura de Wieder), ou o feminicídio escandaloso de 
2666, seus livros estão semeados por brutalidades múltiplas. Por um 
lado, há uma violência histórica reiterada e que perpassa todos os seus 
textos, com mais ou menos intensidade, mas sempre presente (Golpe de 
1973 no Chile e suas reverberações; massacre de Tlatelolco no México; 
Segunda Guerra Mundial). Por outro, há uma crueldade cotidiana 
constante. As duas, juntas, se relacionam e são tratadas como inevitáveis, 
onipresentes e dissolvidas na rotina e na biografia dos seus personagens. 
Em sua literatura, alguns acontecimentos podem parecer irrelevantes, 
mas corroboram a violência analisada: a agressividade, a crueldade e a 
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intolerância – as mesmas apresentadas quando referidas aos massacres 
históricos presentes em seus textos – deslizam para as relações cotidianas 
sem que os indivíduos se deem conta.

Essa latência da agressividade e crueldade se encontra mesmo 
nos romances que, à primeira vista, se distanciam da violência 
institucionalizada ou social dos regimes ditatoriais. O machismo, presente 
em quase todos os textos, se manifesta em comentários misóginos ou na 
homofobia, que parte até mesmo dos colegas de militância esquerdista, 
como é bem tratado em “Ojo Silva”: “pessoas de esquerda que pensavam, 
pelo menos da cintura para baixo, exatamente igual que a pessoas de 
direita que naquele momento tomava posse do Chile”4 (BOLAÑO, 2008, 
p. 7). A tortura aparece de forma dissimulada no conto “Putas asesinas” e 
mais explicitamente nos porões de María Canales em Nocturno de Chile. 
As prisões políticas e o terror psicológico advindo delas são retratados 
de tempos em tempos e acometem B, Belano ou o personagem Roberto 
Bolaño. A profusão das mais diversas brigas pessoais, entre elas a que 
culmina na morte de Cesárea Tinajero em Los detectives salvajes. 
Perseguições inúmeras, sequestros e assassinatos políticos, como as 
causadas por Wieder. A exploração sexual como da prostituta Lupe, que 
tenta fugir de seu cafetão e cuja fuga é o estopim da viagem do quarteto 
em Los detectives salvajes. As opressões e imposições de cunho religioso, 
como também em “Ojo Silva”. Além, claro, das omissões do Estado, que 
se traduzem no abandono sofrido pelos habitantes de Santa Teresa, seja 
quando desaparecem os entes queridos, seja no tratamento dado ao tráfico, 
outra forma de violência que movimenta toda uma máfia e, sabe-se, é 
responsável pelo financiamento de atentados nas mais diversas esferas 
e com cumplicidade do governo.

Para analisar as possíveis tramas da violência na obra de Roberto 
Bolaño, tomo como exemplo primeiro a sequência de feminicídios de 
Santa Teresa apresentada em 2666, por entendê-la como um ponto 
nevrálgico e de intensa explicitação do horror humano. Ao longo da 
análise, este exemplo se relaciona e se desdobra em outros eventos 
que mantém estreita afinidade com as suas formas de fomento.5 Como 

4 “gente de izquierdas que pensaba, al menos de la cintura para abajo, exactamente igual que 
la gente de derecha que en aquel momento se enseñoreaba de Chile” (BOLAÑO, 2001, p. 6).
5 É interessante notar que, na “Parte de los crímenes”, no ano que dá início à narrativa de 
mortandade das mulheres, a primeira a morrer é a Esperanza e a última, a Felicidad: “E 
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apontado anteriormente, a maior parte da violência acomete justamente os 
setores mais fragilizados da sociedade, seja pela falta de apoio social, seja 
pelo pouco apelo que têm junto àqueles que poderiam ser responsáveis 
por sanar tal opressão. Essa crueldade e agressividade latentes em Bolaño 
geram em seus personagens, principalmente nos já marginalizados, a 
consciência do abandono, o medo e o desespero da impotência frente a 
uma violência já disseminada e endêmica, contra a qual o indivíduo pouco 
ou nada pode fazer. Tal sistemática leva a uma angustiante passividade e 
falta de perspectiva de ação contra a opressão dessa crueldade. O vazio, 
então, apresenta-se como único horizonte. Emblemático é o exemplo de 
2666, das últimas mortas de 1996, Estefanía Rivas, de 15 anos, e Herminia 
Noriega, de 13. As duas foram sequestradas por um carro preto, o mesmo 
responsável por outros sequestros de meninas, enquanto caminhavam em 
direção à escola, junto de suas irmãs menores. As duas pequenas, após um 
momento de inércia diante do ocorrido, se dirigem à própria casa, onde 
não há ninguém. Pedem auxílio à vizinha, que tenta entrar em contato 
com os pais das jovens. No entanto, a fábrica, na qual trabalhavam, 
friamente não permite a comunicação com seus funcionários. Impotente 
ante a indiferença da fábrica e do abandono do poder público, e diante 
da escassez de recursos materiais, a vizinha, já sem moedas para fazer 
chamadas, senta-se junto às meninas e, desconsoladas,

experimentaram o que era estar no purgatório uma longa espera 
inerme, uma espera cuja coluna vertebral era o desamparo, algo 
muito latino-americano, por outra parte, uma sensação familiar, 
algo que, se parasse para pensar bem, experimentava todos os 
dias, mas sem angústia, sem a sombra da morte sobrevoando 
o bairro como uma debandada de gaviões e deixando tudo 
espesso, transtornando a rotina de tudo, pondo todas as coisas ao 
revés.6(BOLAÑO, 2004, p. 659-660, tradução minha, grifos meus.)

esse foi o último assassinato de uma mulher em 1993, que foi o ano em que começaram 
os assassinatos de mulheres naquela região da república mexicana” (BOLAÑO, 2004, 
p. 492, tradução minha). Texto original: “Y ese fue el último asesinato de una mujer 
en 1993, que fue el año en que comenzaron los asesinatos de mujeres en aquella región 
de la república mexicana”.
6 “experimentaron lo que era estar en el purgatorio una larga espera inerme, una espera 
cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, 
una sensación familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los 
días, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio com”o una 
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Esta passagem, que evoca o desamparo latino-americano 
cotidiano, expõe as sistemáticas que desvalorizam a vida das populações 
marginalizadas e contribuem para a violação dos direitos e da proteção 
destas: o poder das empresas que ignoram a humanidade de seus 
funcionários, enquanto os exploram como mão de obra descartável 
somada à inoperância de um poder público que deveria proteger essa 
população (ainda que ao longo das páginas desse subcapítulo estes 
episódios sejam recorrentes, inclusive com o uso do mesmo carro e do 
mesmo procedimento de sequestro e assassinato de mulheres na região, 
nada é feito para impedi-lo.). O trecho citado faz, ainda, uma extensão 
desse momento específico de abandono e violência particular das irmãs 
do norte mexicano para os demais territórios do continente, criando uma 
relação direta dessa violência e do abandono como imagem construída 
de toda a América Latina.

É preciso recordar que a inadequação dos processos modernizatórios 
e neoliberais na América Latina são causadores de imensas violências 
e corrupções que mantêm sua população refém até a atualidade. A 
exploração da mão de obra que chega ao norte do México para trabalhar 
nas fábricas está intimamente relacionada à violência praticada ali, 
de desrespeito total a essa população, que é descartável e silenciada, 
desumanizada e, portando, cujas mortes não causam comoção, pelo menos 
não o suficiente para grandes e necessárias mudanças. Nesse cenário, o 
sexismo pode se manifestar com muita tranquilidade. As mulheres foram 
incluídas no mercado de trabalho de forma mais intensificada, mas não 
foi feita a correspondente inserção social de sua presença nos espaços 
públicos. Se, por um lado, houve a necessidade de frequentar os territórios 
comuns, por outro, não se procedeu ao preparo da sociedade para a plena 
inserção e presença das mulheres como indivíduos de igual direito. E 
as violências exercidas nos espaços públicos, como explica Ana Falú 
(2009, p. 21, tradução minha), “adquirem expressões similares àquelas 
que ocorrem portas adentro e que avassalam seus corpos; agressões que 
curiosamente são catalogadas como ‘crimes passionais’, que contam 
com um alto grau de tolerância social e que, por fim, ainda culpam as 

debandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo 
todas las cosas al revés.”
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vítimas”.7 Assim, as mulheres ocupam um lugar precário socialmente e 
não são vistas como dotadas da mesma humanidade que os homens. Tal 
“descompasso”, entre intensificação do ingresso no mercado de trabalho e 
na vida social desvinculado de uma inserção na cidadania plena, provoca 
uma hostilidade e tentativas de expulsão desse segmento social dos 
espaços compartilhados. Maria Luisa Femenías (2007, tradução minha), 
discorrendo sobre a desigualdade e a violência de gênero na América 
Latina, aponta que

ao marco formal igualitário e universalista, ao qual respondem 
em maior ou em menor medida todas as nossas constituições 
– que resultaram insuficientes historicamente –, devemos 
somar um conglomerado de questões materiais. Sobretudo, na 
medida em que o proclamado universal poucas vezes se aplicou 
distributivamente por igual a todos os membros da sociedade, 
discriminando por sexo-gênero, por etnia e por classe.8

O aviltamento da vida dos cidadãos, sobretudo aqueles que estão 
historicamente à margem, é a fonte estrutural da violência em Bolaño, 
em que o Estado, muitas vezes, é omisso ante às frequentes irrupções 
de agressividade, omissão essa que, neste sentido, pode ser tão violenta 
quanto os governos institucionalmente autoritários, como era o Chile 
pinochetista, por exemplo.

Um dos mecanismos que dificultam a proteção aos grupos 
vulneráveis, como mencionado, é a culpabilização das vítimas pela 
agressão sofrida. Trata-se de encontrar supostos motivos para o ataque, 
principalmente associando os sujeitos a um grupo marginal, ao qual seria 
mais aceitável tal agressão. Essa estratégia camufla a nefasta tolerância às 
violências simbólicas e físicas a determinados segmentos da população, 

7 “Adquieren expresiones similares a las de aquellas que tienen lugar puertas adentro 
y que avasallan sus cuerpos; agresiones que curiosamente son catalogadas como 
‘crímenes pasionales’, que cuentan con un alto grado de tolerancia social y terminan 
culpabilizando a las víctimas”.
8 “al marco formal igualitario y universalista, al que responden en mayor o en menor 
medida todas nuestras constituciones –que ha resultado históricamente insuficiente–, 
debemos sumarle un conglomerado de cuestiones materiales. Sobre todo, en la medida 
en que el proclamado universal pocas veces se aplicó distributivamente por igual a todos 
los miembros de la sociedad, discriminando por sexo-género, por etnia y por clase”.
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que no julgamento social não seriam merecedores de iguais direitos à 
defesa de sua integridade.

Em “La parte de los crímenes”, Bolaño desnuda esse mecanismo. 
No episódio do desaparecimento de Lucy Anne, diante da denúncia de sua 
amiga Érica, não há grande mobilização por parte da polícia, que pensa 
que as duas podem ser prostitutas e, portanto, em sua lógica perversa, 
menos confiáveis e dignas de proteção:

Foi atendida por um homem que dizia se chamar Kurt A. Banks, 
que lhe fez toda classe de perguntas sobre sua amiga e sobre ela 
mesma, como se não acreditasse em nada da versão que Erica 
tinha lhe contado. Somente ao sair dali Erica compreendeu que 
o cara suspeitava que tanto Lucy Anne quanto ela eram putas.9 
(BOLAÑO, 2004, p. 510, tradução minha)

Outro personagem, o jornalista Sergio González, também comete 
o mesmo equívoco e, ao perguntar a uma prostituta que havia contratado 
sua opinião sobre as mortes em Santa Teresa, tem uma revelação. A 
prostituta não demonstra grande comoção pelo relato do jornalista. O fato

reuniu a irritação de Sergio, que exasperado lhe disse que em Santa 
Teresa estavam matando putas, que pelo menos demonstrasse um 
pouco de solidariedade gremial, ao que a puta lhe respondeu que 
não, que tal como ele tinha contado a história, as que estavam 
morrendo eram operárias, não putas. Operárias, operárias, disse. 
E então Sergio lhe pediu perdão e como se tivesse sido tocado por 
um raio viu um aspecto da situação que até este momento tinha 
passado batido.10(BOLAÑO, 2004, p. 583, tradução minha)

9 “La atendió un tipo que decía llamarse Kurt A. Banks, que le hizo toda clase de 
preguntas acerca de su amiga y de ella misma, como si no creyera para nada la versión 
que Erica le había dado. Sólo al salir de allí Erica comprendió que el tipo sospechaba 
que tanto Lucy Anne como ella eran putas.”
10 “concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa estaban 
matando putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que 
la puta le contestó que no, que tal como él le había contado la historia las que estaban 
muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidió 
perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto de la situación que hasta ese momento 
había pasado por alto.”
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Nessa constatação, há o desnudamento do machismo intrínseco na 
percepção das mortes e (des)valorização das mulheres vítimas, associando 
a violência sofrida ao exercício de sua sexualidade, destacando-se a 
hostilidade com que as mulheres operárias estavam sendo tratadas em 
Santa Teresa. Tal observação deixa entrever também a intolerância 
quanto ao ingresso das mulheres no campo de trabalho, como assinalado 
anteriormente, ao apontar que a maior parte das vítimas são operárias.

O narrador também deixa entrever as violências cotidianas que 
são cúmplices da violência desoladora que assola Santa Teresa: omissão 
da polícia e das demais autoridades, que pouco ou nada fazem para 
resolver a situação;11 misoginia nos comentários da polícia, dos presos, 
dos maridos etc.; falta de denúncia; quase total ausência de interesse nas 
averiguações jornalísticas.12 Aliás, a misoginia e a homofobia ultrapassa 
este romance e se apresentam como faces do machismo que perpassa toda 
a obra de Roberto Bolaño, denunciando a assiduidade de tal violência 
nos mais diversos meios sociais, políticos e geográficos.13

Roberto Bolaño, em “La parte de los crímenes”, de 2666, faz uso 
de fichas policiais como escritura, sendo a maioria baseada em registros 
de assassinatos ocorridos em Ciudad Juárez. Com essa escolha, além de 
se aproximar de uma tendência da arte contemporânea de usar arquivos 
reais, o autor insere na arte uma realidade que desborda da ficção. Karl 

11 Um exemplo, recorrente, é o descaso da polícia durante as investigações, como de 
Beverly Beltrán Hoyos: “A zona do crime não foi rastreada e ninguém tirou moldes das 
numerosas pegadas que havia no lugar.” (BOLAÑO, 2004, p. 631, tradução minha). 
Texto original: “No se rastreó la zona del crimen ni nadie tomó moldes de las numerosas 
huellas que había en el lugar.”
12 Durante toda a “Parte de los crímenes”, há uma preocupação na representação dos 
grupos feministas, pequenos, porém resistentes, que dão pistas de uma cultura tolerante 
com a violência de gênero. Ainda que denunciem os casos de estupros e assassinatos, 
são pouco ouvidas e quase nada é feito para sanar os problemas.
13 É importante notar que as inúmeras cenas de violências contra mulheres presentes na 
obra do autor contrastam com as relações amorosas estabelecidas por seus personagens 
que, de modo geral, consideram as mulheres como sujeitos e respeitam sua liberdade 
e autonomia sexual, como nas relações entre os críticos e Norton; de Nuria e Remo 
Morán; entre os jovens poetas de Los detectives salvajes; ou Juan de Dios Martínez e 
Elvira Campos; de Amalfitano e sua filha Rosa ou de sua mãe, Lola, entre tantos outros 
exemplos. Tal contraste deixa ainda mais evidente a violência de gênero presente nos 
casos de 2666 e nas manifestações machistas de outros personagens. 
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Erik Schøllhammer (2012, p. 130) concorda com Hal Foster (2014) 
quando diz que há uma paixão pelo real por parte tanto dos realistas 
quanto dos seus críticos mais severos, seja na sua afirmação ou na sua 
negação. Schøllhammer (2012, p. 132) aponta ainda para a “procura de 
uma arte e uma literatura performática capaz de interferir sem mediação 
no mundo e expressar sua realidade crua”, fazendo surgir um

realismo “extremo” que procura expressar os eventos com a 
menor intervenção e mediação simbólica e provoca fortes efeitos 
estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna 
referencial e real nesta perspectiva na medida em que consiga 
provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos aos 
encontros extremos e chocantes com os limites da realidade. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 133).

No entanto, o que Bolaño aponta ao adotar uma atitude de 
transparência em relação aos eventos de Ciudad Juárez é para uma 
intervenção na realidade de que trata ficcionalmente. Mais do que uma 
inserção dos registros tal qual se encontram nas delegacias e boletins 
necrológicos, há uma proposta ficcionalizante, que caminha não em 
direção ao documentário, mas sim em direção à ficção, e acusa a 
cotidianidade das mortes e a insensibilidade da sociedade ao seu redor.14 
A crueza com que Bolaño trata as mortes de mulheres em 2666 é uma 
esterilização do simbólico. Nos detalhes físicos das torturas ou lacerações 
daqueles corpos sem vida, não cabem metáforas ou eufemismos. É a 
violência crua e exaustiva através dos inúmeros casos, mas que, a cada 
nova ficha, deixa entrever as ferramentas de um sistema cotidianamente 
violento. As conversas entre os policiais, a omissão da mídia ou do 
governo, a violência doméstica e a reiterada justificativa que culpabiliza 
as vítimas mostram o outro lado dessa violência física, estampada nos 
informes e boletins de ocorrência policiais e declarações mortuárias.

Nesse uso de boletins policiais ficcionais, pode-se entrever duas 
montagens. A primeira no que se refere à totalidade das fichas transcritas 
e a segunda na relação destas com as investigações e a sociedade que 

14 Outro ponto a se considerar nas narrativas de Bolaño é a incerteza expressa nos 
referentes que poderiam fazer alusão a uma realidade, na forma de titubeios. Também 
ressalto os dados pessoais das vítimas que não poderiam constar em boletins policiais, 
com informações íntimas e anteriores ao crime.
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as contextualiza. Os detalhes contidos nos boletins, supostamente 
irrelevantes para as investigações policiais, como a cor do sapato ou as 
conquistas pessoais daquela mulher agora sem vida, são justamente o que 
os une e denuncia onde está o problema. A aparente falta de motivo para 
as mortes é que revela seu fundamento: o machismo que gera a violência 
de gênero, cuja mais nefasta forma é o feminicídio. É na montagem desses 
arquivos policiais que se percebe o elo entre todos: uma ficha isolada pode 
dar a saber o crime passional ou circunstancial, mas a junção de todas as 
fichas e a gratuidade das mortes permitem entrever que o traço comum é 
o machismo e a misoginia. Na segunda montagem proposta, associando 
as fichas com a pouca seriedade e aprofundamento das investigações, 
compõe-se um quadro em que o descaso com a vida dessas mulheres é 
patente, denunciando-se o sexismo endêmico e estrutural desta sociedade 
que permite o assassinato de tantas mulheres. Uma sociedade cúmplice, 
como repetidas vezes o relato deixa entrever: “Em meados do mês de 
novembro, Andrea Pacheco Martínez, de treze anos foi raptada ao sair da 
escola secundária técnica. Ainda que a rua não estivesse de modo algum 
deserta, ninguém presenciou o fato.” (BOLAÑO, 2004, p. 490, tradução 
minha, grifos meus).15 É recorrente o relato de corpos não notados pelas 
pessoas que estavam em volta ou de meninas que são sequestradas 
sem que ninguém consiga reconhecer o raptor. Essa cumplicidade e 
tolerância à violência contra mulheres é ainda explicitada na pouca 
importância midiática desses incidentes, contrastada com a importância 
midiática recebida pelo profanador de igrejas da região. Um atentado 
ao patrimônio consegue maior notoriedade e preocupação que a morte 
e desaparecimento de centenas de mulheres, exibindo-se a disparidade 
nas valorizações entre um crime e outro.

A história macro faz desaparecer as realidades cotidianas. Mas 
a retomada de arquivos permite entrever aqueles detalhes que escapam 
da sistematização de um acontecimento. O mais concreto não cabe nos 
grandes relatos. E, por consequência, não permite denunciar a violência 
como dado incrustado na rotina. Por isso, o uso de fichas investigativas 
ficcionais com dados pessoais, mínimos, habituais, como a roupa que 
usava, o início de um novo curso etc., ao mesmo tempo em que humaniza 

15 “A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martínez, de trece años, fue 
raptada al salir de la escuela secundaria técnica. Pese a que la calle no estaba desierta 
en modo alguno, nadie presenció el hecho.”
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a vítima, traz o cotidiano para a esfera do sensível e o torna analisável, 
revelando a banalidade também desta violência (que não rompe o fazer 
diário de Santa Teresa, mas pelo contrário, o reafirma). Abel Romero, em 
conversa com Belano em Los detectives salvajes, anuncia a problemática 
de revelar e lidar com a violência incrustada em um cotidiano: “Belano, 
falei, o cerne da questão é saber se o mal (ou o delito ou o crime ou como 
quiser chamar) é casual ou causal. Se for causal, podemos lutar contra 
ele, é difícil de derrotar, mas há uma possibilidade, mais ou menos como 
dois boxeadores do mesmo peso. Se é casual, pelo contrário, estamos 
fodidos”16 (BOLAÑO, 2006, p. 401). Uma vez mais, a aparente falta de 
motivo é explicitada como uma forma ainda mais perversa de exercício 
da violência, por denotar o quanto a referida opressão é já um dado 
constitutivo e aceito da sociedade e, portanto, de combate mais difícil.

O cotidiano é uma categoria da realidade que nunca se interrompe. 
É uma superfície infinitamente profunda e de capacidade inesgotável de 
absorção. Uma obra que se propõe a interromper a violência pontual corre 
o risco de ser puramente retórica, pois a violência já está inscrita social 
e culturalmente no cotidiano. Em contraponto, uma obra que denuncia 
essa inscrição banalizada na rotina pode operar discursivamente, tal 
como faz a obra de Roberto Bolaño. O narrador de Nocturno de Chile 
alerta para esta banalização: “Porque o costume relaxa toda preocupação, 
porque a rotina suaviza todo horror.”17 (BOLAÑO, 2010, p. 142, tradução 
minha). A banalidade, como Grínor Rojo (2010) aponta, é uma categoria 
pretensamente inofensiva de redundância e resistência à mudança 
do senso comum, que se permite estar isenta de questionamentos ou 
análises. Apresenta-se como uma insuspeita reafirmação do já dado, 
não permitindo que nesse cotidiano se rompa a aceitação das violências 
já instituídas, mas pelo contrário, reafirmando-as na sua mais suposta e 
“inocente” naturalidade. Mas Rojo (2010, p. 99, tradução minha) alerta 
que “o sentido comum é o resíduo de um ditame que a doxa hegemônica 
impôs e generalizou faz muito tempo e cuja naturalização hoje lhe serve 

16 “Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o 
como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, 
es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del 
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos” (BOLAÑO, 1998, p. 397).
17 “Porque la costumbre distiende toda preocupación, porque la rutina matiza todo horror.”
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de respaldo para levar suas operações a um bom porto.”.18 E claro que 
“A banalidade não só não é a tonta inocente que ela aparenta ser, mas 
sim uma solapada e feroz colaboradora do mal”19 (ROJO, 2010, p. 104, 
tradução minha).

Benjamin (2012, p. 13) também nos recorda que “a tradição dos 
oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra”. 
Portanto, afirmar e enaltecer a brutalidade de um momento específico, como 
se fosse uma exceção, é negar e ocultar a violência contínua e onipresente. 
É silenciar que esse fato específico de agressões guarda estreita relação com 
um continuum de violência e com seu contexto e, portanto, também com 
tentativas de ocultamento das suas inter-relações. Por isso, a percepção da 
montagem de todas as fichas policiais, revelando seu fio condutor, pode 
ser uma potência para esta análise.

Roberto Bolaño propõe justamente uma costura entre as diversas 
crueldades e agressões, de modo a fazê-las dialogar e construir uma 
história pautada por elas. Sua obra está marcada pela constância de 
uma violência similar, que, sendo parte de uma mesma, somente se 
apresenta de formas variadas: na obra do autor, a costura da história 
é justamente a partir da violência, que está presente rotineiramente na 
nossa sociedade, que em alguns eventos se manifesta como pico, mas 
nunca como ineditismo. Na sua obra, os momentos históricos não estão 
isolados uns dos outros e muito menos do cotidiano: são parte constituinte 
deste e estão entrelaçados com outros eventos de colossal violência. O 
feminicídio de Santa Teresa encontra seus antecedentes nas mortes de 
mulheres provocadas por Wieder,20 de Estrella distante, sob o comando 
da ditadura chilena, do mesmo modo que é antecedido pelos diversos 
massacres anteriores, como o de Tlatelolco, de Amuleto. É nessa aposta 
que, em 2666, são relacionadas as violências da ditadura chilena pela 
figura de Amalfitano, a Segunda Guerra Mundial e o nazismo, por 
Archimboldi, e o feminicídio gritante em Santa Teresa, como uma malha 

18 “O sentido común es el residuo de un dictamen que la doxa hegemónica impuso 
y generalizó hace mucho tiempo y cuya naturalización hoy le sirve de respaldo para 
llevar sus operaciones a buen puerto.”
19 “La banalidad no sólo no es la tonta inocente que ella aparenta ser sino una solapada 
y feroz colaboradora del mal.”
20 Wieder, o poeta vanguardista de Estrella distante que, sob ordens da repressão 
pinochetista, assassinava principalmente mulheres e fez do próprio trabalho violento 
uma pretensa obra de arte fotográfica que condensava todo o horror de seus atos.
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de um mesmo elemento, todas se encontrando em um mesmo lócus: o 
deserto de Sonora, a última fronteira antes dos Estados Unidos, esse 
último território latino-americano.
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