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Resumo: O presente artigo objetiva analisar a abordagem da violéncia, em especial a
que atinge as mulheres, na literatura de Roberto Bolafio (1953-2003). Considerando
que as manifestagdes de violéncia sdo um elemento de grande presenga na obra do
autor, sejam as historicas ou as cotidianas, formando um mapa geografico, temporal e
historico de suas diversas irrupgdes, propde-se analisa-las de forma relacionada. Para
isso, sdo retomados episodios significativos nos diversos livros que compdem a obra do
autor, com énfase na “Parte de los crimenes” de 2666, e sdo realizadas reflexdes sobre
as tramas que permitem a invisibiliza¢do da problematica social tratada nos diversos
textos de Bolafio (FEMENiAS, 2007; ROJO, 2010 e BENJAMIN, 2012), assim como
sobre as relagdes do literario com o real (SCHOLLHAMMER, 2012).
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Abstract: This article aims to analyze the approach of violence, especially that which
affects women, in the literature of Roberto Bolafio (1953-2003). Considering that
manifestations of violence are greatly present in the author’s work, both in a historical
sense and in daily life, this study aims to make sense of the geographical, temporal, and
historical settings in which they occur. In order to accomplish this, significant episodes
from the various books that make up the author’s work were analyzed, with an emphasis
on the “Parte de los crimenes” of 2666. From there, the article describes the features
of these plots in the various texts of Bolafio that allow for the continued invisibility
of social problems (FEMENfAS, 2007, ROJO, 2010 and BENJAMIN, 2012), as well
as the relationship between literature and the real world (SCHOLLHAMMER, 2012).
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Todo es proyeccion de un muchacho desamparado... pura violencia.
(BOLANO, 2002, p. 94)

A violéncia ¢ um tema de central importancia na atualidade, em
especial na América Latina. Com nimeros crescentes de mortes por
assassinatos, o continente americano marca presen¢a constante nos
rankings das cidades mais violentas do mundo. Em um levantamento
realizado em 2014 pelo Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica
y La Justicia Penal, organizagdo civil mexicana, das 50 cidades mais
violentas do mundo, 41 estdo na América Latina e Caribe, das quais 16
sdo brasileiras e 9 sdo mexicanas (SANCHEZ, 2014). A j4 famosa Ciudad
Juarez,' cidade do norte mexicano que inspirou a Santa Teresa de Roberto
Bolafio, figurou como primeira da lista em 2008, 2009 e 2010, passando
a segunda em 2011 e estando, atualmente, ainda presente no ranking, na
37* posi¢ao. No contexto brasileiro, de acordo com o estudo Mapa da
violéncia 2013: homicidios e juventude no Brasil, promovido pelo Centro
de Estudos Latino-Americanos (CEBELA), entre 1980 ¢ 2011, a morte de
jovens por homicidios teve um aumento de 326% (WAISELFISZ, 2013,
p. 17). O estudo aponta que, embora o Brasil ndo esteja em conflito direto
com outros paises, nem apresente enfrentamentos religiosos, disputas
territoriais e terrorismos ou guerras civis declaradas, foi contabilizado,
entre 2008 e 2011, um total de 206.005 vitimas de homicidios. Este
numero ¢ superior aos dos doze maiores conflitos armados que
aconteceram no mundo entre 2004 e 2007 e ¢ quase idéntico ao total
de mortes diretas registradas nos 62 conflitos armados deste periodo
(WAISELFISZ, 2013, p. 21). Em 2011, o pais registrou 52.198 vitimas
de homicidio, o que representa 143 assassinatos a cada dia desse ano. A
maioria dos crimes acomete as populagdes mais fragilizadas socialmente,
incidindo principalmente sobre os jovens negros.” O autor da pesquisa,

' Sobre Ciudad Juarez, Bolafio a associa com o inferno e afirma: “Como Ciudad Juarez,
que ¢ nossa maldi¢@o e nosso espelho, o espelho desasosegado das nossas frustragdes
e da nossa infame interpretagdo da liberdade e dos nossos desejos” (BRAITHWAITE,
2013, p. 77, tradugdo minha). Texto original: “Como Ciudad Juarez, que es nuestra
maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos.”.

2 Dos 467,7 mil homicidios contabilizados entre 2002 e 2010, 65,8% foram de negros. E
preciso ainda ressaltar que todos estes numeros sdo oficiais e, portanto, provavelmente
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Julio Jacobo Waiselfisz, afirma que “h4d um mecanismo perverso que
incentiva a tolerancia a violéncia contra os grupos mais vulneraveis, que
deveriam ter prote¢ao do Estado: tornar a vitima culpada. Isso ocorre com
mulheres, criangas e jovens marginalizados qualificados como traficantes,
drogados e arruaceiros” (SARRES, 2013). O universo de Bolafio e a
maior incidéncia da violéncia rondaram, ambos, 0s mesmos ambientes
e os personagens mais marginalizados, sendo estes os mais vulneraveis.
Outro importante estudo, também de autoria de Julio Jacobo Waiselfisz,
0 Mapa da violéncia 2012 — homicidio de mulheres no Brasil, aponta que
“nos 30 anos decorridos entre 1980 e 2010 foram assassinadas no pais
acima de 92 mil mulheres, 43.700 s6 na ultima década” (WAISELFISZ,
2012, p. 8). Apenas no ano de 2012, foram registrados 4.465 assassinatos
de mulheres e 70.285° casos de violéncia contra mulheres no pais. Destes,
71,8% ocorreram dentro da propria residéncia das vitimas, o que permite
entender que é no ambito doméstico que se gera a maior parte das situagdes
de violéncia contra mulheres. O relatério aponta, também, que os altos
indices de feminicidio frequentemente sdo acompanhados de um alto
nivel de tolerancia da violéncia contra mulheres. Tal violéncia pode ser
entendida, ainda, como fruto da referida tolerancia, se considerarmos os
casos de reincidéncia de agressdes ja anterioremente registradas e que
seriam, portanto, passiveis de serem evitadas.

Os dados de homicidio, embora se restrinjam as formas
mais extremas da agressdo — nao abordando ainda as suas inumeras
manifestagdes —, permitem entrever a magnitude da violéncia no Brasil,
no México e nos demais paises da América Latina. A partir dessas
informacgdes, que serdo retomadas ao longo deste estudo, pode-se
perceber a importancia do tema para a atualidade e para a discussao

menores que os indices reais, gerando uma sub-anotac¢ao devido ao sepultamento sem
o competente registro, seja por limitagcdes da cobertura do sistema do Ministério da
Saude, seja pelos interesses de ocultamento das causas de morte.

3 Optei por trazer tantos dados, incluidos os brasileiros, para tratar da dimensao da
problematica da violéncia em toda a América Latina, que, apesar das especificidades
de cada pais, apresenta semelhangas consideraveis. Sobre os casos especificos de
feminicidio apresentados, pareceu-me importante marcar o lugar brasileiro como de
intensa proximidade aos demais territorios latino-americanos. Os crimes de feminicidio
no Brasil, assim como os de Ciudad Juarez ¢ os de Santa Teresa de Bolafo, sdo
numerosos ¢ escandalosos, sendo praticados com requintes de crueldade e terror e
contando com grande tolerancia social, como foi apontado pelos estudos acima referidos.
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cultural e de suas diversas produgdes no continente. Abordé-lo ja seria,
em si, um ato politico e de posicionamento frente a uma constituinte tao
presente e opressora desta sociedade. No entanto, tratar da violéncia e
relaciona-la a suas diferentes manifestagoes, como faz Bolafio em sua
literatura — com maior ou menor grau de cotidianidade, de modo mais
explicitamente historico ou aparentemente inofensivo, em diferentes
épocas ou variadas geografias etc.—, pode ser ainda mais potente. Roberto
Bolafio, a sua maneira, constroi um mapa geografico, temporal e historico
das diversas manifestacdes da violéncia, relacionando as suas formas
e explicitando o que ha de comum entre todas elas: a permissividade
quanto as agressoes € a intolerancia a existéncia do que nao € normativo.

A violéncia ¢ um elemento constante nas obras narrativas de
Roberto Bolafio. A partir de diferentes formas, ela aparece em todos os
seus livros, embora em cada momento se apresente sob um viés distinto.
Em seus romances e contos, seja de forma explicita ou ndo, a violéncia
figurara como um dos elementos centrais que afetara seus personagens,
provocando traumas, construindo seu carater e sendo, muitas vezes,
responsavel por seu deslocamento espacial e temporal nas narrativas.
Em muitos casos, sdo os traumas gerados por uma violéncia sofrida que
fardo com que os personagens busquem em suas memorias uma forma
de recontar, reelaborar e tentar supera-los. E também a partir de casos
de violéncia que muitos deles vao ter que deixar suas cidades e casas,
partindo para um deambular sem destino.

A partir do olhar da violéncia, os livros de Bolafio, ao serem
lidos em conjunto, apresentam uma verdadeira enciclopédia do horror.
Ha mostras de uma profusdo de suas mais diversas formas. Além dos
romances que escancaram o padecimento politico que acometeu o Chile a
partir de 1973, como Nocturno de Chile e Estrella distante (cuja crueldade
esta condensada na figura de Wieder), ou o feminicidio escandaloso de
2666, seus livros estdo semeados por brutalidades multiplas. Por um
lado, h4 uma violéncia historica reiterada e que perpassa todos os seus
textos, com mais ou menos intensidade, mas sempre presente (Golpe de
1973 no Chile e suas reverberagdes; massacre de Tlatelolco no México;
Segunda Guerra Mundial). Por outro, ha uma crueldade cotidiana
constante. As duas, juntas, se relacionam e sao tratadas como inevitaveis,
onipresentes e dissolvidas na rotina e na biografia dos seus personagens.
Em sua literatura, alguns acontecimentos podem parecer irrelevantes,
mas corroboram a violéncia analisada: a agressividade, a crueldade e a
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intolerancia — as mesmas apresentadas quando referidas aos massacres
historicos presentes em seus textos — deslizam para as relagdes cotidianas
sem que os individuos se deem conta.

Essa laténcia da agressividade e crueldade se encontra mesmo
nos romances que, a primeira vista, se distanciam da violéncia
institucionalizada ou social dos regimes ditatoriais. O machismo, presente
em quase todos os textos, se manifesta em comentarios mis6ginos ou na
homofobia, que parte até mesmo dos colegas de militancia esquerdista,
como ¢ bem tratado em “Ojo Silva”: “pessoas de esquerda que pensavam,
pelo menos da cintura para baixo, exatamente igual que a pessoas de
direita que naquele momento tomava posse do Chile”* (BOLANO, 2008,
p. 7). A tortura aparece de forma dissimulada no conto “Putas asesinas” e
mais explicitamente nos pordes de Maria Canales em Nocturno de Chile.
As prisdes politicas e o terror psicologico advindo delas sdo retratados
de tempos em tempos e acometem B, Belano ou o personagem Roberto
Bolafio. A profusdo das mais diversas brigas pessoais, entre elas a que
culmina na morte de Cesarea Tinajero em Los detectives salvajes.
Perseguicdes inlimeras, sequestros e assassinatos politicos, como as
causadas por Wieder. A exploragdo sexual como da prostituta Lupe, que
tenta fugir de seu cafetdo e cuja fuga € o estopim da viagem do quarteto
em Los detectives salvajes. As opressoes e imposi¢des de cunho religioso,
como também em “Ojo Silva”. Além, claro, das omissdes do Estado, que
se traduzem no abandono sofrido pelos habitantes de Santa Teresa, seja
quando desaparecem os entes queridos, seja no tratamento dado ao tréfico,
outra forma de violéncia que movimenta toda uma mafia e, sabe-se, ¢
responsavel pelo financiamento de atentados nas mais diversas esferas
e com cumplicidade do governo.

Para analisar as possiveis tramas da violéncia na obra de Roberto
Bolafio, tomo como exemplo primeiro a sequéncia de feminicidios de
Santa Teresa apresentada em 2666, por entendé-la como um ponto
nevralgico e de intensa explicitagdo do horror humano. Ao longo da
analise, este exemplo se relaciona e se desdobra em outros eventos
que mantém estreita afinidade com as suas formas de fomento.> Como

*“gente de izquierdas que pensaba, al menos de la cintura para abajo, exactamente igual que
la gente de derecha que en aquel momento se ensefioreaba de Chile” (BOLANO, 2001, p. 6).
5 E interessante notar que, na “Parte de los crimenes”, no ano que dé inicio a narrativa de
mortandade das mulheres, a primeira a morrer € a Esperanza e a tltima, a Felicidad: “E
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apontado anteriormente, a maior parte da violéncia acomete justamente os
setores mais fragilizados da sociedade, seja pela falta de apoio social, seja
pelo pouco apelo que t€m junto aqueles que poderiam ser responsaveis
por sanar tal opressao. Essa crueldade e agressividade latentes em Bolafio
geram em seus personagens, principalmente nos ja marginalizados, a
consciéncia do abandono, o medo e o desespero da impoténcia frente a
uma violéncia ja disseminada e endémica, contra a qual o individuo pouco
ou nada pode fazer. Tal sistematica leva a uma angustiante passividade e
falta de perspectiva de acao contra a opressao dessa crueldade. O vazio,
entdo, apresenta-se como unico horizonte. Emblematico € o exemplo de
2666, das ultimas mortas de 1996, Estefania Rivas, de 15 anos, e Herminia
Noriega, de 13. As duas foram sequestradas por um carro preto, 0 mesmo
responsavel por outros sequestros de meninas, enquanto caminhavam em
direcdo a escola, junto de suas irmas menores. As duas pequenas, apos um
momento de inércia diante do ocorrido, se dirigem a propria casa, onde
nao ha ninguém. Pedem auxilio a vizinha, que tenta entrar em contato
com os pais das jovens. No entanto, a fabrica, na qual trabalhavam,
friamente ndo permite a comunicagdo com seus funcionarios. Impotente
ante a indiferenca da fabrica e do abandono do poder publico, e diante
da escassez de recursos materiais, a vizinha, ja sem moedas para fazer
chamadas, senta-se junto as meninas e, desconsoladas,

experimentaram o que era estar no purgatério uma longa espera
inerme, uma espera cuja coluna vertebral era o desamparo, algo
muito latino-americano, por outra parte, uma sensagdo familiar,
algo que, se parasse para pensar bem, experimentava todos os
dias, mas sem angustia, sem a sombra da morte sobrevoando
o bairro como uma debandada de gavides e deixando tudo
espesso, transtornando a rotina de tudo, pondo todas as coisas ao
revés.{(BOLANO, 2004, p- 659-660, traducao minha, grifos meus.)

esse foi o tltimo assassinato de uma mulher em 1993, que foi 0 ano em que comegaram
os assassinatos de mulheres naquela regido da reptiblica mexicana” (BOLANO, 2004,
p. 492, tradugdo minha). Texto original: “Y ese fue el ultimo asesinato de una mujer
en 1993, que fue el afio en que comenzaron los asesinatos de mujeres en aquella region
de la reptiblica mexicana”.

¢ “experimentaron lo que era estar en el purgatorio una larga espera inerme, una espera
cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte,
una sensacion familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba todos los
dias, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio com”o una
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Esta passagem, que evoca o desamparo latino-americano
cotidiano, expde as sistematicas que desvalorizam a vida das populagdes
marginalizadas e contribuem para a violagdo dos direitos e da protecao
destas: o poder das empresas que ignoram a humanidade de seus
funcionarios, enquanto os exploram como mao de obra descartavel
somada a inoperancia de um poder publico que deveria proteger essa
populacdo (ainda que ao longo das paginas desse subcapitulo estes
episodios sejam recorrentes, inclusive com o uso do mesmo carro e do
mesmo procedimento de sequestro e assassinato de mulheres na regido,
nada ¢ feito para impedi-lo.). O trecho citado faz, ainda, uma extensao
desse momento especifico de abandono e violéncia particular das irmas
do norte mexicano para os demais territorios do continente, criando uma
relacdo direta dessa violéncia e do abandono como imagem construida
de toda a América Latina.

E preciso recordar que a inadequacao dos processos modernizatorios
e neoliberais na América Latina sdo causadores de imensas violéncias
e corrupcdes que mantém sua populagdo refém até a atualidade. A
exploragdo da mao de obra que chega ao norte do México para trabalhar
nas fabricas estd intimamente relacionada a violéncia praticada ali,
de desrespeito total a essa populacdo, que ¢ descartavel e silenciada,
desumanizada e, portando, cujas mortes ndo causam comog¢ao, pelo menos
ndo o suficiente para grandes e necessarias mudangas. Nesse cenario, o
sexismo pode se manifestar com muita tranquilidade. As mulheres foram
incluidas no mercado de trabalho de forma mais intensificada, mas ndo
foi feita a correspondente inser¢do social de sua presenga nos espagos
publicos. Se, por um lado, houve a necessidade de frequentar os territorios
comuns, por outro, ndo se procedeu ao preparo da sociedade para a plena
insercdo e presenca das mulheres como individuos de igual direito. E
as violéncias exercidas nos espagos publicos, como explica Ana Falu
(2009, p. 21, tradugdo minha), “adquirem expressoes similares aquelas
que ocorrem portas adentro e que avassalam seus corpos; agressdes que
curiosamente sdo catalogadas como ‘crimes passionais’, que contam
com um alto grau de tolerancia social e que, por fim, ainda culpam as

debandada de zopilotes y espesandolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo
todas las cosas al revés.”
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vitimas”.” Assim, as mulheres ocupam um lugar precario socialmente e
ndo sdo vistas como dotadas da mesma humanidade que os homens. Tal
“descompasso”, entre intensificacdo do ingresso no mercado de trabalho e
na vida social desvinculado de uma inser¢ao na cidadania plena, provoca
uma hostilidade e tentativas de expulsao desse segmento social dos
espacgos compartilhados. Maria Luisa Femenias (2007, tradu¢gao minha),
discorrendo sobre a desigualdade e a violéncia de género na América
Latina, aponta que

ao marco formal igualitario e universalista, ao qual respondem
em maior ou em menor medida todas as nossas constitui¢goes
— que resultaram insuficientes historicamente —, devemos
somar um conglomerado de questdes materiais. Sobretudo, na
medida em que o proclamado universal poucas vezes se aplicou
distributivamente por igual a todos os membros da sociedade,
discriminando por sexo-género, por etnia e por classe.?

O aviltamento da vida dos cidaddos, sobretudo aqueles que estao
historicamente a margem, ¢ a fonte estrutural da violéncia em Bolafo,
em que o Estado, muitas vezes, € omisso ante as frequentes irrupcoes
de agressividade, omissao essa que, neste sentido, pode ser tao violenta
quanto os governos institucionalmente autoritarios, como era o Chile
pinochetista, por exemplo.

Um dos mecanismos que dificultam a protecdo aos grupos
vulneraveis, como mencionado, ¢ a culpabilizagdo das vitimas pela
agressao sofrida. Trata-se de encontrar supostos motivos para o ataque,
principalmente associando os sujeitos a um grupo marginal, ao qual seria
mais aceitavel tal agressdo. Essa estratégia camufla a nefasta tolerancia as
violéncias simbolicas e fisicas a determinados segmentos da populacao,

7“Adquieren expresiones similares a las de aquellas que tienen lugar puertas adentro
y que avasallan sus cuerpos; agresiones que curiosamente son catalogadas como
‘crimenes pasionales’, que cuentan con un alto grado de tolerancia social y terminan
culpabilizando a las victimas”.

§ “al marco formal igualitario y universalista, al que responden en mayor o en menor
medida todas nuestras constituciones —que ha resultado historicamente insuficiente—,
debemos sumarle un conglomerado de cuestiones materiales. Sobre todo, en la medida
en que el proclamado universal pocas veces se aplico distributivamente por igual a todos
los miembros de la sociedad, discriminando por sexo-género, por etnia y por clase”.
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que no julgamento social ndo seriam merecedores de iguais direitos a
defesa de sua integridade.

Em “La parte de los crimenes”, Bolafio desnuda esse mecanismo.
No episodio do desaparecimento de Lucy Anne, diante da dentincia de sua
amiga Erica, ndo h4 grande mobilizagio por parte da policia, que pensa
que as duas podem ser prostitutas e, portanto, em sua logica perversa,
menos confidveis e dignas de protegao:

Foi atendida por um homem que dizia se chamar Kurt A. Banks,
que lhe fez toda classe de perguntas sobre sua amiga e sobre ela
mesma, como se ndo acreditasse em nada da versdo que Erica
tinha lhe contado. Somente ao sair dali Erica compreendeu que
o cara suspeitava que tanto Lucy Anne quanto ela eram putas.’
(BOLANO, 2004, p. 510, tradugdo minha)

Outro personagem, o jornalista Sergio Gonzalez, também comete
0 mesmo equivoco e, ao perguntar a uma prostituta que havia contratado
sua opinido sobre as mortes em Santa Teresa, tem uma revelagdao. A
prostituta ndo demonstra grande comogao pelo relato do jornalista. O fato

reuniu a irritagdo de Sergio, que exasperado lhe disse que em Santa
Teresa estavam matando putas, que pelo menos demonstrasse um
pouco de solidariedade gremial, ao que a puta lhe respondeu que
ndo, que tal como ele tinha contado a histéria, as que estavam
morrendo eram operarias, ndo putas. Operarias, operarias, disse.
E entdo Sergio lhe pediu perdao e como se tivesse sido tocado por
um raio viu um aspecto da situagio que até este momento tinha
passado batido.'(BOLANO, 2004, p. 583, tradu¢iio minha)

? “La atendié un tipo que decia llamarse Kurt A. Banks, que le hizo toda clase de
preguntas acerca de su amiga y de ella misma, como si no creyera para nada la version
que Erica le habia dado. Solo al salir de alli Erica comprendié que el tipo sospechaba
que tanto Lucy Anne como ella eran putas.”

10“concitd el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa estaban
matando putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que
la puta le contestd que no, que tal como ¢l le habia contado la historia las que estaban
muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidid
perdén y como tocado por un rayo vio un aspecto de la situacion que hasta ese momento
habia pasado por alto.”
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Nessa constatagao, ha o desnudamento do machismo intrinseco na
percepcao das mortes e (des)valorizagao das mulheres vitimas, associando
a violéncia sofrida ao exercicio de sua sexualidade, destacando-se a
hostilidade com que as mulheres operarias estavam sendo tratadas em
Santa Teresa. Tal observacao deixa entrever também a intolerancia
quanto ao ingresso das mulheres no campo de trabalho, como assinalado
anteriormente, ao apontar que a maior parte das vitimas sdo operarias.

O narrador também deixa entrever as violéncias cotidianas que
sdo cumplices da violéncia desoladora que assola Santa Teresa: omissao
da policia e das demais autoridades, que pouco ou nada fazem para
resolver a situagdo;!! misoginia nos comentarios da policia, dos presos,
dos maridos etc.; falta de dentncia; quase total auséncia de interesse nas
averiguacdes jornalisticas.'? Alias, a misoginia e a homofobia ultrapassa
este romance e se apresentam como faces do machismo que perpassa toda
a obra de Roberto Bolafio, denunciando a assiduidade de tal violéncia
nos mais diversos meios sociais, politicos e geograficos.'?

Roberto Bolafio, em “La parte de los crimenes”, de 2666, faz uso
de fichas policiais como escritura, sendo a maioria baseada em registros
de assassinatos ocorridos em Ciudad Juarez. Com essa escolha, além de
se aproximar de uma tendéncia da arte contemporanea de usar arquivos
reais, o autor insere na arte uma realidade que desborda da fic¢do. Karl

"' Um exemplo, recorrente, ¢ o descaso da policia durante as investigagdes, como de
Beverly Beltran Hoyos: “A zona do crime ndo foi rastreada e ninguém tirou moldes das
numerosas pegadas que havia no lugar.” (BOLANO, 2004, p. 631, tradugdo minha).
Texto original: “No se rastred la zona del crimen ni nadie tomo moldes de las numerosas
huellas que habia en el lugar.”

12 Durante toda a “Parte de los crimenes”, ha uma preocupagdo na representacdo dos
grupos feministas, pequenos, porém resistentes, que dao pistas de uma cultura tolerante
com a violéncia de género. Ainda que denunciem os casos de estupros e assassinatos,
sd0 pouco ouvidas e quase nada ¢ feito para sanar os problemas.

13 E importante notar que as in(imeras cenas de violéncias contra mulheres presentes na
obra do autor contrastam com as relagdes amorosas estabelecidas por seus personagens
que, de modo geral, consideram as mulheres como sujeitos e respeitam sua liberdade
e autonomia sexual, como nas relagdes entre os criticos e Norton; de Nuria e Remo
Moran; entre os jovens poetas de Los detectives salvajes; ou Juan de Dios Martinez e
Elvira Campos; de Amalfitano e sua filha Rosa ou de sua mae, Lola, entre tantos outros
exemplos. Tal contraste deixa ainda mais evidente a violéncia de género presente nos
casos de 2666 e nas manifestacdes machistas de outros personagens.
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Erik Schellhammer (2012, p. 130) concorda com Hal Foster (2014)
quando diz que ha uma paixdo pelo real por parte tanto dos realistas
quanto dos seus criticos mais severos, seja na sua afirma¢ao ou na sua
negacao. Schellhammer (2012, p. 132) aponta ainda para a “procura de
uma arte e uma literatura performatica capaz de interferir sem mediagao
no mundo e expressar sua realidade crua”, fazendo surgir um

realismo “extremo” que procura expressar 0s eventos com a
menor intervencao e mediagao simbolica e provoca fortes efeitos
estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna
referencial e real nesta perspectiva na medida em que consiga
provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idénticos aos
encontros extremos ¢ chocantes com os limites da realidade.
(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133).

No entanto, o que Bolafio aponta ao adotar uma atitude de
transparéncia em relagcdo aos eventos de Ciudad Juarez ¢ para uma
interven¢do na realidade de que trata ficcionalmente. Mais do que uma
inser¢ao dos registros tal qual se encontram nas delegacias e boletins
necrologicos, ha uma proposta ficcionalizante, que caminha ndo em
direcdo ao documentario, mas sim em dire¢dao a fic¢do, € acusa a
cotidianidade das mortes e a insensibilidade da sociedade ao seu redor.'*
A crueza com que Bolafio trata as mortes de mulheres em 2666 ¢ uma
esterilizagdo do simbdlico. Nos detalhes fisicos das torturas ou laceragdes
daqueles corpos sem vida, ndo cabem metaforas ou eufemismos. E a
violéncia crua e exaustiva através dos inimeros casos, mas que, a cada
nova ficha, deixa entrever as ferramentas de um sistema cotidianamente
violento. As conversas entre os policiais, a omissao da midia ou do
governo, a violéncia doméstica e a reiterada justificativa que culpabiliza
as vitimas mostram o outro lado dessa violéncia fisica, estampada nos
informes e boletins de ocorréncia policiais e declaragdes mortudrias.

Nesse uso de boletins policiais ficcionais, pode-se entrever duas
montagens. A primeira no que se refere a totalidade das fichas transcritas
e a segunda na relacdo destas com as investigacdes e a sociedade que

4 Outro ponto a se considerar nas narrativas de Bolafio ¢ a incerteza expressa nos
referentes que poderiam fazer alusdo a uma realidade, na forma de titubeios. Também
ressalto os dados pessoais das vitimas que ndo poderiam constar em boletins policiais,
com informagdes intimas e anteriores ao crime.
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as contextualiza. Os detalhes contidos nos boletins, supostamente
irrelevantes para as investigacdes policiais, como a cor do sapato ou as
conquistas pessoais daquela mulher agora sem vida, sdo justamente o que
os une e denuncia onde esta o problema. A aparente falta de motivo para
as mortes ¢ que revela seu fundamento: o machismo que gera a violéncia
de género, cuja mais nefasta forma é o feminicidio. E na montagem desses
arquivos policiais que se percebe o elo entre todos: uma ficha isolada pode
dar a saber o crime passional ou circunstancial, mas a junc¢ao de todas as
fichas e a gratuidade das mortes permitem entrever que o trago comum ¢
0 machismo e a misoginia. Na segunda montagem proposta, associando
as fichas com a pouca seriedade e aprofundamento das investigacoes,
compode-se um quadro em que o descaso com a vida dessas mulheres ¢
patente, denunciando-se o sexismo endémico e estrutural desta sociedade
que permite o assassinato de tantas mulheres. Uma sociedade cumplice,
como repetidas vezes o relato deixa entrever: “Em meados do més de
novembro, Andrea Pacheco Martinez, de treze anos foi raptada ao sair da
escola secundaria técnica. Ainda que a rua nao estivesse de modo algum
deserta, ninguém presenciou o fato.” (BOLANO, 2004, p. 490, traducdo
minha, grifos meus)." E recorrente o relato de corpos nao notados pelas
pessoas que estavam em volta ou de meninas que sdo sequestradas
sem que ninguém consiga reconhecer o raptor. Essa cumplicidade e
tolerancia a violéncia contra mulheres ¢ ainda explicitada na pouca
importancia mididtica desses incidentes, contrastada com a importancia
midiatica recebida pelo profanador de igrejas da regido. Um atentado
ao patrimdnio consegue maior notoriedade e preocupagdo que a morte
e desaparecimento de centenas de mulheres, exibindo-se a disparidade
nas valorizag¢des entre um crime ¢ outro.

A histéria macro faz desaparecer as realidades cotidianas. Mas
a retomada de arquivos permite entrever aqueles detalhes que escapam
da sistematizacao de um acontecimento. O mais concreto nao cabe nos
grandes relatos. E, por consequéncia, ndo permite denunciar a violéncia
como dado incrustado na rotina. Por isso, o uso de fichas investigativas
ficcionais com dados pessoais, minimos, habituais, como a roupa que
usava, o inicio de um novo curso etc., a0 mesmo tempo em que humaniza

15 “A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martinez, de trece afios, fue
raptada al salir de la escuela secundaria técnica. Pese a que la calle no estaba desierta
en modo alguno, nadie presencio el hecho.”
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a vitima, traz o cotidiano para a esfera do sensivel e o torna analisavel,
revelando a banalidade também desta violéncia (que ndo rompe o fazer
diario de Santa Teresa, mas pelo contrario, o reafirma). Abel Romero, em
conversa com Belano em Los detectives salvajes, anuncia a problematica
de revelar e lidar com a violéncia incrustada em um cotidiano: “Belano,
falei, o cerne da questdo ¢ saber se o mal (ou o delito ou o crime ou como
quiser chamar) ¢ casual ou causal. Se for causal, podemos lutar contra
ele, ¢ dificil de derrotar, mas hd uma possibilidade, mais ou menos como
dois boxeadores do mesmo peso. Se ¢ casual, pelo contrario, estamos
fodidos™'¢ (BOLANO, 2006, p. 401). Uma vez mais, a aparente falta de
motivo € explicitada como uma forma ainda mais perversa de exercicio
da violéncia, por denotar o quanto a referida opressdo ¢ ja um dado
constitutivo e aceito da sociedade e, portanto, de combate mais dificil.
) O cotidiano ¢ uma categoria da realidade que nunca se interrompe.
E uma superficie infinitamente profunda e de capacidade inesgotavel de
absor¢ao. Uma obra que se propde a interromper a violéncia pontual corre
o risco de ser puramente retorica, pois a violéncia ja esta inscrita social
e culturalmente no cotidiano. Em contraponto, uma obra que denuncia
essa inscricdo banalizada na rotina pode operar discursivamente, tal
como faz a obra de Roberto Bolafio. O narrador de Nocturno de Chile
alerta para esta banalizacdo: “Porque o costume relaxa toda preocupacao,
porque a rotina suaviza todo horror.”'” (BOLANO, 2010, p. 142, traducio
minha). A banalidade, como Grinor Rojo (2010) aponta, ¢ uma categoria
pretensamente inofensiva de redundancia e resisténcia a mudanga
do senso comum, que se permite estar isenta de questionamentos ou
analises. Apresenta-se como uma insuspeita reafirmacdo do ja dado,
ndo permitindo que nesse cotidiano se rompa a aceita¢ao das violéncias
ja instituidas, mas pelo contrario, reafirmando-as na sua mais suposta e
“inocente” naturalidade. Mas Rojo (2010, p. 99, traducao minha) alerta
que “o sentido comum ¢ o residuo de um ditame que a doxa hegemonica
impos e generalizou faz muito tempo e cuja naturalizagdo hoje lhe serve

16 “Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o
como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él,
es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos” (BOLANO, 1998, p. 397).
17“Porque la costumbre distiende toda preocupacion, porque la rutina matiza todo horror.”
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de respaldo para levar suas operagdes a um bom porto.”.'® E claro que
“A banalidade nao s6 ndo ¢ a tonta inocente que ela aparenta ser, mas
sim uma solapada e feroz colaboradora do mal”" (ROJO, 2010, p. 104,
tradugdo minha).

Benjamin (2012, p. 13) também nos recorda que “a tradi¢cao dos
oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos ¢ aregra’.
Portanto, afirmar e enaltecer a brutalidade de um momento especifico, como
se fosse uma exce¢do, € negar e ocultar a violéncia continua e onipresente.
E silenciar que esse fato especifico de agressdes guarda estreita relagdo com
um continuum de violéncia e com seu contexto e, portanto, também com
tentativas de ocultamento das suas inter-relagdes. Por isso, a percepc¢ao da
montagem de todas as fichas policiais, revelando seu fio condutor, pode
ser uma poténcia para esta analise.

Roberto Bolafio propde justamente uma costura entre as diversas
crueldades e agressdes, de modo a fazé-las dialogar e construir uma
histéria pautada por elas. Sua obra estd marcada pela constancia de
uma violéncia similar, que, sendo parte de uma mesma, somente se
apresenta de formas variadas: na obra do autor, a costura da historia
¢ justamente a partir da violéncia, que estd presente rotineiramente na
nossa sociedade, que em alguns eventos se manifesta como pico, mas
nunca como ineditismo. Na sua obra, os momentos historicos ndo estio
isolados uns dos outros e muito menos do cotidiano: sao parte constituinte
deste ¢ estdo entrelagados com outros eventos de colossal violéncia. O
feminicidio de Santa Teresa encontra seus antecedentes nas mortes de
mulheres provocadas por Wieder,” de Estrella distante, sob o comando
da ditadura chilena, do mesmo modo que ¢ antecedido pelos diversos
massacres anteriores, como o de Tlatelolco, de Amuleto. E nessa aposta
que, em 2666, sao relacionadas as violéncias da ditadura chilena pela
figura de Amalfitano, a Segunda Guerra Mundial e o nazismo, por
Archimboldi, e o feminicidio gritante em Santa Teresa, como uma malha

18 <0 sentido comtn es el residuo de un dictamen que la doxa hegemonica impuso
y generalizd hace mucho tiempo y cuya naturalizacion hoy le sirve de respaldo para
llevar sus operaciones a buen puerto.”

19“La banalidad no s6lo no es la tonta inocente que ella aparenta ser sino una solapada
y feroz colaboradora del mal.”

20 Wieder, o poeta vanguardista de Estrella distante que, sob ordens da repressdo
pinochetista, assassinava principalmente mulheres e fez do proprio trabalho violento
uma pretensa obra de arte fotografica que condensava todo o horror de seus atos.
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de um mesmo elemento, todas se encontrando em um mesmo /ocus: o
deserto de Sonora, a ultima fronteira antes dos Estados Unidos, esse
ultimo territorio latino-americano.
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