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Resumo: Este artigo tem como proposta apresentar duas trilhas de leitura analítica 
para a obra O Caderno de Maya (2011), da escritora chilena Isabel Allende. Se por 
um lado podemos ver o desenvolvimento da feminilidade da personagem por meio de 
sua inscrição na cultura local e pela conquista de um território feminino, por outro, 
podemos ver seu desenvolvimento interior, analisando a evolução de sua psique. Tais 
caminhos não se eliminam no decorrer da leitura e nos possibilitam ver a construção 
exterior e interior da personagem Maya. Neste entrelaçamento de teorias, dialogam 
os(as) teóricos(as) Simone de Beauvoir (2009), Hélène Cixous (2010), Luce Irigaray 
(1992), Jacques Lacan (1979) e Adrienne Rich (2017), entre outros(as).
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Abstract: This article presents two possible ways of analyzing and reading Maya’s 
Notebook, by Chilean writer Isabel Allende (2011). On the one hand, we can see the 
development of the femininity of a character through her inscription in the local culture 
and the conquest of a female territory; on the other, we can see the character’s inner 
development, analyzing the evolution of her psyche. Such paths are not eliminated 
along the reading and enable us to see the external and internal of Maya’s character. In 
this interlink of theories, theorists such as Simone de Beauvoir (2009), Hélène Cixous 
(2010), Luce Irigaray (1992), Jacques Lacan (1979), and Adrienne Rich (2017), among 
others, dialogue. 
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Write! and your self-seeking text will know itself better 
than flesh and blood, rising, insurrectionary dough 
kneading itself, with sonorous, perfumed ingredients, 
a lively combination of flying colors, leaves, and rivers 
plunging into the sea we feed.

(Hélène Cixous)

1 Primeiros escritos

Primeira trilha para a leitura: uma adolescente californiana de 19 
anos, Maya, é deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno 
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do país. Possui apenas 
um caderno e poucos objetos pessoais. Terá a oportunidade de reconstruir 
a sua história nesse lugar, ao passo que utiliza o seu caderno, segundo 
as instruções de sua avó Nidia Vidal, para relembrar todos os fatos 
que a levaram àquela situação. À medida que escreve suas anotações, 
Maya passa por um processo de tomada de consciência e reconstrói o 
seu mundo. A escrita atua como “re-visão” dos seus feitos passados e 
abre portas para a construção de um futuro independente: Maya escreve 
e inscreve-se no mundo, passando a conhecer melhor a si própria, 
descobrindo sua feminilidade e erguendo um mundo especialmente seu, 
diferente daquele em que viveu anteriormente, atualmente em ruínas.

Segundo caminho de leitura: uma adolescente californiana de 19 
anos, Maya, é deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno 
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do país. Possui 
apenas um caderno e poucos objetos pessoais. Terá a oportunidade 
de reconstruir a sua história nesse lugar, ao passo que utiliza o seu 
caderno para relembrar todos os fatos que a levaram àquela situação, 
segundo as instruções de sua avó Nidia Vidal e um desejo que a faz 
mover-se e questionar-se. À medida que escreve suas anotações, Maya 
passa a preencher uma falta que a põe em movimento, um desejo de 
autoconhecimento e uma necessidade de regeneração. A escrita atua como 
um gesto que preenche as lacunas existentes em seu passado, traz à tona 
aquelas lembranças mais profundas, recalcadas em seu inconsciente, 
auxiliando-a a reconstruir-se como mulher. Maya escreve e se descobre 
mulher, única, singular e independente: a linguagem é cura e libertação.
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2 Maya: menina/mulher que reconstrói o seu universo

Em uma primeira análise da obra O Caderno de Maya, podemos 
observar a reconstrução de um universo feminino e particular por parte 
da protagonista, Maya, necessidade advinda das últimas experiências 
vividas por ela antes do início do período sabático de um ano no extremo 
sul do Chile, no qual se inicia a história. A trama acontece in media res, 
ou seja, não sabemos que feitos a levaram àquele lugar, mas o caderno 
reconstruirá a história de Maya, que se apresentará ao leitor à medida 
que suas memórias sejam emersas, como se vê nas primeiras linhas do 
romance:

Há uma semana, minha avó me abraçou sem lágrimas no aeroporto 
de São Francisco e me repetiu que, se dava valor à minha 
existência de alguma forma, não me comunicasse com ninguém 
conhecido até que tivéssemos a certeza de que os meus inimigos 
já não me procuravam mais. […] Entregou-me um caderno de cem 
folhas para que carregasse um diário da minha vida […]: “Você vai 
ter tempo pra se entediar, Maya. Aproveite pra escrever sobre as 
besteiras monumentais que cometeu, para se tocar do peso delas”. 
(ALLENDE, 2011, p. 13, tradução minha.)

A reescrita das vivências de Maya representa não apenas um 
registro formal das suas experiências, mas uma possibilidade de redenção: 
a fala da avó provoca uma série de questionamentos no(a) leitor(a), a 
respeito de quais seriam os seus inimigos, quais erros tão graves teria 
cometido para que fosse preciso exilar-se num extremo do mundo e, 
efetivamente, quais funções esse caderno poderia desempenhar para que, 
de alguma forma, valesse a pena a reescrita como uma função redentora, 
sem evocar o medo ou a culpa. Ao mesmo tempo, a protagonista se 
antecipa em justificar uma possível escrita lacunar, ao dizer-nos que as 
suas lembranças não são confiáveis, já que nelas haverá um misto de 
recordação e inventividade, dado que a memória e a percepção dos fatos 
não são fiéis às experiências efetivamente vivenciadas:

É complicado escrever sobre a minha vida, porque não sei o que 
eu realmente lembro e o que é produto da minha imaginação; 
a estrita verdade pode ser entediante e por isso, sem perceber, 
modifico-a ou exagero, mas já me propus a corrigir esse defeito 
e mentir o mínimo possível no futuro. (ALLENDE, 2011, p. 14, 
tradução minha.)
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Embora se justifique de imediato para um suposto leitor, da obra 
e/ou de seu diário, a fala da avó reproduzida no início da trama indica 
não apenas uma função da escrita como pensamento para distrair-se 
naquele lugar entediante onde irá viver, mas uma reflexão sobre o que 
a personagem fez para tornar-se uma fugitiva. Além disso, trata-se de 
um gesto de autoflagelação: ainda que o ato de escrever surja como 
uma possibilidade de redenção e independência da menina Maya em 
seu caminho para tornar-se mulher, é imperativo evocar os sofrimentos 
e dores experimentados nesse período ainda obscuro para o público. Há 
outro dado fundamental para situar a personagem Maya: a adolescente 
se inscreve num mundo essencialmente masculino, posto que todas as 
referências que estão próximas a si são figuras masculinas, a exemplo 
de seu pai, um piloto de avião que a entregou aos avós no momento de 
seu nascimento, alegando não apresentar condições de cuidá-la; seu avô 
Paul Ditson II, sua maior referência em sua formação e motor de suas 
experiências trágicas; Manuel Arias, o amigo de sua avó Nidia Vidal, 
que a acolhe em Puerto Montt; Rick Laredo, seu primeiro envolvimento 
amoroso e o pivô da destruição da adolescência de Maya; Daniel 
Goodrich, o mochileiro que conhece em sua nova cidade e vem a se 
tornar seu primeiro amor, na transição para a vida adulta da personagem.

Tal caminho da escrita como re-visão, ou seja, o ato de escrever 
como forma de repensar as ações anteriormente vividas e a partir disto 
escrever um novo futuro, conforme propõe Adrienne Rich (2017) às 
mulheres, torna o gesto de Maya único e particular, uma experiência 
singular na qual apenas a própria protagonista poderá colher os frutos 
resultantes deste gesto: nem a avó nem os demais personagens da obra 
serão capazes, ainda que intimamente ligados à sua vida, de apreender 
a experiência e as mudanças vivenciadas por Maya, atravessando uma 
jornada insólita com o seu caderno. A esse respeito, Simone de Beauvoir 
credita que:

Cada um só é sujeito para si; cada um só pode apreender a si 
unicamente em sua imanência. Deste ponto de vista, o outro é 
sempre mistério. Aos olhos dos homens, a opacidade do para 
si é mais flagrante no outro feminino; eles não podem, por 
nenhum efeito de simpatia, penetrar-lhe a experiência singular. 
(BEAUVOIR, 2009, p. 346-347)
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Desta forma, O Caderno de Maya é uma trama dupla: enquanto 
o leitor se depara com a jornada da adolescente em direção ao seu 
novo lar, abandonando seu passado e construindo um novo futuro, a 
protagonista observa seu próprio passado, revive-o, supera-o, e somente 
assim estabelece os alicerces para mover-se em direção a um futuro 
independente, livre das amarras que a aprisionavam em um passado de 
obscuridade e insegurança. E nenhum daqueles que desconstruíram os 
seus princípios e a machucaram em seu passado poderão conduzir esse 
futuro sem o seu consentimento.

Esse processo de reescrita, como a natureza do ato de escrever, 
não é simples aos olhos da personagem: ocorre à medida em que Maya 
se insere em seu novo ambiente e se desprende de suas origens. Ao passo 
em que reconhece o seu novo entorno, abandona gradativamente sua terra 
natal, e apenas o caderno será o interlocutor de suas experiências passadas. 
Hélène Cixous dirá que este gesto é próprio da mulher: “paradoxalmente 
sua capacidade de se desapropriar sem cálculo: corpos sem fim, sem 
‘pedaço’, sem ‘partes’ principais, se ela é um todo, é um todo composto 
de partes que são todos, não simples objetos parciais, mas conjunto que 
se move, que muda” (CIXOUS, 2010, p. 60. Tradução minha).

Embora seja uma jovem americana média, sem conhecimento 
vasto do mundo exterior, Maya, ao desembarcar no Chile, não demonstra 
maiores surpresas com as suas descobertas, ainda que suas expectativas 
sobre o lugar não tenham sido prontamente atendidas: ao se deparar com 
o novo, a protagonista age com indiferença, um suposto desapego àquele 
lugar, que consequentemente lhe será útil, uma vez que o seu último 
ano foi baseado numa série de perdas: amizades, amores, liberdade e 
dignidade, como se revelará no decorrer da trama. O desprendimento 
torna-se uma proteção diante da vida que lhe espera: confia somente na 
sua escrita e no destino ao qual esta irá conduzi-la. A partir dali ela não 
poderá apegar-se ao passado e nem mesmo ao presente:

Passei meu primeiro dia no Chile dando voltas por Santiago com 
um mapa, sob um calor pesado e seco, fazendo hora para pegar 
o ônibus para o sul. Santiago é uma cidade moderna, sem nada 
exótico ou que chame atenção, não tem índios com roupa típica 
nem bairros coloniais com cores chamativas, conforme eu tinha 
visto com os meus avós na Guatemala e no México. (ALLENDE, 
2011, p. 25, tradução minha.)
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Assim, Maya se insere em sua nova realidade: com um aparente 
desprezo que lhe serve de proteção e que não lhe confere amarras, ela 
se introjeta gradativamente em um ambiente desconhecido, mediando 
passado e futuro através do seu caderno e da experiência de vida 
rememorada. Maya também destaca sua forma particular de escrita, não 
necessariamente comprometida com fatos ordenados, desprovidos de 
sentimentos, diretos e objetivos, mas uma escrita que mimetiza as nossas 
emoções: ora as lembranças emergem tão logo se queira contá-las, ora 
se encontram repousadas no inconsciente, somente vindo à tona em um 
momento posterior, escapando ao controle da adolescente que escreve:

Tento avançar em ordem cronológica, já que alguma ordem é 
necessária e pensei que essa seria a mais fácil para mim, mas 
perco o fio condutor, sigo outros caminhos ou lembro-me de algo 
importante várias páginas mais adiante e não tem como intercalar 
isso. Minha memória se move em círculos, espirais e saltos de 
trapezista. (ALLENDE, 2011, p. 14, tradução minha.)

A escrita de Maya não tem um compromisso com um leitor exterior 
ou com um determinado padrão de escrita, mas única e exclusivamente 
com a recuperação da sua independência e a (re)construção de sua 
feminilidade, anteriormente maculada. Esta forma de escrita, ainda que 
seja muito pessoal, não é incoerente, e torna-se válida ao assemelhar-se 
à sua própria criadora, múltipla e singular, conforme diria Luce Irigaray: 
“‘Ela’ [a mulher] é, indefinidamente, outra nela mesma. Sem dúvida 
essa é a razão dela ser chamada de temperamental, incompreensível, 
perturbada e inconstante (1992, p. 204, tradução minha)”.1 Dir-se-ia isto 
tanto de Maya quanto da sua forma de escrita.

Ao escrever, a jovem redescobre o mundo no qual está inserida 
e redescobre a si mesma, num movimento em espiral, no qual uma 
lembrança evocada traz uma descoberta nova sobre si própria, ou emerge 
um sentimento que estava depositado no seu mais profundo inconsciente. 
Outro ponto a ser destacado nesta trajetória de Maya é a sua relação com 
o trabalho: embora seja acolhida na casa do amigo de sua avó, Manuel 
Arias, é exigido da jovem que ela trabalhe em retribuição à estadia 
oferecida. A relação de Maya com o trabalho em Chiloé torna-se uma 

1 “‘She’ is indefinitely other in herself. That is undoubtedly the reason she is called 
temperamental, incomprehensible, perturbed, capricious”.
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das oportunidades para que ela se (re)descubra, (re)conheça seus valores, 
desenvolva sua maturidade e senso de responsabilidade:

Eu não queria ser um peso para você – falei a ele [Manuel].
– Você vai trabalhar para poder cobrir suas despesas, Maya, eu e 
sua avó já combinamos isso. Você pode me ajudar com meu livro 
e em março vai trabalhar com Blanca na escola.
– Já vou avisando que sou muito ignorante, não sei nadinha de 
nada.
– Você sabe fazer o que?
– Biscoitos, pão, nadar, jogar futebol e escrever poemas de 
samurais. (ALLENDE, 2011, p. 38, tradução minha)

Na trama, descobrimos aos poucos que muitos homens fizeram 
parte da trajetória de Maya, sendo o seu avô a figura familiar mais 
representativa de sua infância, enquanto a maioria dos demais homens 
que lhe apareceram na vida, a exemplo de Rick Lareda, seu primeiro 
relacionamento, e Brandom Leeman, líder de negócios ilícitos em Las 
Vegas, a levaram à ruína e à instabilidade emocional antes assegurada por 
seu avô, Paul Ditson II, o Popo. Em Chiloé, o trabalho é uma forma pela 
qual Maya, inconscientemente, descobre o valor de suas habilidades: se 
antes acreditava ter poucas qualidades, conforme se dirigia a Manuel ao 
falar de suas competências, aos poucos reconhece que, naquele povoado, 
cada um pode ter algo a oferecer e começa a descobrir o seu valor próprio;

As aulas começaram há várias semanas e agora eu tenho um 
trabalho de professora, mas sem salário. Vou pagar a minha 
hospedagem ao Manuel Arias mediante uma complicada fórmula 
de troca. Eu trabalho na escola e a Tia Blanca, ao invés de me pagar 
diretamente, retribui Manuel com lenha, folhas para escrever, 
gasolina, licor e outras amenidades, como filmes que não são 
exibidos no povoado por falta de legendas em espanhol ou porque 
são “impróprias”. […] A troca é parte essencial da economia 
nessas ilhas, troca-se peixe por batatas, pão por madeira, frangos 
por coelhos, e muitos serviços são pagos com produtos. […] 
Ninguém coloca preço nas coisas, mas todos sabem o valor justo 
e carregam a conta na memória. (ALLENDE, 2011, p. 158-159, 
tradução minha.)

Percebemos que, mesmo num lugar insólito como Chiloé, 
primitivo aos olhos de Maya, é possível haver uma organização inclusiva 
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de sociedade: cada um oferece aquilo que pode agregar à comunidade 
e se torna singular nesse espaço. É por meio deste sistema que Maya 
adquire gradativamente a consciência do seu papel no mundo e dá os 
seus primeiros passos em direção à sua independência e à vida adulta. A 
este respeito, Beauvoir afirma que sendo a mulher “produtora, ativa, ela 
reconquista sua transcendência; em seus projetos afirma-se concretamente 
como sujeito; pela sua reação com o fim que a visa, com o dinheiro 
e os direitos de que se apropria, põe à prova sua responsabilidade” 
(BEAUVOIR, 2009, p. 879).

Desta forma, o deslocamento de Maya da Califórnia para Puerto 
Montt revela ser não apenas um isolamento da mulher diante dos perigos 
em potencial existentes em seu país, mas uma ressignificação do papel da 
mulher em função de uma nova comunidade: diante da necessidade de 
demonstrar seus conhecimentos e realizar tarefas comunitárias como uma 
forma de sobrevivência, ao contrário da vida que levava na Califórnia, 
sob a constante proteção de seus avós, a protagonista desperta a 
consciência sobre uma série de habilidades adormecidas para garantir sua 
sobrevivência, sobre as quais não refletia a respeito antes ou simplesmente 
as ignorava. Desta forma, Maya garante sua independência, ainda que 
deslocada em outro povoado; assim se insere na cultura de Chiloé. Os 
mediadores masculinos que outrora se fizeram presentes em sua vida, a 
exemplo de seu avô, seu pai e seus casos amorosos, são necessariamente 
suspensos para que Maya caminhe em direção à sua independência, 
protagonizando a sua própria vida. A este respeito, Beauvoir afirma que 

Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distância 
que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma 
liberdade concreta. Desde que ela deixa de ser uma parasita, o 
sistema baseado em sua dependência desmorona; entre o universo 
e ela não há mais necessidade de um mediador masculino. 
(BEAUVOIR, 2009, p. 879)

Tal esforço não é reconhecido apenas pela própria Maya; a 
comunidade feminina de Chiloé mostra-se sempre unida e pronta para 
acolher aquelas que, por ventura, necessitem amparo. Obcecada por magia 
– um dos temas frequentemente abordados pela protagonista e por Blanca 
Schnake – Maya protagoniza um dos momentos mais significativos para 
sua a experiência no povoado e inserção na comunidade: a descoberta 
das “bruxas boas”, mulheres de diferentes origens e classes sociais que se 
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reúnem nas noites de lua cheia para realizar seu ritual. Nestas cerimônias, 
as mulheres deixam as suas diferenças em suspenso e se abrem para as 
demais, expõem os seus problemas, meditam, bebem e dançam. Como 
observa a protagonista, trata-se de um grupo peculiar de mulheres, um 
recorte específico da sociedade, assim como existem as castas na Índia 
e as raças nos Estados Unidos (ALLENDE, 2011, p. 214).

A cerimônia de incorporação de Maya ao grupo das “bruxas” 
é a mostra mais evidente de sua passagem de menina para mulher. 
Embora seja uma adulta de 19 anos, somente neste lugar o despertar 
de sua maturidade e, consequentemente, sua feminilidade, ocorre de 
maneira natural. O ritual vivenciado pela personagem não é uma mera 
cerimônia formal de transição da vida infantil à vida adulta, sem respeitar 
os conflitos existentes nas etapas intermediárias entre ambas as fases. 
Tais conflitos foram verdadeiramente vivenciados por Maya, entretanto, 
o ritual remete a uma passagem simbólica e consciente da vida infantil 
ao reconhecimento de uma Maya adulta, superando em parte aqueles 
problemas que a prendiam ao passado e evidenciando o futuro que a 
esperava como mulher independente. O contato com a comunidade 
feminina e com a natureza desperta na garota não apenas a consciência 
de seu valor como sujeito único, mas como mulher, em sua mais completa 
singularidade e multiplicidade:

A cerimônia de mulheres no ventre da Pachamama me conectou 
definitivamente com essa Chiloé fantástica e, de uma maneira 
estranha, com meu próprio corpo. No ano passado levei uma vida 
destroçada, achei que ela estava acabada e que meu corpo estava 
irreversivelmente condenado. Agora estou inteira e sinto um 
respeito pelo meu corpo que nunca tive antes, quando passava o 
tempo todo me observando no espelho para contabilizar todos os 
meus defeitos. (ALLENDE, 2011, p. 217, tradução minha.)

O despertar da mulher Maya ocorre, não em função de sua 
interação com os demais homens com quem se relacionou, mas sim por 
meio de um desenvolvimento interno, da tomada de consciência de sua 
singularidade; e por um desenvolvimento externo, em função das suas 
relações com a comunidade de mulheres que a acolhem e com a sociedade 
em geral com a qual interage – Chiloé. A este respeito, Irigaray questiona-
se: “Como dizer isso? Que somos mulheres desde o começo. Que não 
precisamos ser produzidas por eles, nomeadas por eles, feitas sagradas 
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ou profanas por meio deles. Que isso já aconteceu, independente deles” 
(IRIGARAY, 1992, p. 209, tradução minha).2

Assim sendo, observamos em um dos caminhos de leitura de O 
Caderno de Maya que o desenvolvimento da menina Maya e a trajetória 
em busca de sua maturidade e da inscrição no mundo como mulher 
ocorrem não por meio de sua interação com os homens, mas por meio de 
um desenvolvimento muito particular da personagem, íntimo, ao ponto 
que os impossibilite de alcançar o cerne de sua feminilidade. Vejamos 
outro possível trilhamento para a leitura da multifacetada Maya, obra e 
personagem.

3 Maya: o despertar da mulher por meio da linguagem

Sabemos que a psicanálise tem como principal objeto de estudo a 
psique humana. No entanto, tal objeto, por ser de caráter invariavelmente 
subjetivo, é analisado por meio das expressões linguageiras daquele que 
é estudado.

Na construção da narrativa de O Caderno de Maya, é notório 
o desenvolvimento de uma figura feminina não apenas por meio da 
conquista de um espaço físico e um território cultural, a exemplo da 
análise anterior, mas também pelo desenvolvimento da psique humana, 
outra possibilidade de caminho para a leitura a ser lançada sobre esta obra.

Podemos entender a figura feminina de Maya, nesta trajetória 
de leitura, como um organismo em construção. O desenvolvimento e 
fortalecimento do seu aparelho psíquico, por meio de suas revelações 
e descobertas inseridas no diário, são os indícios de seu crescimento e 
despertar como mulher: Maya insere suas experiências passadas em seu 
caderno, ao passo que escreve sobre si mesma e se inscreve no mundo 
que a cerca. A linguagem é instrumento de reconstrução do seu sujeito, é 
um aparato mnemônico cuja finalidade é seu amadurecimento. Conforme 
menciona no início da narrativa, uma ordem precisa ser estabelecida para 
a rememoração das vivências de Maya, mas tal ordenamento pretende-
se cronológico e se perde nas recordações que ressurgem em suas 
lembranças. A escrita de Maya se equipara tanto à construção do texto 

2 “How can I say it? That we are women from the start. That we don’t need to be 
produced by them, named by them, made sacred or profane by them. That this has 
always already happened, without their labors”.
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literário quanto à organização de nossas memórias, ao verificarmos que 
“assim também é o texto, que não se esgota, é incompleto, sem solução 
definitiva, nada o resolvendo de forma cabal, conforme o desejo do 
presente texto, que, no entanto, restringe-se a ser substituto, inaugurador 
de novas ficções” (BRANDÃO, 1996, p. 25).

A este respeito, a tomada de consciência sobre a necessidade 
da escrita para inaugurar novas ficções parte de Nidia Vidal, avó da 
protagonista; para ela, o caderno é uma possibilidade de a neta retomar 
e refletir sobre os feitos imprudentes que realizou ao longo do último 
ano. No entanto, bem como o texto literário, a escrita de Maya é lacunar, 
incompleta, impossível de resolver-se em um simples gesto de escrever: 
o texto abre possibilidades para novas rememorações e narrativas, 
mimetizando o nosso aparelho psíquico, no qual as lembranças não 
se organizam de maneira sistemática ou linear, uma recordação evoca 
outra e assim se desencadeiam um sem fim de enunciados em nossa 
memória. Palavra e recordação desencadeiam uma série de lembranças 
e vivências em Maya, que, através do seu gesto de escrever, amadurece 
e se desenvolve como mulher, ao confrontar-se novamente com as 
experiências uma vez reprimidas. As novas ficções inauguradas seriam, 
a este respeito, os caminhos percorridos por Maya em sua nova jornada, 
num exercício de autoconhecimento inerente à escrita.

Da mesma forma, Lacan associa o desencadeamento de 
significantes em função da palavra ao mencionar que

A palavra institui-se como tal na estrutura do mundo semântico 
que é o da linguagem. A palavra não tem nunca um único sentido, 
o termo, um único emprego. Toda palavra tem sempre um mais-
além, sustenta muitas funções, envolve muitos sentidos. Atrás do 
que diz um discurso, há o que ele quer dizer, e, atrás do que quer 
dizer, há ainda um outro querer-dizer, e nada será nunca esgotado – 
se não é que se chega ao fato de que a palavra tem função criadora 
e faz surgir a coisa mesma, que não é nada senão o conceito. 
(LACAN, 1979, p. 275)

Relacionando este fragmento de Lacan com a escrita vista no 
percurso de Maya, observa-se que o gesto de escrever é um movimento 
não apenas unidirecional, um registro em tempo presente, mas uma 
imersão nas lembranças do passado que desencadearão novas reflexões 
para o futuro vindouro: escrever é reler o seu passado para tomar um 
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novo direcionamento para o futuro, um futuro independente e livre das 
amarras do passado, como afirma Adrienne Rich (2017).

Faz-se necessário, ainda, entender o conceito de desejo para a 
psicanálise: o desejo é fundamental motor para o aparelho psíquico. 
Símbolo da falta, é responsável por mover as nossas mais inconscientes 
ações. Para Maya, mergulhar no jogo da linguagem é como saciar essa 
falta causada pelo desejo. O desejo é metonímico, não está direcionado 
a um objeto específico, mas à representação dele: para a personagem, 
seu desejo está direcionado à busca de respostas em relação aos seus 
antepassados, às reflexões sobre as ações realizadas e à sua própria 
pessoa, ao questionar suas qualidades diante do espelho ou mesmo 
repensar quem ela é diante daquela sociedade completamente diferente 
da sua. Neste exercício, Maya se apresenta à comunidade de Chiloé como 
um ser vazio, pronto para ser inserido pelas marcas culturais daquela 
localidade. Nasio diria que “é preciso fingir esquecimento, exercitar-se 
no esquecimento e se deixar surpreender, instalar-se na inocência das 
primeiras vezes” (1993, p. 90). A este respeito, o ato de escrever para 
Maya não é apenas um preenchimento físico, a caneta escrevendo sobre o 
papel, mas também a busca de uma completude: a experiência e reflexão 
inserindo-se nas memórias.

A figura da heroína também se faz presente na obra: acometida 
por um imenso vazio existencial, Maya empreende, constantemente, uma 
missão de autoconhecimento como forma de alcançar a maturidade de 
maneira fortalecida, libertada dos fantasmas de seu passado. Em um dos 
momentos da trama, a personagem rememora o episódio que acarretou 
em seu estupro, nos Estados Unidos, e a necessidade de falar a respeito 
do ocorrido como uma maneira de superar o trauma vivenciado:

Manuel me vê escrevendo no meu caderno com a concentração de 
um tabelião, mas nunca me pergunta o que eu escrevo. Sua falta 
de interesse contrasta com a minha curiosidade: quero saber mais 
sobre ele, sobre o seu passado, seus amores, seus pesadelos, quero 
saber o que sente por Blanca Schnake. Não me conta nada, por 
outro lado, eu lhe conto quase tudo, porque sabe escutar e não me 
dá conselhos, poderia até ensinar essas virtudes a minha avó. Mas 
ainda não lhe contei sobre a noite desonrosa com Roy Fedgewick, 
mas vou fazer isso em algum momento. É o tipo de segredo que 
guardado termina infestando a mente. Não me sinto culpada por 
isso, a culpa é de quem comete o estupro, mas tenho vergonha. 
(ALLENDE, 2011, p. 191, grifo meu, tradução minha.)
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Sendo assim, a jornada da heroína, nesta obra, é configurada 
como aquela trajetória na qual se enfrentam as suas pulsões recalcadas 
e os seus medos inscritos no âmago de seu inconsciente, como forma 
de superação do ocorrido e autoconhecimento. A este respeito, Tomaz 
chama a atenção do leitor para que essa jornada seja vista

Entendendo-se a heroína ou a anti-heroína como aquela que 
se impõe uma tarefa de autodescoberta e autoconhecimento, 
que busca vencer limitações pessoais e renascer como um ser 
universal. Dentro de uma lógica psicanalítica, pode-se equiparar 
o/a herói/heroína ao sujeito da modernidade, desconhecedor da 
verdade do desejo inconsciente e que busca entrar em contato 
com as pulsões recalcadas, com os capítulos censurados da vida 
psíquica. (TOMAZ, 2009, p. 86)

Desta forma, é possível entender que Maya compreende a 
importância desta jornada, marcada pela rememoração do passado 
como forma de construir os alicerces para a maturidade. A jornada da 
heroína é marcada pela tragédia, pela derrocada e pelo sofrimento. Ao 
conhecer o seu primeiro amor, Daniel Goodrich, a protagonista passa a 
ter consciência da jornada que vivencia: cada marca que tenta apagar de 
seu passado é apenas mais uma pulsão recalcada, e essas pulsões precisam 
ser emersas para que sejam superados os seus traumas do passado:

Quando tinha acabado de conhecer Daniel, queria passar-lhe uma 
boa impressão, apagar o meu passado e começar de novo numa 
página em branco, inventar uma versão melhor de mim mesma, 
porém, na intimidade do amor compartilhado, entendi que isso 
não é possível nem conveniente. A pessoa que sou é o resultado 
de minhas vivências anteriores, inclusive dos erros drásticos. 
Confessar-me com ele foi uma boa experiência, comprovei a 
verdade do que sustenta Mike O’Kelly, que os demônios perdem o 
seu poder quando os tiramos das profundezas onde se escondem e 
os olhamos de frente. (ALLENDE, 2011, p. 288, tradução minha.)

Como mencionado anteriormente, a escrita de Maya não é apenas 
um registro passado, mas também das marcas de sua independência 
presente, na qual a garota inscreve como forma de caminhar em direção 
a um futuro livre e aberto à novas experiências. Poderíamos comparar o 
gesto de escrever de Maya com a figura do paciente no divã, guardadas 
as devidas particularidades: ao passo que mergulha em suas experiências 
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passadas, por meio da linguagem escrita, e se utiliza dessas lembranças 
para refletir sobre a pessoa que se tornou e como deve agir no presente, 
o gesto de Maya se assemelha ao do paciente em tratamento. Ao falar 
(ou escrever no caderno) sobre os seus fantasmas, verbalizando-os, Maya 
supera seus demônios e enfrenta as pulsões em si recalcadas, como forma 
de encontrar sua reparação através da linguagem. Neste sentido, o ato 
corporal de escrever mimetiza o movimento psíquico de reelaboração, 
entendendo-se que:

O discurso da personagem vem revelar uma clivagem entre 
corpo e psique, entre sujeito do enunciado e sujeito do desejo 
inconsciente, o que induz à tentativa do soma de se proteger contra 
o Real irrepresentável, uma vez que tudo o que não é elaborado 
psiquicamente se re-inscreve na materialidade corporal. (TOMAZ, 
2009, p. 84)

Em outras palavras, as vozes marcadas no caderno de Maya são 
parte de sua jornada como heroína, na qual deve enfrentar os demônios de 
sua psique, utilizando como instrumento, a linguagem. O ato de escrever 
é semelhante ao paciente no divã externalizando as suas pulsões.

Por fim, outro elemento a ser explorado nesta segunda leitura 
possível é a configuração do amor na obra de Allende: é praticamente 
previsível que, numa jornada de autodescoberta de uma adolescente, a 
figura do amor se faria presente. No entanto, na obra de Allende, este 
sentimento não aparece como uma paixão transitória e pontual, mas como 
marca de uma construção histórica e subjetiva, que carrega impressões 
do passado para configurar-se no presente, reelaborando-se. Além disso, 
a paixão de Maya por Daniel emerge de um sentimento subjetivo que 
passa a imprimir marcas muito materiais, como a mudança do aspecto 
físico de Maya, ao mencionar: “Não precisei confessar a Manuel e Blanca 
o impacto que Daniel causou em mim; eles perceberam assim que me 
viram de vestido e maquiagem, estão acostumados com o meu aspecto 
de refugiada” (ALLENDE, 2011, p. 245, tradução minha).

Vemos que o amor age de dentro para fora: surge de experiências 
passadas, de pulsões recalcadas, até emergir na figura exterior de Maya, 
imprimindo seus efeitos mais concretos, materiais. Além disso, tal amor 
é construído historicamente, carrega marcas da vivência de Maya, que 
ao ser emergido assemelha-se a uma forma de pulsão de vida:
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Se tivessem me perguntado algumas semanas atrás qual foi a 
época mais feliz da minha vida, teria dito que já passou, foi a 
minha infância com os meus avós no casarão mágico de Berkeley. 
No entanto, agora a minha resposta seria que os dias mais felizes 
eu vivi no final de maio com Daniel e, se não acontecer uma 
catástrofe, voltarei a vivê-los num futuro próximo. […] Meu avô 
me dizia que o amor nos torna bons. Não importa quem amemos, 
se somos correspondidos nem se a relação é duradoura. Basta a 
experiência de amar, e isto nos transforma. (ALLENDE, 2011,  
p. 259, tradução minha.)

Em sua jornada de autoconhecimento, a personagem entende 
que o amor é uma construção sociossubjetiva: inscreve-se não apenas 
numa pessoa e momento presentes, mas apresenta-se como uma marca 
histórica e cultural, sempre colocado em comparação a outro referencial: 
somente por ter vivenciado uma jornada trágica nos Estados Unidos, em 
contato com outros homens que a levaram à ruína, é que a protagonista 
pode entender, evidentemente, como se configura o amor, carregando as 
marcas de oposição a essas experiências passadas. Nasio nos descreveria 
a pessoa amada como “o representante de uma história, de um conjunto 
de experiências passadas. Mais exatamente, essa pessoa portaria a 
marca comum entre todos os seres amados ao longo de uma vida” 
(NASIO, 1993, p. 94). No caso de Maya, Daniel é aquele que surge para 
apaziguar os conflitos internos da personagem, encerrando o conjunto 
de inquietações oriundas do passado que marcam a personagem para, 
finalmente, acender uma chama de esperança em direção ao futuro.

4 As próximas páginas

Podemos entender que o desenvolvimento e o despertar da 
maturidade de Maya não são formados por meio de uma jornada 
unidirecional, mas podem ser observados, por meio do entrelaçamento de 
dois caminhos de leitura particulares e, ao mesmo tempo, convergentes, 
entre tantas outras possibilidades. Tais leituras poderiam se somar a várias 
outras e se complementarem, numa complexidade tão qual a jornada da 
personagem requereria.

O desenvolvimento da figura de Maya ocorre tanto em sua 
inscrição como sujeito político e social – ao inserir-se no espaço da 
comunidade de Chiloé e escrever sua história nesta sociedade – como 
também pelo seu desenvolvimento intelectual – ao evocar os fantasmas 
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imersos em sua psique através da linguagem, e superá-los, desenvolvendo 
sua figura feminina e alcançando a maturidade, em direção à vivência 
de novas “páginas” que a esperam em seu futuro.

Percebemos, em síntese, que o desenvolvimento e a superação 
da protagonista desta obra se dão por duas vias bastante específicas e 
complementares: a menina Maya que se insere no universo feminino de 
acordo com as ações que desenvolve com a comunidade e, por outro lado, 
a Maya que escreve e inscreve-se no mundo, continuamente refletindo 
sobre suas pulsões e, num gesto de autoconhecimento, fortalecendo sua 
psique e chegando ao amadurecimento de sua personalidade.
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