O Diario do Outro*
(Le Journal de I'autre)

Né4dia Battella Gotlib?

RESUMO: A produgéio literaria de Simone de
Beauvoir marca-se pelo seu cariter acentuadamente
autobiografico. E também por manter ai um cons-
tante didlogo com o seu companheiro Sartre. Sob
esta perspectiva, A Ceriménia do Adeus (1981), que
relata os dez Ultimos anos de vida de Sartre, apre-
senta uma estrutura narrativa curiosa: propde-se
como um didrio, mas do outro, pois a narradora tenta
anular-se em favor da reconstrucio de um retrato
de Sartre. No entanto, por injuncio desta proposta,
invidvel, o texto acaba transformando-se num ponto
de convergéncia de virios géneros narrativos, tendo
em vista o cardter multiplo de personalidade do
biografado. E este personalizado trabalho narra-
tivo, & revelia da prépria autora, acarreta o pro-
cesso inverso: o texto transforma-se num retrato de
Simone. Consuma-se, desta forma, no préprio corpo
do texto, o movimento de seduglo, em que ambos,
homem e mulher, realizam-se como sujeitos necessa-
rios Um ao Qutro.

«Né&p falemos de mim,
Trata~-se de vocé»,

(Simone de Beauvoir a Sartre por
ocasido de depoimentos prestados
por Sartre numa entrevista).
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No inicio dos anos 70, em 1972, Simone de Beauvoir publica
mais uma obra que trazia a marca de quase toda a sua producio:
o carater autobiografico.? Altera-se, contudo, o método. A ordem
cronologica que tirava das épocas a sua triplice dimensio de se
constituir como um passado, presente e futuro, acompanhando a
sua progressio no tempo, substitui a ordem tematica, livre do
tempo como “fio condutor”: neste Balango Final de vida, “j& ndo
tenho a impressfio de ir em dire¢io a meu fim, mas somente de
deslizar inevitavelmente para meu timulo.” 3

Apesar da Presenca patente da morte, este nfdo seria, ainda,
o derradeiro balango final de um percurso que contava com Memdrias
de uma moga bem comportada, com A For¢a da Idade e com
A Velhice. E com uma obra de ficcio e de ensaio em que tamhém
€ intensa a presenca de um repertério nitidamente autobiografico
pela forma de carater de linguagem intimamente compromissada
com a histéria e depoimento de uma experiéncia existencial,

Parece que o fio desta histéria de linguagem se situa na selecio
do seu préprio tema: a aventura do ew em processo de constru-
‘cdo da sua aventura de liberdade — ou identidade, em gue tende
a perder a noclo dos seus proprios limites ao ai descobrir-se:
“Lancei-me numa aventura imprudente, quando comecei a falar de
mim; comega-se; ndo se acaba mais”.4 Nesta histéria, a histéria
do Sartre compete a Sartre: “minha vida viu-ge estreitamente ligada
& de Jean Paul Sartre; mas sua histéria ele espera conta-la ele
proprio e abandono-lhe a tarefa. S6 estudarei suas idéias, seus
trabalhos, s6 falarei nele na medida em que interveio em minha
existéneia” .5

Tais planos logo sofreriam alteracSes. E faz-se o percurso
inverso. O seu livro-diario de 1981, publicado no Brasil em 1982,
remete ainda para a historia desta relacio, a relacio homem/mulher,
Simone/Sartre, mas a partir de uma situacfio irremediavel: a morte
dele, que ela relata nesta obra, intitulada, muito a proposito,

2. Este texto foi redigide para ser lido em mesa-redonda sobre «Simone
de Beauvoir» na UNESP — Ciéncias Sociais, em Araraquara, SP, a 20 de
maio de 1986,

3. BEAUVOIR, 1982a, p. 8.

4. BEAUVOIR, 1984, p. 9.

5. Ibidem, p. 11.
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A Ceriménia do Adeus® e que se propde como uma histéria, scbre-
tudo, de Sartre. Nio de Simone.

E este ¢ primeiro Hvro escrito sem a companhia do outro.
E sem poder contar com & presenga deste outro como leitor. Afirma
Simone: “Eis aqui meu primeiro livro — o Unico certamente — que
vocé leu antes que o imprimissem. Embora todo dedicado a vocé,
ele jA nioc lhe concerne.” B mais: foi livro escrito mediante a
certeza de uma separagio definitiva. E afirma Simone: “Vocé estd
enclawsurado; nio saird dai e eu nio me juntarel a vocéd: mesmo
que me enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos nio
haverd nenhuma passagem.”’

Esta fala emerge na soliddo dupla de uma paixiio por um
ausente definitivo, de cuja presenca, caleada nesta paixfo, o discurso
se alimenta, em funcio do qual existe e ao qual, inapelavelmente, se
dirige. Mas sabendo, no entanto, gue “este vocé é um engodo, um
artificio retérico. Ninguém me ouve: nio falo com ninguém”. Por
isso, o fu do seu discurso é e niio & mais Sartre. B por vezes
transfere-se para uma extenso de Sartre aqui presente: os seus
amigos. Dal a real dedicatéria, a pagina anterior: “Aos que amaram
Sartre, que o amam, que o amardo”. E que repete no Prefacio:
“aqueles que desejam conhecer melhor seus dltimos anos.”

De fato, eis ai um didrio de vida — ou um anuario, desde que
os fatos se agrupam ano a ano, de 1970 a 1980: “Hste relato baseia-se
essencialmente no didrio que mantive durante esses dez anos”.
E acrescenta: “E também em inimeros testemunhos que recolhi.”
Nesta montagem, revive-se o percurso de um passado atento aos
pontos de vista de tantos outros. Desta forma, trata-se do didrio,
gue traz, na tradicio do género, a atitude de recolhimento, por vezes
de refugio para ai se tatear, ora perscrutar, ora conquistar a cons-
trugio da propria identidade e de outros. Mas 0 retrospecto
constroi-se preconizando, ja, um parentesco com a atividade da
pesquisa, numa espécie de reportagem cuidadosa de carater con-
textual: os gque acompanharam o seu objeto — de paixfo e de
discurso —, ao longo dos dez altimos anos de sua vida.

Portanto o eu que escreve em funcdo de, pare e de um inter-
locutor necesséario, tenta abstrair-se de seu proprio eu. IHstes anos

6. Todas as citagdes sfo extraidas de BEAUVOIR (1982b). O «Preficio»
de que extraio estas citagles encontra-se & péAgina 11.
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— afirma Simone — “relatei-os tal como os vivi, Falei um pouco
de mim, porque a testemunha faz parte de seu testemunho, mas
fiz iss0 0 menos possivel”. E a razido disso, segundo a escritora,
estava na diferenca, ou mesmo na distdnecia, que existe entre a
realidade, dura, penosa, destes momentos dificeis — e a sua repre-
sentagao impossivel, conforme ilustra g resposta que dava aos
amigos, quando lhe perguntavam como aceitava as coisas: “Isso
ndo pode ser dito, isso nio pode ser escrito, isso ndo pode ser
pensado; isso se vive, & é tudo.”

Existe, pois, um repertorio bem definido neste texto do ‘“Pre-
facio”: Af aparece o tema do livro: descrever o fim de Sartre; e
também o modo: o género de ‘diario’ de uma mulher que com ele
conviveu nestes 10 anos — e também anteriormente; o procedimento
que adota: de um pretenso realismo de teor autobiografico e uma
pretensa abstencio do eu. Surge deste repertéric um género curioso:
um didrio, tal como reza a tradicio de discurso em primeira pessoa,
mas de um owtro sujeito, que é o objeto a quem o narrador, siste-
maticamente, tende a delegar a primazia do relato e o protagonismo
do discurso.

Esta intengiio de ceder & presenga do owiro cumpre-se. E sob
este aspecto, este tipo especial de diario, do outro, apresenta também
o-cardter de biografic minuciosa de Sartre nesta década de 70.
E, conseqiientemente, dado o cariter do biografado, esta caracte-
ristica se multiplica em outras tantas mais.

O que surge é um Sartre mitltiplo, coerentemente multiplo.
Trata-se do intelectual militante politico na defesa do “socialismo
descentralizador” em trabalho de criagio do “homem socialista com
base em sua terra, sua lingua e mesmo seus costumes renovados”
(p. 26). Em cartas, manifestos, conferéncias, passeatas, declara-
¢bes & imprensa, aparece na luta pelos direitos do operariado, pela
reforma do regime carcerario, pela defesa dos imigrantes e presos
politicos, manifestando-se contra g represséo em Cuba, Rissia, Ale-
manha, Franca, Tchecoslovaquia, Espanha, Argentina, Ttilia, Argélia,
Israel, Brasil. Ativo na imprensa, batalhou em jornais esquerdistas
como Lo Cause du Peuple, colaborou no Les Temps Modernes,
fundou a Agéneia de Imprensa Libération, o jornal Libération
(1973), enquanto trabalhava também na editora Gallimard, na
coleciio “La France Sauvage”, ou preparava programas ha TV sobre
a histéria da Franca — que, alids, nio chegaram a se consumar.
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Estes anos T0 carregam, no bojo, o vicuo dos célebres aconteci-
mentos de 68. -

Atrds deste novo intelectual que brocurara fundir-se com a
massa proletaria, persistia o professor-escritor que redigia estudos
criticos sobre Flaubert e Pasolini. E o viajante, a servico, em
Israel, Ttalia, Grécia, Portugal, em conferéncias, por vezes relatadas
com ‘humor’. Como a que se realizou em Bruxelas. Enquanto
Sartre falava seriamente da “Justica de classe e Justica popular”,
0 plblico burgués de mulheres hem penteadas — (vistas, natural-
mente, por Simone, que o acompanhou) reclamavam que Sartre
estava mal vestido, que nfio tinha valido a pena tanta arrumacio,
enquanto, ainda, o amigo Astruc (que fez filme sobre Sartre) tirava
fotos mas com as calgas caindo, aparecendo-lhes as nadegas. .

Desta forma, o didrio que traz biografia de 'tal biografado,
transforma-se assim, em obra da informagbes necessirias 4 com-
preensio da histéria social e politica das lutas trabalhistas contra
a repressio e a violéncia policial na Franca e fora dela. Mas neste
relato minucioso de fatos ligados & vida de Sartre, a narradora
também enxerta sdmulos de depoimentos prestados por Sartre em
entrevistas que lhe fizeram — publicadas no Libération (como as
feitas com Victor e Gavi), aproveitadas em filme (como no filme
sobre Sartre, por Contat e Astruc, em 1972), ou que constituiram
o seu “Auto-Retrato aos Setenta Anog”, de 1975.

Os relatos dentro de relatos, apesar de estarem amarrados por
uma. narradora, Simone de Beauvoir, deixam malis solta a imagem
de Bartre, por vezes mediante citagBes, e talvez pela pretensa ten-
déncia a compor uma impossivel auto-imagem de Sartre, a querer,
ela, construir o retrato dele como se fosse feito pelo proprio Sartre,
como se fosse um auio-retrato, uma outra modalidade, esta, de
tentar revivescer um Sartre que nio existe mais: o Sartre por si
mesmo,

Tais atividades do homem jornalista, intelectual, escritor, mi-
litante esquerdista, dramaturgo, conferencista, filésofo existencia-
lista, aparece indissociavelmente integrada com o seu lado de homem
comum, cidadéo habitante de Paris, amigo, amante, companheiro.

Simone de Beauvoir acompanha-o também, com igual disericio,
por este seu cotidiano, como demonstram passagens referentes ao
ano de 1970: '
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“Sartre estava satisfeito com seus diversos engajamentos,
quando, apés uma agradavel temporada em Roma, retornamos
a Paris, em setembro de 1970. Ele morava num pequeno e
austero apartamento, no décimo andar de um prédio do Bulevar
Raspail, em frente ao cemitério de Montparnasse e bem perto
de minha casa. Gostava de l4. Levava uma vida bastante
rotineira. Via regularmente velhas amigas: Wanda K., Michéle
Vian e sua filha adotiva Arlette Hrkain, em casa de quem
dormia duas noites por semana. As outras noites, passava-as
em minha casa. Conversivamos, ouviamos musica.” (p.18)

Os dados da vida didria em Paris, gue, no seu conjunto, se
assemelham a uma crénice de costumes da intelectualidade pari-
siense — que l& muito, escreve muito, age muito — que fregiienta
o Café Liberté e se retine as vezes em grupo com Foucault, Genet,
Cocteau, Deleuze — alternam-se com os dados da vida fora de
Paris, sobretudo nos meses de férias. .

Neste caso, o didrio desdobra-se em novo género. Ganha caracte-
risticas do livro de viagens, com roteiros de passeios, em que a
narradora se deleita em descricdes, concisas, que transmitem o acon-
chego dos interiores e o colorido das paisagens. Como a de Saint-
Paul-de-Vence.

“Havia 14 um grande quarto, que dava para um terraco minfis-
culo, e uma ampla sala de estar, de paredes caiadas e vigas
aparentes e com bonitos quadros de Calder em cores vivas.
Estava mobiliada com uma comprida mesa de madeira, um diva,
um bufé, e dava para o jardim. Era la que eu passava a maioria
de minhas noites com Sartre. Bebiamos uisque e conversavamos.
Jantivamos um pouco de salsichfo ou uma barra de chocolate.
No almoco, em compensacio, eu o levava aos bons restaurantes
das redondezas”. (p.28)

Ao roteiro da viagem de cada um com seus companheiros
incluia-se, posteriormente, o encontro dos dois, quase sempre na
Italia, quase todos os anos.

“Qcupavamos sempre aquele apartamento-terraco que nos encan-
tava. B, como habito, llamos, ouviamos musica” (p. 51-2).

Em Milédo, o Hotel de la Scala traz, por sua vez, outras recor-
dagdes: “foi 14 que tinhamos ficado em 1946, quando haviamos
descoberto a Italia com tanta felicidade” (p.95). E também o
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mar de Rodes, na Grécia, lembra-lhe “um pouco Copacabana”
(p. 118) .

Emntre tais viagens, algumas pequenas separacdes. Como aquela,
em 1972, que ja lhe faz pressentir uma separacio futura.

“Ainda assim, sentia-me angustiada por deixd-lo. Ele ia passar
trés semanas com Arlette, duas com Wanda, enquanto eu via-
jaria com Sylvie. Gostava dessas viagens, mas a separacio de
Sartre era sempre um pequeno choque para mim, Desta vez,
almocei com ele no La Coupole, onde Sylvie iria buscar-me 3s
quatro horas, Levantei-me trés minutos antes. Hle sorriy,
de maneira indefinivel, e disse: “Agora, é a cerimonia do adeus!”
Toquei-lhe o ombro, sem responder. O sorriso, a frase me
perseguiram durante muito tempo. Atribuia a palavra “adeus”
o sentido supremo que ela teve alguns anos depois: mas na
época eu era a unica a pronuncig-la” (p.35).

Esta ‘ceriménia’ acontece simultaneamente ao relato da doenca.
A doenca transforma-se no ritual, a evidenciar e, 40 mesmo tempo,
esconder o segredo maior, que se experimenta com respeito e terror.
Os sintomas v&o aos poucos ocupando maior espago € dominando a
narrativa. Desde a mencio breve e contundente de Sartre no Café
La Coupole, que de certa forma aciona o mecanismo ritualistico da
separacio. B desde os seus primeiros sintomas, quando o cigarro
lhe cal das mfos, esbarra em moéveis, cai pelo chio, tem falhas de
memodria, sente vertigens, sonoléncia, tem divagagfes. Volta a hiper-
tensdo, que aparecera em 1954 no final da sua viagem & Rissia.
E depois chegam os pequenos ataques e paralisias, que lhe impedem
de escrever, E a gradativa cegueira, que lhe impede de ler. Vem o
medo do ridiculo, E a firmeza em nfo admitir o préprio sofrimento.

Toda cerimdnia exige respeito grave. Por isso, neste percurso
de oscilagio entre alegrias ilusérias e sofrimentos certos, nenhum
dado de realidade cai no grotesco vulgar. Pode-se considerar esta
atitude da narradora, a de respeitoso e discreto cuidado aoc parti-
cipar desta ‘ceriménia do adeus’ o eiwo que comanda o seu texto
e que lhe confere definida personalidede de aatoria, desmanchando,
assim, e até certo ponto, a pseudo-objetividade que anuncia no seu
Prefacio. 4

A narradora estd presente em todas as fases deste adeus. Por
vezes, modestamente, entre parénteses; noutras, mais diretamente
— nos seus comentarios, analises, reacoes, indagacOes, conclusdes.
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Quando ela lhe pergunta, por exemplo, se a falta de controle
fisiologico perturbava-o afirma Simone: “Ele me respondeu, sor-
rindo: “E preciso ser modesto, quando se é velho.” E ela comenta:
“Fiquei emocionada com sua simplicidade, com essa modéstia tdo
nova nele; e, ao mesmo tempo, sentia-me triste por sua falta de
agressividade, por sua resignacio” (pag. 52-3).

Ou entdo, ao tentar interpretar a seqiiénceia dos acontecimentos
que o levava a exaustfo, principalmente sua obsessio pelo trabalho,
ela conelui:

“O que € certo é que o drama de seus Gltimos anos é a conse-
giiéncia de toda a sua vida. & a ele que se podem explicar as
palavras de Rilke: “Cada um carrega sua morte em si, como
a fruta seu caroco.” Sartre teve o declinio e a morte que sua
vida preparava. H talvez por isso os tenha aceitado tio tran-
qililamente” (p. 140)

A narradora ndo esconde sua prépria anglstia: “E terrivel
assistir 4 agonia de uma esperanga” (p.91). E a admiracéo, subja-
cente, permanece, sempre: “Ele envelhece, é verdade, mas era verda-
deiramente ele mesmo” (p.143).

Nesta ‘ceriménia’ grave, neste acompanhar Simone de Beauvoir,
que por sua vez, acompanhou Sartre, o ritual nos conduz a um
texto aparentemente simples, em tom despretensioso, mas de nitidas
qualidades literarias, dada a sua potencialidade sugestiva, na pratica
de uma somatéria de procedimentos que apenas acentuam — e nio
diluem — a energia de uma linguagem narrativa comprometida
com a experiéncia de vida de cada um — em si, e dos dois — entre
si. Em narrativa que, talvez justamente por este compromisso com
o vivido e revivido, em sentido amplo, acaba por abranger géneros
multiplos e variados, tal como a narrativa de uma vida que &
biografia, reportagem, depoimento, cronica de costumes, livro de
viagens, histéria de sentimentos e paixdes, histéria social e politica
da Franca e da militdncia esquerdista e da cultura e das menta-
lidades. Tudo, no didrio do “outro”. Mas num diirio do outro que
reverte sobre a prépria autora, recuperando, assim, o verdadeiro
sentido primordial do ‘didrio intimo’.

Talvez a intengdo tenha sido mesmo a de deixar o outro, Sartre,
falar por si mesmo e pelos ouiros que o cercavam. Como num
auto-retrato. Bm que a narradora, ji que se ausentar do discurso
é impossivel, procura minimizar sua presenca, soltando seu perso-
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nagem em cena, personagem que Se guer apenas pessoa, desficeio-
nalizada, entre o quase mecanico e encantado fluxo do episédio
cotidiano.

Mas a simples presenca da autora, ainda que discretamente
‘com’ 0 outro, confere-lhe marcante desempenho narrador. Mostra-se
respeitosa, sem sentimentalismo piegas, nem frias objetividades.
Mostra-se digna no reconhecimento das fases da vida do com-
panheiro, tanto no apogeu da sua potencialidade quanto na fase de
sua degenerescéncia fisica e espiritual. Mostra-se, enfim, na narrativa,
como parece ter sido na vida: inteligente e sensivel, sabendo manter
o dificil jogo da admiracdo e da critica.

Homenagem digna essa, a de se dar ao outro e — parece que
inevitavelmente, como em todo jogo de mutua seducio — a de
encontrar-se recebendo do outro os reflexos da sua manifestacio
de amor e dedicacdo.

Numa entrevista de Sartre, em que Sartre, contudo falava mais
de Simone que de si mesmo, Simone interrompeu-o: “Néo falemos de
mim. Trata-se de voc&”. Pois este texto, apds a morte de Sartre,
recupera esta troca de experiéncias que promoveu esta vida a dois:
Simone quer dar a Sartre uma manifestacio de dedicagdo — rela-
tando o que ele fez — e foi: num refrato de Sarire; Sartre,
no siléncio da sua presenga, manifestando-se enquanto o outre de
Simone, acaba, enquanto tal, revertendo o jogo narrativo, refletindo
a imagem que o criou: num retrato de Simone.

Até que, ao final, nio podemos distinguir um sem o outro,
realizando, na pratica, o que a experiéncia de Indole tedrica ja
fizera em O Segundo Sexo, nos idos 40, ao expor a necessidade de
ambos, homem e mulber, manifestarem-se como sujeitos “dentro
de uma totalidade cujos dois termos sio necessarios um ou Qutro”.7

Parece que esta narrativa, contrariando a firmeza da sua pro-
posta primeira, volta-se contra si mesma, para reiterar uma com-
panhia, o caminho a dois, cada um sendo tdo profundamente si
mesmo.

E o que se propunha como A Ceriménin do Adeus, embora o
continue sendo, transforma-se, curiosamente, pelo seu maodo especial
de construcfo, numa ceriménic de convivio mais intenso de varias
modalidades de discurso destas duas ewxisténcias compartilhadas.
E bem compartilhadas, segundo afirmacio da propria Simone de

7. BEAUVOQIR, 1980. p. 14.
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Beauvoir, nesta sua filtima frase — ou declaragio apaixonada —
deste seu livro:

“Sua. morte nos separa. Minha morte nio nos reunird. Assim
€: j4 & belo que nossa vidas tenham podido harmonizar-se por
tanto tempo.” (p. 168)

RESUME: L’oeuvre de Simone de Beauvoir est
marguée par son caractére fortement autobiographi-
que, aussi bien que par le dialogue constant avec
son partenaire Sartre. Sous une telle optique, LA
CEREMONIE DES ADIEUX (1981), qui raconte les
dix derniéres années de la vie de Sartre, présente
une structure narrative curieuse: le livre se présente
comme un Journal, mais le journal de Uautre, puisque
la narratrice essaie de s’effacer face & la reconstruc-
tion d'un portrait de Sartre. Pourtant, 3 cause de
cet objectif inaccessible, le texte finit par devenir
-un point de convergeance de plusieurs genres de
récit, étant donné le caractére multiple de Ia person-
nalité du sujet de la biographie. Ce travail narratif
personnalisé va entrainer le processus inverse, malgré
son auteur méme: le récit devient un portrait de
Simone. Ainsi, c’est dans le corps méme du texte
qu'a lieu le mouvement de séduction ot homme et
femme se réalisent comme sujets indispensables 'Un
a I'Autre.
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