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RESUMO: A produção literária de Simone de
Beauvoir marca-se pelo seu caráter acentuadamente
autobiográfico. E também por manter aí um cons­
tante diálogo com o seu companheiro Sartre. Sob
esta perspectiva, A Cerimônia do Adeus (1981), que
relata os dez últimos anos de vida de Sartre, apre­
senta uma estrutura narrativa curiosa: propõe-se
como um diário, mas do outro, pois a narradora tenta
anular-se em favor da reconstrução de um retrato
de Sartre. No entanto, por injunção desta proposta,
inviável, o texto acaba transformando-se num ponto
de convergência de vários gêneros narrativos, tendo
em vista o caráter múltiplo de personalidade do
biografado. E este personalizado trabalho narra­
tivo, à revelia da própria autora, acarreta o pro­
cesso inverso: o texto transforma-se num retrato de
Simone. Consuma-se, desta forma, no próprio corpo
do texto, o movimento de sedução, em que ambos,
homem e mulher, realizam-se como sujeitos necessá­
rios Um ao Outro.

«Não falemos de mim.
Trata-se de você».

(Simone de Beauvoir a Sartre por
ocasião de depoimentos prestados
por Sartre numa entrevista) .

* Recebido para publicação em abril de 1988.
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No início dos anos 70, em 1972, Simone de Beauvoir publica
mais uma obra que trazia a marca de quase toda a sua produção:
o caráter autobiogrâfíco .s Altera-se, contudo, o método. Ã ordem
cronológica que tirava das épocas a sua tríplice dimensão de se
constituir como um passado, presente e futuro, acompanhando a
sua progressão no tempo, substitui a ordem temática, livre do
tempo como "fio condutor": neste Balanço Final de vida, "já não
tenho a impressão de ir em direção a meu fim, mas somente de
deslizar inevitavelmente para meu túmulo. "3

Apesar da presença patente da morte, este não seria, ainda,
o derradeiro balanço final de um percurso que contava com Memórias
de uma moça bem comportada, com A Força da Idade e com
A Velhice. E com uma obra de ficção e de ensaio em que também
é intensa a presença de um repertório nitidamente autobiográfico
pela forma de caráter de linguagem intimamente comprorníssada
com a história e depoimento de uma experiência existencial.

Parece que o fio desta história de linguagem se situa na seleção
do seu próprio tema: a aventura do eu em processo de constru­
ção da sua aventura de liberdade - ou identidade, em que tende
a perder a noção dos seus próprios limites ao aí descobrir-se:
"Lancei-me numa aventura imprudente, quando comecei a falar de
mim; começa-se; não se acaba mais". 4 Nesta história, a história
do Sartre compete a Sartre: "minha vida viu-se estreitamente ligada
à de Jean Paul Sartre; mas sua história ele espera contá-la ele
próprio e abandono-lhe a tarefa. Só estudarei suas idéias, seus
trabalhos, só falarei nele na medida em que interveio em minha
existência" . fi

Tais planos logo sofreriam alterações. E faz-se o percurso
inverso. O seu livro-diário de 1981, publicado no Brasil em 1982,
remete ainda para a história desta relação, a relação homem/mulher,
Simone/Sartre, mas a partir de uma situação irremediável: a morte
dele, que ela relata nesta obra, intitulada, muito a propósito,

2. Este texto foi redigido para ser lido em mesa-redonda sobre «Simone
de Beauvoir» na UNESP - Ciências Sociais, em Araraquara, SP, a 20 de
maio de 1986.

3. BEAUVOIR, 1982a, p. 8.
4. BEAUVOIR, 1984, p. 9.
5. Ibidem, p. 11.
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A Cerimônia do Adeus 16 e que se propõe como uma história, sobre­
tudo, de Sartre. Não de Simone.

Ê este o primeiro livro escrito sem a companhia do outro.
E sem poder contar com a presença deste outro como leitor. Afirma
Simone: "Eis aqui meu primeiro livro - o único certamente - que
você leu antes que o imprimissem. Embora todo dedicado a você,
ele já não lhe concerne." E mais: foi livro escrito mediante a
certeza de uma separação definitiva. E afirma Simone: "Você está
enclausurado; não sairá daí e eu não me juntarei a você: mesmo
que me enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos não
haverá nenhuma passagem."

Esta fala emerge na solidão dupla de uma paixão por um
ausente definitivo, de cuja presença, calcada nesta paixão, o discurso
Se alimenta, em função do qual existe e ao qual, inapelavelmente, se
dirige. Mas sabendo, no entanto, que "este você é um engodo, um
artifício retórico. Ninguém me ouve: não falo com ninguém". Por
isso, o tu do seu discurso é e não é mais Sartre. E por vezes
transfere-se para uma extensão de Sartre aqui presente: os seus
amigos. Daí a real dedicatória, à página anterior: "Aos que amaram
Sartre, que o amam, que o amarão". E que repete no Prefácio:
"àqueles que desejam conhecer melhor seus últimos anos."

De fato, eis aí um diário de vida - ou um anuário, desde que
os fatos se agrupam ano a ano, de 1970 a 1980: "Este relato baseia-se
essencialmente no diário que mantive durante esses dez anos".
E acrescenta: "E também em inúmeros testemunhos que recolhi."
Nesta montagem, revive-se o percurso de um passado atento aos
pontos de vista de tantos outros. Desta forma, trata-se do diário,
que traz, na tradição do gênero, a atitude de recolhimento, por vezes
de refúgio para aí se tatear, ora perscrutar, ora conquistar a cons­
trução da própria identidade e de outros. Mas o retrospecto
constrói-se preconizando, já, um parentesco com a atividade da
pesquisa, numa espécie de reportagem cuidadosa de caráter con­
textual: os que acompanharam o seu objeto - de paixão e de
discurso -, ao longo dos dez últimos anos de sua vida.

Portanto o eu que escreve em função de, para e de um inter­
locutor necessário, tenta abstrair-se de seu próprio eu. Estes anos

6. Todas as citações são extraídas de BEAUVOIR (1982b). O «Prefácio»
de que extraio estas citações encontra-se à página 11.
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- afirma Simone - "relatei-os tal como os vivi. Falei um pouco
de mim, porque a testemunha faz parte de seu testemunho, mas
fiz isso o menos possível". E a razão disso, segundo a escritora,
estava na diferença, ou mesmo na distância, que existe entre a
realidade, dura, penosa, destes momentos difíceis - e a sua repre­
sentação impossível, conforme ilustra a resposta que dava aos
amigos, quando lhe perguntavam como aceitava as coisas: "Isso
não pode ser dito, isso não pode ser escrito, isso não pode ser
pensado; isso se vive, e é tudo."

Existe, pois, um repertório bem definido neste texto do "Pre­
fácio": Aí aparece o tema do livro: descrever o fim de Sartre; e
também o modo: o gênero de 'diário' de uma mulher que com ele
conviveu nestes 10 anos - e também anteriormente; o procedimento
que ado ta : de um pretenso realismo de teor autobiográfico e uma
pretensa abstenção do eu. Surge deste repertório um gênero curioso:
um diário} tal como reza a tradição de discurso em primeira pessoa,
mas de um outro sujeito} que é o objeto a quem o narrador, siste­
maticamente, tende a delegar a primazia do relato e o protagonismo
do discurso.

Esta intenção de ceder à presença do outro cumpre-se. E sob
este aspecto, este tipo especial de diário, do outro, apresenta também
o caráter de biografia minuciosa de Sartre nesta década de 70.
E, conseqüentemente, dado o caráter do biografado, esta caracte­
rística se multiplica em outras tantas mais.

O que surge é um Sartre múltiplo, coerentemente múltiplo.
Trata-se do intelectual militante político na defesa do "socialismo
descentralizador" em trabalho de criação do "homem socialista com
base em sua terra, sua língua e mesmo seus costumes renovados"
(p. 26). Em cartas, manifestos, conferências, passeatas, declara­
ções à imprensa, aparece na luta pelos direitos do operariado, pela
reforma do regime carcerário, pela defesa dos imigrantes e presos
políticos, manifestando-se contra a repressão em Cuba, Rússia, Ale­
manha, França, Tchecoslováquia, Espanha, Argentina, Itália, Argélia,
Israel, Brasil. Ativo na imprensa, batalhou em jornais esquerdistas
como La Oause du Peuple, colaborou no Les Temps Modernes}
fundou a Agência de Imprensa Libération, o jornal Libération
(1973), enquanto trabalhava também na editora Gallimard, na
coleção "La France Sauvage", ou preparava programas na TV sobre
a história da França - que, aliás, não chegaram a se consumar.
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Estes anos 70 carregam, no bojo, o vácuo dos célebres aconteci.
mentos de 68.

Atrás deste novo intelectual que procurara fundir-se com a
massa proletária, persistia o professor-escritor que redigia estudos
críticos sobre Flaubert e Pasolini. E o viajante, a serviço, em
Israel, Itália, Grécia, Portugal, em conferências, por vezes relatadas
com 'humor'. Como a que se realizou em Bruxelas. Enquanto
Sartre falava seriamente da "Justiça de classe e justiça popular",
o público burguês de mulheres bem penteadas - (vistas, natural­
mente, por Simone, que o acompanhou) reclamavam que Sartre
estava mal vestido, que não tinha valido a pena tanta arrumação,
enquanto, ainda, o amigo Astruc (que fez filme sobre Sartre) tirava
fotos mas com as calças caindo, aparecendo-lhes as nádegas ...

Desta forma, o diário que traz biografia de! tal biografado,
transforma-se assim, em obra da informações necessárias à com­
preensão da história social e política das lutas trabalhistas contra
a repressão e a violência policial na França e fora dela. Mas neste
relato minucioso de fatos ligados à vida de Sartre, a narradora
também enxerta súmulas de depoimentos prestados por Sartre em
entrevistas que lhe fizeram - publicadas no Libération (como as
feitas com Victor e Gavi), aproveitadas em filme (como no filme
sobre Sartre, por Contat e Astruc, em 1972), ou que constituiram
o seu "Auto-Retrato aos Setenta Anos", de 1975.

Os relatos dentro de relatos, apesar de estarem amarrados por
uma narradora, Simone de Beauvoir, deixam mais solta a imagem
de Sartre, por vezes mediante citações, e talvez pela pretensa ten­
dência a compor uma impossível outo-imaqem. de Sartre, a querer,
ela, construir o retrato dele como se fosse feito pelo próprio Sartre,
como se fosse um auto-retrato, uma outra modalidade, esta, de
tentar revivescer um Sartre que não existe mais: o Sartre por si
mesmo.

'Dais atividades do homem jornalista, intelectual, escritor, mi­
litante esquerdista, dramaturgo, conferencista, filósofo existencia­
lista, aparece indissociavelmente integrada com o seu lado de homem
comum, cidadão habitante de Paris, amigo, amante, companheiro.

Simone de Beauvoir acompanha-o também, com igual discrição,
por este seu cotidiano, como demonstram passagens. referentes ao
ano de 1970:
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"Sartre estava satisfeito com seus diversos engajamentos,
quando, após uma agradável temporada em Roma, retornamos
a Paris, em setembro de 1970. Ele morava num pequeno e
austero apartamento, no décimo andar de um prédio do Bulevar
Raspail, em frente ao cemitério de Montparnasse e bem perto
de minha casa. Gostava de lá. Levava uma vida bastante
rotineira. Via regularmente velhas amigas: Wanda K., Miehêle
Vian e sua filha adotiva Arlette Erkain, em casa de quem
dormia duas noites por semana. As outras noites, passava-as
em minha casa. Conversávamos, ouvíamos música." (p.18)

Os dados da vida diária em Paris, que, no seu conjunto, se
assemelham a uma crônica de costumes da intelectualidade pari­
siense - que lê muito, escreve muito, age muito - que freqüenta
o Café Liberté e se reúne às vezes em grupo com Foucault, Genet,
Cocteau, Deleuze - alternam-se com os dados da vida fora de
Paris, sobretudo nos meses de férias.

Neste caso, o diário desdobra-se em novo gênero. Ganha caracte­
rísticas do livro de viagens, com roteiros de passeios, em que a
narradora se deleita em descrições, concisas, que transmitem o acon­
chego dos interiores e o colorido das paisagens. Como a de Saint­
Paul-de-Vence.

"Havia lá um grande quarto, que dava para um terraço minús­
culo, e uma ampla sala de estar, de paredes caiadas e vigas
aparentes e com bonitos quadros de Calder em cores vivas.
Estava mobiliada com uma comprida mesa de madeira, um divã,
um bufê, e dava para o jardim. Era lá que eu passava a maioria
de minhas noites com Sartre. Bebíamos uísque e conversávamos.
Jantávamos um pouco de salsichão ou uma barra de chocolate.
No almoço, em compensação, eu o levava aos bons restaurantes
das redondezas". (p.28)

Ao roteiro da viagem de cada um com seus companheiros
incluía-se, posteriormente, o encontro dos dois, quase sempre na
Itália, quase todos os anos.

"Ocupávamos sempre aquele apartamento-terraço que nos encan­
tava. E, como hábito, líamos, ouvíamos música" (p. 51-2) .

Em Milão, o Hotel de la Scala traz, por sua vez, outras recor­
dações: "foi lá que tínhamos ficado em 1946, quando havíamos
descoberto a Itália com tanta felicidade" (p. 95). E também o
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mar de Rodes, na Grécia, lembra-lhe "um pouco Copacabana"
(p.118) .

Entre tais viagens, algumas pequenas separações. Como aquela,
em 1972, que já lhe faz pressentir uma separação futura.

"Ainda assim, sentia-me angustiada por deixá-lo. Ele ia passar
três semanas com Arlette, duas com Wanda, enquanto eu via­
jaria com Sylvie. Gostava dessas viagens, mas a separação de
Sartre era sempre um pequeno choque para mim. Desta vez,
almocei com ele no La Coupole, onde Sylvie iria buscar-me às
quatro horas. Levantei-me três minutos antes. Ele sorriu,
de maneira indefinível, e disse: "Agora, é a cerimônia do adeus!"
Toquei-lhe o ombro, sem responder. O sorriso, a frase me
perseguiram durante muito tempo. Atribuía a palavra "adeus"
o sentido supremo que ela teve alguns anos depois: mas na
época eu era a única a pronunciá-la" (p. 35) .

Esta 'cerimônia' acontece simultaneamente ao relato da doença.
A doença transforma-se no ritual, a evidenciar e, ao mesmo tempo,
esconder o segredo maior, que se experimenta com respeito e terror.
Os sintomas vão aos poucos ocupando maior espaço /8 dominando a
narrativa. Desde a menção breve e contundente de.Sartre no Café
La Coupole, que de certa forma aciona o mecanismo ritualístico da
separação. E desde os seus primeiros sintomas, quando o cigarro
lhe cai das mãos, esbarra em móveis, cai pelo chão, tem falhas de
memória, sente vertigens, sonolência, tem divagações. Volta a hiper­
tensão, que aparecera em 1954 no final da sua viagem à Rússia.
E depois chegam os pequenos ataques e paralisias, que lhe impedem
de escrever. E a gradativa cegueira, que lhe impede de ler. Vem o
medo do ridículo. E a firmeza em não admitir o próprio sofrimento.

Toda cerimônia exige respeito grave. Por isso, neste percurso
de oscilação entre alegrias ilusórias e sofrimentos certos, nenhum
dado de realidade cai no grotesco vulgar. Pode-se considerar esta
atitude da narradora, a de respeitoso e discreto cuidado ao parti­
cipar desta 'cerimônia do adeus' o eixo que comanda o seu texto
e que lhe confere definida personalidade de ouioria, desmanchando,
assim, e até certo ponto, a pseudo-objetividade que anuncia no seu
Prefácio.

A narradora está presente em todas as fases deste adeus. Por
vezes, modestamente, entre parênteses; noutras, mais diretamente
- nos seus comentários, análises, reações, indagações, conclusões.
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Quando ela lhe pergunta, por exemplo, se a falta de controle
fisiológico perturbava-o afirma Simone: "Ele me respondeu, sor­
rindo: "Ê preciso ser modesto, quando se é velho." E ela comenta:
"Fiquei emocionada com sua simplicidade, com essa modéstia tão
nova nele; e, ao mesmo tempo, sentia-me triste por sua falta de
agressividade, por sua resignação" (pág. 52-3).

Ou então, ao tentar interpretar a seqüência dos acontecimentos
que o levava à exaustão, principalmente sua obsessão pelo trabalho,
ela conclui:

"O que é certo é que o drama de seus últimos anos é a conse­
qüência de toda a sua vida. Ê a ele que Se podem explicar as
palavras de Rilke: "Cada um carrega sua morte em si, como
a fruta seu caroço." Sartre teve o declínio e a morte que sua
vida preparava. E talvez por isso os tenha aceitado tão tran­
qüilamente" (p.140)

A narradora não esconde sua própria angústia: "Ê terrível
assistir à agonia de uma esperança" (p. 91) . E a admiração, subja­
cente, permanece, sempre: "Ele envelhece, é verdade, mas era verda­
deiramente ele mesmo" (p. 143) .

Nesta 'cerimônia' grave, neste acompanhar Simone de Beauvoir,
que por sua vez, acompanhou Sartre, o ritual nos conduz a um
texto aparentemente simples, em tom despretensioso, mas de nítidas
qualidades literárias, dada a sua potencialidade sugestiva, na prática
de uma somatória de procedimentos que apenas acentuam - e não
diluem - a energia de uma linguagem narrativa comprometida
com a experiência de vida de cada um - em si, e dos dois - entre
si. Em narrativa que, talvez justamente por este compromisso com
o vivido e revivido, em sentido amplo, acaba por abranger gêneros
múltiplos e variados, tal como a narrativa de uma vida que é
biografia, reportagem, depoimento, crônica de costumes, livro de
viagens, história de sentimentos e paixões, história social e política
da França e da militância esquerdista e da cultura e das menta­
lidades. Tudo, no diário do "outro". Mas num diário do outro que
reverte sobre a própria autora, recuperando, assim, o verdadeiro
sentido primordial do 'diário íntimo'.

Talvez a intenção tenha sido mesmo a de deixar o outro} Sartre,
falar por si mesmo e pelos outros que o cercavam. Como num
auto-retrato. Em que a narradora, já que se ausentar do discurso
é impossível, procura minimizar sua presença, soltando seu perso-
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nagem em cena, personagem que se quer apenas pessoa, desficcio­
nalizada, entre o quase mecânico e encantado fluxo do episódio
cotidiano.

Mas a simples presença da autora, ainda que discretamente
'com' o outro, confere-lhe marcante desempenho narrador. Mostra-se
respeitosa, sem sentimentalismo piegas, nem frias objetividades.
Mostra-se digna no reconhecimento das fases da vida do com­
panheiro, tanto no apogeu da sua potencialidade quanto na fase de
sua degenerescência física e espiritual. Mostra-se, enfim, na narrativa,
como parece ter sido na vida: inteligente e sensível, sabendo manter
o difícil jogo da admiração e da crítica.

Homenagem digna essa, a de se dar ao outro e - parece que
inevitavelmente, como em todo jogo de mútua sedução - a de
encontrar-se recebendo do outro os reflexos da sua manifestação
de amor e dedicação.

Numa entrevista de Sartre, em que Sartre, contudo, falava mais
de Simone que de si mesmo, Simone interrompeu-o: "Não falemos de
mim. Trata-se de você". Pois este texto, após a morte de Sartre,
recupera esta troca de experiências que promoveu esta vida a dois:
Simone quer dar a Sartre uma manifestação de dedicação - rela­
tando o que ele fez - e foi: num retraio de Sartre)' Sartre,
no silêncio da sua presença, manifestando-se enquanto o outro de
Simone, acaba, enquanto tal, revertendo o jogo narrativo, refletindo
a imagem que o criou: num retrato de Simone.

Até que, ao final, não podemos distinguir um sem o outro,
realizando, na prática, o que a experiência de índole teórica já
fizera em O Segundo Sexo) nos idos 40, ao expor a necessidade de
ambos, homem e mulher, manifestarem-se como sujeitos "dentro
de uma totalidade cujos dois termos são necessários um ou Outro" .7

Parece que esta narrativa, contrariando a firmeza da sua pro­
posta primeira, volta-se contra si mesma, para reiterar uma com­
panhia) o caminho a dois, cada um sendo tão profundamente si
mesmo.

E o que se propunha como A Cerimônia do Adeus) embora o
continue sendo, transforma-se, curiosamente, pelo seu modo especial
de construção, numa cerimônia de convívio mais intenso de várias
modalidades de discurso destas duas existências compartilhadas.
E bem compartilhadas, segundo afirmação da própria Simone de

7. BEAUVOIR, 1980. p. 14.
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Beauvoir, nesta sua última frase - ou declaração apaixonada ­
deste seu livro:

"Sua morte nos separa. Minha morte não nos reumra. Assim
é: já é belo que nossa vidas tenham podido harmonizar-se por
tanto tempo." (p.168)

RESUME: L'oeuvre de Simone de Beauvoir est
marquée par son caractêre fortement autobiographi­
que, aussi bien que par Ie dialogue constant avec
son partenaire Sartre. Sous une telle optique, LA
CÉREMONIE DES ADIEUX (1981), qui raconte les
dix derniêres années de la vie de Sartre, présente
'une structure narrative curieuse: le livre se présente
comme un Journal, mais le journal de l'uutre, puisque
la narratrice essaie de s'effacer face à la reconstruo­
tion d'un portrait de Sartre. Pburtant, à cause de
cet objectif inaccessible, le texte finit par devenir

.un point de convergeance de plusieurs genres de
récit, étant donné Ie caractêre multiple de la person­
nalité du sujet de la biographie. Ce travai! narratif
personnalisé va entrainer le processus inverse, malgré
son auteur même : le récit devient un portrait de
Simone. Aínsi, c'est dans le corps même du texte
qu'a lieu le mouvement de séduction ou homme et
femme se réalisent comme sujets indispensables l'Un
à l'Autre.
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