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Resumen: Este estudio analiza la relación inversamente proporcional que, según José 
Martí, existe entre modernización y desarrollo humano. Por consiguiente, estudia 
el encuentro/desencuentro entre el espacio moderno (la ciudad), la modernización 
(sistema económico marcado por el desarrollo tecnológico e industrial) y la alienación 
del individuo desde la perspectiva del “flâneur martiano” que observa con admiración-
repulsión el espectáculo urbano-festivo en “Coney Island” y desde la perplejidad que 
invade la voz poética de “Amor de ciudad grande”. Para llevar a cabo este estudio, 
se ha tomado como punto de partida el topos descriptivo del locus horribilis. El cual 
ha servido como marco estructural para explicar la manera cómo José Martí describe 
Nueva York como un símbolo de la degradación humana creada por la modernización. 
En lugar de abordar directamente los motivos que hacen de la ciudad modernizada un 
locus horribilis, este ensayo examina los elementos que sugieren que la modernización 
ha hecho de la urbe un lugar en el que domina la tergiversación de los conceptos de 
carpe diem, hedonismo y locus amoenus y la afirmación de los conceptos de fasto y 
tempus fugit.
Palabras clave: José Martí; modernización; ciudad; locus horribilis.

Abstract: This article analyzes the inversely proportional relationship that, according 
to José Martí, exists between modernization and human development. Therefore, 
this paper studies the way the Martinian flâneur perceives, by observing the urban-
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frenetic atmosphere in “Coney Island” and “Amor de ciudad grande”, the encounter 
and disagreement between modern space (the city), modernization (economic system 
marked by the industrial and technological development) and social alienation. In 
order to carry out this research, I took as starting point the descriptive topos of locus 
horribilis, which constitutes a useful tool to explain how José Martí describes New York 
as a symbol of human degradation created by the process of modernization. Instead 
of analyzing the motifs that make the modernized city a locus horribilis, this paper 
examines the motifs that suggest that modernization has turned the city into a place 
dominated by distortion of the concepts of carpe diem, hedonism, locus amoenus and 
affirmation of the conceptsof splendor and tempus fugit.
Keywords: José Martí; modernization; city; locus horribilis.

1 Introducción

Como lo indica el título de este ensayo, el topos descriptivo del 
locus horribilis sirve como marco estructural para explicar la manera 
cómo José Martí describe Nueva York como un símbolo de la degradación 
humana creada por la modernización. Mi propuesta partirá de un análisis 
de los elementos que sugieren que la modernización ha hecho de la “gran 
manzana” un lugar en el que domina la tergiversación de los conceptos de 
carpe diem, hedonismo y locus amoenus y la afirmación de los conceptos 
de fasto1 y tempus fugit. Posteriormente, este estudio abordará el concepto 
de modernización desde la perspectiva weberiana, de las consideraciones 
de Habermas sobre la racionalidad instrumental propia del capitalismo 
que han producido un mundo racional desencantado y de las tesis de 
Aníbal González sobre la relación entre modernidad y colonialidad.2 Por 

1 En esta propuesta estoy utilizando el término fasto para definir las señales exteriores 
que otorgan una imagen de fastuosidad y que siempre han servido para que los poderosos 
muestren su espacio privilegiado en relación con el resto de la humanidad (SÁNCHEZ, 
1824, p. 190).
2 En este trabajo se analiza la modernización a partir de la definición de Timothy 
Brennan. Según el estudioso, la modernización es la acción específicamente moderna 
y propia de la modernidad que engloba los proyectos y realizaciones que involucran 
técnicas innovadoras y ciencia de vanguardia integradas en procesos que producen 
transformaciones radicales en la cultura occidental (BRENNAN, 2008, p. 38). En 
cuanto a la modernidad propiamente dicha, este estudio se basa en las tesis de Aníbal 
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consiguiente, el texto relaciona la perspectiva del flâneur-martiano con 
los puntos de vista de los tres estudiosos para abordar los motivos que 
hacen de Nueva York un locus horribilis.

Efectivamente, la importancia de este trabajo radica en el estudio 
de la relación inversamente proporcional que, según José Martí, existe 
entre modernización y desarrollo humano. Por consiguiente, el objetivo 
general de esta investigación es analizar el encuentro/desencuentro 
entre el espacio moderno (la ciudad contemporánea), la modernización 
(sistema económico marcado por el desarrollo tecnológico e industrial) 
y la alienación del individuo desde la perspectiva del “flâneur martiano” 
que observa con admiración-repulsión el espectáculo urbano-festivo 
en “Coney Island” y desde el pesimismo que invade la voz poética de 
“Amor de ciudad grande”.

El ensayo está dividido en tres partes. En la primera analizo la 
perspectiva del flâneur martiano. En la segunda, examino los conceptos 
de Carpe diem y fasto en Coney Island, en la tercera, estudio la relación 
entre la imposibilidad de amar en “Amor de ciudad grande”.

El planteamiento de este ensayo se apoya en la hipótesis de que 
José Martí percibe que la ciudad contemporánea se ha convertido en un 
locus horribilis debido a que la modernización ha fracasado en su intento 
de producir un locus amoenus ostentoso y artificial.

Quijano, quien juzga que la modernidad inició con el descubrimiento de América y 
el colonialismo español. Para Quijano la modernidad tiene un lado oscuro, ya que se 
relaciona con la acumulación del capital, fundamento material de la producción. Al 
igual que Quijano, juzgo que la globalización es la culminación de un proceso que se 
inició en 1492, año en el que surge un capitalismo colonial, moderno y eurocéntrico, 
del cual derivan taxonomías étnico-raciales debido al encuentro/desencuentro entre 
conquistadores y conquistados. Para Quijano, la independencia y surgimiento de 
los países latinoamericanos habrían terminado con el colonialismo pero no con la 
colonialidad y la dependencia (QUIJANO, 2000, p. 246-276). Considero que ya en 
el siglo XIX, José Martí concibe la modernidad desde una perspectiva parecida a la 
del sociólogo peruano y ve en la modernización de Estados Unidos los síntomas del 
nacimiento de un nuevo tipo de imperialismo, basado en la acumulación de capital y 
en el fasto, es decir en la cara negativa de la modernidad.
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2 La ciudad estadounidense y el flâneur martiano

En su estudio sobre las crónicas estadounidenses de José Martí, 
Susana Rotker señala que el cubano desplaza el locus de poder hacia 
las metrópolis estadounidenses, especialmente Nueva York, ciudad que 
es vista como una entidad familiar y amenazante3 (ROTKER, 2000, p. 
84). Según la crítica, el exilio del cubano en los Estados Unidos (1882-
1895) fue crucial para su evolución literaria, pues gracias a este pudo 
ver, con terror y con admiración, la experiencia de la modernización en 
la edad dorada del imperialismo americano (ROTKER, 2000, p. 84). Las 
consideraciones de Rotker merecen ser cotejadas con las de Julio Ramos, 
quien considera relevante el papel del intelectual cubano como testigo de 
las transformaciones culturales de finales del siglo XIX. Según el crítico, 
las crónicas de Martí reflejan su perspectiva delante a las conjeturas que 
marcan el paso del siglo XIX al XX. Estas son la prueba de un cambio de 
época que también reorganizó la manera cómo se concebía la literatura, no 
solo en Estados Unidos sino en todo el continente americano. El estudioso 
juzga que Martí es el símbolo de la dislocación y de la figura del exiliado 
por eso su obra es una excelente representación de la diferencia cultural. 
Sus crónicas se insertan dentro de la realidad estadounidense para analizar 
a ese otro y a sus normas civilizadoras. Estas giran en torno a las cuestiones 
del contexto histórico de la reconfiguración (laboral) de los Estados Unidos 
y del modo en que las transformaciones de la tecnología y el régimen del 
trabajo industrial impactan en las representaciones de la vida material 
del arte y la función de los artistas e intelectuales. En efecto, el contexto 
de estos escritos está marcado por tanto por la revolución científico-
tecnológica del último cuarto del siglo XIX como por las luchas obreras 
que suponían una gama de reflexiones sobre el cuerpo, el reposo e incluso 
un rechazo de la llamada productividad, son un espacio de mediación y 
de conflicto entre la literatura y el periodismo.4 En una instancia de una 

3 Según la crítica, en vez de en la realidad inmediata de los últimos años del colonialismo 
español en Cuba, Martí maniobra el uso tradicional de “nosotros” y “ellos” para construir 
una identidad inclusiva hispanoamericana.
4 Las “escenas norteamericanas” escritas en Nueva York no forman una obra orgánica, 
son el resultado de más de una década de colaboración en múltiples periódicos 
latinoamericanos para los cuales Martí fungió como corresponsal de prensa. Por 
consiguiente, no en todas ellas existe la sensación pesimista que podría, en cierto modo, 
percibirse en “Coney Island”. Muchas de ellas están marcadas por un fuerte sentido de 
admiración a la modernización estadounidense.
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emergente industria cultural o medio de masa, estos textos representan una 
opción para responder a las nuevas exigencias del mercado de la literatura 
y del medio cultural en el que se encontraba durante sus largos años de 
exilio. Tal vez por eso las cuestiones del trabajo adquieren a veces una 
connotación reflexiva que trata de predecir la influencia que los hechos del 
presente tendrán en el futuro, tanto en el plano económico como social. En 
el caso específico de “Coney Island”, Ramos considera que en este texto 
Martí insiste en la intensidad de las transformaciones que conforman su 
presente. Esta crónica enfatiza la aglomeración, la masificación distintiva 
del mundo representado, el espacio de la muchedumbre (RAMOS, 2003, 
p. 255). Sin embargo, Ramos juzga que en esta crónica la ciudad martiana 
no es un caos propiamente dicho. Sobre el montón de tierra amorfo, 
Nueva York ha impuesto su particular lógica del sentido. Distintos medios 
de comunicación conjugan las partículas heterogéneas que formaran el 
aglomerado. Por un momento, el transporte pareciera ser un dispositivo 
de orden generando la unidad de sentido que la unidad impone sobre la 
bárbara materia (RAMOS, 2003, p. 230).

Coincidiendo con Rotker y tomando en cuenta el punto de vista de 
Ramos, considero que en la obra de Martí se subraya el estrecho ligamen 
del individuo estadounidense con la metrópolis modernizada. Esta es 
representada como un lugar desconcertante, una suerte de monstruo con 
el cual los humanos lidian cotidianamente.5 Estados Unidos se asocia al 
movimiento de las masas que pierden su humanidad y gravitan en torno 
a la artificialidad de la ciudad-mercado. En el especifico caso de las 
obras que serán analizadas en este ensayo, “Coney Island” y “Amor de 
ciudad grande”, la ciudad es el lugar-emblema del progreso urbanístico-
tecnológico y es percibida por el flâneur martiano como una fuente de 
inquietud, de incertidumbre.

5 Es probable que, principalmente en “Coney Island”, José Martí esté realizando su 
análisis de la ciudad a partir de la concepción de ciudad como ente viviente con un 
cuerpo. La imagen de ciudad como cuerpo viviente cuyas funciones deben ser cuidadas 
o se degrada fue utilizada, por ejemplo, por Georges Haussman (DARVEY, 1992,  
p. 335). Es evidente que en “Coney Island” la representación de la isla propiamente 
dicha, las alusiones a la manera cómo se conectan entre sí los “five boroughs”, la 
descripción de las redes de transporte y del ajetreo humano forman parte de los elementos 
que hacen de Nueva York un cuerpo viviente, manipulado y modelado en base a los 
preceptos de la modernización. Nueva York es un conjunto, un cuerpo que está siendo 
reelaborado negativamente para adaptarlo a las necesidades utilitarias de su época.
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En efecto, la noción de flâneur codificada por Walter Benjamin 
en su obra sobre los pasajes de París para designar a los poetas y los 
intelectuales que, mientras paseaban, observaban de manera crítica los 
comportamientos de los individuos, se puede aplicar tanto al cronista 
de “Coney Island” como a la voz poética de “Amor de ciudad grande”. 
Ambos textos reflejan la perspectiva de alguien que explora la ciudad, 
los individuos y las relaciones sociales de la modernización. Por 
consiguiente, podría decirse que, en ciertos momentos, el autor banaliza 
y demoniza los efectos positivos del desarrollo urbanístico a través de las 
alusiones a la falta de naturalidad del paisaje y la representación extrema 
del paradigma de la desolación. La gran ciudad es aparentemente una 
suerte de paraíso de la invención humana, pero también, reversible a su 
antítesis: paisaje de la alienación. El paisaje metropolitano estadounidense 
se aleja del paradigma paradisiaco, tanto terrestre como celeste, y se 
convierte en un lugar que se asimila más al modelo del horror y del 
infierno. La ciudad es el escenario del despilfarro, de la enajenación 
del individuo, de la muerte de la naturaleza y de la pérdida de afectos. 
Efectivamente, la flânerie del cronista de “Coney Island” y de la voz 
poética de “Amor de ciudad grande” permite analizar la relación entre el 
individuo, la sociedad y la ciudad en los Estados Unidos de los últimos 
años del siglo XIX.6 Siguiendo la tradición impuesta por Baudelaire, 
considero que el flâneur martiano se diferencia de la masa indivisible 
porque no trata de maximizar su propio beneficio, pero sí intenta definir 
qué beneficio buscan los demás. El cronista de “Coney Island” y la 
voz poética de “Amor de ciudad grande” nos dan la impresión de ser 
individuos ociosos,7 que transcurren sus jornadas contemplando a los 

6 En ese sentido tiene una función similar a la que Walter Benjamin encontró en su 
antecedente baudelairiano, pues para el crítico, Baudelaire era un poeta social que se 
servía del flâneur para crear un espectador apasionado que entra en contacto con la 
multitud y la ciudad (BENJAMIN, 2013, p. 46).
7 Según Louis Huart: “le véritable flâneur [...] a pris rang dans cette classe éminemment 
oisive il est vrai, mais fort respectable”, “il sait parfaitement perdre son temps au besoin 
dans les rues désertes... suivant lentement le boulevard, le cigare à la bouche” (HUART, 
1841, p. 21). Es interesante que, sin decirlo abiertamente, Luois Huart describe al flâneur 
como un personaje positivo porque se dedica al ocio. Si comparamos la perspectiva de 
Huart con el uruguayo Enrique Rodó, veremos que el uruguayo también presenta una 
cierta nostalgia por “el ocio noble”, al cual consideraba una expresión de la vida superior 
a la actividad económica: “Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia 
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demás, circulando por las calles de Nueva York sin un plan preciso. En 
su recorrido descubren que, a pesar del supuesto individualismo de la 
modernidad, la metrópolis está formada por una masa humana que se 
confunde en torno al concepto de negocio. Sus descripciones convierten 
al lugar en un espacio disfórico, inquietante. Es obvio que José Martí 
ha decidido escribir sobre la gran ciudad estadounidense porque esta 
despierta la duda, el miedo y la indignación. La Nueva York de “Coney 
Island” y “Amor de ciudad grande” es un espacio donde se encuentran 
la riqueza económica y la miseria anímica; la modernización urbana y 
pudrimiento humano. Es un locus horribilis.8

3 Carpe diem tergiversado y fasto en Coney Island

En “Coney Island”, Nueva York se ve radicalmente modificada por 
la restructuración urbanística. La innovación arquitectónica reviste a la 
ciudad de un aspecto vanguardista que el cubano percibe pesimistamente.9 
Esta crónica constituye un episodio de la cotidianidad neoyorquina 
en la que se pueden percibir los efectos atroces de la vida urbana. En 
otras palabras, Martí concentra en el parque de diversiones una amplia 
gama de motivos relacionados con la ciudad modernizada: el fasto, el 
espectáculo humano, la ciudad-mercado, el individuo en crisis. Nueva 
York, lugar-emblema del progreso estadounidense, es visto como una 
fuente de inquietud, incertidumbre y tensión. “Coney Island” describe 
una sociedad insólita, víctima de la especulación inmobiliaria, de la 
tecnología, de la burbuja hotelera, de la apariencia:

del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble 
yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida 
superior a la actividad económica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocrática 
idea del reposo su concepción de la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del 
alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo sobre cuyo mantenimiento 
necesario nunca será inoportuno insistir” (RODÓ, 1919, p. 161).
8 Aunque en ninguno de los dos textos se menciona este tópico, es indiscutible que Martí 
presenta la gran ciudad como una contaminación de los elementos que constituyen el 
locus amoenus.
9 Este tipo de descripción presenta en cierto modo similitudes con la obra de Emile 
Zola, Giovanni Verga, Luigi Capuana.
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Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora 
y mágica las plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los 
lugares de conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a 
aquella luz vivísima los granos de arena parecen desde lejos como 
espíritus superiores inquietos, como espíritus risueños y diabólicos 
que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de 
faroles rojos, el globo chino, la lámpara veneciana. Como en día 
pleno, se leen por todas partes periódicos, programas, anuncios, 
cartas. (MARTÍ, 1881, p. 4-5).

Martí enfatiza en la sustitución del paraíso natural por un lugar 
artificial, frenético e incierto que se articula con la corrupción y la 
imperfección de la modernización. En esta crónica la naturaleza se 
extingue, dejando espacio al parque de diversiones que despersonaliza 
a los individuos:

Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más 
jocunda, más bien equipada, más compacta, más jovial y frenética 
ha vivido en tan útil labor en pueblo alguno de la tierra, ni ha 
originado y gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y los mares 
de mayor número de empavesados y alegres vapores, ni se ha 
extendido con más bullicioso orden e ingenua alegría por blandas 
costas, gigantescos muelles y paseos brillantes y fantásticos. 
(MARTÍ, 1881, p. 1).

Las descripciones muestran un proceso de racionalización y de 
desencanto hacia Estados Unidos y, principalmente, hacia la ciudad 
modernizada. Esta es la protagonista que se presenta como una entidad 
gigantesca y, en cierto modo, monstruosa en la que el exiliado “cronista 
flâneur” observa a las multitudes humanas, reguladas por los ritmos 
impuestos por el sistema productivo y consumista de la modernización. 
Por consiguiente, “Coney Island” presenta un gran contenido socio-
filosófico que explica la manera cómo la modernización no conlleva 
solamente aspectos positivos.

Uno de los aspectos negativos es precisamente la tergiversación 
del concepto horaciano de Carpe diem,10 asociado tanto con el hedonismo 

10 Este indica que el ser humano debe aprovechar todas las oportunidades y las glorias 
que le proporciona la cotidianidad, sin depender de condicionamientos que deriven de 
esperanzas hipotéticas y de los temores por su futuro. La traducción literal es “cosecha el 
día”, pero generalmente se la traduce como “aprovecha el día”. Yo prefiero traducirla como 
“aprehende el día”, porque pienso que indica que se debe aferrar cada instante del presente.



165Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 3, p. 157-176, 2019

o “búsqueda del placer” y con la filosofía epicúrea, cuyo objetivo principal 
era alcanzar este goce por medio de la ausencia de deseo. Esta locución, 
junto con los conceptos de Beatus ille y locus amoenus, se convirtió 
en un motivo literario común en el humanismo renacentista, pues se lo 
relacionaba con la búsqueda de una existencia idílica (LEBÈGUE, 1937, 
p. 94). He aludido brevemente al pensamiento horaciano-epicúreo y su 
famosa locución porque pienso que en “Coney Island” José Martí alaba 
y critica a la sociedad estadounidense por medio de la idea que esta tiene 
del goce de la existencia. De hecho, considero que Martí representa a la 
masa que se “divierte” como un conjunto de seres que han tergiversado 
el verdadero significado del hedonismo y han caído en una concepción 
artificial de la felicidad. Por consiguiente, si bien es cierto que, como 
afirma Jon Sterngass, al intelectual cubano le impresionaron la naturaleza 
de Coney Island, la ilimitada energía estadounidense y el ajetreo de la 
edad dorada neoyorquina (STERNGASS, 2006, p. 60), también es cierto 
que Martí hizo de Coney Island un símbolo del nuevo orden, un indicador 
de una modernidad que había perdido los valores más importantes: 
el amor humano, la cooperación, la reverencia por la naturaleza y la 
ecuanimidad (MONTERO, 2004, p. 22).

Oscar Montero considera que “Coney Island” pone a los lectores 
delante de la dicotomía americana: substancia versus apariencia, compasión 
versus codicia, sacrificio versus placer, profundidad de espíritu versus 
optimismo trivial, bienestar común versus intereses comunes. Según el 
estudioso, Martí quería enseñar a sus lectores la fuerza de estas dualidades 
en el corazón de los Estados Unidos por medio de la descripción de un 
símbolo de la gloria y la catástrofe de la modernidad (MONTERO, 2004, 
p. 22). Martí presenta estos contrastes como un carnaval de humanidad 
en un parque de diversiones recientemente construido cerca de la ciudad 
para transmitir la imagen de una deslumbrante extravagancia diseñada 
para “divertir a las masas”. Coney Island lo deslumbró, pero también le 
pareció el lugar de un perturbador desmembramiento de la comunidad 
tradicional (MONTERO, 2004, p. 21). En efecto, parece ser el cubano 
percibe que la modernidad y la modernización fracasan tanto en el 
contexto estadounidense como en el contexto latinoamericano debido a 
que en el fondo estas presentan fuertes huellas de un proyecto imperialista. 
Adelantándose a las tesis de Aníbal Quijano, la crónica percibe en la 
modernización estadounidense una mentalidad que busca controlar la 
economía a través del capitalismo y de la masificación.
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Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los 
rostros cadavéricos de las criaturitas, ni los tocados caprichosos 
y vestidos incomprensibles de aquellas damiselas, notadas por su 
prodigalidad, su extravagancia, y su exagerada disposición a la 
alegría; ni los coloquios de enamorados [...] ni las muecas y gritos 
de los negros minstrels [...] lo que asombra allí es, el tamaño, la 
cantidad, el resultado súbito de la actividad humana, esa inmensa 
válvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores 
que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a 
dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de 
cabezas. (MARTÍ, 1881, p. 4).

Coincidiendo parcialmente con Oscar Montero y deseando 
profundizar sobre el fracaso/distorsión de la modernización y de 
la modernidad, creo que es importante recalcar que en el texto se 
puede percibir una descripción realizada por alguien que, a pesar de 
que contempla con deslumbramiento la prosperidad material que lo 
circunda, percibe en Estados Unidos un sentimiento de vanitas, o más 
precisamente de fasto. En otras palabras, creo que en esta crónica la 
modernidad fracasa porque en el parque de diversiones contemplado por 
Martí se refleja lo que Weber definió como un proceso de racionalización 
cultural de las estructuras de conciencia propio de la modernización 
(VERGARA HENRÍQUEZ, 2011, p. 81-84). Esta suerte de racionalidad 
instrumental capitalista, según la perspectiva de Habermas, ha creado 
un mundo racional desencantado por la muerte de cada ideal. El mundo 
moderno es una jaula de acero que atrapa al individuo en las redes del 
ascetismo mundano que lo despersonalizan y lo convierten en un ser 
anónimo (VERGARA HENRÍQUEZ, 2011, p. 92-97). Es por ello que 
en esta crónica la modernización es vista como un proceso in fieri, 
como un tiempo portador de evolución que al mismo tiempo coincide 
con el desencantamiento del mundo. La desesperanza combinada con 
admiración se produce porque el cronista de “Coney Island” es un 
individuo con un alto comportamiento crítico o, como diría Foucault, 
es un ser moderno con un comportamiento parresiástico. El cronista-
flâneur nos dice su verdad sobre los hechos que observa: sabe que se 
encuentra delante a una época que puede ser definida como iluminada, 
pero al mismo tiempo presenta un fuerte sentimiento de desilusión. José 
Martí transmite un sentimiento de temor debido a que considera que “la 
prosperidad maravillosa de los Estados Unidos” (MARTÍ, 1881, p. 1) 
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revela lo que, para decirlo en términos de Alonso Quijano, puede ser 
considerada como la “matriz del poder”, característica de una nación 
que pretende crecer por medio de una “lógica colonial”. Martí teme al 
interés empresarial del país anglosajón, como si anticipase la relación 
directamente proporcional entre modernidad y colonialismo notadas 
por Quijano (2000, p. 246-276). En consecuencia, ve en las supuestas 
intenciones democráticas del parque de diversiones un proyecto 
capitalista que conduce a la frustración del ser humano. En otras palabras, 
las alabanzas a la suntuosidad estadounidense constituyen un elemento 
estructurador de la crónica que permite enfatizar un espíritu de vacuidad 
generalizada. Coney Island es, para los ojos de Martí, el lugar donde 
convergen la búsqueda de la felicidad y la imposibilidad de encontrarla 
debido a la artificialidad que predomina en la sociedad y en el paisaje.

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces 
profundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que ata 
el sacrificio y el dolor común que los que ata el común interés; si 
esa nación colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y 
tremendos; si la ausencia del espíritu femenil, origen del sentido 
artístico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el 
corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos. (MARTÍ, 
1881, p. 1).

Como se observa en este párrafo, José Martí alaba la suntuosidad 
estadounidense, pero la define como un conjunto de “fastos humanos” 
(MARTÍ, 1881, p. 1). Si tomamos en cuenta el significado de la palabra 
fasto, veremos que esta indica el lujo excesivo y la profusión. De 
hecho, como señala Giuseppe Sánchez en Economia delle passioni, el 
vocablo ha sido usado para definir las señales exteriores que otorgan una 
imagen de fastuosidad y que siempre ha servido para que los poderosos 
muestren su espacio privilegiado en relación con el resto de la humanidad 
(SÁNCHEZ, 1824, p. 190). Por consiguiente, considero que, al empezar 
su relato definiendo la “prosperidad maravillosa de los Estados Unidos 
del Norte” (MARTÍ, 1881, p. 1) como un conjunto de fastos cuya pompa 
solamente confirma su humana grandeza, el cubano nos advierte que las 
líneas subsiguientes describirán las manifestaciones de un poder terreno, 
afectado por sus paradojas y su artificialidad. El “bullicioso orden” (1) y 
la “ingenua alegría” (1) que caracterizan a la “muchedumbre más feliz” 
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(1) revelan una masa humana uniforme, manipulable y sin criterio propio, 
víctima de su tendencia a la emulación y de su obediencia pasiva a las 
tendencias impuestas por los sectores productivos. La majestuosidad 
de Coney Island y la euforia de quienes van a su parque de atracciones 
son, en base a lo que insinúa Martí, simplemente síntomas de una moda 
planificada, impuesta por los líderes de opinión que manipulan a los 
lectores:

Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones 
hiperbólicas de las bellezas originales y singulares atractivos 
de uno de esos lugares de verano, rebosante de gente, sembrado 
de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado 
de jardines, de kioscos, de pequeños teatros, de cervecerías, de 
circos, de tiendas de campaña, de masas de carruajes, de asambleas 
pintorescas, de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes. 
(MARTÍ, 1881, p. 1).

Es así que “Coney Island” evidencia que, para los neoyorquinos, 
el gozo del momento, el carpe diem, se asocia con la “fabricación” de 
la felicidad. La metamorfosis manufacturada de la naturaleza de Coney 
Island, especialmente de Gable, sirve para crear un paraíso artificial. 
En “Coney Island” hay un cambio de paradigma en la concepción del 
“lugar feliz”. En este texto la naturaleza es sacrificada para erigir un 
locus amoenus cercano del mundo urbano, dominado por un ambiente 
bullicioso, contrario a la vida serena de los campesinos-pastores que 
se dedicaban a los placeres desinteresados en los lugares idílicos 
relacionados con la temática del beatus ille en la antigüedad y en el 
humanismo renacentista (DUFOUR, 2007, p. 134). Coney Island es el 
resultado y la prueba de que en la modernidad no es posible creer en un 
locus amoenus natural, pues se trata de una época que busca domesticar 
a la naturaleza por medio del artificio, lo que termina generando un locus 
horribilis.

Dentro de este mundo de artificio, José Martí describe una 
sociedad donde todos los seres son reducidos a la categoría de lo 
monstruoso. El goce de la modernización consiste en contemplar 
lo desagradable, la brutalidad. El cubano transmite la idea de que 
el espectáculo que está viendo posee características peculiarmente 
grotescas. La desnaturalización del paisaje toma una connotación 
siniestro-humorística. La monstrificación se fusiona con la mercificación 
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del cuerpo y el de su espectacularización.11 Coney Island demuestra así 
que un locus se convierte en horribilis principalmente por obra de los 
seres humanos. Con su monstruosidad el paraíso artificial se revela un 
verdadero infierno.

Gable, con sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben 
monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, 
enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice 
pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de 
la tierra. (MARTÍ, 1881, p. 34).

La masa humana que acude al parque de atracciones en búsqueda 
del goce del presente no sabe “aferrar el día”, no entiende la verdadera 
transcendencia del carpe diem, pues busca el deleite en un paraíso 
artificial que termina siendo más monstruoso que la alienante realidad a 
la que siempre deben regresar.

Hasta que llegadas las horas de la vuelta, como monstruo 
que vaciase toda su entraña en las fauces hambrientas de otro 
monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y compacta 
se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella, gimen, 
como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que 
van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores 
gigantescos [...] en aquellos mil carros y mil vías que atraviesan, 
como venas de hierro, la dormida Nueva York. (MARTÍ, 1881, 
p. 24).

Es significativo que después de que Martí nos presenta el paisaje 
dominado por la pompa, nos introduce la imagen del transporte como 
un monstruo12 que digiere a la muchedumbre, mientras esta regresa del 
pseudo-paraíso al infierno de sus hogares. Es evidente que esta imagen 

11 Esta es una característica común de la literatura urbana de la modernidad. El imaginario 
de la ciudad, de Baudelaire en adelante, pulula de figuras como saltimbanquis, bailarinas, 
prostitutas, etcétera. Con Palazzeschi, por ejemplo, aflora la imagen del “poeta payaso”, 
que envuelve el tema del encuentro-desencuentro entre el poeta y el emergente público 
masificado de la moderna sociedad. El progreso de la sociedad deja un sentimiento de 
vacío e incertidumbre, una sensación de aislamiento y de marginación característico 
de la sociedad moderna y contemporánea (DIMAURO, 2015, p. 97).
12 En este punto difiero totalmente de la perspectiva de Julio Ramos, quien considera 
que el transporte porta cierto grado de orden.
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tiene ecos del episodio bíblico de Jonás y la ballena. Martí lo retoma 
reflejando el horror del mundo modernizado que devora, o mejor dicho 
extermina, cualquier indicio de individualidad y crea una sociedad de 
masa. La imagen, que corresponde a la conclusión de la crónica, presenta 
un drama colectivo: el ser humano ha sido devorado por la modernización, 
ha perdido su humanidad. Adicionalmente, es significativo subrayar 
que el texto no describe las sensaciones que experimenta la masa en el 
momento en el que el monstruo la devora, dándonos a entender que esta 
ha perdido la sensibilidad y el discernimiento.

Es así que Martí hace de Coney Island uno de los símbolos de la 
majestuosidad de Estados Unidos, también nos insinúa que su prosperidad 
es una simulación elaborada, una estructura que bajo la apariencia de 
esplendor termina siendo grotesca y monstruosa debido a su errónea 
concepción del hedonismo que ha conducido a una tergiversación de 
los principios mismos del carpe diem y del locus amoenus. Es por ello 
que sus fastos humanos terminan revelándose como elementos propios 
de un locus horribilis.

4 Amor de ciudad grande

En “Amor de ciudad grande” la voz poética describe con 
pesimismo los hechos que observa. De hecho, en este poema, la voz 
no solamente ha perdido su aureola, sino que experimenta una crisis de 
hybris debido a su confrontación con la modernización. El poema se 
centra en la alienación humana y en la incomunicabilidad, en gran parte 
atribuyendo las neurosis y las obsesiones del hombre a la desconcertante 
carencia de espíritu de la ciudad modernizada que desemboca en una 
sensación de aislamiento en el caos de la masa.13 Las relaciones sociales 
entre los habitantes y el ambiente urbano se caracterizan por la soledad 
que destruye cualquier forma de emotividad. “Amor de ciudad grande” 
pone en evidencia la gran paradoja de la modernización: en el momento 
en que las tecnologías promueven la comunicación (por medio de los 
telégrafos, teléfonos, puentes, tranvías, etcétera) los seres humanos no 
logran interaccionar entre ellos. ¡Así el amor, sin pompa ni misterio

13 Este tipo de motivo se encuentra en varios poetas de la modernización, por ejemplo, 
Guido Gozzano, Eugenio Montale, Clemente Rebora (BONORA, 1987, p. 509).
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muere, apenas nacido, de saciado!
¡Jaula es la villa de palomas muertas
Y ávidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas!
(MARTÍ, 1989, 82: v. 8-12).

Según Vicente Cervera Salinas, “Amor en ciudad grande” revela el 
rechazo visceral de José Martí a la falacia del amor convertido en objeto 
mercantil o en mero alarde decorativo de suntuosos salones donde las 
“copas”, como metáfora esencial de consumo placentero inmediato y 
fugitivo, ruedan turbias en el polvo de sus suelos, en la estéril transacción 
comercial de los amores (CERVERA SALINAS, 1995, p. 61-66).

Para Nicolás Kanellos “Amor de ciudad grande” (1882) constituye 
un buen ejemplo del terror y la fascinación con los que Martí abordó la 
experiencia de la cultura moderna urbana. La transformación de los valores 
morales tradicionales, el anonimato entre la hipnótica presencia de la 
muchedumbre, el desgaste de las energías vitales por las dinámicas de la 
ciudad son temas que aparecen en este poema (KANELLOS, 2002, p. 194).

Con un pesimismo similar al del “cronista flâneur” de “Coney 
Island”, en “Amor de ciudad grande” la voz poética también critica las 
condiciones deshumanizadoras que observa en el Estados Unidos de la 
modernización. Según Roberto González Echavarría un elemento clave 
del poema es el uso del arcaísmo “gorja”, sinónimo de garganta, como 
una proto-señal onomatopéyica anterior a la producción del discurso 
propiamente dicho y que dramatiza la lucha que la voz poética enfrenta 
para encontrarse a sí misma para finalmente entender que el vacío 
antes del poema es el mundo anterior a la caída, la ciudad es el mundo 
postedénico, babélico (GONZÁLEZ ECHAVARRÍA, 1987, p. 33-36). 
Coincidiendo con González Echavarría, David Phillip Laraway considera 
correcto ver que “Amor de ciudad grande” representa la lucha de la 
voz poética para articular una adecuada poética humana dentro de los 
confines de un lugar aparentemente adverso a la poesía. Sin embargo, 
considera que el crítico pasa por alto la importancia del poeta en el 
ambiente urbano, particularmente en relación con las cuestiones de la 
tecnología (LARAWAY, 2004, p. 294). Según Laraway, el lenguaje casi 
telegráfico de la línea de apertura “de gorja son y de rapidez los tiempos” 
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(LARAWAY, 2004, p. 294) refleja la densidad conceptual de la imaginería 
martiana. La dificultad sintáctica y la obscuridad lexical intensifican el 
tema de la falta de comunicación. Es por ello que Laraway señala que es 
necesario tomar en consideración la época en la que el poema fue escrito, 
es decir en el auge de la modernización neoyorquina (LARAWAY, 2004, 
p. 294). Adicionalmente, el crítico considera que el poema no debe ser 
leído como una búsqueda abstracta del origen de la voz poética, sino 
como una examinación del destino de la voz una vez que esta ha sido 
trasladada al mundo tecnológico (LARAWAY, 2004, p. 295). El intento 
de Martí de pensar sobre la naturaleza de la tecnología evoca, según 
Laraway, la tentativa de Heidegger de articular las conexiones entre 
techne y poiesis que en “Amor de ciudad grande” se presenta como la 
trasformación de la voz en una carga eléctrica que se transmite a sus 
destinatarios por medio de un sistema mecánico (LARAWAY, 2004, p. 
297). Conjuntamente, Laraway considera que la voz solamente toma 
valor cuando se convierte en un producto intercambiable en el mercado 
de transacciones económicas integrándose en la naturaleza esencial de 
la tecnología (LARAWAY, 2004, p. 297-301).

Es significativo el hecho que tanto González Echavarría como 
Laraway han tomado en cuenta la velocidad y mecanización de la voz. 
Efectivamente, yo creo que en “Amor de ciudad grande”, Martí retoma 
otro motivo horaciano para representar a la ciudad modernizada como 
un locus horribilis, me refiero al tópico del: tempus fugit.

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
de los salones y las plazas; muere
la flor el día en que nace. Aquella virgen
trémula que antes a la muerte daba
a mano pura que ha ignorado mozo
(MARTÍ, 1989, 82: v. 13-16).

Efectivamente, se trata de un motivo que está muy presente 
en todo el poema: la “rapidez de los tiempos”, la gente que “ama de 
pie, en las calles”, la flor que muere “el día que nace” indican que la 
ciudad que “espanta” a la voz poética de “Amor de ciudad grande” no 
se contenta con hacer una simple reconstrucción del paisaje, sino que 
describe el estado emocional que este produce en ella. “Amor de ciudad 
grande” es un poema que reflexiona sobre la sensación de vanitas que el 
artificio de la ciudad genera. No hay individualismo ni sentimientos en el 
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poema, sino una reacción de temor ante la alienación y la mecanización 
del ser humano. Estos producen una sensación de desorientación en la 
contemplativa voz poética que hace de la gran ciudad un locus horribilis 
donde los seres humanos se marchitan y pierden su capacidad de amar.

5 Conclusiones

Al iniciar este estudio, partí de la perspectiva de que José Martí 
percibe que la ciudad contemporánea se ha convertido en un locus 
horribilis debido a que la modernización ha fracasado en su intento de 
producir un locus amoenus ostentoso y artificial. Para poder profundizar 
sobre este aspecto, mi investigación se centralizó en escudriñar sobre la 
manera cómo la modernización urbanística neoyorquina es vista como 
una muestra del fasto capitalista estadounidense en la crónica “Coney 
Island” y en el poema “Amor de ciudad grande”.

Retomando estas consideraciones y asociándolas con los conceptos 
de carpe diem y locus amoenus, se pudo establecer que en Coney Island el 
parque de distracciones representa un lugar que manifiesta la concepción 
tergiversada que la sociedad neoyorquina tiene del goce de la existencia, 
pues su hedonismo se basa en la “fabricación” de la felicidad.

El análisis de la crónica y del poema permitió comprobar que 
en ambos se expresa que el ser humano pierde sus capacidades de 
interacción y de asociación con otros individuos debido a la artificialidad 
que lo circunda. La noción de espacio hostil está presente tanto en 
“Coney Island” como en “Amor de ciudad grande” y es transmitida 
al lector por medio del flâneur martiano, quien observa y describe los 
atributos del aparente fasto y de hostilidad de la ciudad. Con el cronista 
de “Coney Island” y la voz poética de “Amor de ciudad grande”, José 
Martí construye el locus horribilis de la modernización. La urbe adquiere 
características horrorosas que se imponen en los personajes anónimos 
que desfilan en la narración: madres sin sentimientos, personas deformes.

La ciudad como jaula, los medios de transporte devoradores, 
la gente monstruosa, el parque de diversiones, transmiten imágenes 
asociadas con el malestar espiritual que transforma a los humanos en seres 
sin sentimientos y sin individualidades. Las incapacidades intelectuales y 
afectivas los convierten en dignos habitantes del locus horribilis. Esto se 
percibe tanto en los monstruos de “Coney Island” como en los amantes 
mecanizados de “Amor de ciudad grande”.
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Tomando en cuenta estos aspectos, se puede concluir que, aunque 
no lo menciona abiertamente, José Martí recurre al motivo del locus 
horribilis mediante las referencias que indican la contaminación que el 
paisaje y las personas han sufrido debido a la modernización. Aunque 
en apariencia el parque de diversiones de Coney Island es percibido 
por la grande masa como un locus amoenus, la monstruosidad que el 
lugar alberga demuestra que es un terreno de degradación. El falso locus 
amoenus oculta un locus horribilis. El parque de diversiones alberga 
monstruos, y transforma a quien lo visita en un monstruo. Asimismo, 
el malestar de la voz poética de “Amor de ciudad grande” es una 
continuación de la sensación de malestar experimentada por el cronista 
de “Coney Island”. En esta la imposibilidad de amar se debe a que la 
ciudad es una jaula alambrada por los cables de telégrafo, de electricidad 
y de teléfono que la recorren. En “la ciudad grande” la gente ha perdido 
el tiempo de desarrollar cualquier relación verdaderamente sentimental, 
el amor se ha mecanizado porque el tempus fugit. En otras palabras, el 
análisis de ambos textos ha permitido demostrar que José Martí ve a la 
ciudad contemporánea como un locus horribilis porque, para el cubano, 
la modernización es un proceso socio-económico desastroso para los 
seres humanos.
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