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Resumo: Nas últimas décadas, a inscrição do animal na literatura tem assumindo novos 
contornos e complexidades, assistindo-se à emergência de uma zooliteratura fundada 
numa apreensão inédita da animalidade e no trespassamento das fronteiras entre o 
humano e o não humano. Cada vez mais, os escritores têm multiplicado as tentativas 
de encenar, por procuração ficcional, novas formas de interação com o animal, seja pela 
via do compartilhamento de sentidos e afetos, seja pela dos devires e metamorfoses. 
Neste contexto, a ficção animalista do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, um 
dos maiores animalistas do século XX, constitui um paradigma modelar da figuração 
literária do animal, visto e escrito, não como simples constructo teórico-ficcional, mas 
antes como sujeito dotado de uma subjetividade própria e capaz de um olhar interrogante 
e judicativo sobre o Homem. É o que se tentará demonstrar, neste trabalho, através da 
leitura crítica de três dos seus contos: “O burrinho pedrês” e “Conversa de bois”, de 
Sagarana (1946), e “Meu tio o Iauaretê”, de Estas estórias (1969).
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Abstract: Over the last decades, animal presence in literature has taken on new forms 
and disclosed new complexities, giving rise toa zooliterature founded upon a renewed 
insight into animality and the trespassing of the frontiers separating humans and non-
humans. Writers have progressively multiplied attempts to enact, through fiction, new 
forms of interaction with the animal, either through sharing of meaning and affection, 
or through becoming and metamorphosis. In this context, the Brazilian writer João 
Guimarães Rosa’s animal fiction, one of the most remarkable 20th century animalist 
fiction writers, offers a perfect paradigm of the literary figuration of the animal, both 
seen and written, considered not as a mere theoretical and fictional artifact, but rather as 
a subject invested with its own ontology and capable of interrogating and judging human 
behavior. This is the argument we will seek to demonstrate in this article through the 
critical reading of three of Rosa’s short stories: “O burrinho pedrês” and “Conversa de 
bois”, included in Sagarana (1946), and “Meu tio o Iauaretê”, from Estas estórias (1969).
Keywords: animal; human; interaction; sharing; becomings; metamorphosis.

Num pequeno texto, sintomaticamente intitulado “La révolte 
de la sauterelle” (“A revolta do gafanhoto”), o escritor e ensaísta turco 
Yigit Bener dá voz a um gafanhoto que se dirige de forma impiedosa a 
todos os escritores, manifestando a sua indignação relativamente ao olhar 
especista e antropocêntrico em função do qual o animal literário tem 
sido fixado ao longo dos tempos, despojando-o da sua própria essência 
e singularidade vital:

De qualquer forma, os escritores são todos os mesmos. Por 
muito que escrevam em nosso nome, na realidade são sempre 
eles que falam. Instrumentalizam-nos sem pudor. Com efeito, 
são as suas próprias sombras que projetam sobre nós, sem 
quaisquer escrúpulos: medo, fraqueza, ordinarice, maldade e, 
claro, mentira... Por vezes, também o amor, mas raramente e quase 
sempre mórbido, aliás...
Há anos que assim é. [...] Não posso negar que me sinto ofendido 
de nos ver, a nós animais, descritos como palermas gananciosos, 
nas fábulas de Pantchatantra, de Ibn al-Muqaffa, de Esopo ou 
de La Fontaine. Quanto àquele Samsa, que não percebeu que 
jamais poderá ter uma psique tão saudável como a nossa, sempre 
achei lastimáveis as suas tentativas de se transformar num inseto 
esquizofrénico. Mas é sobretudo com o tal de Orwell que estou 
mais zangado: os meus primos, os animais da quinta, nunca foram 
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tão avarentos, tão ávidos e tão pérfidos como aqueles burocráticos 
medonhos que ele descreve. (BENER, 2011, p. 139-140, tradução 
nossa).2

Embora todos saibamos que o animal escrito transcorre sempre da 
imaginação transfigurante do Homem, a singularidade deste texto reside 
na capacidade de o escritor se exonerar da sua humanidade e adentrar-se 
na consciência do animal, de modo a incorporar a sua visão do mundo, 
escrevendo como se fosse ele e devolvendo-lhe uma subjetividade que 
lhe fora atavicamente usurpada. Trata-se, pois, de uma tendência que tem 
vindo a inscrever-se no pensamento ocidental e na literatura a partir de 
meados do século XX, momento em que se assiste a uma reconfiguração 
das relações entre o Homem e o animal, cada vez mais centradas num 
apagamento progressivo das fronteiras que, desde sempre, os separaram 
e num olhar dialético entre ambos.

Em L’animal que donc je suis, procedendo a uma incisiva 
desconstrução do humanismo logocêntrico ocidental, Jacques Derrida 
defende que o verdadeiro encontro com a outridade animal só é 
possível pela troca de olhares entre o Homem e o animal – não o animal 
metamorfoseado a partir de uma visão antropocêntrica, mas sim o animal 
real, aquele outro que existe em face de nós e que também nos olha 
(DERRIDA, 1999, p. 253-265). Ora, é precisamente neste olhar cruzado 
que se inscreve a ficção animalista do escritor brasileiro João Guimarães 
Rosa, considerada como um paradigma modelar na ficcionalização 
de renovadas formas de interação com o animal e na tematização da 

2 “De toute façon, les écrivains sont tous les mêmes. Ils ont beau écrire en notre 
nom, en réalité ce sont toujours eux qui parlent. Ils nous instrumentalisent, sans ver-
gogne. En fait, c’est leurs propres parts d’ombre qu’ils projettent ainsi sur nous, sans 
le moindre scrupule: peur, faiblesse, vacherie, méchanceté et, bien sûr, mensonge... 
Parfois l’amour aussi, mais rarement, et souvent morbide, d’ailleurs...
Cela fait des années que ça dure. [...] Je ne vous cacherai pas que je suis offensé de nous 
voir, nous animaux, décrits comme de cupides crétins dans les fables du Pantchatantra, 
d’Ibn al-Muqaffa, d’Ésope ou de La Fontaine. Quant à ce Samsa, qui n’a pas compris 
qu’il ne pourra jamais avoir une psiché aussi saine que la nôtre, j’ai toujours trouvé 
pitoyable ses tentatives de se transformer en un insecte schizophrène. Mais, c’est surtout 
avec le dénommé Orwell que je suis le plus fâchée: mes cousins, les animaux de la 
ferme n’ont jamais été aussi avares, avides et perfides que ces effrayants bureaucrates 
qu’il décrit.”
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animalidade, seja pela via do compartilhamento de sentidos e afetos, 
seja pela dos devires e metamorfoses. É o que tentaremos demonstrar 
através da leitura crítica de três dos seus contos: “O burrinho pedrês” 
e “Conversa de bois”, de Sagarana (1946); e “Meu tio o Iauaretê”, de 
Estas estórias (1969).

1 Um burrinho muito humano

Em “O burrinho pedrês”, dinamizando o universo imaginário 
da fábula, o narrador rosiano relata a história de um burrinho muito 
velho e exaurido por “amos e anos” (ROSA, 1976, p. 3) de aventuras 
e desventuras, que heroicamente salvara a sua própria vida e a de dois 
cavaleiros, durante a condução de uma boiada. Na sua trajetória de vida, 
já havia sido “comprado, dado, trocado e revendido” (ROSA, 1976, p. 
3) e tivera, ainda que involuntariamente – tal como no-lo sublinha o 
narrador – muitos nomes, consoante seus sucessivos donos.

Agora, chamava-se Sete-de-Ouros e vivia na fazenda da Tampa 
do Major Saulo, um homem “de botas e esporas, corpulento [...], que só 
com um olhar mandava um boi bravo se ir de castigo” (ROSA, 1976, 
p. 4), mas que nutria grande ternura pelos animais, vivendo rodeado 
deles. Na sua fazenda, situada no interior de Minas Gerais, conviviam 
ora em cooperação, ora em conflito, mas sempre numa aproximação 
indiferenciada, cães, gatos, bois, vacas, vaqueiros, criados e patrões. 
Viviam todos numa espécie de compartilhamento de interesses e de 
sentidos, constituindo aquilo que Dominique Lestel designaria de 
comunidade híbrida, concertada na interação entre homens, animais e o 
burrinho pedrês, o protagonista da história, que, ao longo da narrativa, 
vai sendo investido de traços de humanidade. Esta comunhão entre o 
humano e o não-humano encontra-se metaforicamente representada no 
conto pela descrição da boiada, em que homens e animais se aglutinam 
formando um único bicho com muitas pernas, uma espécie singular de 
centopeia:

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens 
tomam gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, 
trezentos ou três mil, só está quase pronta a boiada quando as 
alimárias se aglutinam em bicho inteiro – centopeia –, mesmo 
prestes assim para surpresas más.
– Tchou!... Tchou!... Eh, booôi!...
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E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada vaqueiro 
pega o balanço de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos 
gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, casco a casco, 
soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela 
estrada, chifres no ar... (ROSA, 1976, p. 24).

É neste mundo que se move Sete-de-Ouros, que não tinha razões 
de queixa da vida que levava na fazenda, mas que, naquela manhã, 
cometeu “o equívoco que decide do destino e ajeita o caminho à grandeza 
dos homens e dos burros” (ROSA, 1976, p. 8). Por se encontrar no 
local errado à hora errada, o major Saulo mandou arreá-lo para integrar 
a comitiva de vaqueiros e cavalos que iriam conduzir a boiada para o 
arraial. A partir desse momento, “a existência de Sete-de-Ouros cresceu 
tôda em algumas horas – seis da manhã à meia-noite, nos meados do mês 
de Janeiro de um ano de grandes chuvas” (ROSA, 1976, p. 4). Afinal, 
“a estória de um burrinho, como a história de um homem grande, é bem 
dada no resumo de um só dia de sua vida” (ROSA, 1976, p. 4).

O esteio da narrativa reside no relato deste dia triunfal, ou seja, 
na viagem transformadora de Sete-de-Ouros, que parte “burrinho 
sem préstimo” (ROSA, 1976, p. 52) e regressa herói salvador. Outras 
histórias se vão intercalando no fio central da ação, casos contados 
pelos coadjuvantes humanos do burrinho, que, na realidade, apenas 
servem para dar relevo à figura silenciosa e lúcida de Sete-de-Ouros. 
Com efeito, é a figura sábia e intensamente humana do burrinho que 
domina o universo diegético. Pressente-se, desde o início do conto, uma 
tentativa de humanização do burro, descrito como se de um homem se 
tratasse. Fisicamente, era “muito idoso” (ROSA, 1976, p. 3), tinha a 
“pele barbeada de fresco” e “dois cavos sôbre as órbitas [que] eram bem 
um par de óculos puxado para a testa” (ROSA, 1976. p. 4). No entanto, 
o que mais sobressai na descrição do burrinho ao longo da narrativa é a 
sua sabedoria, expressa, por um lado, pela sua postura humilde e discreta 
e, por outro, pela prudência e lucidez com que encara a vida: “Velho e 
sábio [...] preferia evitar inúteis riscos” (ROSA, 1976, p. 4).

Na verdade, essas virtudes advêm do seu permanente estado de 
meditação e tendência para a ataraxia contemplativa. É esta serenidade 
contemplativa que vai guiar os passos e decisões do burrinho, sempre 
norteadas pela paciência, mansidão e afincada personalidade.

O narrador rosiano apresenta-nos um burro que, tal como o 
Homem, é capaz de pensar e controlar os seus ímpetos pelo cultivo 
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persistente da calma e da renúncia. Esta capacidade de raciocínio e 
discernimento é particularmente percetível na sua luta pela sobrevivência 
durante a travessia do rio:

Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho tinha de 
se enqueixar para o alto, a salvar também de fora o focinho. Uma 
peitada. Outro tacar de patas. Chu-áa! Chu-áa... – ruge o rio, 
como chuva deitada no chão. Nenhuma pressa! Outra remada, 
vagarosa. No fim de tudo, tem o pátio, com os cochos, muito 
milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e sossego... 
Nenhuma pressa. [...] É só fechar os olhos. Como sempre. Outra 
passada, na massa fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da água, 
bem como o escuro, filho do fundo, poupando forças para o fim. 
Nada mais, nada de graça; nem um arranco, fora de hora. Assim. 
(ROSA, 1976, p. 65).

Em suma, o narrador investe o animal de uma espécie de 
pensamento sem palavras, impugnando, deste modo, a tradição filosófica 
ocidental que atribuía ao Homem o monopólio da razão, à qual o animal 
nunca poderia aceder por não possuir o dom da palavra articulada, linha 
de corte radical entre o humano e o não-humano.

Por outro lado, a capacidade de sentir, pensar e interagir que o 
narrador reconhece no burro não colide, de modo algum, com a sua 
verdadeira natureza animal. Sete-de-Ouros é tratado como o animal que 
é, ou seja, de acordo com a sua própria natureza ontológica e “fora do 
amansamento antropomórfico e moralizador que constitui grande parte da 
zooliteratura ocidental” (MACIEL, 2016, p. 70). Com efeito, prescindindo 
de qualquer fantasia sublimatória, a instância narrativa reconhece que 
“Burro não amansa nunca de todo, só se acostuma!” (ROSA, 1976,  
p. 18). Pressente-se também ao longo da narrativa um esforço de distinção 
entre o animal e o humano, explícito, por exemplo no discurso reflexivo 
do próprio Sete-de-Ouros, que faz questão de se demarcar “dos homens e 
os seus modos, costumeira confusão” (ROSA, 1976, p. 65). Temos, deste 
modo, uma tentativa de requalificação ontológica do animal por via da 
sua inderrogável différance, para retomar um termo seminal de Derrida.

Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais 
antropomorfizados das fábulas tradicionais, que, despojados da sua 
essência natural, funcionavam apenas como arquétipos simbólicos, 
isto é, tropos do humano, numa linha declaradamente especista e 
antropocêntrica. Com efeito, Guimarães Rosa não trata o burrinho como 
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um mero sucedâneo imitativo do humano, mas antes como um ser dotado 
de uma subjetividade própria, concedendo-lhe o estatuto de sujeito, de 
acordo com uma apreensão da animalidade baseada nos quid do animal e 
não nos quid do humano. Ora, esta apreensão só é viável pela penetração 
na consciência do burro, tentando interpretar e exprimir o seu mundo 
interior, estabelecendo-se entre ambos uma íntima simbiose que os torna 
indistinguíveis. Por outras palavras, o narrador assume o ponto de vista 
do animal e o mundo narrado é aquele que o olhar perscrutador de Sete-
de-Ouros consegue alcançar.

O clímax da narrativa coincide com a tragédia ocorrida durante a 
travessia do Córrego da Fome, que levou à morte de oito cavaleiros e seus 
cavalos, salvando-se apenas Sete-de-Ouros, com Badú às costas e João 
Manico dependurado no rabo. Assim, transformado em herói salvador, 
o Burrinho é investido de uma espécie de sabedoria divina que atesta 
a sua superioridade em relação ao Homem, invertendo-se a tradicional 
hierarquia que relegava o não humano para a base da pirâmide. Por 
outras palavras, o escritor serve-se do burrinho decadente para pôr a nu 
a omnipotência presunçosa do Homem, que julga tudo saber e controlar, 
inclusive o seu próprio destino. No conto de Guimarães Rosa, é o animal 
que salva o Homem e que escolhe quem vai salvar, numa espécie de 
sacralização do não humano, contrariando a tradição judaico-cristã que 
concedia ao Homem o poder absoluto sobre todos os bichos da terra 
(Gn 1:26).

2 E se os bois falassem?

Se ao burrinho Pedrês Guimarães Rosa atribui uma espécie de 
pensamento sem palavras, aos protagonistas bovinos de “Conversa de 
bois” o autor concede-lhes também o dom da palavra articulada, que lhes 
permitirá formular o seu ponto de vista sobre o Homem.

Recorrendo ao universo maravilhoso dos contos de fadas e 
partindo da assertiva segundo a qual já houvera um tempo em que os 
animais falavam, o conto abre com um diálogo em que se discute essa 
possibilidade no tempo presente:

Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com 
os homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos 
livros das fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha 
mesmo, qui, aí, ali, e em toda a parte, poderão os bichos falar 
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e serem entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por 
qualquer filho de Deus?
– Falam, sim senhor, falam!... – afirma o Manuel Timborna. 
(ROSA, 1976, p. 287).

Manuel Timborna é perentório, sobretudo no que diz respeito 
aos bois e, para o provar, propõe-se contar ao narrador um caso que lhe 
fora relatado por uma irara por ele capturada e que “só pode recobrar 
a liberdade a troco da minuciosa narração” (ROSA, 1976, p. 290). O 
narrador aceita ouvir, sob condição de poder recontar o relato em moldes 
distintos, cristalizando a narrativa em relato escrito. A fonte primária da 
história é, pois, a irara Risolêta, testemunha ocular e aural da viagem 
que constitui o núcleo central da narrativa.

Nessa triste viagem seguia, por uma estrada sertaneja, um carro-
de-bois que transportava, juntamente com um carregamento de rapadura, 
o pai defunto de Tiãozinho para ser enterrado no cemitério do arraial. 
A “bárbara viatura” (ROSA, 1976, p. 289) era puxada por oito bois, 
emparelhados dois a dois: os bois da guia Buscapé e Namorado, os do 
pé-da-guia Capitão e Brabagato, a dupla da do pé-do-coice Dansador e 
Brilhante, seguidos pelos sócios da junta do coice” Realejo e Canindé. À 
frente dos bois, “vinha triste” Tiãozinho, o menino-guia, a quem os bois 
carinhosamente chamavam o “bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-
na-frente-dos-bois” (ROSA, 1976, p. 317). Atrás vinha o carreiro Agenor 
Soronho, “homenzarrão ruivo, de mãos sardentas, muito mal-encarado”, 
cuja temível figura assustou a pequena irara, deixando-a “como que 
hipnotizada, pela contemplação do bicho-homem” (ROSA, 1976, p. 291).

A narrativa interseta, em alternância, dois planos diegéticos 
distintos que configuram dois universos ontológicos: o humano e o animal. 
O primeiro foca a ação das personagens humanas e é essencialmente 
pautado pelo pensamento de Tiaõzinho e suas reminiscências, desde o 
sofrimento prolongado do pai, passando pelo adultério e negligência 
materna, até aos maus-tratos do Agenor, amante de sua mãe. O segundo 
plano centra-se num longo diálogo entre os bois, que refletem e conversam 
sobre o Homem e a condição humana em geral, delineando-se um trajeto 
poético que vai do animal ao humano. Com efeito, neste conto, Guimarães 
Rosa insiste na tematização ficcional do olhar perscrutador e judicativo 
do animal sobre o Homem, retratado a uma luz claramente pejorativa: 
“O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem convém 
espiar muito para o homem” (ROSA, 1976, p. 292).
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Esta expressão narrativa do olhar do animal sobre o humano reflete 
a capacidade do escritor em adentrar-se na pele do animal, de modo a 
incorporar a sua linguagem, postura e visão do mundo, escrevendo como 
se fosse ele. Expressões como “ninguém boi tem culpa de tanta má-
sorte”, “acenando a Capitão com um esticão de orelha esquerda”, “bufa 
e fala”, “solta uma interjeição bovina pouco amável” (ROSA, 1976, p. 
310) ou ainda os nomes extensamente compostos utilizados pelos bois 
demonstram uma tentativa de comunicar, através da plasticidade da 
linguagem, a irredutível singularidade dos bichos:

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem 
luminosa, as sombras songas dos bois.
– Estamos todos pensando que nem o homem?... Você, o-que-
gosta-de-pastar-à-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?!...
– Sou o boi Brabagato.
– E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?
– Sou o boi namorado.
– E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi 
Brilhante?!... Que foi que ele disse? (ROSA, 1976, p. 296).

É, pois, na sua flagrante singularidade e individualidade que os 
bois de Guimarães Rosa afirmam o seu distanciamento relativamente ao 
Homem. Temos, ao longo da narrativa, uma comparação entre o animal e 
o humano que se concretiza sobretudo em termos de oposição simbólica, 
destacando-se as diferenças de valores entre ambos os termos do binómio, 
numa expressa valorização do primeiro.

Nesta emblemática dicotomia, apesar de mugirem e bufarem 
em onomatopeia, os bois são caracterizados como criaturas pensantes, 
com personalidades vincadas, que têm princípios, sentimentos e valores 
humanos, surgindo como símbolo da bondade e do altruísmo. Já o 
Homem, encarnado na figura do Agenor Soronho, o homem-do-pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta, aparece como um ser cruel, 
egoísta e selvagem, que não tem sentimentos e maltrata os mais fracos 
em nome da sua desmedida ambição.

Este constante confronto entre a nobreza de valores dos animais 
e a ignomínia moral do Homem traduz-se na bestialização do Homem e 
consequente humanização dos bois, que manifestam um sentimento de 
repúdio e afirmam a premente necessidade de se distanciarem desses “bois 
outros” (ROSA, 1976, p. 295), cuja convivência se revela prejudicial, na 
medida em que os obriga a pensar como eles. Na perspetiva dos bois, a 
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proximidade com o Homem faz com que eles entrem em contacto com 
o racionalismo tipicamente humano, que eles recusam e consideram 
fonte de todo o mal.

É difícil não ver nesta descrição do bicho-homem uma crítica 
sutil e, ao mesmo tempo, mordaz ao racionalismo antropocêntrico e 
cartesiano, responsável pela cesura milenar entre o animal e o humano. A 
primeira referência ao cartesianismo surge, em tom paródico e subversivo, 
numa fase muito preliminar do diálogo, quando o boi Brilhante toma 
consciência de si próprio ao sentir calor: “coçou calor, e aí teve certeza 
da sua própria existência” (ROSA, 1976, p. 290). Temos, pois, uma 
retomada irónica e subversiva do dictum cartesiano cogito, ergo sum 
(penso, logo sou), aqui substituído por sinto, logo sou, numa tentativa 
paródica de substituição da razão pelo instinto.

No entanto, a expressão mais emblemática desta acutilante crítica 
ao racionalismo encontra-se na história do boi Rodopião, uma espécie de 
fábula dentro da fábula, contada pelo boi Brilhante aos outros bois e a 
nós leitores. Rodopião era um boi com um temperamento arrogante que, 
por ter vivido muito tempo perto do homem, aprendeu a pensar como 
ele. Orgulhava-se da sua inteligência e autoproclamava ostensivamente a 
sua racionalidade, exprimindo-se através de silogismos, paradoxalmente 
interpretados pelos outros bois como indicadores precisamente da falta 
de juízo de Rodopião, humanamente contaminado: “Cada dia o boi 
Rodopião falava uma coisa mais difícil p’ra nós bois. Deste jeito: – Todo 
boi é bicho. Nós todos somos bois. Então, nós todos somos bichos!... 
Estúrdio” (ROSA, 1976, p. 306). A menção mais explícita ao racionalismo 
cartesiano dá-se quando Rodopião faz a apologia do método cartesiano, 
através da afirmação “A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer 
qualquer coisa” (ROSA, 1976, p. 308), logo aniquilada por Brilhante, 
ao afirmar, em tom burlesco, “então, boi Rodopião ainda ficou mais 
engraçado de-todo” (ROSA, 1976, p. 308). A derrocada do racionalismo 
cartesiano concretiza-se com a morte de Rodopião, causada pelo seu 
excesso humano de raciocínio. O boi rejeitou o seu instinto e natureza 
intuitiva, em benefício de um racionalismo e arrogância intelectual que 
o levaram à ruína.

Encontramos, deste modo, ao longo de toda a narrativa, uma 
oposição entre a razão e o instinto, simbolicamente representadas pela 
dicotomia luz / escuridão. Se a luz remete para a ânsia iluminista da razão, 
a escuridão surge associada ao que não é processado por via racional. 
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Rodopião não “era capaz de fechar os olhos p’ra caminhar... olhava e 
olhava sem sossego” (ROSA, 1976, p. 302), por isso lhe chamavam 
“o-que-come-de-olho-aberto” (ROSA, 1976, p. 301). Criticava os outros 
bois por não pensarem como ele e acusava-os de serem “bois bobos, 
que vivem no escuro” (ROSA, 1976, p. 308). Neste sentido, a escuridão 
surge como alegoria da verdadeira essência animal, uma vez que os 
bois não precisam de abrir os alhos para comer ou caminhar, confiando 
na orientação dos seus instintos. Os próprios bois elegem a noite como 
metáfora do pensamento bovino:

– [...] O nosso pensamento de bois é grande e quieto... Tem o céu 
e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-
escuro não há dentro nem fora...
– É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite 
é enorme... (ROSA, 1976, p. 318).

Entende-se, assim, o sentido da sentença extraída das Geórgicas, 
de Virgílio, proferida pelo narrador logo no início do conto: “Visa sub 
obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!” (“Na penumbra da 
noite, o gado falou. Terrível!” (TREVIZAN, 2013, p. 58-59)). A noite 
surge como espaço simbólico onde se ultrapassam os domínios da 
racionalidade, onde o espírito racional é substituído pelas forças da vida 
instintiva e onde é possível que aos bois seja concedida a faculdade de 
pensar e falar como se de seres humanos se tratasse. Por outras palavras, 
a noite surge como um lugar amplo e indiviso, espaço de indiferenciação, 
ideal para o encontro entre humanidade e animalidade que, neste 
conto, se dá pela via do devir, nos termos em que o definem Deleuze e 
Guattari (1980, p. 291), ou seja, como um trânsito entre humanidade e 
animalidade que se manifesta, não por via da analogia, filiação, imitação 
ou identificação, mas se traduz pela simbiose ou mesclagem de naturezas 
entre o humano e o não humano. Trata-se de uma travessia da fronteira 
animal/humano pela experiência do outrar-se, ou seja, pela intertroca 
entre o “devir animal do homem e o devir homem do animal” (sem 
antropomorfismos), que exige uma desterritorialização (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 285) do indivíduo (humano ou não humano) que, só 
saindo de si próprio, poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade.

Ora, é precisamente este fenómeno de devir que regula a relação 
entre os bois e Tiãozinho. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma 
proximidade fraternal entre os bois e o bezerro-de-homem que, unidos 
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em idêntica trajetória agónica, se tornam companheiros de infortúnio e 
cúmplices no desejo de vingança e na morte do Agenor Soronho, que 
os explorava e maltratava violentamente. O menino vê os bois como 
amigos, sentindo-se olhado e protegido por eles: “Que santos de grandes, 
e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que não fazem mal a 
ninguém; criação certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa 
amiga da gente” (ROSA, 1976, p. 307). Os bois veem o menino como 
um deles, que, como eles, caminha de olhos fechados e que, sobretudo, 
como eles pensa e os entende.

Assim, se, ao longo do texto, os bois surgem investidos de traços 
de humanidade, pressente-se também uma animalidade difusa no menino, 
assistindo-se a uma progressiva diluição das suas naturezas. Essa fusão 
dá-se no último episódio do conto, onde, exausto e depois de muita água 
babar pelos olhos, o menino entra num estado de semiconsciência que 
revoga a porção racional da sua natureza humana e abre caminho para o 
mundo dos instintos, para o seu devir-animal. Neste estado de sonolência, 
em que o menino caminha de olhos fechados como só os bois sabem fazer, 
o pensamento de Tiãozinho confunde-se com a conversa dos bois e a 
narrativa culmina com uma espécie de diálogo onírico onde indistintamente 
e, numa espécie de transe, se mesclam os gritos e desabafos dos bois 
falantes e do menino sem voz que, finalmente, alcança a palavra e a 
possibilidade de expressar o que sente por meio da comunicação invisível 
e intermitente com os bois, ou seja, pela via do devir:

– Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o 
boi Capitão!... Moung!... Não há nenhum boi Capitão... Mas, 
todos os bois... Não há bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... 
Tudo é enorme... Eu sou enorme! Sou grande e forte... Mais do 
que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu pai... Meu pai era 
bom. Ele está morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho é o 
diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 
enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-
que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, não, sou o 
bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois e homens 
juntos. (ROSA, 1976, p. 319).

Neste concerto polifónico de vozes e pensamentos indiferenciados, 
bois e menino deixam de ter identidades categoricamente definidas 
e as suas naturezas fundem-se, convertendo-os numa espécie de 
prolongamento um do outro. As subjetividades individuais sucumbem 
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e dá-se a dissolução do particular em direção ao uno, numa total recusa 
da razão e consequente libertação do instinto – o menino encosta-se 
aos bois, no escuro. Nestes termos, a polarização narrativa deixa de se 
situar no plano do humano ou do animal e passa a radicar numa terceira 
dimensão, a do devir: o devir-animal de Tãozinho e o devir-humano dos 
bois. Formando, então, um ser uno e indeterminado, bois e menino tomam 
as rédeas dos seus destinos vitais, executando o plano que resultará na 
morte do Agenor.

3 O homem-onça

Se, em “Conversa de bois”, Guimarães Rosa ficcionaliza o 
encontro com a outridade animal por via da noção de devir, em “Meu 
tio o Iauaretê”, publicado quinze anos depois, o escritor vai levar o 
processo de interseção entre humanidade e animalidade ao mais alto 
grau de confluência possível, optando pela metamorfose, no sentido 
kafkiano do termo, implicando a transformação radical do homem em 
animal, “num trespassamento íntimo de fronteiras, que abre o humano 
para formas híbridas de existência” (MACIEL, 2011, p. 93).

O conto narra a história de um mestiço de mãe índia e pai branco 
que, enviado sozinho para os confins do sertão a fim de desonçar a região, 
acaba por se identificar com as onças, transformando-se numa delas. 
A narrativa, construída sob forma de diálogo-monólogo, é conduzida 
pela fala do onceiro (matador de onças), numa conversa entrecortada 
e sem linearidade, com um visitante noturno, cujas intervenções 
aparecem subentendidas no discurso do narrador-protagonista, que vai 
respondendo a perguntas inaudíveis do seu interlocutor, revelando-lhe 
progressivamente e sob o efeito da cachaça, as diferentes etapas da sua 
insustível metamorfose.

A transformação começa por um processo de identificação com 
o mundo animal que vai afastando o protagonista da sua condição de 
humano. A solidão e o convívio com as onças faz com que rejeite o mundo 
civilizado, que, desde sempre, o marginalizou, e se reconheça no mundo 
selvagem, afirmando seus laços de parentesco com as onças: “Mas eu 
sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira” (ROSA, 1985, 
p. 182).

Na realidade, esta ligação surge, desde logo, sugerida no título, 
uma vez que, em língua tupi “Meu tio o Iauaretê” significa “filho 
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legítimo de onça” ou “meu pai, onça verdadeira”, indiciando, por um 
lado, a proximidade com o mundo animal e não humano e, por outro, 
a precedência da origem tribal da mãe índia sobre a raça branca do pai. 
O narrador liberta-se, assim, do que ainda o ligava ao mundo civilizado 
e o seu progressivo encontro com a animalidade impulsiona uma perda 
de identidade, tornando-se um ser sem nome, disponível para viver a 
experiência radical do outrar-se no corpo do outro-animal.

No entanto, a passagem definitiva para o terreno exclusivo do 
animal só acontece verdadeiramente quando o protagonista e a onça 
Maria-Maria se olham mutuamente, confrontando-se num penetrante 
diálogo do olhar que absorveu a ambos numa profunda simbiose de 
sentidos e instintos. A partir desta troca de olhares, o homem emancipa-se 
da sua natureza humana para se hospedar no terreno da outridade animal. 
Deixa de gostar de mulheres e torna-se amante de Maria-Maria. Deixa 
também de matar onças, seu povo, sentindo um profundo remorso por 
todas as que matou.

Para se redimir das mortes de suas parentes, decide protegê-las, 
colocando-se do lado delas. É então que plenamente se concretiza a aliança 
definitiva entre o humano e o animal, através de um trespassamento de 
fronteiras que abre o humano para formas híbridas de existência. É assim 
que, em noites de lua nova, o protagonista do conto passará a sofrer 
metamorfoses que o conduzirão a uma desterritorialização absoluta 
da sua essência humana e a uma libertação total dos seus impulsos e 
instintos animalescos:

Fiquei com a vontade... Vontade doida de virar onça, eu, eu, onça 
grande. Sair de onça no escurinho da madrugada... [...] Deitei no 
chão... Eh, fico frio. Frio. [...] Aí eu tinha uma cãimbra no corpo 
todo, sacudindo; dei acesso.
Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado para querer 
caminhar. Ô sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho 
alegre, bom mesmo, todo o mundo carecia de mim... Eu tinha 
medo de nada! Nessa hora eu sabia o que cada um tava pensando. 
[...] (ROSA, 1985, p. 187).

...Aã, pois eu saí caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em 
mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, 
no dente... Urrei. [...] No outro dia, cavalo branco meu, que eu 
trouxe, me deram, cavalo tava estraçalhado meio comido, morto, 
eu ’manheci todo breado de sangue seco... (ROSA, 1985, p. 188).
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A morte e devoração do cavalo constituem uma espécie de rito 
de passagem para uma irreversível existência animalesca, ou seja, para 
uma bestialização sem retorno. Com efeito, o índio não só se transforma 
em onça, como também começa a matar homens para dar de comer às 
onças, numa radical inversão da sua missão original. Cada uma das suas 
metamorfoses resulta na morte de um humano e, em pouco tempo, elimina 
todos os humanos que viviam na região, despovoando-a, ao invés de a 
desonçar: “Aqui, roda a roda, só tem eu e onça. O resto é comida pra 
nós” (ROSA, 1985, p. 168).

Cabe salientar que a metamorfose do protagonista encontra o 
seu correlativo no plano da linguagem pela construção de um idioma 
pontuado de interjeições, onomatopeias e monossílabos interpolados na 
fala do onceiro, onde se fundem o português (dialeto sertanejo), o tupi 
(língua indígena) e o jaguarainhém (miar da onça).

No fundo, Guimarães Rosa constrói um idioleto que traduz a 
passagem do humano ao animal, ou seja uma língua da desterritorialização. 
Quanto mais o protagonista se aproxima da sua condição animalesca, mais 
a sua linguagem se vai tornando fragmentária e ininteligível, atingindo o 
limite do assintático na última cena, em que o protagonista se metamorfoseia 
perante o seu interlocutor, que, ao aperceber-se da transformação, se prepara 
para disparar contra o homem-onça. Nesse momento, “a linguagem se 
desarticula, se quebra em resíduos fónicos, que soam como um rugido e 
como um estertor” (CAMPOS, 1992, p. 61-62), denunciando o apagamento 
definitivo da fronteira entre humanidade e animalidade:

Ei, ei, que é que mecê tá fazendo? Desvira esse revólver! Mecê 
brinca não, vira o revólver pra outra banda... Mexo não, tou quieto, 
quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, tira revólver pra lá! Mecê 
ta doente, mecê ta variando... Veio me prender? Ói: tou pondo 
mão no chão é por nada, não, é à toa... Ói o frio... Mecê tá doido?! 
Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, 
camarada vem, manda prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, 
come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa do preto? Matei 
preto não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, 
faz isso comigo não, me mata não... Eu – Macuncozo... Faz isso 
não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!...
Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaã... Uhm... Ui...Ui...Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... (ROSA, 
1985, p. 198).
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Descrevendo o homem como uma prisão de aparência 
burocrática, Georges Bataille (1970, p. 208-209, tradução nossa) define 
a metamorfose como “uma violenta necessidade que, aliás, se confunde 
com as nossas necessidades animalescas, incitando o homem a separar-se 
bruscamente dos gestos e das atitudes impostas pela natureza humana”.3 
Nestes termos, a metamorfose do homem em animal responde a uma 
necessidade premente de libertação do animal que há dentro de cada 
um de nós, humanos. É precisamente o que acontece com o onceiro 
que, ao transformar-se em onça, se rebela contra o homem civilizado, 
numa espécie de retorno a um estado selvagem e primitivo do ser, em 
comunhão com os seus instintos e pulsões animalescas durante muito 
tempo reprimidas pela cultura e civilização.

Assim, se nos contos “O burrinho pedrês” e “Conversa de bois” 
assistimos a uma humanização do animal, visto e escrito, não como 
simples constructo teórico-ficcional, mas antes como sujeito dotado de 
uma subjetividade própria e capaz de um olhar interrogante e judicativo 
sobre o homem, em “Meu tio o Iauaretê”, o escritor ficcionaliza uma 
radical animalização do homem, desocultando o lado bestial e animalesco 
do ser humano.
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