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Resumo: O artigo se propõe a analisar o romance Mar morto (1936), do escritor 
brasileiro de origem baiana Jorge Amado, e a obra Le gang des Antillais (1985), do 
autor francês de origem martinicana Loïc Léry. Leitor de Amado, Léry compartilha 
com o mesmo o apreço por temáticas sociais, pela escrita engajada, pela militância 
política e a experiência do exílio e do encarceramento. No âmbito literário, os livros 
dos autores, a despeito de distintas envergaduras literárias, apresentam imaginários 
convergentes na leitura do binômio ‘vulnerabilidade social’ e ‘banditismo’ e apontam 
para a criminalidade como ápice de opressões sociais e históricas que fragilizam seres 
marginais. 
Palavras-chave: Jorge Amado; Loïc Léry; literatura comparada; vulnerabilidade 
social; criminalidade.

Abstract: The article aims to analyze the novel Sea of Death (1936) by the Brazilian 
writer, of Bahian origin, Jorge Amado and the work Le gang des Antillais (1985), by 
the French author, of Martinican origin, Loïc Léry. Reader of Amado, Léry shares with 
him the appreciation for social themes, the engaged writing, the political militancy and 
the experience of exile and incarceration. In the literary sphere, their books, despite 
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different literary wingspans, present convergent imaginaries in the reading of the 
binomial ‘social vulnerability’ and ‘banditism’ and point to crime as the apex of social 
and historical oppressions that weaken marginal beings.
Keywords: Jorge Amado; Loïc Léry; comparative literature; social vulnerability; 
criminality.

Minhas influências vêm do autor norte-
americano Chester Himes, Jorge Amado 
ou ainda Frantz Fanon. Meu desejo era 
escrever para o povo, criar um diálogo.1

Loïc Léry (2016)2

Introdução

Neste artigo pretendemos analisar a relação entre vulnerabilidade 
social e criminalidade no romance Mar morto (1936), do escritor 
brasileiro de origem baiana Jorge Amado (1912-2001), e no romance 
policial Le gang des Antillais (1985), do francês oriundo da ilha caribenha 
de Martinica Loïc Léry (1959). À primeira vista, impõem-se inúmeras 
diferenças entre ambos, sobretudo no âmbito de suas trajetórias literárias, 
sendo o primeiro um dos autores mais populares do Brasil com quase 
quarenta livros lançados, vendagem expressiva, numerosas traduções, 
reconhecimento internacional através de prêmios diversos e prestígio 
nacional como membro da Academia Brasileira de Letras. O segundo 
escreveu dois livros ainda não traduzidos, não se reconhece como escritor 
e exerce a profissão de auxiliar de enfermagem em um hospital em sua 
ilha natal. 

No que pese a inegável diferença no panteão artístico, a trajetória 
de ambos se cruza de maneira afetiva e profunda quando Loïc Léry 
menciona, em entrevista para Gladys Marivat (2016), a importância do 
brasileiro em sua formação identitária e leitora durante o encarceramento 
em uma prisão de segurança máxima nos arredores de Paris. No trecho 
que acolhemos como epígrafe deste artigo, Léry menciona Jorge Amado 

1 “Mes influences viennent de l’auteur noir-américain Chester Himes, Jorge Amado 
ou encore Frantz Fanon. Mon souhait était d’écrire pour le peuple, créer un dialogue.”
2 São de nossa autoria as traduções para o português de textos literários, teóricos e 
entrevistas em francês. 
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como inspiração para a escrita centrada nas questões populares durante 
o confinamento. Se Léry era leitor de Amado, o contrário nos parece 
bastante improvável. Léry publica seu primeiro romance pela editora 
martinicana Désormeaux em 1985, em uma tiragem reduzida circunscrita 
majoritariamente à ilha caribenha. Quando da reedição da obra em 2016, 
pela editora Caraïbéditions, por ocasião do lançamento da adaptação 
cinematográfica do texto, Amado já havia falecido.

Assim, este artigo coteja dois autores cujas obras dialogam e 
refletem uma plena conexão com temáticas populares, com os dissabores 
da vida dos mais vulneráveis e com a descoberta do banditismo como 
meio de sobrevivência e de revanchismo social. Este artigo se organiza 
em torno de duas partes, a saber: Brasil e Martinica: olhares entrecruzados 
e fricções romanescas de Amado e Léry e Dos sonhos interditados à 
criminalidade: estudo de casos. Na primeira, focalizamos os diálogos 
e distopias entre os escritores buscando compreender suas trajetórias 
literárias e de que maneira obras de quase cinco décadas de diferença 
apontam para temáticas comuns. Na segunda parte, estudamos como 
se tece na trama romanesca de Mar morto e Le gang des Antillais a 
aproximação entre vulnerabilidade social e banditismo.

Propomos, neste momento, uma breve apresentação dos livros 
privilegiados nesse artigo. Mar morto nos apresenta a história do 
marinheiro Gumercindo no cais da Bahia e de sua esposa, Lívia, que 
sonha um dia poder deixar para trás as agruras da vida do cais do porto 
e viver do trabalho em uma quitanda na cidade. Sob a égide de Iemanjá, 
que é mãe e esposa de todo marítimo, a vida de Guma se imbrica com 
o mar, com as tempestades e com os saveiros que conduz. Filho de um 
marinheiro e de uma prostituta com quem tem pouco contato, o menino 
foi criado pelo tio Francisco, marinheiro e grande contador de histórias da 
região. Guma, homem de pouca escolaridade e de extrema simplicidade, 
mantém uma rotina que oscila entre o transporte de produtos num 
saveiro, os encontros no bar com os amigos e a religiosidade. Os únicos 
sobressaltos repousam nos problemas financeiros, no enfrentamento de 
tempestades, nos afogamentos e nos perigos do mar, que é representado 
como mistério, amigo e destino incontornável. Ao se tornar pai e se ver 
em extrema miséria, com dívidas e desiludido, Guma rompe com seus 
paradigmas de honestidade, se curva à contravenção e aceita trabalhar 
provisoriamente no contrabando de produtos importados, atividade 
durante a qual naufragará. 
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Romance policial de contornos autobiográficos, narrado em 
primeira pessoa pelo personagem Jimmy Larivière, Le gang des Antillais 
descortina o fracasso do sonho do Eldorado francês na década de 1970, 
que provocou o exílio do jovem martinicano de 13 anos de idade da 
sua ilha natal para a capital francesa. Larivière descreve seus dramas 
de maneira não-linear, repleta de flashbacks e em uma linguagem 
popular repleta de gírias, palavras de baixo calão e sentenças em crioulo 
martinicano. Seu texto visceral acolhe tanto as violências e exclusões 
na rotina de negros caribenhos no encarceramento francês quanto as 
agruras que o levaram a integrar uma gangue de quatro antilhanos que 
comete, por quase um ano, assaltos a mão armada em agências dos 
correios e em uma agência bancária. O romance, redigido dentro de sua 
cela na prisão de Fleury-Mérogis, onde cumpria pena por roubo, coloca 
em cena as dificuldades de integração dos caribenhos na ex-metrópole, 
numerosos episódios de racismo e a descoberta da criminalidade como 
resposta financeira – e reparação histórica – pelos traumas abertos ao 
longo da empreitada colonial na Martinica (1635-1946) e pelo programa 
do BUMIDOM (1963-1981), que, em português, é conhecido como 
Escritório pelo desenvolvimento das migrações nos departamentos 
ultramarinos. 

1 Brasil e Martinica: olhares entrecruzados e fricções romanescas 
de Amado e Léry

Nossos olhares se propõem a perscrutar zonas de aproximação 
e de afastamento entre Jorge Amado e Loïc Léry. De início, salta aos 
olhos a maneira humilde como compreendem a carreira de escritor, 
rechaçando a exaltação de si mesmos. “Para Jorge, os escritores podiam 
ser tudo, menos literatos. Literato é o homem letrado e que gosta de exibir 
erudição, ele pensava. Jorge, ao contrário, era apenas um homem que 
gostava de escrever. Dizia ser um escritor e mais nada” (CASTELLO, 
2009, p. 13). Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
Amado se despe de qualquer modéstia e atribui ao povo a honraria obtida, 
afirmando que escreve no intuito único de servi-lo. Demonstra, assim, 
saber comungar como poucos notoriedade e singeleza:
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Penso, assim, poder afirmar que chego à vossa ilustre companhia 
pela mão do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas, 
pela lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de minha 
obra arma de sua batalha contra a opressão e pela liberdade, contra 
a miséria e subdesenvolvimento e pelo progresso e pela fartura, 
contra a tristeza e o pessimismo, pela alegria e confiança no futuro. 
(AMADO, 1961).

Léry vive uma vida pacata como auxiliar de enfermagem em 
Fort-de-France, Martinica, longe dos holofotes e do mundo literário. Não 
concede entrevistas, não circula ao lado de personalidades caribenhas, 
tampouco mantém contato com seus leitores. Sequer se apresenta como 
escritor em sua biografia na rede social Facebook ou possui página de 
apresentação promocional na internet. Em 2016, quando da adaptação 
cinematográfica de seu romance, colaborou ativamente com o roteirista e 
diretor guadalupense Jean-Claude Barny, retornando para a cena cultural 
trinta anos após a publicação do livro. O cineasta explica as premissas 
do longa-metragem: “Para o ativista que sou Le gang des Antillais é uma 
maneira de reabilitar um personagem como Loïc Léry. Ele se levantou 
e disse não. Ele migrou para o banditismo por razões políticas, sociais. 
A gangue nunca matou ninguém” (BARNY, 2016, p. 6).3 É importante 
ressaltar que a discreta fortuna crítica em torno de Léry se concentra 
em entrevistas sobre o filme à época de seu lançamento e não em suas 
produções literárias. Uma vez encerrados os eventos de divulgação e 
promoção do filme, o antilhano retomou o anonimato. Publicou em 2017 
um romance policial intitulado La Roche empoisonnée, centrado na 
problemática do crack e cuja repercussão foi bastante mitigada. O diretor 
Jean-Claude Barny define Le gang des Antillais como “uma narrativa 
bruta, escrita no calor” (ONOMO, [2015?], p. 4), “um romance ultra-
realista”, uma “forma de redenção” (ONOMO, [2015?], p. 6) e Marcel 
Manville (1985, p. 1), advogado de Léry, o considera um “autodidata”; 
sentenças que aludem menos ao talento de escritor do que à importância 
do testemunho ofertado por Léry no livro de contornos autobiográficos.

O escritor martinicano Patrick Chamoiseau retraça no livro Écrire 
en pays dominé (1997) sua amizade com Léry e a descoberta da leitura 

3 “Pour le militant que je suis Le Gang des Antillais est une manière de réhabiliter un 
personnage tel que Loïc Léry. Il s’est levé et a dit non. Il est passé par le banditisme 
pour des raisons politiques, sociales. Le gang n’a jamais tué personne.”
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e da escrita no cárcere. Naquele momento, Chamoiseau era educador 
no presídio e foi ele quem encorajou o detento na leitura e na escrita:

Para o meu novo amigo, falei sobre os efeitos da escrita em 
mim. Tive a ideia de sugerir que ele escrevesse sua história. 
Sua situação, sua cela, o peso irremediável da detenção, seu 
ressentimento pelo exílio, suas jornadas tumultuadas contra a 
polícia pareciam propícias à narração. Ele mal podia acreditar 
em mim. Ofereci a ele um caderno. As maravilhosas páginas 
em branco produziram seu efeito. Ele provavelmente escreveu 
uma frase, depois outra. Eu, encorajando-o a ignorar a sintaxe 
gramatical e a ortografia. (CHAMOISEAU, 2011, p. 97).4

Cabe assinalar que na década de 1970, Chamoiseau era um rapaz 
de 20 anos, não tinha publicado e estava ainda distante de participar da 
concepção do manifesto Elogio da crioulidade (1989). Era tanto quanto 
Léry um jovem em formação que buscava povoar a cadeia com doses 
terapêuticas de leitura, escrita e esperança. Assim, Chamoiseau se torna 
tutor, mediador e um interlocutor capaz de ressignificar o encarceramento 
do novo amigo. Inicialmente, o hábito da leitura consistia para Léry um 
meio de proteção, uma vez que ao permanecer em sua cela evitava os 
passeios diários no pátio do presídio, onde havia disputas entre gangues 
rivais e episódios de extrema violência. Patrick conclui seu poético 
testemunho sobre Léry com um elogio sobre a leitura e a escrita enquanto 
instâncias de transformação, de superação e de conquista da dignidade 
perdida:

Meu amigo preso entrou no jogo. As páginas do caderno estavam 
cobertas. Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha amizade 
recente com o supervisor-chefe descolou para ele uma máquina 
de escrever. Ele passou seus dias, suas noites lá. [...] Ele escreveria 
um romance (Le gang des Antillais) que eu consegui, alguns 
anos depois, publicar nas Antilhas. Ao vê-lo escrever, percebi 
o potencial de ler e escrever em uma situação extrema. Meu 

4 “À mon nouvel ami, j’évoquais les effets de l’écriture sur moi. L’idée me prit de 
lui suggérer d’écrire son histoire. Sa situation, sa cellule, le poids irrémédiable de la 
détention, sa rancœur d’exilé, ses tumultueux périples contre les policiers semblaient 
propices aux narrations. Il eut du mal à me croire. Je lui offris un cahier. Les 
merveilleuses pages blanches produisirent leur effet. Il écrivit sans doute une phrase, 
puis une autre. Moi, l’encourageant à se moquer de grammaire syntaxe et orthographe.”
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novo amigo reconstituiu uma densidade que aniquilou a dor 
do encarceramento. Ele não estava mais ressentido, mas com 
desejos. Ele se projetava com confiança. Ele irradiava energia. 
(CHAMOISEAU, 2011, p. 98, grifo do autor.)5

Patrick Chamoiseau (2011, p. 96, grifo nosso) enumera alguns dos 
autores que apresentou para o amigo: “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, 
Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sua cela se preencheu do Caribe, 
e depois (com Faulkner, Amado, Márquez, Roa Bastos, Asturias...) da 
América das plantações”.6 Mais uma vez, o encontro literário entre 
Jorge Amado e Loïc Léry ascende ao primeiro plano. Espaços marcados 
pelas colonizações portuguesas e francesas, respectivamente, o Brasil e 
as Antilhas francesas compartilham numerosos marcos históricos, tais 
como a formação da Neoamérica, a vivência da diáspora africana, a 
escravização, a colonização organizada em torno da cultura agrária, o pós-
colonialismo, o pós-abolição, as identidades compósitas (GLISSANT, 
1996, p. 59). Todos esses marcos se imprimem na formação identitária e 
nas diversas manifestações culturais aproximando de maneira relevante 
o Brasil e o Caribe francês. 

Ao retomarmos as zonas de contato entre os autores e as obras, 
observamos o fato de as obras terem sido escritas longe da cidade natal: 
Jorge Amado tinha acabado de se diplomar na Faculdade Nacional de 
Direito no Rio de Janeiro e produziu nessa cidade, que ostentou o título 
de capital do país até 1961. Por sua vez, Loïc Léry tinha emigrado de 
sua ilha natal caribenha, a Martinica, para a ex-metrópole, a França, na 
década de 1970, aos 13 anos de idade e vivia exilado na cidade.

5 “Mon ami emprisonné se prit au jeu. Les pages du cahier se couvrirent. Il lisait. Il 
écrivait. Lisait. Ecrivait. Mes récentes amitiés avec le surveillant-chef lui décrochèrent 
une machine à écrire. Il y passait ses journées, ses nuits. [...]. Il allait ainsi écrire un 
roman (Le gang des Antillais) que je parvins, quelques années plus tard, à faire éditer 
aux Antilles. En le voyant écrire, j’eus conscience du potentiel de la lecture-écriture 
dans une situation extrême. Mon nouvel ami s’était reconstitué une densité qui annihilait 
la frappe carcérale. Il n’était plus en rancœurs, mais en vouloirs. Il se projetait en 
confiance. Il irradiait d’un charroi d’énergie.”
6 “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sa cellule se 
remplit de la Caraïbe, puis (avec Faulkner, Amado, Màrquez, Roa Bastos, Asturias...) 
de l’Amérique des plantations.”
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Outro ponto de interseção entre Amado e Léry repousa nas 
interfaces entre as obras em tela com outras artes. Mar morto se tornou 
uma radionovela na Radio El Mundo, da Argentina, em 1941, e inspirou, 
conjuntamente com A descoberta da América pelos turcos, a telenovela 
brasileira Porto dos milagres, veiculada na emissora de televisão Globo 
em 2001. Dirigida por Fabrício Mamberti e Luciano Sabino, dentre as 
principais críticas da adaptação televisiva se destaca o embranquecimento 
dos personagens do cais do porto. Le gang des Antillais se tornou um 
filme homônimo em 2016, dirigido por Jean-Claude Barny e produzido 
por Sébastien Onomo. No ano seguinte o longa foi laureado com o prêmio 
máximo no Festival Polar de Cognac. É preciso salientar a importância 
da adaptação cinematográfica para a redescoberta do romance de Léry, 
no que se refere tanto à reedição da obra em 2016 – a edição de 1985 
já estava esgotada – quanto à fortuna crítica sobre o filme (resenhas, 
entrevistas, comentários). Infelizmente, como já mencionamos, essa 
fortuna se mostra, ainda, bastante tímida.

Para além desses aspectos, o filme se destaca pelo pioneirismo 
enquanto longa-metragem francês com protagonismo negro, o que 
se insere num debate cada vez mais pertinente e acalorado sobre a 
representatividade negra. De fato,

é um dos primeiros filmes franceses cujos personagens principais 
são negros. Com isso, o filme participa da introdução que alguma 
coisa que não tínhamos o costume de ver no cinema [...]. Ele 
surpreende o público que desejava ser representado na grande 
tela e que tem dificuldade de acreditar que isto possa acontecer! 
(JEAN, 2017, p. 16).7

No que tange às idades em que escreveram as obras, vêm à tona 
mais convergências entre os escritores. Jorge Amado escreveu Mar morto, 
seu quinto romance, em 1936, aos 25 anos. Loïc Léry redigiu Le gang 
des Antillais durante sua estadia na prisão entre 1979-1986. O livro foi 
concluído, como afirma Gladys Marivat (2016), em 1984, quando o autor 
tinha exatos 25 anos. Trata-se assim de obras da juventude, marcadas pela 

7 “il est un des premiers films français dont les personnages principaux sont des Noirs. 
En cela, il participe à l’introduction de quelque chose qu’on avait plus l’habitude de 
voir dans le cinéma [...]. Il surprend son public qui demandait à être représenté sur 
grand écran et qui a du mal à croire que cela puisse arriver!” 
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euforia da idade, pelo idealismo político e libertário de ambos. Embora 
jovens, os dois autores já tinham constituído família e cada um tinha 
uma filha à época das publicações.

Acerca de Mar morto, a autora Ana Maria Machado (2008, p. 278) 
defende a premissa de que “ao contrário de outros livros de Amado dessa 
fase, este jamais chega a constranger o leitor com perorações partidárias, 
palavras de ordem, discursos panfletários. [...] O lirismo fala mais alto”. 
Vemos, desta forma, Jorge Amado como um jovem escritor à procura 
de sua identidade literária, forjando caminhos, experimentando soluções 
estéticas, pondo-se à prova da crítica e do público leitor e buscando meios 
eficazes de conciliar temas de predileção – sejam políticos/polêmicos – 
com o caráter artístico e romanesco da obra, que não deveria perder de 
vista. Mar morto se localiza na fase inicial desse período de engajamento 
social, na qual se observa o “marxismo como chave de análise social” 
(ROSSI, 2009, p. 25). Ela compõe com as outras obras da década de 
1930 – à exceção de O país do Carnaval (1931), publicação de estreia 
– o que se convencionou chamar de “romance proletário”, no qual o 
plano econômico e as relações entre patrões e empregados dão o tom 
da narrativa. 

Na nota de abertura do romance Cacau, escrito aos 20-21 anos 
em 1932-1933, Amado (1981, p. 8) interroga: “Tentei contar neste 
livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, 
a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será 
um romance proletário?” Nas páginas finais do romance, ele procura 
distanciar sua obra de outros tipos de textos: “Li uns romances antes de 
começar Cacau e bem vejo que este não se parece nada com eles. Vai 
assim mesmo. Quis contar apenas a vida na roça. Por vezes tive ímpeto de 
fazer panfleto e poema. Talvez nem romance tenha saído” (1981, p. 128). 
O autor ressaltava a importância da escrita-verdade, do testemunho, da 
denúncia social em detrimento do que, nos primeiros anos de sua trajetória 
literária, concebia ser a literatura, compreendida como fazer revestido 
de áurea ficcional, inventiva, não necessariamente atrelado ao cotidiano 
e às questões urgentes do país. A ingenuidade em comparar “literatura” 
e “honestidade”, instâncias de natureza incomparável, e ainda fazê-lo 
sob os signos maniqueístas de imaginação e de realidade nos permite 
compor uma fotografia dos primeiros passos da formação literária e 
política daquele que viria a se tornar o mais popular escritor brasileiro, 
comendatário do prêmio Camões (1970), da Legião de honra francesa 
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(1984) e do título de doutor honoris causa da Universidade Sorbonne 
(1998), além de presidente fundador da Fundação Casa de Jorge Amado 
(1987). Estamos diante de um jovem em franca formação que busca se 
defender de antemão – de maneira profética e sem renunciar ao deboche 
– das críticas que minimizariam o valor literário das primeiras obras 
(Cacau, Suor e Jubiabá) por causa da forte verve política e comunista 
que veiculavam, os chamados ‘discursos panfletários’, denunciados por 
Ana Maria Machado.

Nesse sentido, Mar morto promove uma ruptura estética com a 
tríade anterior, procurando acolher o lirismo, a musicalidade, o ritmo 
e a cadência poética que propiciaram a Jorge Amado parcerias com o 
compositor e cantor Dorival Caymmi, que se inspirou no romance para 
compor, dentre outras canções, “É doce morrer no mar” (1941). Definido 
pelo pesquisador Jean Roche (1987, p. 81) como “romance-poema”, 
Mar morto pulveriza o tom belicoso e a postura pronta para o combate 
de outrora. Aqui, a problemática social se mantém presente, mas não 
rivaliza com os personagens pelo protagonismo da trama. Amado encena 
a diluição das palavras de ordem, embora as menções à luta de classe, à 
revolta, à pobreza, à greve e aos heróis populares permaneçam. 

Nessas obras iniciais amadianas, com claros contornos 
doutrinários, pululam referências aos sindicatos e a toda sorte de levante 
popular capaz de retratar e denunciar as injustiças, as discriminações e 
as desigualdades sociais, a precariedade laboral, os salários diminutos, 
a fragilidade dos direitos trabalhistas, a exploração e os assédios no 
âmbito ocupacional. A brutalidade das relações, as explorações exercidas 
pelos que controlam os meios de produção, a falta de oportunidade, a 
vulnerabilidade e a penúria na sociedade assolam diversos personagens: 
os operários de uma fábrica de tecidos e principalmente os trabalhadores 
das fazendas, em Cacau (1933); os moradores do prédio 68 da Ladeira do 
Pelourinho, uma espécie de cortiço onde gente humilde se empoleira, em 
Suor (1934); o estivador (que exerceu diversas profissões e foi menino 
em situação de rua) Antônio Balduíno, em Jubiabá (1935); os marítimos 
(pescadores, saveireiros), em Mar morto e, finalmente, os meninos-
ladrões em situação de rua, em Capitães da Areia (1937). 

Sob essa perspectiva, Amado e Léry se aproximam sobremaneira. 
Ambos produziram romances nos quais se descortinam muitos temas 
similares, tais como violência, resistência, humilhação, desamparo, 
fragilidade, desemprego ou atividades com remunerações precárias, 
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vulnerabilidade social, criminalidade e demais dificuldades do 
proletariado. Léry explica em entrevista o porquê de ter integrado com 
três colegas antilhanos desempregados – e desesperados – a gangue dos 
antilhanos, grupo que assaltou agências de correio durante quase um ano 
em Paris e que foi detido na tentativa de roubo de uma agência bancária. 
Ele tinha na época 19 anos e era o mais jovem da quadrilha. 

Não quero elogiar a gangue, mas temos que colocá-la em contexto. 
Você tem um jovem que percebe que a imagem idílica que ele tinha 
da França não corresponde à realidade. Ele se sente mal consigo 
mesmo quando descobre que não é francês, mas um imigrante 
dentre outros. Então ele tem que mudar completamente sua 
personalidade. Este jovem não tem o pensamento de um Césaire 
ou de um Fanon, é o de um proletário que foi preso. Como ele não 
deseja retornar ao seu país, duas opções estão disponíveis: ou ele 
se curva para ter talvez sucesso social, embora esteja mal consigo 
mesmo; ou ele tem uma reação, que devo admitir ser agressiva, 
que consiste em atacar o estado francês ao se tornar um gângster. 
(LÉRY, 2016a).8

Na mesma entrevista, Léry enfatiza a humanidade do grupo no 
contexto de criminalidade. Ele revela ser a gangue dos antilhanos um 
grupo armado que se insurge contra o estado opressor francês. Trata-se 
de uma modalidade de levante popular imbuído do desejo de devolver 
a violência sofrida, atacar seu algoz, romper o ciclo de alijamento e de 
apagamentos sociais. 

Sem ferimentos, sem mortes. Mesmo se cometemos um ato que 
considero sério, sempre houve uma humanidade dentro da gangue. 
Assim, Politik tinha princípios: ele se recusava a atacar lugares 
onde havia crianças porque não queria traumatizá-las. No entanto, 

8 “Je ne veux pas faire l’apologie du gang, mais il faut se remettre dans le contexte. Vous 
avez un jeune qui constate que l’image idyllique qu’il avait de la France ne correspond 
pas à la réalité. Il est mal dans sa peau en découvrant qu’il n’est pas Français, mais 
un immigré parmi d’autres. Il doit donc totalement changé sa personnalité. Ce jeune 
n’a pas la réflexion d’un Césaire ou d’un Fanon, elle est celle d’un prolétaire qui a été 
piégé. Comme il ne veut pas à revenir dans son pays, deux choix s’offrent à lui : soit, 
il courbe l’échine, et aura peut-être une réussite sociale, tout en étant très mal dans 
son moi intérieur ; soit il a une réaction, que je dois admettre qu’elle est agressive, qui 
consiste à s’attaquer à l’Etat français en devenant un gangster.”
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um ataque continua sendo um ataque. No que poderia ser visto 
como desonestidade, pequenez, existe uma espécie de grandeza, 
porque tiramos dinheiro do Estado. (LÉRY, 2016a).9

Partindo-se do pressuposto de que “toda sociedade elabora seus 
próprios marcadores de diferença. Ou seja, transforma diferenças físicas 
em estereótipos sociais, em geral de inferioridade, e assim produz 
preconceito, discriminação e violência” (SCHWARCZ, 2019, p. 174), 
tanto Amado quanto Léry vislumbram a escrita literária em sua faceta 
para a denúncia de mazelas cotidianas e para o despertar da consciência 
política. Eles privilegiam a escrita enquanto instrumento de cunho social 
e veículo de insurgência e de reivindicação. Em outras palavras, está 
em jogo a possibilidade, através da tessitura romanesca, de desvelar 
identidades vilipendiadas, questionar os paradigmas de diferença, 
fazer escutar vozes sufocadas, fragilizar estruturas estanques de poder 
e de exclusão, invertendo ou pelo menos desnaturalizando pêndulos e 
engrenagens viciadas que mascaram uma perversa lógica social.

O antilhano evoca o caráter libertário da escrita para si mesmo: 
“Na prisão, que é uma selva, comecei outra vida, para me tornar outro 
homem, pelo estudo, com o bac10 e pela descoberta do meu eu antilhano 
com a leitura e escrita de meu romance.”11 (LÉRY, 2016a,). Ao fazer eco 
com o caráter transgressor e denunciatório tanto da biografia de Léry 
quanto do Le gang des Antillais, o cineasta Jean-Claude Barny imprime 
naquele a alcunha do justiceiro Robin Hood, personagem mítico de 
origem inglesa que rouba dos ricos para dar aos pobres:

9 “Aucun blessé, aucun mort. Même si on se livrait à un acte que je considère comme 
grave, il y a toujours eu une humanité au sein du gang. Ainsi, Politik avait des 
principes : il refusait d’attaquer des lieux où il y avait des enfants car il ne voulait pas 
les traumatiser. Néanmoins, une agression reste une agression. Dans ce qui pourrait 
être perçu comme une malhonnêteté, une petitesse, il y a une sorte de grandeur car on 
prenait de l’argent à l’Etat.”
10 Sigla de Baccalauréat, exame de fim de Ensino Médio e de ingresso ao Ensino 
Superior francês, que pode ser comparado, na esfera brasileira, ao Exame Nacional do 
Ensino Médio (ENEM).
11 “En prison, qui est une jungle, j’ai commencé une autre vie, à devenir un autre homme, 
par l’étude en arrivant jusqu’au niveau du bac, et la découverte de mon moi Antillais 
avec la lecture et la rédaction de mon roman.”
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Loïc Léry é para mim um Robin Hood, alguém que queria enganar 
o sistema e pagou um preço muito alto por isso. [...] Ele foi 
considerado um bandido, porque não conseguimos torná-lo um 
anti-herói [...]. No entanto, ele lutou contra um sistema injusto que 
discriminava os antilhanos no mercado de trabalho e na sociedade 
em geral. (MARIVAT, 2016).12

Por sua vez, Jorge Amado discorre sobre o papel político medular 
da escrita em seu discurso de posse como membro da Academia Brasileira 
de Letras, em 1961:

Muitas vezes fui acusado de interessado e parcial, de escritor 
comprometido e limitado por esses compromissos, de escritor 
político e participante. Jamais tal acusação me doeu ou pesou, 
jamais me senti por ela ofendido. Qual o escritor não político? 
De mim não sei de nenhum. A própria condição de escritor é uma 
condição política, tão politicamente poderosa que ultrapassa a 
própria atuação imediata de escritor [...] Aos demais, cumpre notar 
um curioso detalhe; só é considerado engagé e comprometido 
merecer de censura e culpado de manchar a pureza da literatura, 
quem se compromete com o povo e se engaja nas batalhas 
da libertação de povos e países nas lutas pela modificação da 
sociedade atual [...] Minha parcialidade tem sido pela liberdade 
contra o despotismo e a prepotência; pelo explorado contra o 
explorador; pelo oprimido contra o opressor; pelo fraco contra o 
forte; pela alegria contra a dor; pela esperança contra o desespero, 
e orgulho-me dessa parcialidade. (AMADO, 1961).

O pesquisador Antonio Manzatto (1994, p. 114) apresenta Jorge 
Amado como “um escritor do povo e pelo povo”, que acredita que “a 
literatura pode ajudar a transformar os indivíduos e a sociedade, e por 
isso ele escreve para mudar”, “defender os anseios e esperanças do 
povo, sobretudo do povo pobre”. Ambos os autores colocam em cena 
o adágio apresentado pelo crítico literário José Castello (2009, p. 13), 
segundo o qual “literatura e vida se misturam e se alimentam”. Ao se 
referir a Jorge Amado com a tese de que “cada vez que escreve sobre si, 

12 “Loïc Léry est pour moi un Robin des bois, quelqu’un qui a voulu déjouer le système 
et en a payé lourdement le prix... [...] Il a été considéré comme un malfrat, car on n’a 
pas réussi à faire de lui un antihéros [...]. Pourtant, il a milité contre un système injuste 
qui discriminait les Antillais sur le marché du travail et dans la société en général.”
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ele escreve sobre o Brasil” (CASTELLO, 2009, p. 13), Castello nos faz 
imediatamente espelhar a metonímia no âmbito do romance martinicano 
em tela. Ambos, ao escreverem sobre si escrevem sobre seus países, seus 
dramas, seus esgarçamentos, suas problemáticas e seus dilemas. Os dois 
nos legam obras nas quais o levante contra o autoritarismo do Estado se 
mostra flagrante: a perseguição aos comunistas e a eclosão da ditadura 
do Estado Novo de Getúlio Vargas alguns meses após a publicação do 
romance, no Brasil, e o programa do BUMIDOM,13 nos departamentos 
ultramarinos franceses. 

O martinicano Daniel Marie-Sainte nos apresenta brevemente o 
BUMIDOM em suas interfaces com Le gang des Antillais:

O romance, como o filme, denuncia a política de “genocídio por 
substituição”, realizada pelo general de Gaulle e seu primeiro-
ministro Michel Debré, a partir de 1960 e por vinte anos. O 
braço armado dessa política de esvaziamento das Antilhas 
colonizadas de sua juventude era o BUMIDOM (Escritório para o 
Desenvolvimento da Migração nos Departamentos Ultramarinos), 
responsável pela emissão de um bilhete de ida para cada jovem 
(homem e mulher) para Paris, enganando-os com promessas 
falaciosas de uma vida melhor na França! (MARIE-SAINTE, 
2016).14

Tabu político, tema sensível e polêmico, o BUMIDOM consistiu 
num programa do governo metropolitano francês, que vigorou entre 1963 
e 1981, de encorajamento a migração para fins trabalhistas dos moradores 
dos Departamentos Ultramarinos, notadamente das Antilhas, no mar do 
Caribe, e a da ilha da Reunião, no oceano Índico, para a França. A promessa 
era a vivência de um Eldorado francês, no qual seriam ofertadas formação 
profissional, mediação com empregadores, melhoria da qualidade de 

13 Sobre o BUMIDOM, ver o artigo “Eldorado às avessas: experiência antilhana do 
BUMIDOM em D’eaux douces, de Fabienne Kanor” (ROCHA, 2019, p. 281-308).
14 “Le roman, tout comme le film, dénoncent la politique de ‘génocide par substitution’ 
menée par le général de Gaulle et son premier ministre Michel Debré, à partir de 1960 
et pendant une vingtaine d’année. Le bras armé de cette politique de vidage des Antilles 
colonisées de leur jeunesse a été le BUMIDOM (Bureau pour le développement des 
Migrations dans les départements d’outre-mer) qui était chargé de délivrer à chaque 
jeune (homme et femme) un billet d’aller simple vers Paris, en les trompant avec des 
promesses fallacieuses de vie meilleure en France!”
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vida e diversas oportunidades para rápida ascensão social. O montante 
de martinicanos e guadalupenses que se exilaram teria ultrapassado a 
marca dos 100.000 habitantes, notadamente jovens. O sonho da vida na 
Europa se vinculava intimamente às fraturas identitárias engendradas 
nos séculos de empreitada colonial. É importante a precisão de que as 
ilhas caribenhas em questão não se tornaram independentes ao término 
do período imperialista nas Américas. À revelia das colônias coirmãs 
na África e Ásia, que travaram sangrentas lutas pela independência nas 
décadas de 1950 e 1960, os governos locais da Martinica e da Guadalupe 
optaram por se tornarem departamentos franceses de além-mar, o que 
ocorreu legalmente em 1946. 

Não tardou para que o programa se tornasse um pesadelo para os 
caribenhos: os postos de trabalho se limitavam a tarefas consideradas 
subalternas e mal remuneradas; não havia cursos técnicos nem formação 
profissional; as moradias eram precárias e superlotadas; os exilados 
receberam apenas o bilhete de ida e não estava previsto o bilhete de 
retorno; não havia políticas públicas de acolhimento e apoio para os 
ultramarinos em solo europeu; os embates culturais imperaram. Na 
prática, jovens antilhanos foram tirados de suas famílias para executarem 
trabalhos subalternos a milhas de distância da origem e sem possibilidade 
institucionalizada de retorno. Dado seu caráter indecoroso e repudiável, o 
programa foi comparado a uma nova escravização. Para além de todas as 
decepções, a estadia na França metropolitana tirou o véu que encobria o 
racismo e o preconceito, fazendo com que os antilhanos se descobrissem 
cidadãos franceses de segunda categoria. Eram perseguidos e humilhados 
pela pele negra ou mestiça, pela pronúncia, pelo ritmo frasal, pelo uso 
constante das línguas crioulas, pelas vestimentas e pelas manifestações 
culturais e religiosas. 

O exílio prontamente se tornou uma cisão social e identitária cujas 
feridas ainda estão abertas. Muitos emigrados caíram na depressão, na 
prostituição ou na criminalidade. Léry partiu da Martinica no âmbito 
do BUMIDOM sozinho, na adolescência, ao encontro de um irmão que 
já estava no continente europeu. As mazelas e injustiças da nova vida o 
impulsionaram a integrar um grupo armado composto de antilhanos que 
encontra no banditismo uma resposta à ilusão criminosa propagada pela 
ex-metrópole. O crime se torna um grito de sobrevivência e de revolta. O 
romance policial de Léry consiste na primeira obra literária denunciatória 
deste capítulo desastroso e desonroso da história francesa. Foi uma obra 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 121-162, 2020136

precursora que encontra ecos em textos de Raphaël Confiant, Maryse 
Condé, Fabienne Kanor, Françoise Dô e em músicas de grupos como o 
Kassav’.

A efervescência do engajamento político une sensivelmente a 
biografia de Jorge Amado e Loïc Léry: ambos compartilham estadias 
em prisões e o uso político de armas de fogo sem munição. Léry militou 
no Movimento Independentista Martinicano (MIM) após ter cumprido 
sete anos de detenção em regime fechado em três presídios, dois na 
França metropolitana e um na Martinica. Seu julgamento ocorreu quatro 
anos e meio após sua detenção preventiva em um presídio de segurança 
máxima, o que ampliou sua revolta contra os sistemas carcerário e 
político franceses. Daniel Marie-Sainte, primo de Léry, presidente do 
Comitê Patriota do Lamentin e secretário-geral do MIM, declara que 
“o camarada Loïc Léry colocará sua energia a serviço de seus colegas, 
participando ativamente da ação sindical, a partir de 2008, a serviço do 
povo martinicano, juntando-se às fileiras do MIM.” (MARIE-SAINTE, 
2016).15

 O brasileiro foi preso diversas vezes, tendo sido o primeiro 
encarceramento no ano de publicação de Mar morto, em 1936, sob a 
acusação de ter participado efetivamente da Intentona Comunista no 
ano anterior. O livro foi uma encomenda do editor José Olympio que, 
sensibilizado com o ocorrido, resolve contribuir com as finanças e com 
a carreira do jovem escritor revolucionário. O romance foi dedicado, 
dentre outros, à amiga e escritora Raquel de Queiroz, que foi fichada 
como ‘agitadora comunista’ pela polícia pernambucana, que colaborou 
com a fundação do diretório cearense do Partido Comunista Brasileiro e 
apresentou a Amado a existência da militância partidária. A escrita desse 
livro está, por sinal, intimamente ligada à detenção. Amado possui sua 
obra profundamente transpassada pela sua atuação no Partido Comunista 
Brasileiro. Luis Rossi (2009, p. 23) nos lembra de que “dos mais de 
sessenta anos de carreira, quase 25 foram dedicados à construção de 
uma prática literária visceralmente ajustada aos dilemas associados 
ao seu engajamento no Partido Comunista Brasileiro”. De fato, entre 
1933 e 1951 a obra de Amado apresentava uma estrondosa “voltagem 

15 “Le camarade Loïc Léry mettra son énergie au service de ses collègues en participant 
activement à l’action syndicale, puis en 2008, au service du Peuple martiniquais, en 
rejoignant les rangs du MIM!”
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ideológica” (ROSSI, 2009, p. 23). Filiado ao Partido Comunista 
Brasileiro em 1932 aos 20 anos, forma-se em direito aos 23 anos e logo 
em seguida se dedica à escrita de Mar morto. O autor volta a ser preso em 
1937, após a instalação do Estado Novo e a ditadura de Getúlio Vargas. 
Em 1942, em seguida à publicação da biografia de sua autoria sobre Luis 
Carlos Prestes, líder e secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, 
foi preso pela terceira vez. A título de curiosidade, Amado se filiou ao 
PCB antes mesmo de Luis Carlos Prestes, o que ocorreu em 1934. O 
baiano se desilude e rompe com o PCB em 1956 quando se disseminam 
denúncias acerca das atrocidades cometidas por Stálin durante a ditadura 
comunista na Rússia. 

A obra do brasileiro costuma ser dividida em duas partes, tendo 
o romance Gabriela, cravo e canela, de 1958, como o divisor de 
águas entre ambas. A primeira parte, de vocação comunista, identifica 
realidades sociais distintas: a dos burgueses e a dos proletários. Nela, 
as desigualdades, as múltiplas explorações e as mazelas cotidianas são 
veementemente denunciadas. A propósito da segunda parte, podemos 
defini-la como menos apegada a dualidades e conflitos entre essas linhas 
de força estanques e impenetráveis. Nesta perspectiva, as dinâmicas 
religiosas afro-brasileiras, o lirismo, as sátiras, o humor e até a fantasia 
ganham relevância. 

Outro aspecto aproxima ambos os escritores: o de armas de fogo 
descarregadas. Neste sentido, o advogado criminalista Marcel Manville, 
que advogou para Léry, afirma no prefácio da primeira edição do romance 
que “eles não machucaram ninguém”,16 que executaram os roubos com 
“pistolas de brinquedo”17 (1985, p. 1). Jorge Amado foi flagrado em 
episódio similar em narrativa do pesquisador e ensaísta Marcelo Bortoloti 
(2013):

No final de 1947, o escritor Jorge Amado chegou em casa depois 
de um dia de trabalho, desabotoou o paletó, afrouxou a gravata, 
retirou um revólver da cintura e colocou-o em cima da mesa. Ele 
era deputado federal pelo Partido Comunista, e sua mulher, Zélia 
Gattai, tomou um susto ao ver a arma. Jorge, que sempre fora um 
pacifista, disse que as discussões estavam quentes na Câmara, e 
o Comitê Central determinara que todos os deputados do partido 

16 “ils n’ont blessé personne”
17 “pistolets d’enfants”
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andassem armados para se proteger. Jorge obedeceu – mas 
carregava seu revólver sem balas.

Os dois escritores encarnam, assim, curiosos – e contraditórios – 
pacifistas com armas descarregadas a mão. Insistindo um pouco mais no 
delineamento entre a escrita e a violência, não seria possível silenciar o 
fato de que Amado sofreu censura e teve obras recolhidas das livrarias 
e queimadas em praça pública durante a ditadura do governo Getúlio 
Vargas, em episódio que rememora as atrocidades das fogueiras durante 
a Idade Média:

Não era um incêndio comum, mas a queima de 1.827 livros 
considerados ‘propagandistas do credo vermelho’, como eram 
chamados pelos militares que, nos dias anteriores, tinham 
percorrido as livrarias da cidade e apreendido quantos exemplares 
encontraram. Entre os livros que viraram cinzas naquela tórrida 
tarde primaveril em Salvador, 1.694 – mais de 90% – eram de 
autoria de um jovem jornalista e escritor baiano: ... Jorge Amado. 
[...] A perseguição às obras de Jorge Amado não era novidade. 
Desde cedo ele sentiu a mão pesada da censura. Cacau, lançado 
em 1933, esteve ameaçado de não ter a publicação autorizada 
pelo governo Vargas. Liberado graças a intervenções de amigos, 
vendeu em um mês dois mil exemplares, fato que catapultou o 
autor para a fama. A sua ficção, tida como subversiva, lhe rendeu 
processos, a prisão e, mais tarde, o exílio. Estava preso quando da 
publicação de Mar morto, em 1936. Novamente detido em 1937, 
poucos dias antes da instalação da ditadura do Estado Novo, foi 
na prisão que soube da queima de seus livros em praça pública, 
entre os quais o recém-lançado Capitães da Areia, que retrata 
o submundo em que viviam os hoje chamados meninos de rua. 
(RAMOS, 2012).

O binômio escrita e encarceramento aproxima as trajetórias de 
Amado e Léry. Enquanto este descobre na prisão a possibilidade de 
autoconhecimento e de redenção pela escrita, àquele é imposta a detenção 
como resultado da incompostura de sua ousadia e de sua transgressão 
política e literária. Para um, a vivência da reclusão potencializa o fazer 
literário enquanto para o outro se torna, inicialmente, consequência, 
castigo, punição. Estas penalidades, contudo, não cumprem a tarefa 
didática de silenciamento, de arrependimento e de renúncia literária em 
relação a temáticas políticas e sociais complexas e polêmicas. Muito 
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pelo contrário. A título de ilustração, no romance seguinte a Mar morto, 
Capitães da areia, Amado dedica a integralidade de um capítulo ao 
encarceramento do protagonista Pedro Bala no reformatório. Cenas 
detalhadas de agressões físicas e de torturas retraçam o périplo do 
menino na cadeia, na solitária e no trabalho no campo que antecedem a 
apoteótica fuga. No isolamento, o garoto exalta a bravura dos homens 
do povo que lutam pela liberdade: “Lampião mata soldado, mata homem 
ruim. Pedro Bala neste momento ama Lampião como a um seu herói, 
a um seu vingador. É o braço armado dos pobres no sertão. Um dia ele 
poderia ser do grupo de Lampião também” (AMADO, 2008a, p. 205-
206). Mais adiante, o personagem faz a descoberta do valor incontornável 
e insubstituível da liberdade: “Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, 
os presos na cadeia, a surra ensinaram a Pedro Bala que a liberdade é 
o bem maior do mundo. [...] A liberdade é como sol. É o maior bem do 
mundo” (AMADO, 2008a, p. 202-203). 

Por certo, não devemos nos furtar de mencionar a alcunha 
de Jorge Amado “como um intérprete privilegiado do Brasil, e que 
permite, por meio de outras portas e janelas, revisitar esse mesmo país” 
(GOLDSTEIN; SCHWARCZ, 2009, p. 8), seja pela violência policial, 
seja pela corrupção, seja pelas injustiças e desigualdades que assolam 
o povo, seja pelo olhar acurado para demais elementos que constituem 
nossa brasilidade, tarefa que desempenhou com afinco e rigor ao longo 
das sete décadas em que se dedicou à escrita. 

No excerto abaixo, da obra Le gang des Antillais, Jimmy Larivière 
propõe uma superposição de textos que aludem aos heróis e à escrita:

A explosão não vai acontecer hoje. Ainda é muito cedo... ou 
tarde demais. Não venho armado de verdades decisivas. Minha 
consciência não é dotada de fulgurâncias essenciais. Entretanto, 
com toda a serenidade, penso que é bom que certas coisas sejam 
ditas. Essas coisas, vou dizê-las, não gritá-las. Pois há muito 
tempo que o grito não faz mais parte de minha vida. Faz tanto 
tempo... Por que escrever esta obra? Ninguém a solicitou. E 
muito menos aqueles a quem ela se destina. E então? Então, 
calmamente, respondo que há imbecis demais neste mundo. E já 
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que o digo, vou tentar prová-lo. (LÉRY, 2016c, p. 140-141, grifo 
do autor). 18

Partindo-se do pressuposto de que “a citação é contato, fricção, 
corpo a corpo” (COMPAGNON, 2007, p. 36), Larivière acolhe na 
tessitura de seu livro o trecho inicial da introdução do clássico Pele 
negra, máscaras brancas, do martinicano Frantz Fanon, e com ele 
promove um palimpsesto, uma justaposição de discursos. A beleza do 
jogo cênico experienciado pelo narrador nas páginas finais do romance 
repousa no fato de que o trecho acolhido de Fanon coloca na boca/pluma 
do personagem as palavras que lhe cabem perfeitamente, compondo 
uma simbiose de grande valor. Ao concluir sua narrativa, Larivière se 
questiona acerca da relevância de sua empreitada literária diante da 
constatação de que ela será indubitavelmente ignorada pelos públicos 
aos quais se destina: os franceses metropolitanos e suas instâncias 
governamentais. E, mais do que isso, revela que escreve contra a 
imbecilidade e no intuito de desmascará-la. De fato, ao conclamar Fanon 
para seu texto, o narrador inscreve o manifesto político presente ao longo 
de suas linhas em uma linhagem de luta literária e de escrita ideológica 
que encontra ecos no trabalho empreendido pelo pioneiro caribenho. 
Escrita por Fanon quando ele tinha 25 anos e publicada dois anos mais 
tarde, em 1952, a obra interdisciplinar Pele negra, máscaras brancas 
consiste no trabalho de conclusão do doutorado em psiquiatria, intitulado 
originalmente Ensaio sobre a desalienação do Negro e recusado pela 
banca de avaliação da universidade. Fanon se doutorou com outro 
trabalho, mais em conformidade com as diretrizes conservadoras da 
Faculdade de Medicina da Université de Lyon. 

 Nesse estudo, o médico se debruça sobre a diáspora antilhana na 
França metropolitana e observa o descompasso identitário dos franceses 

18 “l’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt... ou trop tard. Je n’arrive point 
armé de vérité décisive. Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. 
Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. 
Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma 
vie. Et c’est tellement loin... pourquoi écrire cet ouvrage? Personne ne m’en a prié. 
Surtout pas ceux à qui il s’adresse. Alors? Alors je réponds qu’il y a trop d’imbéciles 
sur cette terre. Et puisque je le dis, il s’agit de le prouver.”
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ultramarinos no Hexágono,19 descompasso advindo da cor de pele. Ele 
acolhe em sua tese uma compilação de testemunhos colhidos durante 
seu trabalho psiquiátrico em escritório, depoimentos de humilhação, 
subordinação, subserviência, complexo de inferioridade, racismo e 
propõe a existência de uma nova síndrome psíquica, a ‘Psicopatologia 
do negro’. Fanon estuda as limitações da liberdade e as fronteiras da 
hospitalidade que dificultam a tarefa de se ser quem se é, quando se é 
um francês de pele negra oriundo do Caribe, o que denuncia tanto as 
“sequelas” (SCHŒLCHER, 2008, p. 191) do processo de colonização 
quanto as dificuldades da descolonização de pensamentos, saberes e 
práticas. Dito de outra maneira, ele estuda os traumas que aprisionam os 
antilhanos em teias de rebaixamento capazes de golpear o amor-próprio 
e incidir sobremaneira na formação identitária e no equilíbrio psíquico. 
Neste sentido, o texto de Léry vai ao encontro do ensaio de Fanon por 
considerar que a “desigualdade afeta, vigorosamente, os países periféricos 
e de passado colonial” (SCHWARCZ, 2019, p. 126), por denunciar a 
hipocrisia de relações entre metrópole e ex-colônia, e por apontar os 
numerosos prejuízos oriundos desta conturbada vinculação. 

Ao propor o diálogo textual entre Fanon e Larivière, Léry coloca 
por terra os depoimentos acolhidos no início deste artigo de que seria 
menos um intelectual do que uma testemunha dos fatos narrados. Ao 
se permitir um diálogo com uma obra de envergadura e relevância 
incontestáveis para várias áreas do conhecimento e, sobretudo, ao 
fazê-lo no intuito de evidenciar a meta-escrita, uma reflexão sobre os 
procedimentos e o alcance de sua escrita, desvela seu caráter nada ingênuo 
de escritor atento às técnicas de seu ofício. Trechos da obra fanoniana 
jogam luz sobre o romance Le gang des Antillais, tamanha a sintonia 
de dores, traumas e buscas que exibem. De início, se impõe a máxima 
libertária “uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, só havia 
uma solução: fazer-me conhecer” (FANON, 2008, p. 108), capaz de 
resumir o romance policial no qual um criminoso inscrito sob o número 
“87.696” (LÉRY, 2016c, p. 11) se recusa a aceitar sua invisibilidade 
e sua homogeneização na cadeia para dar a conhecer o homem por 
detrás do meliante, a história por detrás dos roubos e a fratura histórica 

19 Em francês, o termo Hexagone é usado para se referir à França, através da menção 
a seu formato geométrico nos mapas, um polígono de seis lados. Propomos, então, em 
português, o uso de ‘Hexágono’ para se referir a este país europeu.
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herdada da colonização e de seus desdobramentos. Nasce com o texto – e 
pelo texto – a biografia romanceada de Jimmy Larivière mediada pelo 
encarceramento de seu autor. 

Outra passagem de Fanon dialoga de perto com a obra:

‘Preto sujo!’ Ou simplesmente: ‘Olhe, um preto!’ Cheguei ao 
mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha 
alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me 
descubro objeto em meio a outros objetos. Enclausurado nesta 
objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador, 
percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me 
devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do 
mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me 
choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, 
olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um estabilizador. 
Fiquei furioso, exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. 
Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu. (FANON, 2008, 
p 103).

Assim, ao reunir os farelos de outro eu, Larivière se reinventa, 
questiona, subverte o sentido “natural” das coisas e se indaga sobre a 
complexa relação da sociedade com a alteridade, a diferença, a cor da 
pele. Sua explosão atenta para o fato de que a criminalidade cometida 
durante os roubos sucede a criminalidade do racismo, o esmagamento 
da indiferença e a ignorância ao direito inalienável da cidadania em sua 
plenitude. 

Outro aspecto desse acolhimento de uma passagem da obra de 
Fanon merece nossa atenção. Trata-se da única obra cujo trecho foi 
incorporado na narrativa de Larivière, a única obra lida na cadeia que foi 
convocada para um novo corpo textual. O narrador deseja compartilhar 
o prazer da leitura, a fruição em se perceber contemplado, representado, 
vivo. Em suas palavras: “a leitura acabava de me fazer compreender que 
estava errado de negligenciá-la pois ela era o poteau-mitan20 da evasão 
espiritual”21 (LÉRY, 2016c, p. 70). Outro livro citado por Larivière é 

20 O termo faz alusão à viga de sustentação do telhado em casas crioulas. De maneira 
metafórica, associa-se ao poteau-mitan as ideias de força, sustentação, centralidade, 
esteio, sobretudo no que se refere às mulheres, às mães, ao feminino.
21 “la lecture venait de me faire comprendre que j’avais eu tort de la négliger car ele 
était le poteau-mitan de l’évasion spirituelle.”
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Discurso sobre o colonialismo, do martinicano Aimé Césaire, no qual 
Politik, líder da gangue dos antilhanos, estava mergulhado dias antes 
do assalto derradeiro à agência bancária. A importância desses dois 
livros, clássicos caribenhos e universais que radiografam criticamente o 
colonialismo, inscreve o drama de Jimmy num trauma global que merece 
ser exposto, lembrado. Impulsionados pela máxima de que “‘repetir’ 
significa ‘conferir certeza’” (SCHWARCZ, 2019, p. 44) e de que a função 
da história é “‘deixar um lembrete’ sobre aquilo que se costuma fazer 
questão de esquecer” (SCHWARCZ, 2019, p. 229), os autores cotejam 
seus escritos à história pós-colonial e priorizam fatos que poderiam ser 
obnubilados.

Tal procedimento aponta para a atualidade da discussão de Fanon 
mesmo após mais de três décadas da publicação de Pele negra, máscaras 
brancas e escancara o fato de as questões coloniais e seus legados serem 
ainda feridas abertas na ordem do dia. Em um momento de intensa 
fragilidade, confinado, desprovido de sua rotina, seus familiares e seus 
amores, Larivière encontra receptividade em Fanon, um martinicano 
que também sofrera as dificuldades da pós-colonização na Europa. 
Rasuradas as grandes diferenças entre ambos na esfera dos estudos e 
dos bens materiais, haja vista a origem elitista do médico, através dele 
o presidiário descobre martinicanos para além do seu círculo parisiense 
de crimes. Ao invés de uma gangue de antilhanos, se desvendava para 
ele um intelectual antilhano, um médico que militava com as palavras, 
que reagia às mazelas com estudo, racionalidade. Apresenta-se para o 
detento a imagem idílica de uma Martinica robusta, vitoriosa, libertária, 
uma ilha de cujos pares poderia se orgulhar, imagem imediatamente 
oposta ao presente austero na França. Por ter partido da América muito 
jovem, Léry acaba por estreitar seus laços com a terra natal à distância e 
seu personagem não hesita em valorizar a Ilha das flores. Liko, um dos 
integrantes da gangue, decreta sua saída do grupo: “me mando amanhã 
para casa...”22 (LÉRY, 2016c, p. 124), “velho irmão, agora tenho grana 
suficiente para levar uma vida tranquila em casa; não quero mais ser 
escravo dos explosivos...”23 (LÉRY, 2016c, p. 124). Larivière retrata os 
efeitos do uso de entorpecentes em sua cela: 

22 “je me casse demain au pays.”
23 “vieux frère, maintenant j’ai assez de caillasse pour mener une vie tranquille au pays; 
je ne veux plus être l’esclave du pétard...”



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 121-162, 2020144

o céu desceu sobre a terra, me deixando escorregar sobre suas 
nuvens para aterrissar na Bela Martinica. Eu vi a cuspidora de 
fogo, a nomeada montanha Pelée. Ela me permitiu captar seu 
poder. Eu pude retornar até meu rio onde me ajoelhei para lhe 
implorar perdão. Ela me iniciava em sua magia delgressiana.24 
Eu lhe jurei respeitar sua vontade. Ela me cobriu de sua benção... 
(LÉRY, 2016c, p.30-31).25 

As duas passagens acima evocam a Martinica como destino 
sonhado, paraíso afetivo capaz de encarnar todas as potencialidades 
de um lar. Liko rouba para poder retornar a seu país natal e Larivière 
quando acessa uma realidade paralela, se direciona para as paisagens e 
personagens de sua ilha. Por certo, é do desejo de regressar à origem que 
este e aquele retiram forças e coragem para enfrentar a dureza cotidiana, 
a inadequação e a vulnerabilidade sociais. Seria possível imaginarmos 
os personagens divagarem em sonhos de integração e de triunfo em 
território de gauleses. Diferentes entraves, tal como do rebaixamento 
social e a verdadeira cisão de classes e de tons da pele denunciam que 
esta batalha estaria perdida de antemão. Sendo assim, que a França se 
reduza à terra da aquisição do dinheiro, mesmo que sob violência armada. 
Que ela seja apequenada para caber na pequenez de sua hospitalidade. 
Assim, o sonho do Eldorado europeu acaba por descortinar as qualidades 
do país natal e se curvar à infeliz constatação de que a nacionalidade 
francesa dos Antilhanos se restringe a uma cidadania de segunda classe 
em solo europeu.

Respeitadas todas as proporções, podemos aventar a equação de 
que Frantz Fanon está para Loïc Léry assim como Lampião está para Jorge 
Amado. Ao nos lembrarmos de que a citação realiza uma “sobrevivência” 
(COMPAGNON, 2007, p. 12), os escritores reatualizam seus heróis e 

24 O nome remete ao soldado, militante e líder abolicionista martinicano Louis Delgrès 
(1766-1802). Delgrès foi chefe da resistência guadalupense quando das tentativas de 
restabelecimento da escravidão, por iniciativa de Napoleão Bonaparte, no arquipélago 
caribenho. Na iminência da derrota das forças de resistência, seu suicídio ao lado de 
300 insurgentes se fez acompanhar das palavras de ordem “viver livre ou morrer”.
25 “Le ciel descendit sur la terre, me laissant glisser sur ses nuages pour atterir sur la 
Belle Martiniquaise. Je vis la cracheuse de feu, nommée montagne Pelée. Elle me permit 
de scrutrer sa puissance. Je pus parvenir jusqu’à mon rivage où je m’agenouillai pour 
lui implorer le pardon. Elle m’initia à sa magie delgressienne. Je lui jurai de respecter 
sa volonté. Elle me vêtit de sa bénédiction...”
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fazem questão de evidenciar que caminham sobre estradas trilhadas 
anteriormente por seus gurus, suas referências em matéria de engajamento 
político e de luta, seja ela armada, seja ela com as palavras ou seja das 
duas formas. É mister ressaltarmos que Lampião e Fanon participaram 
da luta armada contra o poder instituído, foram guerrilheiros e a despeito 
do pacifismo insólito de Amado e Léry, o fizeram com revólveres 
carregados, e bastante carregados. Lampião (1898-1938), apelido de 
Virgulino Ferreira da Silva, foi um cangaceiro que, após o assassinato 
de seu pai, tornou-se justiceiro e se insurgiu contra os desmandos dos 
coronéis no sertão nordestino. Liderava um grupo rebelde cujos roubos, 
saques e sequestros subvertiam a hierarquia social segundo a qual o 
povo deveria se resignar aos desmandos e caprichos do senhorio local. 
Por sua vez, Ibrahim Frantz Fanon (1925-1961) abandona a medicina 
e se dedica intensamente à luta anticolonialista na África. Ele renega a 
nacionalidade francesa, adota a identidade argelina e integra a Frente de 
Liberação Nacional da Argélia em 1954, lutando ao lado dos argelinos 
pela independência da colônia francesa. Ocupou em 1959 o cargo de 
embaixador itinerante na África negra e se dedicou exaustivamente para 
a queda do colonialismo no continente africano. 

2 Dos sonhos interditados à criminalidade: estudo de casos

Nesta parte nos propomos a focalizar o momento em que os 
personagens Guma, de Mar morto e Jimmy Larivière, de Le gang des 
Antillais, adentram na esfera da criminalidade. Buscamos compreender as 
motivações que os levaram a cair nas armadilhas do banditismo, atentar 
para suas percepções durante e após a execução dos crimes, sem deixar 
de examinar suas consequências e implicações. Nós nos interessamos 
na análise da díade vulnerabilidade social e delinquência na tentativa de 
compreender de que maneira se coadunam as escolhas individuais e os 
fatos coletivos, os fatores internos e externos. Trata-se de estudar duas 
facetas da palavra marginalidade, tanto na acepção de estar à margem, 
deslocado, apartado, quanto no sentido de criminalidade, banditismo. 
Questionamo-nos acerca da distinção, da complementaridade ou da 
imbricação entre as duas noções.

Para nosso estudo de casos, traçamos o perfil dos criminosos 
nas obras em tela: homens humildes, falidos, em busca de dinheiro para 
honrar os compromissos, casados, com filhos, desesperançosos, sem 
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antecedentes criminais, cientes de que estão incorrendo em delitos e que, 
a despeito de se sentirem envergonhados, vislumbram no banditismo a 
única saída possível naquele momento. Os dois adentram no mundo da 
transgressão a partir do convite/da oferta de terceiros, deixando-se enredar 
numa dinâmica na qual o delito se apresenta como solução aparentemente 
fácil, de rápido resultado e grande eficácia. 

Outro ponto de contato reside no fato de que os homens não 
compartilham com suas parceiras a tomada de decisão pela criminalidade 
e silenciam a execução das infrações, jogando, assim, para baixo do tapete 
qualquer necessidade de convencimento, de justificativa ou de retratação. 
Adotam a postura de silenciamento dos fatos, obliterando o desvio, 
reafirmando a credibilidade como homens de caráter, esteios de família. 
Demonstram igualmente ingenuidade ao imaginarem não ser necessário 
revelar a origem da verba irregular. Um e outro manifestam a esperança 
de se reerguerem prontamente com o dinheiro obtido para encerrarem 
este capítulo nebuloso de suas trajetórias e retomarem a lisura de vidas 
honestas. Quando iniciam suas ações no mundo do crime, apostam 
na efemeridade das malfeitorias, porém caem na tentação do retorno 
financeiro imediato e da pronta solução dos problemas e se autorizam 
a flexibilizar a promessa de outrora. Não obstante, não estamos diante 
de meliantes de carreira, sem escrúpulos, dispostos a matar e a cometer 
qualquer outra insanidade em prol do lucro, da vantagem, da glória. A este 
respeito, vamos, mais adiante, iluminar a trajetória de Jimmy Larivière 
para desvendar a sequência de seus crimes e descobrir o porquê de ter 
persistido na marginalidade. De fato, ao assumir o estado francês como 
inimigo a ser combatido, deixa de priorizar recompensas financeiras e 
se dedica à promoção de reparações históricas. 

No que concerne à natureza dos crimes cometidos, surgem práticas 
destoantes. Guma se curva ao contrabando de produtos importados 
enquanto Larivière comete assaltos à mão armada a instituições públicas. 
Podemos mencionar como pontos divergentes na realização dos crimes 
o fato de que Guma trabalhava majoritariamente sozinho enquanto 
Larivière integrava uma gangue. No tocante às consequências dos delitos, 
ambos os desfechos são trágicos: em Mar morto o naufrágio e a morte 
de Guma durante o transporte do contrabando e no romance antilhano o 
encarceramento em prisão de segurança máxima. 

Partimos da premissa de que ao acolherem a criminalidade em 
suas tessituras literárias, Amado e Léry apontam para o adoecimento da 
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sociedade, trazendo para a superfície “retratos e diagnósticos” (ROSSI, 
2009, p. 24) de descompassos e desarranjos sociais. Em Mar morto, 
o narrador compõe o cenário da vida dos marítimos no cais da Bahia 
naqueles tempos: 

A vida para os canoeiros e mestres de saveiro tinha piorado muito. 
Além de haver pouca carga, era época de paradeiro, as tabelas 
estavam muito por baixo. [...] Pouco dinheiro se ganhava e o cais 
nunca ouvira tanta maldição. [...] As coisas estavam ruins para todos 
os da beira do cais. Estavam tão ruins que os estivadores falavam 
mesmo em entrar em greve. (AMADO, 2008b, p. 224-225).

Nesse cenário de “vida desgraçada” (AMADO, 2008b, p. 232), 
Guma acabara de perder o saveiro Valente em um naufrágio e Lívia 
acabara de dar à luz Frederico, filho do casal. A solução foi recorrer aos 
amigos para adquirir um novo saveiro, o Paquete voador. Cobrado pela 
dívida, o personagem esmorece: 

Vocês sabem que eu não tenho nada tirando aquele barco, que 
nem é meu direito, devo ele quase inteirinho. Devo a você, ao 
doutor Rodrigo. Se eu ficar sem o barco o que é que deixo pra meu 
filho? A gente não vive muito, um dia cai um temporal, a gente 
vai embora. Ainda quem não tem filho nem mulher... (AMADO, 
2008b, p. 232).

Os dois fragmentos perfazem as mazelas dos trabalhadores do 
cais e acentuam a faceta de “intelectual orgânico” de Amado, que deixa 
visível a “dimensão pedagógica” de seu trabalho (SILVA, 2006, p. 62). 
Por um lado, eles têm remuneração incerta e ficam à mercê das marés, 
da época do ano, dos contratantes. O caráter precarizado do trabalho 
autônomo lembra que, ao contrário dos estivadores, não podem lançar 
mão do recurso da greve. Só recebem se trabalharem e na proporção do 
trabalho empreendido. Desconhecem benefícios como folgas e férias. 
Levam uma vida marcada pelo imediatismo e pela circunstancialidade, 
sendo-lhes negado o direito de economizarem recursos para realizarem 
sonhos futuros. Em outras palavras, não nos parece leviano preconizar 
que lhes é negado o direito ao sonho, o direito a ter direito, o direito 
a ser, plenamente. Por outro lado, ocupam lugares de subalternidade 
na ciranda social, posto que vivem afrontando perigos e colocando 
em risco sua integridade física quiçá sua vida. São apresentados como 
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aqueles que vivem pouco e demonstram consciência tanto da pequenez/
insignificância no sistema quanto da efemeridade de sua existência. 
Parecem descartáveis, facilmente substituíveis, homogeneizados na 
transparência de suas frágeis existências. E por serem mais efêmeros do 
que outros, preocupam-se constantemente com o destino de sua família 
quando desaparecerem em alguma tempestade. 

Tudo isso posto, Guma recebe a visita de Toufick, um rico 
comerciante árabe que lhe promete alta e rápida recompensa financeira 
para o transporte ilegal de produtos para sua loja. O narrador evidencia 
seus conflitos afetivos e morais:

Guma pensou em Lívia, que a estas horas estaria em casa 
angustiada. Ela nunca pudera se conformar com a vida dele. 
Principalmente depois do desastre do Valente vivia numa eterna 
agonia, esperando ver Guma chegar morto no fim de cada 
viagem. Se então ela soubesse que ele estava de agora em diante 
metido no contrabando de sedas nunca mais teria um momento 
de sossego, porque ao receio da morte no mar se juntaria o medo 
da prisão. Guma jura que abandonará o negócio logo que pague 
o saveiro. [...] Irá pagar tudo o que deve a João Caçula e dirá 
que pegou emprestado. Depois só restará o dr. Rodrigo mas esse 
não o importunava. Com duas viagens mais, terá pago o barco. 
(AMADO, 2008b, p. 237).

Nesse trecho, destacamos o fato de ser permitido a Guma, pela 
primeira vez na narrativa, sonhar, planejar e vislumbrar uma vida 
ajustada. Sonhos mundanos de felicidade e alívio que lhe arremessam 
sem rede de proteção na teia da marginalidade. Após a primeira noite 
de contrabando, ouve do amigo o seguinte conselho: “Toma cuidado. 
Se esse negócio rebentar é um escândalo danado. Com Murad não 
acontece nada, ele tem mais de dez mil contos, se arranja. Mas o pau 
vai rolar nas costas dos pobres como tu. Toma cuidado” (AMADO, 
2008b, p. 242-243) e em diálogo com o corruptor nos acertos para o 
segundo contrabando, retoma a fala do companheiro: “...ao senhor não 
vai acontecer nada. O senhor é podre de rico. A coisa cai é em cima de 
mim” (AMADO, 2008b, p. 244). A recomendação do amigo descortina a 
relação de forças e a luta de classes na sociedade brasileira. Sabendo-se, 
como propaga o dito popular, de “que a corda arrebenta sempre do lado 
mais fraco”, Guma se sujeita a possível acusação de único culpado em 
um esquema de corrupção muito maior do que si. Sob a batuta do poder 
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e do dinheiro, o corruptor se salvará de modo quase incólume ao passo 
que sobre o corrompido incidirão o rigor da lei e de todas as penalidades 
legais cabíveis. A menção ao “pau nas costas” aproxima o drama de 
Guma ao drama da escravização, no qual os escravizados sofriam toda 
sorte de agressão e opressão para aumentar o lucro de seus proprietários, 
o que reforça o mote colonial do sofrimento coletivo para o benefício de 
poucos “eleitos”. Em sociedades pós-coloniais fortemente desiguais no 
âmbito das oportunidades e da distribuição de renda, o acerto de contas 
com as leis recai invariavelmente sobre os mais vulneráveis. A partir 
dessa perspectiva, eles são duplamente vítimas, quer seja dos corruptores 
abastados, quer seja dos órgãos de manutenção da ordem pública, que 
parecem seguir um protocolo enviesado para distinguir “cidadãos de 
bem” e criminosos. A antropóloga Lilia Schwarcz defende a tese de que

o longo período da pós-emancipação, o qual, de alguma maneira, 
não acabou até agora, levou à perpetuação da exclusão social 
herdada dos tempos da escravidão, pois não houve investimentos 
na formação dessas populações recém-libertas ou em sua 
capacitação para competir no mercado de empregos. O resultado, 
tantos anos depois, é um país que gosta de se definir a partir da 
mestiçagem e da inclusão cultural [...] mas desenvolve um racismo 
dissimulado, cuja prática inclui o ato de delegar à polícia o papel 
de perforar a discriminação. (SCHWARCZ, 2019, p. 178).

Em um país onde criminosos têm, a priori, classe social – pobre 
– e cor da pele – mestiços e negros – definidas, a impunidade continuará 
em franca ascensão. Jorge Amado, ao retratar a derrapagem de Guma 
para a criminalidade, coloca um holofote sobre a fragilidade de uns e 
o protecionismo de outros, evidenciando como o coronelismo continua 
em alta na sociedade ditando as regras que separam o certo do errado, 
o joio do trigo. E tudo isso transpassado por uma dinâmica maniqueísta 
enraizada no seio da sociedade, segundo a qual os joios são sempre 
os mais desamparados. O crítico literário brasileiro Antonio Candido 
defende o princípio de que, por intermédio dos textos teóricos e literários 
dos anos 1930, “o Brasil começou a se apalpar”, “a voga dos estudos 
sociais correspondia ao grande desejo que o Brasil tinha de se conhecer” 
(CANDIDO, 2001, p. 6). E Jorge Amado, ao escrever Mar morto em 
1936, se insere justamente nesse momento de concepção da brasilidade 
e de delineamento das agruras do povo. Guma, o herói de sua narrativa, 
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se vê enredado numa constituição social elitista que o exclui, fragiliza 
e estigmatiza sob a alcunha de meliante, fora de lei. Tudo leva a crer na 
existência de um ciclo vicioso perverso que acaba por espoliar a dignidade 
e os sonhos das camadas mais populares da sociedade. Ao se inserir na 
dinâmica da criminalidade, Guma se equilibra com mais dificuldade em 
uma corda bamba, precisando se esquivar das desconfianças da esposa e 
se tornando um mentiroso compulsivo. Uma degeneração de múltiplas 
ordens se adiciona à penúria financeira e ao esgotamento do passado 
recente. 

“O filho no quintal chorou” (AMADO, 2008b, p. 237), eis a 
descrição do narrador quando Toufick deixa a casa de Guma levando 
consigo o aceite do saveireiro para trabalhar no contrabando. O choro 
do rebento antecipa a queda do herói, sua derrocada. Quando Lívia 
descobre o trabalho clandestino do marido, Guma se defende: “tu não vê 
que a gente não tinha outro jeito de se desenterrar?” (AMADO, 2008b, 
p. 246). Difícil não nos curvarmos ao impacto provocado pela precisão 
dolorosa do verbo ‘desenterrar’. Como já foi dito, Guma vislumbra na 
criminalidade um meio de voltar à vida, de deixar de sobreviver como 
um enterrado-vivo rumo ao suspiro derradeiro. O que lhe escapou, 
todavia, foi a dimensão de que o banditismo o encerraria ainda mais 
nesse subterrâneo social – e moral. O colapso de Guma foi narrado em 
detalhes no romance: “Estava carregado demais. Virou como se fosse 
um brinquedo na mão do mar. Os tubarões vieram de alguma parte, eles 
estão sempre próximos dos naufrágios. Guma viu Toufick se debatendo. 
Pegou o árabe pelo braço, e jogou nas suas costas. E nadou para o cais” 
(AMADO, 2008b, p. 252). Depois do salvamento de Toufick, Guma 
descansa na areia quando recebe as súplicas de Murad, coordenador-
geral do contrabando, para salvar o filho Antônio que estava no mar: 
“Vá lá salvar ele. Vá. Lhe dou tudo o que quiser. [...] Você também tem 
um filho. Vá, pelo amor de seu filho” (AMADO, 2008b, p. 252). O herói 
não poderia se furtar ao clamor de um pai:

E chega a tempo de ver Antônio ainda seguro no casco do saveiro 
que está virado, parecendo o corpo de uma baleia. Pega o rapaz 
pelos cabelos e recomeça a travessia. O mar o impele. Os tubarões, 
que já devoraram Haddad, vêm no seu rastro. Guma traz a faca na 
boca, Antônio seguro pelos cabelos. (AMADO, 2008b, p. 253).
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Antônio em solo firme, “Guma quer ir também. Mas a rabanada 
do tubarão o obriga a voltar-se, a faca na mão. E luta ainda, ainda fere 
um, o sangue se espalha na água revolta. Os tubarões o levam para 
junto do casco emborcado do Paquete Voador” (AMADO, 2008b, p. 
253). Em sua última aparição no romance, o herói reitera a distinção de 
classes privilegiada ao longo do livro: de um lado os donos do poder 
representados por Murad, Toufick e Antônio que saem traumatizados, mas 
ilesos fisicamente. Do outro, o marítimo sem vida, após ter retornado ao 
mar para salvar o filho do patrão. Para que Murad não perdesse o filho, 
herdeiro de seus negócios, Lívia não reverá o marido, nem Frederico o 
pai. E, Guma, que buscava se desenterrar através do contrabando, foi 
tragado pelo mar, dilacerado por tubarões, sendo negado a si mesmo e a 
seus amigos e familiares o direito do velório e do enterro, rituais de luto. 
O sumiço do corpo, sua desintegração acentuam o definitivo apagamento 
social daquele que lutava para ser desenterrado. Sua pequenez se reduziu 
ao ponto mais baixo e se pulverizou, se desintegrou. Em pouco tempo, 
será prontamente substituído por outro marítimo igualmente endividado 
e desesperado, dando continuidade à fria engrenagem dos comerciantes... 

“Nada restará de Guma. Somente uma história que o velho 
Francisco legará aos homens do cais quando for com Janaína” (AMADO, 
2008b, p. 259), profetiza o narrador para, em seguida, se contradizer: 
“ele morreu salvando dois, teve a morte mais heróica do cais, a morte 
dos filhos prediletos de Iemanjá. Deixou fama bonita, foi um mestre de 
saveiro como poucos” (AMADO, 2008b, p. 260). Ora, as circunstâncias 
da morte de Guma acentuam sua fama de herói: homem provedor, 
humilde, amoroso, generoso, piedoso, solidário, trabalhador, que coloca 
o bem-estar alheio na frente tanto de seus desejos e vontades quanto 
de seu instinto de sobrevivência. Aceitou o trabalho no contrabando a 
contragosto pensando no bem-estar de sua família e se lançou ao mar 
no limite de suas forças ao ver o sofrimento de um pai prestes a perder 
o filho. Olhou Antônio se afogando e pensou em Frederico, na dor que 
seria vê-lo sendo tragado pelo mar. Nesse exato momento, a grandeza 
do homem popular, com erros e acertos, atinge seu clímax na obra. A 
coragem de Guma e seu quase-suicídio constituem atos extremamente 
humanos, repletos de empatia e de altruísmo que apenas ele poderia 
cometer naquele momento; não por ser marítimo e ter mais desenvoltura 
no mar que os demais, mas por ter a capacidade única de se compadecer 
com o sofrimento alheio e de fazer todo o possível, ou o impossível, para 
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amenizá-lo. Assim, a despeito do desaparecimento de seu corpo, Guma 
se agiganta, consagrando-se como um homem de grande valor e de 
integridade ímpares, digno de ser entoado nas histórias do cais da Bahia. 
É o único que não sairá com remorsos pela ganância material, afinal não 
era sua culpa o fato de o saveiro estar acima do peso recomendado. É o 
único que não sairá com pesares por ser autocentrado, visto que colocou 
a segurança de todos os demais antes da sua, em um raro exemplo de 
alteridade.

Nas palavras de José Castello (2009, p. 14),

nesse livro, a imagem destemida do homem brasileiro se 
engrandece ainda mais. Ele agora não é só um lutador, mas 
um homem que – como o herói Guma, que se afoga no mar – 
se aproxima do mito. Um herói que, reencenando os relatos 
da Odisseia, de Homero, enfrenta as forças da natureza e as 
armadilhas do destino nelas guardadas, e sai fortalecido.

Sai fortalecido porque irá povoar histórias como um homem 
valente cuja bravura será exaltada pela esposa, que assume a condução 
do saveiro e refaz as pazes com o mar, compreendendo que “para se 
sentir novamente com Guma terá que vir ao mar” (AMADO, 2008b, p. 
268). Em suas derradeiras palavras, o narrador acompanha a viagem de 
Lívia e afirma que “a luta era seu milagre” (AMADO, 2008b, p. 272). 
Um final bem à imagem das obras engajadas de Jorge Amado, sobretudo 
daquelas inscritas sob a rubrica do romance proletário da década de 1930. 
Em Mar morto, Amado aponta para a desigualdade de oportunidades, 
para a vulnerabilidade social, para o capitalismo devorador. Sua obra 
nos permite ler o desvio de conduta como um capítulo da opressão, 
coadunando as duas acepções da palavra marginalidade. Não se trata de 
dizer que toda carência leva ao banditismo. Tal leitura apenas sublinha 
o fato de que a tentação do crime é uma possibilidade que se abre para 
aqueles que têm diante de si um rol de portas fechadas. 

Estas considerações finais acerca do romance de Jorge Amado 
encontram eco no livro de Loïc Léry. Na obra Le gang des Antillais, 
a quadrilha era formada por quatro caribenhos: Politik, Môlokoye, 
Jimmy e Jackson, sendo Jimmy o mais jovem. Môlokoye, o primeiro a 
ser capturado na fuga da cena do crime, delatou os demais, que foram 
presos em 12 de outubro de 1979. Apenas o último obteve sucesso na 
fuga e se manteve em liberdade. O grupo assaltou durante quase um 
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ano mais de vinte agências dos correios e foi interceptado pela polícia 
quando da tentativa do primeiro assalto a uma agência bancária do Crédit 
Lyonnais, localizada perto da estação de metrô Villiers, no noroeste 
de Paris. Durante o processo criminal, a gangue foi reconhecida por 
92 testemunhas (LÉRY, 2016c, p. 84) e condenada à pena em regime 
fechado. O julgamento de Jimmy ocorreu quatro anos após a reclusão. 
Ele recebeu sentença condenatória de sete anos, sendo que mais da 
metade da pena já havia sido cumprida na cadeia de segurança máxima 
e maior centro penitenciário europeu, a prisão de Fleury-Mérogis, nos 
arredores de Paris.

A formação da gangue, que marca o acesso do narrador Jimmy 
Larivière para o mundo do crime, se mostra intimamente imbricada 
com a experiência do “sonho tópico” (LÉRY, 2016c, p. 110)26 do 
BUMIDOM. Politik, futuro chefe da gangue e amigo de Jimmy, não 
obtém ajuda financeira do governo francês quando do falecimento de 
sua mãe, na Martinica. O programa migratório previa apenas passagens 
de ida para os exilados ultramarinos (DUMONT, 2010, p. 13). O filho 
não consegue arcar com os custos do seu deslocamento. A privação do 
direito de participar dos rituais funerários crioulos se torna o estopim 
para a criação do grupo armado:

O pior é que ele, trabalhador assíduo, não tinha dinheiro suficiente 
para retornar ao país natal para assistir ao enterro de sua querida 
mãe. A partir de então, a vida não teve nenhum sentido para 
ele. Deixou o trabalho e a casa para ficar pelas ruas, como um 
vagabundo. Sua cabeça se encheu de perguntas do tipo: ‘por que 
trabalhar se meu salário não me permite ir dar adeus à minha 
mãe?’, ‘por que ser um homem honesto em uma sociedade que 
só me aceita como peão? [...] – Irmão é tudo ou nada, estou me 
lixando agora! (LÉRY, 2016c, p.114-115).27

26 “Rêve utopique.”
27 “Et le pire est que lui, travailleur assidu, il n’avait pas suffisamment d’argent pour 
retourner au pays afin d’assister à l’inhumation de sa mère chérie. Dès lors, la vie n’a 
eu aucun sens pour lui. Il a laissé travail et logement pour déambuler dans les rues, 
tel un vagabond. Sa tête s’est remplie de questions du genre: ‘pourquoi travailler si 
ma paye ne me permet pas d’aller dire adieu à ma mère?’, ‘pourquoi être un homme 
honnête dans une société qui ne m’accepte qu’en pion? [...] – Frère c’est tout ou rien, 
j’en ai rien à foutre maintenant!”
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O falecimento da matriarca acentua uma ruptura e desnuda a 
fragilidade de relacionamento entre antilhanos e franceses metropolitanos. 
A ausência da mãe e o impedimento de exercer plenamente o luto 
extrapolam a vida de Politik e metonimizam a experiência de orfandade 
que atinge os antilhanos exilados no âmbito do BUMIDOM. A vivência 
desastrosa de vulnerabilidade e a falta de empatia experienciadas na 
França metropolitana se impõem. A rigor, o “filho” se descobre ilegítimo, 
bastardo, indesejado, intruso. A ida à França anteriormente concebida 
como ascensão ao Eldorado europeu passa rapidamente a acumular 
atropelos, afastamentos e decepções. O desejo de acolhimento cede lugar 
ao desencantamento atroz e à revolta. Na parte final do romance, Larivière 
sentencia: na cadeia “ele aceita sua realidade, uma vez que não foi nem 
será jamais francês” (LÉRY, 2016c, p. 150).28 Assim, o BUMIDOM 
retoma as feridas abertas do passado colonial e provoca cisões ainda mais 
profundas entre os franceses ultramarinos e os metropolitanos, trazendo 
à superfície hierarquias de diferentes camadas identitárias que insistem 
em apartar os caribenhos e os europeus sob a tutela do governo francês. 

Como se vê, a formação da quadrilha remonta ao inegável 
descompasso dos antilhanos em solo francês na Europa. Em situação 
de vulnerabilidade, desempregados ou relegados a postos considerados 
subalternizados e de modesta remuneração, vítimas de racismo, 
preconceito e desprezo, os antilhanos descobrem na revanche criminal 
uma maneira de atenuar seus infortúnios e atacar a ex-metrópole. 
Segundo o narrador, as ações da gangue buscam remediar “meus irmãos 
de sangue que morrem de fome na sujeira da França” (LÉRY, 2016c, 
p. 143).29 A premissa se mostra muito clara: decidem atacar instituições 
governamentais. Para tal, nunca promoveram assaltos contra pedestres, 
usaram armas de brinquedo e jamais machucaram alguém. A princípio, 
ensejavam reunir o dinheiro necessário para retornarem à terra natal, como 
confessa Jimmy: “sonho roubar uma boa grana e em seguida voltar para 
casa, abrir um negócio e depois que se dane a França!” (LÉRY, 2016c, 
p.134).30 O sucesso da empreitada prolonga o ímpeto inicial e descortina 
a satisfação em devolver, em alguma medida, a violência reiteradamente 

28 “il accepte sa réalité, à savoir qu’il n’a jamais été et ne sera jamais français.” 
29 “mes frères de sang qui crèvent de faim dans la saleté de France.”
30 “je rêve de faire un coup de plusieurs bâtons, et ensuite de bouger au pays, ouvir un 
truc, et puis merde à la France!”
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infligida aos espaços ultramarinos e seus moradores. As dores do passado 
colonial e do presente no BUMIDOM se sobrepõem. Trata-se de um 
acerto de contas de ontem e de hoje que busca fazer uso da força para 
intimidar e saquear o estado francês. Usurpar, com arma em punho, a 
qualidade de vida falsamente prometida. A empreitada revanchista se 
evidencia nos seguintes trechos: “ia simplesmente recuperar uma ínfima 
parte do que era devido. Uma ínfima parte deste dinheiro que me devia 
a França...” (LÉRY, 2016c, p. 121),31 “é um cara que tem por princípio 
que não é francês, que sua raça foi e continua a ser massacrada pelos 
franceses e que enquanto ele puder roubar o governo francês, ele o fará 
com prazer” (LÉRY, 2016c, p. 125-126),32 ... “já que ele estava na merda, 
a canalha da França não parava de lhe estragar a cabeça” (LÉRY, 2016c, 
p.133)33 e “não queria mais o dedinho do estado. Queria a mão inteira” 
(LÉRY, 2016c, p.135).34

A gangue dos antilhanos reúne “os que nasceram ao lado de uma 
lixeira” (LÉRY, 2016c, p. 124),35 homens definidos majoritariamente 
pelo prisma das provações e da indigência: “sem pátria, sem território, 
mas também sem domicílio, sem trabalho, sem documentos, sem direito 
a um espaço de fala” (CHERKI, 2015, p. 15).36 Neste sentido, podemos 
fazer alusão à noção de “contraviolência” (1968, p. 69), delineada por 
Frantz Fanon. Em sua obra Os condenados da terra, Fanon (1968, p. 69) 
defende que “o desdobramento da violência no seio do povo colonizado 
será proporcional à violência exercida pelo regime colonial contestado”. 
A aproximação entre o BUMIDOM e a colonização, notadamente a partir 
da escravização se mostra flagrante no romance de Loïc Léry, como 
demonstram os exemplos a seguir. O primeiro remete aos primeiros 
momentos de Jimmy na cadeia e o segundo faz menção ao sentimento 

31 “j’allais tout simplement récupérer une infimie partie de mon dû. Une infime partie 
de cet argent que me devait la France...”
32 “c’est un gars qui a pour principe qu’il n’est pas français, que sa race a été et continue 
à être massacrée par les Français, et que tant qu’il peut voler le gouvernement français, 
il le fera avec plaisir.”
33 “puisqu’il était dans le caca, l’acariâtre France n’arrêtait pas de lui bousiller le 
cerveau.”
34 “je ne voulais plus du petit doigt de l’État. Je voulais sa main tout entière.”
35 “ceux qui sont nés à côté d’une poubelle.”
36 “sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans 
droit à un espace de parole.”
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de Jimmy após um roubo bem sucedido: “Me comparei a um escravo 
que aceita suas correntes, enquanto basta um pouco de coragem e de 
dignidade para serrá-las e se aquilombar” (LÉRY, 2016c, p. 56)37 e “minha 
fantasia de escravo tinha desaparecido. Meu medo também. Era o dono 
do mundo. Meu pequeno revólver falso mantinha o respeito de uns vinte 
clientes que tremiam de medo” (LÉRY, 2016c, p.122).38

Logo, o êxito logrado através do banditismo promove uma 
contundente troca de perspectivas. O antilhano subalternizado e 
amedrontado ascende ao primeiro plano e se torna personagem 
principal de uma vitória em Paris. E aos que estão na mira de sua arma, 
representantes da França metropolitana, só lhes resta acatar as ordens 
da instância de poder e se apequenar em seus receios e temores. Nesta 
perspectiva, os roubos se tornaram uma maneira de ganhar o mundo, 
abandonar a roupa da invisibilidade e se tornar alguém que deve ser visto, 
respeitado, obedecido. Durante alguns minutos, o quarteto subversivo 
pôde deixar de ser escravo do sistema para assumir o protagonismo a 
eles negado à exaustão. Ao contrário de Guma, que se envergonhava de 
seus malfeitos, a gangue dos antilhanos forjou nas ações criminosas uma 
maneira de existir, respirar, viver. A partir deste prisma, e retomando a 
ideia de Léry como reencarnação de Robin Hood, a gangue não deixa 
de se ofertar como construção dotada de heroísmo. Fanon (1968, p. 53) 
ensina, ao versar sobre os delitos dos camponeses ao longo da empreitada 
colonial, que “é inútil, evidentemente, dizer que tal herói é um ladrão, um 
crápula ou um depravado. Se o ato pelo qual este homem é perseguido 
pelas autoridades colonialistas é um ato dirigido, exclusivamente contra 
uma pessoa ou um bem colonial, então a demarcação é nítida, flagrante”. 
O pesquisador e médico acena com a aceitabilidade da violência pela 
população quando esta se realiza no ímpeto de revanche, de correção 
histórica e de justiça inadiável com as próprias mãos.39 Neste caminho, 

37 “je me suis comparé à un esclave qui accepte ses chaînes, tandis qu’il lui suffit d’un 
brin de courage et de dignité pour les scier et marronner.”
38 “mon costume d’esclave avait disparu. Ma peur aussi. J’étais le maître du monde. Mon 
petit révolver factice tenait en respect une vingtaine de clientes qui tremblaient de peur.” 
39 A este respeito, a análise da destruição da estátua do abolicionista branco francês 
Victor Schœlcher ocorrida em maio de 2020 em Fort-de-France, capital da Martinica, 
contribuiria com nossas reflexões. Trata-se de mais um contundente episódio de 
levante popular contra a opressão colonial. Estas manifestações não são recentes, como 
sabemos, mas se avolumam na contemporaneidade, na qual o pensamento decolonial 
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bandidos escondem sob suas capas a alcunha de heróis e de justiceiros 
revolucionários. 

É importante assinalar que, ao contrário da trajetória do 
personagem inglês, a gangue dos antilhanos perde sua liberdade. Tal 
fato demonstra, por um lado, a efemeridade das vitórias do grupo no 
levante contra o sistema francês e, por outro, exibe a primazia deste 
último no controle disciplinar do corpo social, uma vez que “a disciplina 
fabrica corpos submissos e exercitados, corpos dóceis” (FOUCAULT, 
1987, p. 127). Acerca do sistema penitenciário, é pertinente reconhecer 
que “examinar o sistema prisional é também verificar em que pé nos 
encontramos com relação à efetividade de nossa democracia, nossos 
problemas com as leis, com a equidade social, com as diferenças de 
gênero e com a discriminação racial” (LOURENÇO, 2013, p. 7). Jimmy 
e os antilhanos emigrados no âmbito do BUMIDOM acabam por viver 
um palimpsesto de exclusões: não são franceses o suficiente para se 
integrar, não são brancos o suficiente para conseguirem bons empregos e 
não são honestos o suficiente para viver em sociedade. Vivem as agruras 
da marginalidade ampla e irrestrita, ciclo vicioso que não dá trégua 
nem em espaço prisional, pois na cadeia, Jimmy se verá desrespeitado 
sistematicamente pelos funcionários e pelo juiz por causa de sua cor e de 
sua origem e terá de buscar o apoio de aliados para sobreviver às divisões 
racistas e identitárias que separam as facções na prisão.

Por fim, nossas atenções se voltam ao epíteto “gangue dos 
antilhanos” e ressaltam o olhar da imprensa francesa para os bandidos 
que a integram. O nome “gangue dos antilhanos” foi atribuído pelos 
periódicos que noticiavam os crimes cometidos. Os jornalistas não 
conheciam, por certo, a identidade dos meliantes e se fiavam nas 
descrições testemunhais acerca da cor da pele e de seus modos de 
expressão para identificá-los. Durante a ação, a gangue comunicava entre 
si costumeiramente em crioulo martinicano na tentativa de dificultarem 
a compreensão por terceiros. Por certo, a alcunha de “gangue dos 
antilhanos” reforça preconceitos coloniais, associando os ex-colonizados 
caribenhos à barbárie, à selvageria, à brutalidade, ao primitivismo e à 

e a releitura da história ganham cada vez mais relevância. O movimento ocorrido na 
ilha caribenha ecoou fortemente na Inglaterra, nos Estados Unidos (sobretudo após o 
assassinato de George Floyd) e no Congo e trouxe à tona discussões acaloradas entre 
memória, patrimônio, opressão e revanchismo.
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necessidade civilizatória. O termo reforça o fato de que antilhanos são – e 
sempre o serão – antilhanos antes de serem franceses, o que desmascara 
o sentimento caribenho de uma identidade de segunda categoria e o 
procedimento europeu de apostar nas diferenças e apontá-las com 
vigor. Se fosse uma gangue de parisienses, seria chamada de a gangue 
dos parisienses ou a gangue dos franceses? Uma passagem do romance 
insiste no papel sensacionalista dos jornais:

Ele me fez ver o artigo do ‘Parisien’ que tinha o costume de nos 
reservar algumas linhas na sua página de acontecimentos diversos: 
‘A gangue dos antilhanos atacou novamente?...’ Não me apressava 
para ler a continuação. Conhecia a canção. As coisas nunca eram 
relatadas como na realidade. Exagerava-se sempre. Meu cano 
serrado se transformava em metralhadora e minha altura ganhava 
quinze centímetros. (LÉRY, 2016c, p.133).40 

O trecho perfaz o olhar europeu para os ultramarinos e acena 
para um roteiro de insucesso e de marginalização que parece escrito 
de antemão para os personagens caribenhos na ex-metrópole. O 
reconhecimento destas dificuldades e lutas – também retóricas – não 
impede Jimmy Larivière de encerrar seu romance com a certeza de 
missão cumprida: “aqui está meu irmão, você conhece minha história” 
(LÉRY, 2016c, p. 150).41 

Assim, Mar morto, de Jorge Amado, e Le gang des Antillais, 
de Loïc Léry, cartografam as sociedades brasileira e francesa no 
que tange aos legados pós-coloniais que incidem vertiginosamente 
nas hierarquias sociais, no racismo e nas segregações das cidades. A 
despeito das enormes diferenças entre autores, épocas, países e obras 
em questão, emergem romances imbricados com as realidades sociais, 
suas convulsões e suas feridas expostas cotidianamente. Os personagens 
Guma e Jimmy trazem à tona desventuras que aproximam, infelizmente, 
vulnerabilidade social e banditismo em espaços capitalistas brutalmente 
desiguais. Um e outro desvelam os meandros da invisibilidade social e 

40 “il me fit voir l’article du ‘Parisien’ qui avait pour habitude de nous réserver quelques 
lignes dans sa page des faits divers: ‘Le gang des Antillais a encore frappé?...’ Je ne 
m’attardai pas à lire la suite. Je connaissais la chanson. Les choses n’étaient jamais 
relatées comme dans la réalité. On exagérait toujours. Mon canon scié se transformait 
en mitraillette et on me grandissait de quinze centimètres.” 
41 “voilà mon frère, tu connais mon histoire.”
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da marginalidade, fazendo-nos observar os rumos (ou melhor seria, os 
desrumos, a deriva preocupante) de sociedades adoecidas, corroídas, 
que solapam oportunidades, futuros e sonhos em prol da sanha do lucro, 
do progresso e da premissa do sofrimento de uns para a manutenção do 
paraíso de outros.
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