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Resumo: O artigo se propde a analisar o romance Mar morto (1936), do escritor
brasileiro de origem baiana Jorge Amado, e a obra Le gang des Antillais (1985), do
autor francés de origem martinicana Loic Léry. Leitor de Amado, Léry compartilha
com 0 mesmo 0 apreco por tematicas sociais, pela escrita engajada, pela militancia
politica e a experiéncia do exilio e do encarceramento. No ambito literario, os livros
dos autores, a despeito de distintas envergaduras literarias, apresentam imaginarios
convergentes na leitura do bindmio ‘vulnerabilidade social’ e ‘banditismo’ e apontam
para a criminalidade como apice de opressdes sociais ¢ historicas que fragilizam seres
marginais.

Palavras-chave: Jorge Amado; Loic Léry; literatura comparada; vulnerabilidade
social; criminalidade.

Abstract: The article aims to analyze the novel Sea of Death (1936) by the Brazilian
writer, of Bahian origin, Jorge Amado and the work Le gang des Antillais (1985), by
the French author, of Martinican origin, Loic Léry. Reader of Amado, Léry shares with
him the appreciation for social themes, the engaged writing, the political militancy and
the experience of exile and incarceration. In the literary sphere, their books, despite
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different literary wingspans, present convergent imaginaries in the reading of the
binomial ‘social vulnerability’ and ‘banditism’ and point to crime as the apex of social
and historical oppressions that weaken marginal beings.

Keywords: Jorge Amado; Loic Léry; comparative literature; social vulnerability;
criminality.

Minhas influéncias vém do autor norte-
americano Chester Himes, Jorge Amado
ou ainda Frantz Fanon. Meu desejo era
escrever para o povo, criar um dialogo.'

Loic Léry (2016)?

Introducio

Neste artigo pretendemos analisar a relagdo entre vulnerabilidade
social e criminalidade no romance Mar morto (1936), do escritor
brasileiro de origem baiana Jorge Amado (1912-2001), e no romance
policial Le gang des Antillais (1985), do francés oriundo da ilha caribenha
de Martinica Loic Léry (1959). A primeira vista, impdem-se inimeras
diferencas entre ambos, sobretudo no &mbito de suas trajetdrias literarias,
sendo o primeiro um dos autores mais populares do Brasil com quase
quarenta livros langados, vendagem expressiva, numerosas tradugoes,
reconhecimento internacional através de prémios diversos e prestigio
nacional como membro da Academia Brasileira de Letras. O segundo
escreveu dois livros ainda ndo traduzidos, ndo se reconhece como escritor
e exerce a profissao de auxiliar de enfermagem em um hospital em sua
ilha natal.

No que pese a inegéavel diferenga no pantedo artistico, a trajetoria
de ambos se cruza de maneira afetiva e profunda quando Loic Léry
menciona, em entrevista para Gladys Marivat (2016), a importancia do
brasileiro em sua formagao identitaria e leitora durante o encarceramento
em uma prisdo de seguranga maxima nos arredores de Paris. No trecho
que acolhemos como epigrafe deste artigo, Léry menciona Jorge Amado

' “Mes influences viennent de 1’auteur noir-américain Chester Himes, Jorge Amado
ou encore Frantz Fanon. Mon souhait était d’écrire pour le peuple, créer un dialogue.”
2 Sdo de nossa autoria as tradugdes para o portugués de textos literarios, tedricos e
entrevistas em frances.
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como inspiracdo para a escrita centrada nas questdes populares durante
o confinamento. Se Léry era leitor de Amado, o contrario nos parece
bastante improvavel. Léry publica seu primeiro romance pela editora
martinicana Désormeaux em 1985, em uma tiragem reduzida circunscrita
majoritariamente a ilha caribenha. Quando da reedigao da obraem 2016,
pela editora Caraibéditions, por ocasidao do lancamento da adaptacao
cinematografica do texto, Amado j4 havia falecido.

Assim, este artigo coteja dois autores cujas obras dialogam e
refletem uma plena conexao com tematicas populares, com os dissabores
da vida dos mais vulneraveis e com a descoberta do banditismo como
meio de sobrevivéncia e de revanchismo social. Este artigo se organiza
em torno de duas partes, a saber: Brasil e Martinica: olhares entrecruzados
e fricgdes romanescas de Amado e Léry e Dos sonhos interditados a
criminalidade: estudo de casos. Na primeira, focalizamos os didlogos
e distopias entre os escritores buscando compreender suas trajetorias
literarias e de que maneira obras de quase cinco décadas de diferenga
apontam para tematicas comuns. Na segunda parte, estudamos como
se tece na trama romanesca de Mar morto € Le gang des Antillais a
aproximacao entre vulnerabilidade social e banditismo.

Propomos, neste momento, uma breve apresentacdo dos livros
privilegiados nesse artigo. Mar morto nos apresenta a historia do
marinheiro Gumercindo no cais da Bahia e de sua esposa, Livia, que
sonha um dia poder deixar para tras as agruras da vida do cais do porto
e viver do trabalho em uma quitanda na cidade. Sob a égide de lemanja,
que ¢ mae e esposa de todo maritimo, a vida de Guma se imbrica com
0 mar, com as tempestades e com os saveiros que conduz. Filho de um
marinheiro e de uma prostituta com quem tem pouco contato, 0 menino
foi criado pelo tio Francisco, marinheiro e grande contador de historias da
regido. Guma, homem de pouca escolaridade e de extrema simplicidade,
mantém uma rotina que oscila entre o transporte de produtos num
saveiro, os encontros no bar com os amigos e a religiosidade. Os Uinicos
sobressaltos repousam nos problemas financeiros, no enfrentamento de
tempestades, nos afogamentos e nos perigos do mar, que ¢ representado
como mistério, amigo e destino incontornavel. Ao se tornar pai e se ver
em extrema miséria, com dividas e desiludido, Guma rompe com seus
paradigmas de honestidade, se curva a contravengdo e aceita trabalhar
provisoriamente no contrabando de produtos importados, atividade
durante a qual naufragara.
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Romance policial de contornos autobiograficos, narrado em
primeira pessoa pelo personagem Jimmy Lariviere, Le gang des Antillais
descortina o fracasso do sonho do Eldorado francés na década de 1970,
que provocou o exilio do jovem martinicano de 13 anos de idade da
sua ilha natal para a capital francesa. Larivieére descreve seus dramas
de maneira nao-linear, repleta de flashbacks e em uma linguagem
popular repleta de girias, palavras de baixo caldo e sentencas em crioulo
martinicano. Seu texto visceral acolhe tanto as violéncias e exclusdes
na rotina de negros caribenhos no encarceramento francés quanto as
agruras que o levaram a integrar uma gangue de quatro antilhanos que
comete, por quase um ano, assaltos a mao armada em agéncias dos
correios € em uma agéncia bancaria. O romance, redigido dentro de sua
cela na prisdo de Fleury-Mérogis, onde cumpria pena por roubo, coloca
em cena as dificuldades de integrag@o dos caribenhos na ex-metropole,
numerosos episoddios de racismo e a descoberta da criminalidade como
resposta financeira — e reparagdo historica — pelos traumas abertos ao
longo da empreitada colonial na Martinica (1635-1946) e pelo programa
do BUMIDOM (1963-1981), que, em portugués, ¢ conhecido como
Escritério pelo desenvolvimento das migragdes nos departamentos
ultramarinos.

1 Brasil e Martinica: olhares entrecruzados e friccoes romanescas
de Amado e Léry

Nossos olhares se propdem a perscrutar zonas de aproximagao
e de afastamento entre Jorge Amado e Loic Léry. De inicio, salta aos
olhos a maneira humilde como compreendem a carreira de escritor,
rechacando a exaltagdo de si mesmos. “Para Jorge, os escritores podiam
ser tudo, menos literatos. Literato ¢ o homem letrado e que gosta de exibir
erudicdo, ele pensava. Jorge, ao contrario, era apenas um homem que
gostava de escrever. Dizia ser um escritor e mais nada” (CASTELLO,
2009, p. 13). Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
Amado se despe de qualquer modéstia e atribui ao povo a honraria obtida,
afirmando que escreve no intuito unico de servi-lo. Demonstra, assim,
saber comungar como poucos notoriedade e singeleza:
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Penso, assim, poder afirmar que chego a vossa ilustre companhia
pela mao do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas,
pela lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de minha
obra arma de sua batalha contra a opressdo e pela liberdade, contra
a miséria e subdesenvolvimento e pelo progresso e pela fartura,
contra a tristeza e o pessimismo, pela alegria e confianga no futuro.
(AMADO, 1961).

Léry vive uma vida pacata como auxiliar de enfermagem em
Fort-de-France, Martinica, longe dos holofotes € do mundo literario. Nao
concede entrevistas, ndo circula ao lado de personalidades caribenhas,
tampouco mantém contato com seus leitores. Sequer se apresenta como
escritor em sua biografia na rede social Facebook ou possui pagina de
apresentacao promocional na internet. Em 2016, quando da adaptagao
cinematografica de seu romance, colaborou ativamente com o roteirista e
diretor guadalupense Jean-Claude Barny, retornando para a cena cultural
trinta anos apds a publicagdo do livro. O cineasta explica as premissas
do longa-metragem: “Para o ativista que sou Le gang des Antillais ¢ uma
maneira de reabilitar um personagem como Loic Léry. Ele se levantou
e disse ndo. Ele migrou para o banditismo por razdes politicas, sociais.
A gangue nunca matou ninguém” (BARNY, 2016, p. 6). E importante
ressaltar que a discreta fortuna critica em torno de Léry se concentra
em entrevistas sobre o filme a época de seu langamento e ndo em suas
produgoes literarias. Uma vez encerrados os eventos de divulgagdo e
promogao do filme, o antilhano retomou o anonimato. Publicou em 2017
um romance policial intitulado La Roche empoisonnée, centrado na
problematica do crack e cuja repercussao foi bastante mitigada. O diretor
Jean-Claude Barny define Le gang des Antillais como “uma narrativa
bruta, escrita no calor” (ONOMO, [20157], p. 4), “um romance ultra-
realista”, uma “forma de redeng¢do” (ONOMO, [20157], p. 6) e Marcel
Manville (1985, p. 1), advogado de Léry, o considera um “autodidata”;
sentencas que aludem menos ao talento de escritor do que a importancia
do testemunho ofertado por Léry no livro de contornos autobiograficos.

O escritor martinicano Patrick Chamoiseau retraca no livro Ecrire
en pays dominé (1997) sua amizade com Léry e a descoberta da leitura

3 “Pour le militant que je suis Le Gang des Antillais est une maniére de réhabiliter un
personnage tel que Loic Léry. Il s’est levé et a dit non. 11 est passé par le banditisme
pour des raisons politiques, sociales. Le gang n’a jamais tué personne.”
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e da escrita no carcere. Naquele momento, Chamoiseau era educador
no presidio e foi ele quem encorajou o detento na leitura e na escrita:

Para o meu novo amigo, falei sobre os efeitos da escrita em
mim. Tive a ideia de sugerir que ele escrevesse sua historia.
Sua situagdo, sua cela, o peso irremediavel da detengdo, seu
ressentimento pelo exilio, suas jornadas tumultuadas contra a
policia pareciam propicias a narracdo. Ele mal podia acreditar
em mim. Ofereci a ele um caderno. As maravilhosas paginas
em branco produziram seu efeito. Ele provavelmente escreveu
uma frase, depois outra. Eu, encorajando-o a ignorar a sintaxe
gramatical e a ortografia. (CHAMOISEAU, 2011, p. 97).#

Cabe assinalar que na década de 1970, Chamoiseau era um rapaz
de 20 anos, nao tinha publicado e estava ainda distante de participar da
concepgao do manifesto Elogio da crioulidade (1989). Era tanto quanto
Léry um jovem em formacao que buscava povoar a cadeia com doses
terapéuticas de leitura, escrita e esperanga. Assim, Chamoiseau se torna
tutor, mediador e um interlocutor capaz de ressignificar o encarceramento
do novo amigo. Inicialmente, o habito da leitura consistia para Léry um
meio de prote¢do, uma vez que ao permanecer em sua cela evitava os
passeios diarios no patio do presidio, onde havia disputas entre gangues
rivais e episodios de extrema violéncia. Patrick conclui seu poético
testemunho sobre Léry com um elogio sobre a leitura e a escrita enquanto
instancias de transformagdo, de superacdo e de conquista da dignidade
perdida:

Meu amigo preso entrou no jogo. As paginas do caderno estavam
cobertas. Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha amizade
recente com o supervisor-chefe descolou para ele uma méaquina
de escrever. Ele passou seus dias, suas noites la. [...] Ele escreveria
um romance (Le gang des Antillais) que eu consegui, alguns
anos depois, publicar nas Antilhas. Ao vé-lo escrever, percebi
o potencial de ler e escrever em uma situagdo extrema. Meu

4 “A mon nouvel ami, j’évoquais les effets de I’écriture sur moi. L’idée me prit de
lui suggérer d’écrire son histoire. Sa situation, sa cellule, le poids irrémédiable de la
détention, sa rancceur d’exilé, ses tumultueux périples contre les policiers semblaient
propices aux narrations. Il eut du mal a me croire. Je lui offris un cahier. Les
merveilleuses pages blanches produisirent leur effet. Il écrivit sans doute une phrase,
puis une autre. Moi, I’encourageant a se moquer de grammaire syntaxe et orthographe.”
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novo amigo reconstituiu uma densidade que aniquilou a dor
do encarceramento. Ele ndo estava mais ressentido, mas com
desejos. Ele se projetava com confianca. Ele irradiava energia.
(CHAMOISEAU, 2011, p. 98, grifo do autor.)’

Patrick Chamoiseau (2011, p. 96, grifo nosso) enumera alguns dos
autores que apresentou para o amigo: “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima,
Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sua cela se preencheu do Caribe,
e depois (com Faulkner, Amado, Marquez, Roa Bastos, Asturias...) da
América das planta¢des”.® Mais uma vez, o encontro literario entre
Jorge Amado e Loic Léry ascende ao primeiro plano. Espagos marcados
pelas colonizagdes portuguesas e francesas, respectivamente, o Brasil e
as Antilhas francesas compartilham numerosos marcos historicos, tais
como a formagdao da Neoamérica, a vivéncia da didspora africana, a
escravizagao, a colonizagdo organizada em torno da cultura agraria, o pos-
colonialismo, o po6s-abolicao, as identidades compositas (GLISSANT,
1996, p. 59). Todos esses marcos se imprimem na formacao identitaria e
nas diversas manifestagdes culturais aproximando de maneira relevante
o Brasil e o Caribe francés.

Ao retomarmos as zonas de contato entre os autores e as obras,
observamos o fato de as obras terem sido escritas longe da cidade natal:
Jorge Amado tinha acabado de se diplomar na Faculdade Nacional de
Direito no Rio de Janeiro e produziu nessa cidade, que ostentou o titulo
de capital do pais até 1961. Por sua vez, Loic Léry tinha emigrado de
sua ilha natal caribenha, a Martinica, para a ex-metropole, a Franga, na
década de 1970, aos 13 anos de idade e vivia exilado na cidade.

3 “Mon ami emprisonné se prit au jeu. Les pages du cahier se couvrirent. Il lisait. Il
écrivait. Lisait. Ecrivait. Mes récentes amitié¢s avec le surveillant-chef Iui décrochérent
une machine a écrire. Il y passait ses journées, ses nuits. [...]. Il allait ainsi écrire un
roman (Le gang des Antillais) que je parvins, quelques années plus tard, a faire éditer
aux Antilles. En le voyant écrire, j’eus conscience du potentiel de la lecture-écriture
dans une situation extréme. Mon nouvel ami s’était reconstitué une densité qui annihilait
la frappe carcérale. Il n’était plus en rancceurs, mais en vouloirs. 1l se projetait en
confiance. Il irradiait d’un charroi d’énergie.”

¢ “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sa cellule se
remplit de la Caraibe, puis (avec Faulkner, Amado, Marquez, Roa Bastos, Asturias...)
de I’Amérique des plantations.”
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Outro ponto de interse¢do entre Amado e Léry repousa nas
interfaces entre as obras em tela com outras artes. Mar morto se tornou
uma radionovela na Radio El Mundo, da Argentina, em 1941, e inspirou,
conjuntamente com A descoberta da América pelos turcos, a telenovela
brasileira Porto dos milagres, veiculada na emissora de televisao Globo
em 2001. Dirigida por Fabricio Mamberti ¢ Luciano Sabino, dentre as
principais criticas da adaptagao televisiva se destaca o embranquecimento
dos personagens do cais do porto. Le gang des Antillais se tornou um
filme homonimo em 2016, dirigido por Jean-Claude Barny e produzido
por Sebastien Onomo. No ano seguinte o longa foi laureado com o prémio
maximo no Festival Polar de Cognac. E preciso salientar a importancia
da adaptacdo cinematografica para a redescoberta do romance de Léry,
no que se refere tanto a reedigdo da obra em 2016 — a edigao de 1985
Jé estava esgotada — quanto a fortuna critica sobre o filme (resenhas,
entrevistas, comentérios). Infelizmente, como ja& mencionamos, essa
fortuna se mostra, ainda, bastante timida.

Para além desses aspectos, o filme se destaca pelo pioneirismo
enquanto longa-metragem francés com protagonismo negro, o que
se insere num debate cada vez mais pertinente ¢ acalorado sobre a
representatividade negra. De fato,

€ um dos primeiros filmes franceses cujos personagens principais
sdo negros. Com isso, o filme participa da introdugdo que alguma
coisa que ndo tinhamos o costume de ver no cinema [...]. Ele
surpreende o publico que desejava ser representado na grande
tela ¢ que tem dificuldade de acreditar que isto possa acontecer!
(JEAN, 2017, p. 16).7

No que tange as idades em que escreveram as obras, vém a tona
mais convergéncias entre os escritores. Jorge Amado escreveu Mar morto,
seu quinto romance, em 1936, aos 25 anos. Loic Léry redigiu Le gang
des Antillais durante sua estadia na prisao entre 1979-1986. O livro foi
concluido, como afirma Gladys Marivat (2016), em 1984, quando o autor
tinha exatos 25 anos. Trata-se assim de obras da juventude, marcadas pela

7“il est un des premiers films frangais dont les personnages principaux sont des Noirs.
En cela, il participe a I’introduction de quelque chose qu’on avait plus 1’habitude de
voir dans le cinéma [...]. Il surprend son public qui demandait a étre représenté sur
grand écran et qui a du mal a croire que cela puisse arriver!”
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euforia da idade, pelo idealismo politico e libertario de ambos. Embora
jovens, os dois autores ja tinham constituido familia e cada um tinha
uma filha a época das publicagdes.

Acerca de Mar morto, a autora Ana Maria Machado (2008, p. 278)
defende a premissa de que “ao contrario de outros livros de Amado dessa
fase, este jamais chega a constranger o leitor com peroragdes partidarias,
palavras de ordem, discursos panfletarios. [...] O lirismo fala mais alto”.
Vemos, desta forma, Jorge Amado como um jovem escritor a procura
de sua identidade literaria, forjando caminhos, experimentando solugdes
estéticas, pondo-se a prova da critica e do publico leitor e buscando meios
eficazes de conciliar temas de predilecdo — sejam politicos/polémicos —
com o carater artistico e romanesco da obra, que nao deveria perder de
vista. Mar morto se localiza na fase inicial desse periodo de engajamento
social, na qual se observa o “marxismo como chave de andlise social”
(ROSSI, 2009, p. 25). Ela compde com as outras obras da década de
1930 — a excegdo de O pais do Carnaval (1931), publicacdo de estreia
— 0 que se convencionou chamar de “romance proletario”, no qual o
plano econdmico e as relagdes entre patroes e empregados ddo o tom
da narrativa.

Na nota de abertura do romance Cacau, escrito aos 20-21 anos
em 1932-1933, Amado (1981, p. 8) interroga: “Tentei contar neste
livro, com um minimo de literatura para um méaximo de honestidade,
a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd
um romance proletario?” Nas paginas finais do romance, ele procura
distanciar sua obra de outros tipos de textos: “Li uns romances antes de
comegar Cacau € bem vejo que este ndo se parece nada com eles. Vai
assim mesmo. Quis contar apenas a vida na roga. Por vezes tive impeto de
fazer panfleto e poema. Talvez nem romance tenha saido” (1981, p. 128).
O autor ressaltava a importancia da escrita-verdade, do testemunho, da
denuncia social em detrimento do que, nos primeiros anos de sua trajetoria
literaria, concebia ser a literatura, compreendida como fazer revestido
de aurea ficcional, inventiva, ndo necessariamente atrelado ao cotidiano
e as questoes urgentes do pais. A ingenuidade em comparar “literatura”
e “honestidade”, instancias de natureza incomparavel, e ainda fazé-lo
sob os signos maniqueistas de imaginacdo e de realidade nos permite
compor uma fotografia dos primeiros passos da formacdo literaria e
politica daquele que viria a se tornar o mais popular escritor brasileiro,
comendatario do prémio Camdes (1970), da Legido de honra francesa
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(1984) e do titulo de doutor honoris causa da Universidade Sorbonne
(1998), além de presidente fundador da Fundagdo Casa de Jorge Amado
(1987). Estamos diante de um jovem em franca formagao que busca se
defender de antemao — de maneira profética e sem renunciar ao deboche
— das criticas que minimizariam o valor literdrio das primeiras obras
(Cacau, Suor e Jubiaba) por causa da forte verve politica e comunista
que veiculavam, os chamados ‘discursos panfletarios’, denunciados por
Ana Maria Machado.

Nesse sentido, Mar morto promove uma ruptura estética com a
triade anterior, procurando acolher o lirismo, a musicalidade, o ritmo
e a cadéncia poética que propiciaram a Jorge Amado parcerias com o
compositor e cantor Dorival Caymmi, que se inspirou no romance para
compor, dentre outras cangdes, “E doce morrer no mar” (1941). Definido
pelo pesquisador Jean Roche (1987, p. 81) como “romance-poema”,
Mar morto pulveriza o tom belicoso e a postura pronta para o combate
de outrora. Aqui, a problematica social se mantém presente, mas nao
rivaliza com os personagens pelo protagonismo da trama. Amado encena
a dilui¢do das palavras de ordem, embora as mengdes a luta de classe, a
revolta, a pobreza, a greve e aos herdis populares permanecam.

Nessas obras iniciais amadianas, com claros contornos
doutrindrios, pululam referéncias aos sindicatos e a toda sorte de levante
popular capaz de retratar e denunciar as injustigas, as discriminagdes e
as desigualdades sociais, a precariedade laboral, os saldrios diminutos,
a fragilidade dos direitos trabalhistas, a explora¢do e os assédios no
ambito ocupacional. A brutalidade das relagdes, as exploracdes exercidas
pelos que controlam os meios de producao, a falta de oportunidade, a
vulnerabilidade e a pentria na sociedade assolam diversos personagens:
os operarios de uma fabrica de tecidos e principalmente os trabalhadores
das fazendas, em Cacau (1933); os moradores do prédio 68 da Ladeira do
Pelourinho, uma espécie de cortico onde gente humilde se empoleira, em
Suor (1934); o estivador (que exerceu diversas profissdes € foi menino
em situagdo de rua) Antonio Balduino, em Jubiaba (1935); os maritimos
(pescadores, saveireiros), em Mar morto e, finalmente, os meninos-
ladrdes em situagdo de rua, em Capitdes da Areia (1937).

Sob essa perspectiva, Amado e Léry se aproximam sobremaneira.
Ambos produziram romances nos quais se descortinam muitos temas
similares, tais como violéncia, resisténcia, humilhag¢do, desamparo,
fragilidade, desemprego ou atividades com remuneragdes precarias,
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vulnerabilidade social, criminalidade e demais dificuldades do
proletariado. Léry explica em entrevista o porqué de ter integrado com
trés colegas antilhanos desempregados — e desesperados — a gangue dos
antilhanos, grupo que assaltou agéncias de correio durante quase um ano
em Paris e que foi detido na tentativa de roubo de uma agéncia bancéria.
Ele tinha na época 19 anos e era o mais jovem da quadrilha.

Nao quero elogiar a gangue, mas temos que coloca-la em contexto.
Vocé tem um jovem que percebe que a imagem idilica que ele tinha
da Franca ndo corresponde a realidade. Ele se sente mal consigo
mesmo quando descobre que ndo ¢é francés, mas um imigrante
dentre outros. Entdo ele tem que mudar completamente sua
personalidade. Este jovem ndo tem o pensamento de um Césaire
ou de um Fanon, ¢ o de um proletario que foi preso. Como ele ndo
deseja retornar ao seu pais, duas opcdes estdo disponiveis: ou ele
se curva para ter talvez sucesso social, embora esteja mal consigo
mesmo; ou ele tem uma reagdo, que devo admitir ser agressiva,
que consiste em atacar o estado francés ao se tornar um gangster.
(LERY, 2016a).8

Na mesma entrevista, Léry enfatiza a humanidade do grupo no
contexto de criminalidade. Ele revela ser a gangue dos antilhanos um
grupo armado que se insurge contra o estado opressor francés. Trata-se
de uma modalidade de levante popular imbuido do desejo de devolver
a violéncia softrida, atacar seu algoz, romper o ciclo de alijamento e de
apagamentos sociais.

Sem ferimentos, sem mortes. Mesmo se cometemos um ato que
considero sério, sempre houve uma humanidade dentro da gangue.
Assim, Politik tinha principios: ele se recusava a atacar lugares
onde havia criangas porque nao queria traumatiza-las. No entanto,

8“Je ne veux pas faire I’apologie du gang, mais il faut se remettre dans le contexte. Vous
avez un jeune qui constate que 1’image idyllique qu’il avait de la France ne correspond
pas a la réalité. Il est mal dans sa peau en découvrant qu’il n’est pas Frangais, mais
un immigré parmi d’autres. Il doit donc totalement changé sa personnalité. Ce jeune
n’a pas la réflexion d’un Césaire ou d’un Fanon, elle est celle d’un prolétaire qui a été
piégé. Comme il ne veut pas a revenir dans son pays, deux choix s’offrent a lui : soit,
il courbe 1’échine, et aura peut-tre une réussite sociale, tout en étant trés mal dans
son moi intérieur ; soit il a une réaction, que je dois admettre qu’elle est agressive, qui
consiste a s’attaquer a I’Etat francais en devenant un gangster.”
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um ataque continua sendo um ataque. No que poderia ser visto
como desonestidade, pequenez, existe uma espécie de grandeza,
porque tiramos dinheiro do Estado. (LERY, 2016a).’

Partindo-se do pressuposto de que “toda sociedade elabora seus
proprios marcadores de diferenca. Ou seja, transforma diferencas fisicas
em esteredtipos sociais, em geral de inferioridade, e assim produz
preconceito, discriminagdo e violéncia” (SCHWARCZ, 2019, p. 174),
tanto Amado quanto Léry vislumbram a escrita literaria em sua faceta
para a denuncia de mazelas cotidianas e para o despertar da consciéncia
politica. Eles privilegiam a escrita enquanto instrumento de cunho social
e veiculo de insurgéncia e de reivindicacdo. Em outras palavras, esta
em jogo a possibilidade, através da tessitura romanesca, de desvelar
identidades vilipendiadas, questionar os paradigmas de diferenca,
fazer escutar vozes sufocadas, fragilizar estruturas estanques de poder
e de exclusdo, invertendo ou pelo menos desnaturalizando péndulos e
engrenagens viciadas que mascaram uma perversa logica social.

O antilhano evoca o carater libertario da escrita para si mesmo:
“Na prisdo, que ¢ uma selva, comecei outra vida, para me tornar outro
homem, pelo estudo, com o bac'’ e pela descoberta do meu eu antilhano
com a leitura ¢ escrita de meu romance.”!! (LERY, 2016a,). Ao fazer eco
com o carater transgressor € denunciatorio tanto da biografia de Léry
quanto do Le gang des Antillais, o cineasta Jean-Claude Barny imprime
naquele a alcunha do justiceiro Robin Hood, personagem mitico de
origem inglesa que rouba dos ricos para dar aos pobres:

° “Aucun blessé, aucun mort. Méme si on se livrait a un acte que je considére comme
grave, il y a toujours eu une humanité au sein du gang. Ainsi, Politik avait des
principes : il refusait d’attaquer des lieux ou il y avait des enfants car il ne voulait pas
les traumatiser. Néanmoins, une agression reste une agression. Dans ce qui pourrait
étre percu comme une malhonnéteté, une petitesse, il y a une sorte de grandeur car on
prenait de I’argent a I’Etat.”

10 Sigla de Baccalauréat, exame de fim de Ensino Médio e de ingresso ao Ensino
Superior francés, que pode ser comparado, na esfera brasileira, ao Exame Nacional do
Ensino Médio (ENEM).

' “En prison, qui est une jungle, j’ai commencé une autre vie, a devenir un autre homme,
par I’é¢tude en arrivant jusqu’au niveau du bac, et la découverte de mon moi Antillais
avec la lecture et la rédaction de mon roman.”
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Loic Léry é para mim um Robin Hood, alguém que queria enganar
0 sistema e pagou um pre¢o muito alto por isso. [...] Ele foi
considerado um bandido, porque ndo conseguimos torna-lo um
anti-herdi [...]. No entanto, ele lutou contra um sistema injusto que
discriminava os antilhanos no mercado de trabalho e na sociedade
em geral. (MARIVAT, 2016)."

Por sua vez, Jorge Amado discorre sobre o papel politico medular
da escrita em seu discurso de posse como membro da Academia Brasileira
de Letras, em 1961:

Muitas vezes fui acusado de interessado e parcial, de escritor
comprometido e limitado por esses compromissos, de escritor
politico e participante. Jamais tal acusagdo me doeu ou pesou,
jamais me senti por ela ofendido. Qual o escritor ndo politico?
De mim néo sei de nenhum. A prépria condigao de escritor é uma
condicdo politica, tdo politicamente poderosa que ultrapassa a
propria atuacdo imediata de escritor [...] Aos demais, cumpre notar
um curioso detalhe; s6 é considerado engagé e comprometido
merecer de censura e culpado de manchar a pureza da literatura,
quem se compromete com o povo € se engaja nas batalhas
da libertacdo de povos e paises nas lutas pela modificagdo da
sociedade atual [...] Minha parcialidade tem sido pela liberdade
contra o despotismo ¢ a prepoténcia; pelo explorado contra o
explorador; pelo oprimido contra o opressor; pelo fraco contra o
forte; pela alegria contra a dor; pela esperanga contra o desespero,
e orgulho-me dessa parcialidade. (AMADO, 1961).

O pesquisador Antonio Manzatto (1994, p. 114) apresenta Jorge
Amado como “um escritor do povo ¢ pelo povo”, que acredita que “a
literatura pode ajudar a transformar os individuos e a sociedade, e por
isso ele escreve para mudar”, “defender os anseios e esperancas do
povo, sobretudo do povo pobre”. Ambos os autores colocam em cena
o adagio apresentado pelo critico literario José Castello (2009, p. 13),
segundo o qual “literatura e vida se misturam e se alimentam”. Ao se
referir a Jorge Amado com a tese de que “cada vez que escreve sobre si,

12¢Loic Léry est pour moi un Robin des bois, quelqu’un qui a voulu déjouer le systéme
et en a pay¢ lourdement le prix... [...] Il a été considéré comme un malfrat, car on n’a
pas réussi a faire de lui un antihéros [...]. Pourtant, il a milité contre un systéme injuste
qui discriminait les Antillais sur le marché du travail et dans la société en général.”
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ele escreve sobre o Brasil” (CASTELLO, 2009, p. 13), Castello nos faz
imediatamente espelhar a metonimia no &mbito do romance martinicano
em tela. Ambos, ao escreverem sobre si escrevem sobre seus paises, seus
dramas, seus esgarcamentos, suas problematicas e seus dilemas. Os dois
nos legam obras nas quais o levante contra o autoritarismo do Estado se
mostra flagrante: a persegui¢do aos comunistas e a eclosao da ditadura
do Estado Novo de Getulio Vargas alguns meses apos a publicagdo do
romance, no Brasil, e o programa do BUMIDOM," nos departamentos
ultramarinos franceses.

O martinicano Daniel Marie-Sainte nos apresenta brevemente o
BUMIDOM em suas interfaces com Le gang des Antillais:

O romance, como o filme, denuncia a politica de “genocidio por
substitui¢ao”, realizada pelo general de Gaulle e seu primeiro-
ministro Michel Debré, a partir de 1960 e por vinte anos. O
braco armado dessa politica de esvaziamento das Antilhas
colonizadas de sua juventude era 0o BUMIDOM (Escritorio para o
Desenvolvimento da Migragéo nos Departamentos Ultramarinos),
responsavel pela emissdo de um bilhete de ida para cada jovem
(homem e mulher) para Paris, enganando-os com promessas
falaciosas de uma vida melhor na Franca! (MARIE-SAINTE,
2016)."

Tabu politico, tema sensivel e polémico, o BUMIDOM consistiu
num programa do governo metropolitano francés, que vigorou entre 1963
e 1981, de encorajamento a migragao para fins trabalhistas dos moradores
dos Departamentos Ultramarinos, notadamente das Antilhas, no mar do
Caribe, ¢ a da ilha da Reunidio, no oceano indico, para a Franga. A promessa
era a vivéncia de um Eldorado francés, no qual seriam ofertadas formagao
profissional, mediagdo com empregadores, melhoria da qualidade de

13 Sobre 0 BUMIDOM, ver o artigo “Eldorado as avessas: experiéncia antilhana do
BUMIDOM em D ’eaux douces, de Fabienne Kanor” (ROCHA, 2019, p. 281-308).
14“Le roman, tout comme le film, dénoncent la politique de ‘génocide par substitution’
menée par le général de Gaulle et son premier ministre Michel Debré, a partir de 1960
et pendant une vingtaine d’année. Le bras armé de cette politique de vidage des Antilles
colonisées de leur jeunesse a été¢ le BUMIDOM (Bureau pour le développement des
Migrations dans les départements d’outre-mer) qui était chargé de délivrer a chaque
jeune (homme et femme) un billet d’aller simple vers Paris, en les trompant avec des
promesses fallacieuses de vie meilleure en France!”
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vida e diversas oportunidades para rapida ascensdo social. O montante
de martinicanos e guadalupenses que se exilaram teria ultrapassado a
marca dos 100.000 habitantes, notadamente jovens. O sonho da vida na
Europa se vinculava intimamente as fraturas identitarias engendradas
nos séculos de empreitada colonial. E importante a precisdo de que as
ilhas caribenhas em questdo ndo se tornaram independentes ao término
do periodo imperialista nas Américas. A revelia das colonias coirmas
na Africa e Asia, que travaram sangrentas lutas pela independéncia nas
décadas de 1950 ¢ 1960, os governos locais da Martinica e da Guadalupe
optaram por se tornarem departamentos franceses de além-mar, o que
ocorreu legalmente em 1946.

Nao tardou para que o programa se tornasse um pesadelo para os
caribenhos: os postos de trabalho se limitavam a tarefas consideradas
subalternas e mal remuneradas; ndo havia cursos técnicos nem formagao
profissional; as moradias eram precarias e superlotadas; os exilados
receberam apenas o bilhete de ida e ndo estava previsto o bilhete de
retorno; ndo havia politicas publicas de acolhimento e apoio para os
ultramarinos em solo europeu; os embates culturais imperaram. Na
pratica, jovens antilhanos foram tirados de suas familias para executarem
trabalhos subalternos a milhas de distancia da origem e sem possibilidade
institucionalizada de retorno. Dado seu carater indecoroso e repudiavel, o
programa foi comparado a uma nova escravizacgao. Para além de todas as
decepcdes, a estadia na Franga metropolitana tirou o véu que encobria o
racismo e o preconceito, fazendo com que os antilhanos se descobrissem
cidadaos franceses de segunda categoria. Eram perseguidos e humilhados
pela pele negra ou mestica, pela pronuncia, pelo ritmo frasal, pelo uso
constante das linguas crioulas, pelas vestimentas e pelas manifestacdes
culturais e religiosas.

O exilio prontamente se tornou uma cisao social e identitaria cujas
feridas ainda estdo abertas. Muitos emigrados cairam na depressdo, na
prostituicdo ou na criminalidade. Léry partiu da Martinica no ambito
do BUMIDOM sozinho, na adolescéncia, ao encontro de um irmao que
jé estava no continente europeu. As mazelas e injusti¢as da nova vida o
impulsionaram a integrar um grupo armado composto de antilhanos que
encontra no banditismo uma resposta a ilusdo criminosa propagada pela
ex-metropole. O crime se torna um grito de sobrevivéncia e de revolta. O
romance policial de Léry consiste na primeira obra literaria denunciatoria
deste capitulo desastroso e desonroso da histéria francesa. Foi uma obra
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precursora que encontra ecos em textos de Raphaél Confiant, Maryse
Condé¢, Fabienne Kanor, Frangoise D6 e em musicas de grupos como o
Kassav’.

A efervescéncia do engajamento politico une sensivelmente a
biografia de Jorge Amado e Loic Léry: ambos compartilham estadias
em prisoes e 0 uso politico de armas de fogo sem muni¢ao. Léry militou
no Movimento Independentista Martinicano (MIM) ap6s ter cumprido
sete anos de detencdo em regime fechado em trés presidios, dois na
Fran¢a metropolitana e um na Martinica. Seu julgamento ocorreu quatro
anos e meio apods sua deten¢do preventiva em um presidio de seguranga
maxima, o que ampliou sua revolta contra os sistemas carcerario e
politico franceses. Daniel Marie-Sainte, primo de Léry, presidente do
Comité Patriota do Lamentin e secretario-geral do MIM, declara que
“o camarada Loic Léry colocara sua energia a servigo de seus colegas,
participando ativamente da acdo sindical, a partir de 2008, a servi¢o do
povo martinicano, juntando-se as fileiras do MIM.” (MARIE-SAINTE,
2016).

O brasileiro foi preso diversas vezes, tendo sido o primeiro
encarceramento no ano de publicacdo de Mar morto, em 1936, sob a
acusacao de ter participado efetivamente da Intentona Comunista no
ano anterior. O livro foi uma encomenda do editor Jos¢ Olympio que,
sensibilizado com o ocorrido, resolve contribuir com as finangas € com
a carreira do jovem escritor revolucionario. O romance foi dedicado,
dentre outros, a amiga e escritora Raquel de Queiroz, que foi fichada
como ‘agitadora comunista’ pela policia pernambucana, que colaborou
com a fundacdo do diretorio cearense do Partido Comunista Brasileiro e
apresentou a Amado a existéncia da militancia partidaria. A escrita desse
livro estd, por sinal, intimamente ligada a detengdo. Amado possui sua
obra profundamente transpassada pela sua atuacao no Partido Comunista
Brasileiro. Luis Rossi (2009, p. 23) nos lembra de que “dos mais de
sessenta anos de carreira, quase 25 foram dedicados a construgao de
uma pratica literdria visceralmente ajustada aos dilemas associados
ao seu engajamento no Partido Comunista Brasileiro”. De fato, entre
1933 e 1951 a obra de Amado apresentava uma estrondosa “voltagem

15 “Le camarade Loic Léry mettra son énergie au service de ses collégues en participant
activement a I’action syndicale, puis en 2008, au service du Peuple martiniquais, en
rejoignant les rangs du MIM!”
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ideoldgica” (ROSSI, 2009, p. 23). Filiado ao Partido Comunista
Brasileiro em 1932 aos 20 anos, forma-se em direito aos 23 anos e logo
em seguida se dedica a escrita de Mar morto. O autor volta a ser preso em
1937, ap6s a instalacao do Estado Novo e a ditadura de Getulio Vargas.
Em 1942, em seguida a publicagao da biografia de sua autoria sobre Luis
Carlos Prestes, lider e secretario-geral do Partido Comunista Brasileiro,
foi preso pela terceira vez. A titulo de curiosidade, Amado se filiou ao
PCB antes mesmo de Luis Carlos Prestes, o que ocorreu em 1934. O
baiano se desilude e rompe com o PCB em 1956 quando se disseminam
dentuincias acerca das atrocidades cometidas por Stalin durante a ditadura
comunista na Russia.

A obra do brasileiro costuma ser dividida em duas partes, tendo
o romance Gabriela, cravo e canela, de 1958, como o divisor de
aguas entre ambas. A primeira parte, de vocagdo comunista, identifica
realidades sociais distintas: a dos burgueses ¢ a dos proletarios. Nela,
as desigualdades, as multiplas exploragdes e as mazelas cotidianas sao
veementemente denunciadas. A proposito da segunda parte, podemos
defini-la como menos apegada a dualidades e conflitos entre essas linhas
de forga estanques e impenetraveis. Nesta perspectiva, as dindmicas
religiosas afro-brasileiras, o lirismo, as satiras, o humor e até a fantasia
ganham relevancia.

Outro aspecto aproxima ambos os escritores: o de armas de fogo
descarregadas. Neste sentido, o0 advogado criminalista Marcel Manville,
que advogou para Léry, afirma no prefacio da primeira edicao do romance
que “eles ndo machucaram ninguém”,'® que executaram os roubos com
“pistolas de brinquedo™” (1985, p. 1). Jorge Amado foi flagrado em
episodio similar em narrativa do pesquisador e ensaista Marcelo Bortoloti
(2013):

No final de 1947, o escritor Jorge Amado chegou em casa depois
de um dia de trabalho, desabotoou o paleto, afrouxou a gravata,
retirou um revolver da cintura e colocou-o em cima da mesa. Ele
era deputado federal pelo Partido Comunista, e sua mulher, Z¢lia
Gattai, tomou um susto ao ver a arma. Jorge, que sempre fora um
pacifista, disse que as discussdes estavam quentes na Camara, e
0 Comité Central determinara que todos os deputados do partido

16 “ils n’ont blessé personne”
17 “pistolets d’enfants”
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andassem armados para se proteger. Jorge obedeceu — mas
carregava seu revolver sem balas.

Os dois escritores encarnam, assim, curiosos — € contraditorios —
pacifistas com armas descarregadas a mao. Insistindo um pouco mais no
delineamento entre a escrita e a violéncia, ndo seria possivel silenciar o
fato de que Amado sofreu censura e teve obras recolhidas das livrarias
e queimadas em praca publica durante a ditadura do governo Getulio
Vargas, em episodio que rememora as atrocidades das fogueiras durante
a Idade Média:

Néo era um incéndio comum, mas a queima de 1.827 livros
considerados ‘propagandistas do credo vermelho’, como eram
chamados pelos militares que, nos dias anteriores, tinham
percorrido as livrarias da cidade e apreendido quantos exemplares
encontraram. Entre os livros que viraram cinzas naquela torrida
tarde primaveril em Salvador, 1.694 — mais de 90% — eram de
autoria de um jovem jornalista e escritor baiano: ... Jorge Amado.
[...] A perseguicdo as obras de Jorge Amado ndo era novidade.
Desde cedo ele sentiu a méo pesada da censura. Cacau, langado
em 1933, esteve ameagado de ndo ter a publicagdo autorizada
pelo governo Vargas. Liberado gragas a intervengdes de amigos,
vendeu em um més dois mil exemplares, fato que catapultou o
autor para a fama. A sua fic¢do, tida como subversiva, lhe rendeu
processos, a prisao e, mais tarde, o exilio. Estava preso quando da
publicacdo de Mar morto, em 1936. Novamente detido em 1937,
poucos dias antes da instalagdo da ditadura do Estado Novo, foi
na prisdo que soube da queima de seus livros em praga publica,
entre os quais o recém-langado Capitdes da Areia, que retrata
o submundo em que viviam os hoje chamados meninos de rua.
(RAMOS, 2012).

O binémio escrita e encarceramento aproxima as trajetorias de
Amado e Léry. Enquanto este descobre na prisdo a possibilidade de
autoconhecimento e de redencdo pela escrita, aquele € imposta a detencao
como resultado da incompostura de sua ousadia e de sua transgressao
politica e literaria. Para um, a vivéncia da reclusdo potencializa o fazer
literario enquanto para o outro se torna, inicialmente, consequéncia,
castigo, punicdo. Estas penalidades, contudo, ndo cumprem a tarefa
didatica de silenciamento, de arrependimento e de rentincia literaria em
relacdo a tematicas politicas e sociais complexas e polémicas. Muito
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pelo contrario. A titulo de ilustragdo, no romance seguinte a Mar morto,
Capitdes da areia, Amado dedica a integralidade de um capitulo ao
encarceramento do protagonista Pedro Bala no reformatoério. Cenas
detalhadas de agressoes fisicas e de torturas retracam o périplo do
menino na cadeia, na solitaria e no trabalho no campo que antecedem a
apoteotica fuga. No isolamento, o garoto exalta a bravura dos homens
do povo que lutam pela liberdade: “Lampido mata soldado, mata homem
ruim. Pedro Bala neste momento ama Lampido como a um seu heroi,
a um seu vingador. E o brago armado dos pobres no sertdo. Um dia ele
poderia ser do grupo de Lampido também” (AMADO, 2008a, p. 205-
206). Mais adiante, o personagem faz a descoberta do valor incontornavel
e insubstituivel da liberdade: “La fora € a liberdade e o sol. A cadeia,
os presos na cadeia, a surra ensinaram a Pedro Bala que a liberdade ¢
0 bem maior do mundo. [...] A liberdade ¢ como sol. E o maior bem do
mundo” (AMADO, 2008a, p. 202-203).

Por certo, ndo devemos nos furtar de mencionar a alcunha
de Jorge Amado “como um intérprete privilegiado do Brasil, e que
permite, por meio de outras portas e janelas, revisitar esse mesmo pais”
(GOLDSTEIN; SCHWARCZ, 2009, p. 8), seja pela violéncia policial,
seja pela corrupcao, seja pelas injusticas e desigualdades que assolam
0 povo, seja pelo olhar acurado para demais elementos que constituem
nossa brasilidade, tarefa que desempenhou com afinco e rigor ao longo
das sete décadas em que se dedicou a escrita.

No excerto abaixo, da obra Le gang des Antillais, Jimmy Lariviere
propde uma superposi¢ao de textos que aludem aos herois e a escrita:

A explosdo ndo vai acontecer hoje. Ainda é muito cedo... ou
tarde demais. Ndo venho armado de verdades decisivas. Minha
consciéncia ndo é dotada de fulgurancias essenciais. Entretanto,
com toda a serenidade, penso que é bom que certas coisas sejam
ditas. Essas coisas, vou dizé-las, ndo gritda-las. Pois hd muito
tempo que o grito ndo faz mais parte de minha vida. Faz tanto
tempo... Por que escrever esta obra? Ninguém a solicitou. E
muito menos aqueles a quem ela se destina. E entdo? Entdo,
calmamente, respondo que ha imbecis demais neste mundo. E ja
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que o digo, vou tentar prova-lo. (LERY, 2016¢, p. 140-141, grifo
do autor). '8

Partindo-se do pressuposto de que “a citagao ¢ contato, fricgao,
corpo a corpo” (COMPAGNON, 2007, p. 36), Lariviere acolhe na
tessitura de seu livro o trecho inicial da introdugdo do classico Pele
negra, mascaras brancas, do martinicano Frantz Fanon, ¢ com ecle
promove um palimpsesto, uma justaposi¢ao de discursos. A beleza do
jogo cénico experienciado pelo narrador nas paginas finais do romance
repousa no fato de que o trecho acolhido de Fanon coloca na boca/pluma
do personagem as palavras que lhe cabem perfeitamente, compondo
uma simbiose de grande valor. Ao concluir sua narrativa, Lariviére se
questiona acerca da relevancia de sua empreitada literaria diante da
constatagdo de que ela sera indubitavelmente ignorada pelos publicos
aos quais se destina: os franceses metropolitanos e suas instancias
governamentais. E, mais do que isso, revela que escreve contra a
imbecilidade e no intuito de desmascara-la. De fato, ao conclamar Fanon
para seu texto, o narrador inscreve o manifesto politico presente ao longo
de suas linhas em uma linhagem de luta literaria e de escrita ideologica
que encontra ecos no trabalho empreendido pelo pioneiro caribenho.
Escrita por Fanon quando ele tinha 25 anos e publicada dois anos mais
tarde, em 1952, a obra interdisciplinar Pele negra, mascaras brancas
consiste no trabalho de conclusao do doutorado em psiquiatria, intitulado
originalmente Ensaio sobre a desalienacdo do Negro e recusado pela
banca de avaliagao da universidade. Fanon se doutorou com outro
trabalho, mais em conformidade com as diretrizes conservadoras da
Faculdade de Medicina da Université de Lyon.

Nesse estudo, o médico se debruga sobre a diaspora antilhana na
Franca metropolitana e observa o descompasso identitario dos franceses

18<"explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tot... ou trop tard. Je n’arrive point
armé de vérité decisive. Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles.
Cependant, en toute sérenite, je pense qu il serait bon que certaines choses soient dites.
Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma
vie. Et c’est tellement loin... pourquoi écrire cet ouvrage? Personne ne m’en a prié.
Surtout pas ceux a qui il s adresse. Alors? Alors je réponds qu’il y a trop d’imbéciles
sur cette terre. Et puisque je le dis, il s agit de le prouver.”
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ultramarinos no Hexagono,"” descompasso advindo da cor de pele. Ele
acolhe em sua tese uma compilacdo de testemunhos colhidos durante
seu trabalho psiquiatrico em escritério, depoimentos de humilhagao,
subordinacao, subserviéncia, complexo de inferioridade, racismo e
propoe a existéncia de uma nova sindrome psiquica, a ‘Psicopatologia
do negro’. Fanon estuda as limitagdes da liberdade e as fronteiras da
hospitalidade que dificultam a tarefa de se ser quem se €, quando se ¢
um francés de pele negra oriundo do Caribe, o que denuncia tanto as
“sequelas” (SCH(ELCHER, 2008, p. 191) do processo de colonizag¢ao
quanto as dificuldades da descolonizacdo de pensamentos, saberes e
praticas. Dito de outra maneira, ele estuda os traumas que aprisionam os
antilhanos em teias de rebaixamento capazes de golpear o amor-proprio
e incidir sobremaneira na formagao identitaria e no equilibrio psiquico.
Neste sentido, o texto de Léry vai ao encontro do ensaio de Fanon por
considerar que a “desigualdade afeta, vigorosamente, os paises periféricos
e de passado colonial” (SCHWARCZ, 2019, p. 126), por denunciar a
hipocrisia de relagdes entre metropole e ex-colonia, e por apontar os
numerosos prejuizos oriundos desta conturbada vinculagao.

Ao propor o dialogo textual entre Fanon e Lariviere, Léry coloca
por terra os depoimentos acolhidos no inicio deste artigo de que seria
menos um intelectual do que uma testemunha dos fatos narrados. Ao
se permitir um didlogo com uma obra de envergadura e relevancia
incontestaveis para varias areas do conhecimento e, sobretudo, ao
fazé-lo no intuito de evidenciar a meta-escrita, uma reflexdo sobre os
procedimentos e o alcance de sua escrita, desvela seu carater nada ingénuo
de escritor atento as técnicas de seu oficio. Trechos da obra fanoniana
jogam luz sobre o romance Le gang des Antillais, tamanha a sintonia
de dores, traumas e buscas que exibem. De inicio, se impde a maxima
libertaria “uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, s6 havia
uma solugdo: fazer-me conhecer” (FANON, 2008, p. 108), capaz de
resumir o romance policial no qual um criminoso inscrito sob o nimero
“87.696” (LERY, 2016¢, p. 11) se recusa a aceitar sua invisibilidade
e sua homogeneiza¢do na cadeia para dar a conhecer o homem por
detras do meliante, a historia por detras dos roubos e a fratura historica

1 Em francés, o termo Hexagone é usado para se referir a Franga, através da men¢ao
a seu formato geométrico nos mapas, um poligono de seis lados. Propomos, entdo, em
portugués, o uso de ‘Hexagono’ para se referir a este pais europeu.
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herdada da colonizagao e de seus desdobramentos. Nasce com o texto —e
pelo texto — a biografia romanceada de Jimmy Lariviére mediada pelo
encarceramento de seu autor.

Outra passagem de Fanon dialoga de perto com a obra:

‘Preto sujo!” Ou simplesmente: ‘Olhe, um preto!” Cheguei ao
mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha
alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, ¢ eis que me
descubro objeto em meio a outros objetos. Enclausurado nesta
objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador,
percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me
devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do
mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me
choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes,
olhares, fixou-me como se fixa uma solugdo com um estabilizador.
Fiquei furioso, exigi explicagdes... Nao adiantou nada. Explodi.
Aqui estdo os farelos reunidos por um outro eu. (FANON, 2008,
p 103).

Assim, ao reunir os farelos de outro eu, Lariviére se reinventa,
questiona, subverte o sentido “natural” das coisas e se indaga sobre a
complexa relagdo da sociedade com a alteridade, a diferenca, a cor da
pele. Sua explosdo atenta para o fato de que a criminalidade cometida
durante os roubos sucede a criminalidade do racismo, o esmagamento
da indiferenca e a ignorancia ao direito inalienavel da cidadania em sua
plenitude.

Outro aspecto desse acolhimento de uma passagem da obra de
Fanon merece nossa atencdo. Trata-se da Unica obra cujo trecho foi
incorporado na narrativa de Lariviere, a inica obra lida na cadeia que foi
convocada para um novo corpo textual. O narrador deseja compartilhar
o prazer da leitura, a fruicdo em se perceber contemplado, representado,
vivo. Em suas palavras: “a leitura acabava de me fazer compreender que
estava errado de negligencia-la pois ela era o poteau-mitan® da evasio
espiritual”? (LERY, 2016¢, p. 70). Outro livro citado por Lariviére é

20O termo faz alusdo a viga de sustentagdo do telhado em casas crioulas. De maneira
metafbrica, associa-se ao poteau-mitan as ideias de forga, sustentagdo, centralidade,
esteio, sobretudo no que se refere as mulheres, as maes, ao feminino.

21 “la lecture venait de me faire comprendre que j’avais eu tort de la négliger car ele
était le poteau-mitan de 1’évasion spirituelle.”
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Discurso sobre o colonialismo, do martinicano Aimé Césaire, no qual
Politik, lider da gangue dos antilhanos, estava mergulhado dias antes
do assalto derradeiro a agéncia bancaria. A importancia desses dois
livros, classicos caribenhos e universais que radiografam criticamente o
colonialismo, inscreve o drama de Jimmy num trauma global que merece
ser exposto, lembrado. Impulsionados pela maxima de que “‘repetir’
significa ‘conferir certeza’ (SCHWARCZ, 2019, p. 44) e de que a fungao
da historia ¢ “‘deixar um lembrete’ sobre aquilo que se costuma fazer
questdo de esquecer” (SCHWARCZ, 2019, p. 229), os autores cotejam
seus escritos a histdria pos-colonial e priorizam fatos que poderiam ser
obnubilados.

Tal procedimento aponta para a atualidade da discussao de Fanon
mesmo apds mais de trés décadas da publicacdo de Pele negra, mascaras
brancas e escancara o fato de as questdes coloniais e seus legados serem
ainda feridas abertas na ordem do dia. Em um momento de intensa
fragilidade, confinado, desprovido de sua rotina, seus familiares e seus
amores, Lariviere encontra receptividade em Fanon, um martinicano
que também sofrera as dificuldades da pos-colonizacdo na Europa.
Rasuradas as grandes diferencas entre ambos na esfera dos estudos e
dos bens materiais, haja vista a origem elitista do médico, através dele
o presidiario descobre martinicanos para além do seu circulo parisiense
de crimes. Ao invés de uma gangue de antilhanos, se desvendava para
ele um intelectual antilhano, um médico que militava com as palavras,
que reagia as mazelas com estudo, racionalidade. Apresenta-se para o
detento a imagem idilica de uma Martinica robusta, vitoriosa, libertaria,
uma ilha de cujos pares poderia se orgulhar, imagem imediatamente
oposta ao presente austero na Franga. Por ter partido da América muito
jovem, Léry acaba por estreitar seus lacos com a terra natal a distncia e
seu personagem nao hesita em valorizar a Ilha das flores. Liko, um dos
integrantes da gangue, decreta sua saida do grupo: “me mando amanha
para casa...” (LERY, 2016c, p. 124), “velho irmao, agora tenho grana
suficiente para levar uma vida tranquila em casa; ndo quero mais ser
escravo dos explosivos...”? (LERY, 2016c¢, p. 124). Lariviére retrata os
efeitos do uso de entorpecentes em sua cela:

22 “je me casse demain au pays.”

2 “yieux frére, maintenant j’ai assez de caillasse pour mener une vie tranquille au pays;
je ne veux plus étre 1’esclave du pétard...”
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o céu desceu sobre a terra, me deixando escorregar sobre suas
nuvens para aterrissar na Bela Martinica. Eu vi a cuspidora de
fogo, a nomeada montanha Pelée. Ela me permitiu captar seu
poder. Eu pude retornar até meu rio onde me ajoelhei para lhe
implorar perdao. Ela me iniciava em sua magia delgressiana.?
Eu lhe jurei respeitar sua vontade. Ela me cobriu de sua bengao...
(LERY, 2016¢, p.30-31).%

As duas passagens acima evocam a Martinica como destino
sonhado, paraiso afetivo capaz de encarnar todas as potencialidades
de um lar. Liko rouba para poder retornar a seu pais natal e Larivicre
quando acessa uma realidade paralela, se direciona para as paisagens e
personagens de sua ilha. Por certo, € do desejo de regressar a origem que
este e aquele retiram forgas e coragem para enfrentar a dureza cotidiana,
a inadequagdo e a vulnerabilidade sociais. Seria possivel imaginarmos
os personagens divagarem em sonhos de integra¢do e de triunfo em
territorio de gauleses. Diferentes entraves, tal como do rebaixamento
social e a verdadeira cisdo de classes e de tons da pele denunciam que
esta batalha estaria perdida de antemao. Sendo assim, que a Franga se
reduza a terra da aquisi¢do do dinheiro, mesmo que sob violéncia armada.
Que ela seja apequenada para caber na pequenez de sua hospitalidade.
Assim, o sonho do Eldorado europeu acaba por descortinar as qualidades
do pais natal e se curvar a infeliz constatagdo de que a nacionalidade
francesa dos Antilhanos se restringe a uma cidadania de segunda classe
em solo europeu.

Respeitadas todas as proporgdes, podemos aventar a equagao de
que Frantz Fanon esta para Loic Léry assim como Lampido esta para Jorge
Amado. Ao nos lembrarmos de que a citagdo realiza uma “sobrevivéncia”
(COMPAGNON, 2007, p. 12), os escritores reatualizam seus herdis e

24 O nome remete ao soldado, militante e lider abolicionista martinicano Louis Delgrés
(1766-1802). Delgres foi chefe da resisténcia guadalupense quando das tentativas de
restabelecimento da escraviddo, por iniciativa de Napoledo Bonaparte, no arquipélago
caribenho. Na iminéncia da derrota das forgas de resisténcia, seu suicidio ao lado de
300 insurgentes se fez acompanhar das palavras de ordem “viver livre ou morrer”.

2 “Le ciel descendit sur la terre, me laissant glisser sur ses nuages pour atterir sur la
Belle Martiniquaise. Je vis la cracheuse de feu, nommée montagne Pelée. Elle me permit
de scrutrer sa puissance. Je pus parvenir jusqu’a mon rivage ou je m’agenouillai pour
lui implorer le pardon. Elle m’initia a sa magie delgressienne. Je lui jurai de respecter
sa volonté. Elle me vétit de sa bénédiction...”
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fazem questdo de evidenciar que caminham sobre estradas trilhadas
anteriormente por seus gurus, suas referéncias em matéria de engajamento
politico e de luta, seja ela armada, seja ela com as palavras ou seja das
duas formas. E mister ressaltarmos que Lampido e Fanon participaram
da luta armada contra o poder instituido, foram guerrilheiros e a despeito
do pacifismo insélito de Amado e Léry, o fizeram com revolveres
carregados, e bastante carregados. Lampido (1898-1938), apelido de
Virgulino Ferreira da Silva, foi um cangaceiro que, apds o assassinato
de seu pai, tornou-se justiceiro e se insurgiu contra os desmandos dos
coronéis no sertdo nordestino. Liderava um grupo rebelde cujos roubos,
saques € sequestros subvertiam a hierarquia social segundo a qual o
povo deveria se resignar aos desmandos e caprichos do senhorio local.
Por sua vez, Ibrahim Frantz Fanon (1925-1961) abandona a medicina
e se dedica intensamente a luta anticolonialista na Africa. Ele renega a
nacionalidade francesa, adota a identidade argelina e integra a Frente de
Liberagdo Nacional da Argélia em 1954, lutando ao lado dos argelinos
pela independéncia da coldnia francesa. Ocupou em 1959 o cargo de
embaixador itinerante na Africa negra e se dedicou exaustivamente para
a queda do colonialismo no continente africano.

2 Dos sonhos interditados a criminalidade: estudo de casos

Nesta parte nos propomos a focalizar o0 momento em que os
personagens Guma, de Mar morto e Jimmy Lariviere, de Le gang des
Antillais, adentram na esfera da criminalidade. Buscamos compreender as
motivagdes que os levaram a cair nas armadilhas do banditismo, atentar
para suas percepgdes durante e apos a execucao dos crimes, sem deixar
de examinar suas consequéncias e implicagdes. NOs nos interessamos
na analise da diade vulnerabilidade social e delinquéncia na tentativa de
compreender de que maneira se coadunam as escolhas individuais e os
fatos coletivos, os fatores internos e externos. Trata-se de estudar duas
facetas da palavra marginalidade, tanto na acepcao de estar a margem,
deslocado, apartado, quanto no sentido de criminalidade, banditismo.
Questionamo-nos acerca da distingdo, da complementaridade ou da
imbricacdo entre as duas nogoes.

Para nosso estudo de casos, tracamos o perfil dos criminosos
nas obras em tela: homens humildes, falidos, em busca de dinheiro para
honrar os compromissos, casados, com filhos, desesperangosos, sem
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antecedentes criminais, cientes de que estdo incorrendo em delitos e que,
a despeito de se sentirem envergonhados, vislumbram no banditismo a
unica saida possivel naquele momento. Os dois adentram no mundo da
transgressao a partir do convite/da oferta de terceiros, deixando-se enredar
numa dindmica na qual o delito se apresenta como solucao aparentemente
facil, de rapido resultado e grande eficécia.

Outro ponto de contato reside no fato de que os homens nao
compartilham com suas parceiras a tomada de decisdo pela criminalidade
e silenciam a execugao das infragdes, jogando, assim, para baixo do tapete
qualquer necessidade de convencimento, de justificativa ou de retratacao.
Adotam a postura de silenciamento dos fatos, obliterando o desvio,
reafirmando a credibilidade como homens de carater, esteios de familia.
Demonstram igualmente ingenuidade ao imaginarem ndo ser necessario
revelar a origem da verba irregular. Um e outro manifestam a esperanca
de se reerguerem prontamente com o dinheiro obtido para encerrarem
este capitulo nebuloso de suas trajetérias e retomarem a lisura de vidas
honestas. Quando iniciam suas agdes no mundo do crime, apostam
na efemeridade das malfeitorias, porém caem na tentagdo do retorno
financeiro imediato e da pronta solu¢ao dos problemas e se autorizam
a flexibilizar a promessa de outrora. Nao obstante, ndo estamos diante
de meliantes de carreira, sem escrupulos, dispostos a matar e a cometer
qualquer outra insanidade em prol do lucro, da vantagem, da gloria. A este
respeito, vamos, mais adiante, iluminar a trajetoria de Jimmy Lariviere
para desvendar a sequéncia de seus crimes e descobrir o porqué de ter
persistido na marginalidade. De fato, ao assumir o estado francés como
inimigo a ser combatido, deixa de priorizar recompensas financeiras e
se dedica a promogao de reparagdes historicas.

No que concerne a natureza dos crimes cometidos, surgem praticas
destoantes. Guma se curva ao contrabando de produtos importados
enquanto Lariviére comete assaltos a mao armada a institui¢des publicas.
Podemos mencionar como pontos divergentes na realizacdo dos crimes
o fato de que Guma trabalhava majoritariamente sozinho enquanto
Lariviere integrava uma gangue. No tocante as consequéncias dos delitos,
ambos os desfechos sdo tragicos: em Mar morto o naufragio e a morte
de Guma durante o transporte do contrabando e no romance antilhano o
encarceramento em prisdo de seguranga maxima.

Partimos da premissa de que ao acolherem a criminalidade em
suas tessituras literarias, Amado e Léry apontam para o adoecimento da
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sociedade, trazendo para a superficie “retratos e diagnosticos” (ROSSI,
2009, p. 24) de descompassos e desarranjos sociais. Em Mar morto,
o narrador compde o cenario da vida dos maritimos no cais da Bahia
naqueles tempos:

A vida para os canoeiros e mestres de saveiro tinha piorado muito.
Além de haver pouca carga, era época de paradeiro, as tabelas
estavam muito por baixo. [...] Pouco dinheiro se ganhava e o cais
nunca ouvira tanta maldigdo. [...] As coisas estavam ruins para todos
os da beira do cais. Estavam tdo ruins que os estivadores falavam
mesmo em entrar em greve. (AMADO, 2008b, p. 224-225).

Nesse cenario de “vida desgragada” (AMADO, 2008b, p. 232),
Guma acabara de perder o saveiro Valente em um naufragio e Livia
acabara de dar a luz Frederico, filho do casal. A solu¢ao foi recorrer aos
amigos para adquirir um novo saveiro, o Paquete voador. Cobrado pela
divida, o personagem esmorece:

Vocés sabem que eu nao tenho nada tirando aquele barco, que
nem € meu direito, devo ele quase inteirinho. Devo a vocé, ao
doutor Rodrigo. Se eu ficar sem o barco o que ¢ que deixo pra meu
filho? A gente ndo vive muito, um dia cai um temporal, a gente
vai embora. Ainda quem nao tem filho nem mulher... (AMADO,
2008b, p. 232).

Os dois fragmentos perfazem as mazelas dos trabalhadores do
cais e acentuam a faceta de “intelectual organico” de Amado, que deixa
visivel a “dimensao pedagodgica” de seu trabalho (SILVA, 2006, p. 62).
Por um lado, eles tém remuneracgao incerta ¢ ficam a mercé das marés,
da época do ano, dos contratantes. O carater precarizado do trabalho
autonomo lembra que, ao contrario dos estivadores, ndo podem lancar
mao do recurso da greve. SO recebem se trabalharem e na propor¢ao do
trabalho empreendido. Desconhecem beneficios como folgas e férias.
Levam uma vida marcada pelo imediatismo e pela circunstancialidade,
sendo-lhes negado o direito de economizarem recursos para realizarem
sonhos futuros. Em outras palavras, nao nos parece leviano preconizar
que lhes ¢ negado o direito ao sonho, o direito a ter direito, o direito
a ser, plenamente. Por outro lado, ocupam lugares de subalternidade
na ciranda social, posto que vivem afrontando perigos e colocando
em risco sua integridade fisica quica sua vida. Sdo apresentados como
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aqueles que vivem pouco e demonstram consciéncia tanto da pequenez/
insignificancia no sistema quanto da efemeridade de sua existéncia.
Parecem descartaveis, facilmente substituiveis, homogeneizados na
transparéncia de suas frageis existéncias. E por serem mais efémeros do
que outros, preocupam-se constantemente com o destino de sua familia
quando desaparecerem em alguma tempestade.

Tudo isso posto, Guma recebe a visita de Toufick, um rico
comerciante arabe que lhe promete alta e rapida recompensa financeira
para o transporte ilegal de produtos para sua loja. O narrador evidencia
seus conflitos afetivos e morais:

Guma pensou em Livia, que a estas horas estaria em casa
angustiada. Ela nunca pudera se conformar com a vida dele.
Principalmente depois do desastre do Valente vivia numa eterna
agonia, esperando ver Guma chegar morto no fim de cada
viagem. Se entdo ela soubesse que ele estava de agora em diante
metido no contrabando de sedas nunca mais teria um momento
de sossego, porque ao receio da morte no mar se juntaria o medo
da prisdo. Guma jura que abandonara o negdcio logo que pague
o saveiro. [...] Ira pagar tudo o que deve a Jodo Cacgula e dira
que pegou emprestado. Depois so6 restara o dr. Rodrigo mas esse
nao o importunava. Com duas viagens mais, terd pago o barco.
(AMADO, 2008b, p. 237).

Nesse trecho, destacamos o fato de ser permitido a Guma, pela
primeira vez na narrativa, sonhar, planejar e vislumbrar uma vida
ajustada. Sonhos mundanos de felicidade e alivio que lhe arremessam
sem rede de prote¢do na teia da marginalidade. Apds a primeira noite
de contrabando, ouve do amigo o seguinte conselho: “Toma cuidado.
Se esse negocio rebentar ¢ um escandalo danado. Com Murad ndo
acontece nada, ele tem mais de dez mil contos, se arranja. Mas o pau
vai rolar nas costas dos pobres como tu. Toma cuidado” (AMADO,
2008b, p. 242-243) e em didlogo com o corruptor nos acertos para o
segundo contrabando, retoma a fala do companheiro: “...a0 senhor nao
vai acontecer nada. O senhor € podre de rico. A coisa cai ¢ em cima de
mim” (AMADO, 2008b, p. 244). A recomenda¢ao do amigo descortina a
relagdo de forgas e a luta de classes na sociedade brasileira. Sabendo-se,
como propaga o dito popular, de “que a corda arrebenta sempre do lado
mais fraco”, Guma se sujeita a possivel acusacao de unico culpado em
um esquema de corrup¢ao muito maior do que si. Sob a batuta do poder
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e do dinheiro, o corruptor se salvara de modo quase incolume ao passo
que sobre o corrompido incidirdo o rigor da lei e de todas as penalidades
legais cabiveis. A meng¢do ao “pau nas costas” aproxima o drama de
Guma ao drama da escravizagdo, no qual os escravizados sofriam toda
sorte de agressao e opressao para aumentar o lucro de seus proprietarios,
o que refor¢a o mote colonial do sofrimento coletivo para o beneficio de
poucos “eleitos”. Em sociedades pos-coloniais fortemente desiguais no
ambito das oportunidades e da distribuicao de renda, o acerto de contas
com as leis recai invariavelmente sobre os mais vulnerdveis. A partir
dessa perspectiva, eles sdo duplamente vitimas, quer seja dos corruptores
abastados, quer seja dos 6rgaos de manutencao da ordem publica, que
parecem seguir um protocolo enviesado para distinguir “cidadaos de
bem” e criminosos. A antropdloga Lilia Schwarcz defende a tese de que

o0 longo periodo da pds-emancipag@o, o qual, de alguma maneira,
ndo acabou até agora, levou a perpetuacdo da exclusdo social
herdada dos tempos da escraviddo, pois ndo houve investimentos
na formacdo dessas populagdes recém-libertas ou em sua
capacitag@o para competir no mercado de empregos. O resultado,
tantos anos depois, ¢ um pais que gosta de se definir a partir da
mestigagem e da inclusdo cultural [...] mas desenvolve um racismo
dissimulado, cuja pratica inclui o ato de delegar a policia o papel
de perforar a discriminagdo. (SCHWARCZ, 2019, p. 178).

Em um pais onde criminosos tém, a priori, classe social — pobre
—e cor da pele — mestigos e negros — definidas, a impunidade continuara
em franca ascensdo. Jorge Amado, ao retratar a derrapagem de Guma
para a criminalidade, coloca um holofote sobre a fragilidade de uns e
o protecionismo de outros, evidenciando como o coronelismo continua
em alta na sociedade ditando as regras que separam o certo do errado,
o joio do trigo. E tudo isso transpassado por uma dindmica maniqueista
enraizada no seio da sociedade, segundo a qual os joios sdo sempre
os mais desamparados. O critico literario brasileiro Antonio Candido
defende o principio de que, por intermédio dos textos tedricos e literarios
dos anos 1930, “o Brasil comecgou a se apalpar”, “a voga dos estudos
sociais correspondia ao grande desejo que o Brasil tinha de se conhecer”
(CANDIDO, 2001, p. 6). E Jorge Amado, ao escrever Mar morto em
1936, se insere justamente nesse momento de concepc¢ao da brasilidade
e de delineamento das agruras do povo. Guma, o heroi de sua narrativa,
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se vé enredado numa constitui¢do social elitista que o exclui, fragiliza
e estigmatiza sob a alcunha de meliante, fora de lei. Tudo leva a crer na
existéncia de um ciclo vicioso perverso que acaba por espoliar a dignidade
e os sonhos das camadas mais populares da sociedade. Ao se inserir na
dindmica da criminalidade, Guma se equilibra com mais dificuldade em
uma corda bamba, precisando se esquivar das desconfiangas da esposa e
se tornando um mentiroso compulsivo. Uma degeneracdo de multiplas
ordens se adiciona a penuria financeira e ao esgotamento do passado
recente.

“O filho no quintal chorou” (AMADO, 2008b, p. 237), eis a
descricdo do narrador quando Toufick deixa a casa de Guma levando
consigo o aceite do saveireiro para trabalhar no contrabando. O choro
do rebento antecipa a queda do heroi, sua derrocada. Quando Livia
descobre o trabalho clandestino do marido, Guma se defende: “tu ndo vé
que a gente ndo tinha outro jeito de se desenterrar?” (AMADO, 2008b,
p. 246). Dificil ndo nos curvarmos ao impacto provocado pela precisao
dolorosa do verbo ‘desenterrar’. Como ja foi dito, Guma vislumbra na
criminalidade um meio de voltar a vida, de deixar de sobreviver como
um enterrado-vivo rumo ao suspiro derradeiro. O que lhe escapou,
todavia, foi a dimensao de que o banditismo o encerraria ainda mais
nesse subterraneo social — e moral. O colapso de Guma foi narrado em
detalhes no romance: “Estava carregado demais. Virou como se fosse
um brinquedo na mao do mar. Os tubardes vieram de alguma parte, eles
estdo sempre proximos dos naufragios. Guma viu Toufick se debatendo.
Pegou o arabe pelo brago, e jogou nas suas costas. E nadou para o cais”
(AMADO, 2008b, p. 252). Depois do salvamento de Toufick, Guma
descansa na areia quando recebe as stplicas de Murad, coordenador-
geral do contrabando, para salvar o filho Antonio que estava no mar:
“Va la salvar ele. V4. Lhe dou tudo o que quiser. [...] Vocé também tem
um filho. V4, pelo amor de seu filho” (AMADO, 2008b, p. 252). O her6i
nao poderia se furtar ao clamor de um pai:

E chega a tempo de ver Antdnio ainda seguro no casco do saveiro
que esta virado, parecendo o corpo de uma baleia. Pega o rapaz
pelos cabelos e recomega a travessia. O mar o impele. Os tubardes,
que ja devoraram Haddad, vém no seu rastro. Guma traz a faca na
boca, Antdnio seguro pelos cabelos. (AMADO, 2008b, p. 253).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 121-162, 2020 151

Antdnio em solo firme, “Guma quer ir também. Mas a rabanada
do tubardo o obriga a voltar-se, a faca na mao. E luta ainda, ainda fere
um, o sangue se espalha na agua revolta. Os tubardes o levam para
junto do casco emborcado do Paquete Voador” (AMADO, 2008b, p.
253). Em sua ultima apari¢ao no romance, o heroi reitera a distingdo de
classes privilegiada ao longo do livro: de um lado os donos do poder
representados por Murad, Toufick e Antdnio que saem traumatizados, mas
ilesos fisicamente. Do outro, o maritimo sem vida, ap0s ter retornado ao
mar para salvar o filho do patrdo. Para que Murad ndo perdesse o filho,
herdeiro de seus negdcios, Livia ndo revera o marido, nem Frederico o
pai. E, Guma, que buscava se desenterrar através do contrabando, foi
tragado pelo mar, dilacerado por tubardes, sendo negado a si mesmo ¢ a
seus amigos e familiares o direito do velorio e do enterro, rituais de luto.
O sumico do corpo, sua desintegracdo acentuam o definitivo apagamento
social daquele que lutava para ser desenterrado. Sua pequenez se reduziu
ao ponto mais baixo e se pulverizou, se desintegrou. Em pouco tempo,
sera prontamente substituido por outro maritimo igualmente endividado
e desesperado, dando continuidade a fria engrenagem dos comerciantes...

“Nada restara de Guma. Somente uma histéria que o velho
Francisco legar4 aos homens do cais quando for com Janaina” (AMADO,
2008b, p. 259), profetiza o narrador para, em seguida, se contradizer:
“ele morreu salvando dois, teve a morte mais herdica do cais, a morte
dos filhos prediletos de lemanja. Deixou fama bonita, foi um mestre de
saveiro como poucos” (AMADO, 2008b, p. 260). Ora, as circunstancias
da morte de Guma acentuam sua fama de her6i: homem provedor,
humilde, amoroso, generoso, piedoso, solidario, trabalhador, que coloca
o bem-estar alheio na frente tanto de seus desejos e vontades quanto
de seu instinto de sobrevivéncia. Aceitou o trabalho no contrabando a
contragosto pensando no bem-estar de sua familia e se langou ao mar
no limite de suas forgas ao ver o sofrimento de um pai prestes a perder
o filho. Olhou Antonio se afogando e pensou em Frederico, na dor que
seria vé-lo sendo tragado pelo mar. Nesse exato momento, a grandeza
do homem popular, com erros e acertos, atinge seu climax na obra. A
coragem de Guma e seu quase-suicidio constituem atos extremamente
humanos, repletos de empatia e de altruismo que apenas ele poderia
cometer naquele momento; ndo por ser maritimo e ter mais desenvoltura
no mar que os demais, mas por ter a capacidade unica de se compadecer
com o sofrimento alheio e de fazer todo o possivel, ou o impossivel, para
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ameniza-lo. Assim, a despeito do desaparecimento de seu corpo, Guma
se agiganta, consagrando-se como um homem de grande valor e de
integridade impares, digno de ser entoado nas historias do cais da Bahia.
E o tinico que ndo saira com remorsos pela ganancia material, afinal nao
era sua culpa o fato de o saveiro estar acima do peso recomendado. E o
unico que ndo saira com pesares por ser autocentrado, visto que colocou
a seguranca de todos os demais antes da sua, em um raro exemplo de
alteridade.
Nas palavras de José Castello (2009, p. 14),

nesse livro, a imagem destemida do homem brasileiro se
engrandece ainda mais. Ele agora ndo ¢ s6 um lutador, mas
um homem que — como o her6éi Guma, que se afoga no mar —
se aproxima do mito. Um herdi que, reencenando os relatos
da Odisseia, de Homero, enfrenta as forcas da natureza e as
armadilhas do destino nelas guardadas, e sai fortalecido.

Sai fortalecido porque ird povoar histérias como um homem
valente cuja bravura sera exaltada pela esposa, que assume a condugao
do saveiro e refaz as pazes com o mar, compreendendo que “para se
sentir novamente com Guma tera que vir ao mar” (AMADO, 2008b, p.
268). Em suas derradeiras palavras, o narrador acompanha a viagem de
Livia e afirma que “a luta era seu milagre” (AMADO, 2008b, p. 272).
Um final bem a imagem das obras engajadas de Jorge Amado, sobretudo
daquelas inscritas sob a rubrica do romance proletario da década de 1930.
Em Mar morto, Amado aponta para a desigualdade de oportunidades,
para a vulnerabilidade social, para o capitalismo devorador. Sua obra
nos permite ler o desvio de conduta como um capitulo da opressao,
coadunando as duas acep¢des da palavra marginalidade. Nao se trata de
dizer que toda caréncia leva ao banditismo. Tal leitura apenas sublinha
o fato de que a tentagdo do crime ¢ uma possibilidade que se abre para
aqueles que tém diante de si um rol de portas fechadas.

Estas consideragoes finais acerca do romance de Jorge Amado
encontram eco no livro de Loic Léry. Na obra Le gang des Antillais,
a quadrilha era formada por quatro caribenhos: Politik, Molokoye,
Jimmy e Jackson, sendo Jimmy o mais jovem. Molokoye, o primeiro a
ser capturado na fuga da cena do crime, delatou os demais, que foram
presos em 12 de outubro de 1979. Apenas o ultimo obteve sucesso na
fuga e se manteve em liberdade. O grupo assaltou durante quase um
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ano mais de vinte agéncias dos correios e foi interceptado pela policia
quando da tentativa do primeiro assalto a uma agéncia bancaria do Crédit
Lyonnais, localizada perto da estagdo de metr6 Villiers, no noroeste
de Paris. Durante o processo criminal, a gangue foi reconhecida por
92 testemunhas (LERY, 2016¢, p. 84) e condenada a pena em regime
fechado. O julgamento de Jimmy ocorreu quatro anos apos a reclusao.
Ele recebeu sentenga condenatoria de sete anos, sendo que mais da
metade da pena ja havia sido cumprida na cadeia de seguranca maxima
€ maior centro penitencidrio europeu, a prisdo de Fleury-Mérogis, nos
arredores de Paris.

A formacgao da gangue, que marca o acesso do narrador Jimmy
Lariviére para o mundo do crime, se mostra intimamente imbricada
com a experiéncia do “sonho topico” (LERY, 2016¢, p. 110)%* do
BUMIDOM. Politik, futuro chefe da gangue e amigo de Jimmy, ndo
obtém ajuda financeira do governo francés quando do falecimento de
sua mae, na Martinica. O programa migratdrio previa apenas passagens
de ida para os exilados ultramarinos (DUMONT, 2010, p. 13). O filho
nao consegue arcar com os custos do seu deslocamento. A privagdo do
direito de participar dos rituais funerarios crioulos se torna o estopim
para a cria¢ao do grupo armado:

O pior é que ele, trabalhador assiduo, ndo tinha dinheiro suficiente
para retornar ao pais natal para assistir ao enterro de sua querida
mae. A partir de entdo, a vida ndo teve nenhum sentido para
ele. Deixou o trabalho ¢ a casa para ficar pelas ruas, como um
vagabundo. Sua cabeca se encheu de perguntas do tipo: ‘por que
trabalhar se meu salario ndo me permite ir dar adeus a minha
mae?’, ‘por que ser um homem honesto em uma sociedade que
s6 me aceita como pedo? [...] — Irmao € tudo ou nada, estou me
lixando agora! (LERY, 2016¢, p.114-115).77

26 “Réve utopique.”

27 “Et le pire est que lui, travailleur assidu, il n’avait pas suffisamment d’argent pour
retourner au pays afin d’assister a I’inhumation de sa mére chérie. Dés lors, la vie n’a
eu aucun sens pour lui. 11 a laissé travail et logement pour déambuler dans les rues,
tel un vagabond. Sa téte s’est remplie de questions du genre: ‘pourquoi travailler si
ma paye ne me permet pas d’aller dire adieu a ma mére?’, ‘pourquoi étre un homme
honnéte dans une société qui ne m’accepte qu’en pion? [...] — Frére c’est tout ou rien,
j’en ai rien a foutre maintenant!”
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O falecimento da matriarca acentua uma ruptura e desnuda a
fragilidade de relacionamento entre antilhanos e franceses metropolitanos.
A auséncia da mae e o impedimento de exercer plenamente o luto
extrapolam a vida de Politik e metonimizam a experiéncia de orfandade
que atinge os antilhanos exilados no ambito do BUMIDOM. A vivéncia
desastrosa de vulnerabilidade e a falta de empatia experienciadas na
Franca metropolitana se impdem. A rigor, o “filho” se descobre ilegitimo,
bastardo, indesejado, intruso. A ida a Franca anteriormente concebida
como ascensdo ao Eldorado europeu passa rapidamente a acumular
atropelos, afastamentos e decepcdes. O desejo de acolhimento cede lugar
ao desencantamento atroz e a revolta. Na parte final do romance, Lariviere
sentencia: na cadeia “ele aceita sua realidade, uma vez que nao foi nem
serd jamais francés” (LERY, 2016¢, p. 150).2 Assim, o BUMIDOM
retoma as feridas abertas do passado colonial e provoca cisdes ainda mais
profundas entre os franceses ultramarinos e os metropolitanos, trazendo
a superficie hierarquias de diferentes camadas identitarias que insistem
em apartar os caribenhos e os europeus sob a tutela do governo francés.

Como se vé, a formagao da quadrilha remonta ao inegavel
descompasso dos antilhanos em solo francés na Europa. Em situagao
de vulnerabilidade, desempregados ou relegados a postos considerados
subalternizados ¢ de modesta remunerag¢do, vitimas de racismo,
preconceito e desprezo, os antilhanos descobrem na revanche criminal
uma maneira de atenuar seus infortinios e atacar a ex-metrépole.
Segundo o narrador, as agdes da gangue buscam remediar “meus irmaos
de sangue que morrem de fome na sujeira da Franga” (LERY, 2016c,
p. 143).” A premissa se mostra muito clara: decidem atacar institui¢cdes
governamentais. Para tal, nunca promoveram assaltos contra pedestres,
usaram armas de brinquedo e jamais machucaram alguém. A principio,
ensejavam reunir o dinheiro necessario para retornarem a terra natal, como
confessa Jimmy: “sonho roubar uma boa grana e em seguida voltar para
casa, abrir um negocio e depois que se dane a Franga!” (LERY, 2016c,
p-134).° O sucesso da empreitada prolonga o impeto inicial e descortina
a satisfacdo em devolver, em alguma medida, a violéncia reiteradamente

28 “j] accepte sa réalité, a savoir qu’il n’a jamais été et ne sera jamais frangais.”

» “mes freres de sang qui crévent de faim dans la saleté de France.”

30 “4e réve de faire un coup de plusieurs batons, et ensuite de bouger au pays, ouvir un
truc, et puis merde a la France!”
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infligida aos espagos ultramarinos e seus moradores. As dores do passado
colonial e do presente no BUMIDOM se sobrepdem. Trata-se de um
acerto de contas de ontem e de hoje que busca fazer uso da forca para
intimidar e saquear o estado francés. Usurpar, com arma em punho, a
qualidade de vida falsamente prometida. A empreitada revanchista se
evidencia nos seguintes trechos: “ia simplesmente recuperar uma infima
parte do que era devido. Uma infima parte deste dinheiro que me devia
a Franca...” (LERY, 2016¢, p. 121),3' “é um cara que tem por principio
que ndo ¢ francés, que sua raca foi e continua a ser massacrada pelos
franceses e que enquanto ele puder roubar o governo francés, ele o fard
com prazer” (LERY, 2016¢, p. 125-126),32 ... “ja que ele estava na merda,
a canalha da Franga ndo parava de lhe estragar a cabeca” (LERY, 2016c,
p.133)* € “ndo queria mais o dedinho do estado. Queria a mdo inteira”
(LERY, 2016c¢, p.135).34

A gangue dos antilhanos reune “os que nasceram ao lado de uma
lixeira” (LERY, 2016c, p. 124),35 homens definidos majoritariamente
pelo prisma das provacdes e da indigéncia: “sem patria, sem territorio,
mas também sem domicilio, sem trabalho, sem documentos, sem direito
a um espago de fala” (CHERKI, 2015, p. 15).%° Neste sentido, podemos
fazer alus@o a noc¢do de “contravioléncia” (1968, p. 69), delineada por
Frantz Fanon. Em sua obra Os condenados da terra, Fanon (1968, p. 69)
defende que “o desdobramento da violéncia no seio do povo colonizado
sera proporcional a violéncia exercida pelo regime colonial contestado™.
A aproximacao entre o BUMIDOM e a colonizagao, notadamente a partir
da escravizacdo se mostra flagrante no romance de Loic Léry, como
demonstram os exemplos a seguir. O primeiro remete aos primeiros
momentos de Jimmy na cadeia e o segundo faz meng¢do ao sentimento

31 <7 allais tout simplement récupérer une 1nﬁm1e partie de mon di. Une infime partie

de cet argent que me devait la France..

32¢c’est un gars qui a pour principe qu 11 n’est pas frangais, que sa race a été et continue
a étre massacrée par les Frangais, et que tant qu’il peut voler le gouvernement frangais,
il le fera avec plaisir.”

33 “puisqu’il était dans le caca, I’acariatre France n’arrétait pas de lui bousiller le
cerveau.”

34 “je ne voulais plus du petit doigt de I’Etat. Je voulais sa main tout entiére.”

35 “ceux qui sont nés a c6té d’une poubelle.”

36 “sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans
droit a un espace de parole.”
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de Jimmy ap6s um roubo bem sucedido: “Me comparei a um escravo
que aceita suas correntes, enquanto basta um pouco de coragem e de
dignidade para serra-las e se aquilombar” (LERY, 2016¢, p. 56)*” ¢ “minha
fantasia de escravo tinha desaparecido. Meu medo também. Era o dono
do mundo. Meu pequeno revolver falso mantinha o respeito de uns vinte
clientes que tremiam de medo” (LERY, 2016¢, p.122).38

Logo, o éxito logrado através do banditismo promove uma
contundente troca de perspectivas. O antilhano subalternizado e
amedrontado ascende ao primeiro plano e se torna personagem
principal de uma vitoria em Paris. E aos que estdo na mira de sua arma,
representantes da Franca metropolitana, so lhes resta acatar as ordens
da instancia de poder e se apequenar em seus receios e temores. Nesta
perspectiva, os roubos se tornaram uma maneira de ganhar o mundo,
abandonar a roupa da invisibilidade e se tornar alguém que deve ser visto,
respeitado, obedecido. Durante alguns minutos, o quarteto subversivo
pdde deixar de ser escravo do sistema para assumir o protagonismo a
eles negado a exaustao. Ao contrario de Guma, que se envergonhava de
seus malfeitos, a gangue dos antilhanos forjou nas agdes criminosas uma
maneira de existir, respirar, viver. A partir deste prisma, e retomando a
ideia de Léry como reencarnag¢dao de Robin Hood, a gangue nio deixa
de se ofertar como constru¢do dotada de heroismo. Fanon (1968, p. 53)
ensina, ao versar sobre os delitos dos camponeses ao longo da empreitada
colonial, que “¢é imtil, evidentemente, dizer que tal her6i é um ladrdo, um
crapula ou um depravado. Se o ato pelo qual este homem ¢ perseguido
pelas autoridades colonialistas ¢ um ato dirigido, exclusivamente contra
uma pessoa ou um bem colonial, entdo a demarcagao € nitida, flagrante”.
O pesquisador e médico acena com a aceitabilidade da violéncia pela
populacao quando esta se realiza no impeto de revanche, de correcao
historica e de justica inadiavel com as proprias maos.* Neste caminho,

37“e me suis comparé a un esclave qui accepte ses chaines, tandis qu’il lui suffit d’un
brin de courage et de dignité pour les scier et marronner.”

38 “mon costume d’esclave avait disparu. Ma peur aussi. J’étais le maitre du monde. Mon
petit révolver factice tenait en respect une vingtaine de clientes qui tremblaient de peur.”
39 A este respeito, a analise da destrui¢do da estatua do abolicionista branco francés
Victor Scheelcher ocorrida em maio de 2020 em Fort-de-France, capital da Martinica,
contribuiria com nossas reflexdes. Trata-se de mais um contundente episddio de
levante popular contra a opressao colonial. Estas manifestagdes ndo sdo recentes, como
sabemos, mas se avolumam na contemporaneidade, na qual o pensamento decolonial
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bandidos escondem sob suas capas a alcunha de her6is e de justiceiros
revolucionarios.

E importante assinalar que, ao contrdrio da trajetoria do
personagem inglés, a gangue dos antilhanos perde sua liberdade. Tal
fato demonstra, por um lado, a efemeridade das vitorias do grupo no
levante contra o sistema francés e, por outro, exibe a primazia deste
ultimo no controle disciplinar do corpo social, uma vez que “a disciplina
fabrica corpos submissos e exercitados, corpos déceis” (FOUCAULT,
1987, p. 127). Acerca do sistema penitenciario, ¢ pertinente reconhecer
que “examinar o sistema prisional ¢ também verificar em que pé nos
encontramos com relagdo a efetividade de nossa democracia, nossos
problemas com as leis, com a equidade social, com as diferencas de
género e com a discriminagdo racial” (LOURENCO, 2013, p. 7). Jimmy
e os antilhanos emigrados no ambito do BUMIDOM acabam por viver
um palimpsesto de exclusdes: ndo sdo franceses o suficiente para se
integrar, ndo sdo brancos o suficiente para conseguirem bons empregos ¢
ndo sao honestos o suficiente para viver em sociedade. Vivem as agruras
da marginalidade ampla e irrestrita, ciclo vicioso que ndo da trégua
nem em espago prisional, pois na cadeia, Jimmy se vera desrespeitado
sistematicamente pelos funcionarios e pelo juiz por causa de sua cor e de
sua origem e terd de buscar o apoio de aliados para sobreviver as divisdes
racistas e identitarias que separam as facgdes na prisao.

Por fim, nossas atengdes se voltam ao epiteto “gangue dos
antilhanos” e ressaltam o olhar da imprensa francesa para os bandidos
que a integram. O nome “gangue dos antilhanos” foi atribuido pelos
periddicos que noticiavam os crimes cometidos. Os jornalistas nao
conheciam, por certo, a identidade dos meliantes e se fiavam nas
descrigdes testemunhais acerca da cor da pele e de seus modos de
expressao para identifica-los. Durante a agdo, a gangue comunicava entre
si costumeiramente em crioulo martinicano na tentativa de dificultarem
a compreensdo por terceiros. Por certo, a alcunha de “gangue dos
antilhanos” reforga preconceitos coloniais, associando os ex-colonizados
caribenhos a barbarie, a selvageria, a brutalidade, ao primitivismo e a

e a releitura da histéria ganham cada vez mais relevancia. O movimento ocorrido na
ilha caribenha ecoou fortemente na Inglaterra, nos Estados Unidos (sobretudo apos o
assassinato de George Floyd) e no Congo e trouxe a tona discussdes acaloradas entre
memoria, patrimonio, opressao e revanchismo.
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necessidade civilizatéria. O termo reforga o fato de que antilhanos sdo —e
sempre o serdo — antilhanos antes de serem franceses, o que desmascara
o sentimento caribenho de uma identidade de segunda categoria e o
procedimento europeu de apostar nas diferencas e aponta-las com
vigor. Se fosse uma gangue de parisienses, seria chamada de a gangue
dos parisienses ou a gangue dos franceses? Uma passagem do romance
insiste no papel sensacionalista dos jornais:

Ele me fez ver o artigo do ‘Parisien’ que tinha o costume de nos
reservar algumas linhas na sua pagina de acontecimentos diversos:
‘A gangue dos antilhanos atacou novamente?...” Ndo me apressava
para ler a continuag@o. Conhecia a cangdo. As coisas nunca eram
relatadas como na realidade. Exagerava-se sempre. Meu cano
serrado se transformava em metralhadora e minha altura ganhava
quinze centimetros. (LERY, 2016c¢, p.133).0

O trecho perfaz o olhar europeu para os ultramarinos e acena
para um roteiro de insucesso ¢ de marginalizacdo que parece escrito
de antemao para os personagens caribenhos na ex-metrépole. O
reconhecimento destas dificuldades e lutas — também retoricas — nao
impede Jimmy Lariviére de encerrar seu romance com a certeza de
missdo cumprida: “aqui esta meu irmao, vocé conhece minha histéria”
(LERY, 2016c¢, p. 150).*!

Assim, Mar morto, de Jorge Amado, e Le gang des Antillais,
de Loic Léry, cartografam as sociedades brasileira e francesa no
que tange aos legados pds-coloniais que incidem vertiginosamente
nas hierarquias sociais, no racismo e nas segregacoes das cidades. A
despeito das enormes diferengas entre autores, épocas, paises € obras
em questdo, emergem romances imbricados com as realidades sociais,
suas convulsdes e suas feridas expostas cotidianamente. Os personagens
Guma e Jimmy trazem a tona desventuras que aproximam, infelizmente,
vulnerabilidade social e banditismo em espacos capitalistas brutalmente
desiguais. Um e outro desvelam os meandros da invisibilidade social e

40l me fit voir I’article du ‘Parisien’ qui avait pour habitude de nous réserver quelques
lignes dans sa page des faits divers: ‘Le gang des Antillais a encore frappé?...” Je ne
m’attardai pas a lire la suite. Je connaissais la chanson. Les choses n’étaient jamais
relatées comme dans la réalité. On exagérait toujours. Mon canon scié se transformait
en mitraillette et on me grandissait de quinze centimétres.”

41 “yoila mon frére, tu connais mon histoire.”
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da marginalidade, fazendo-nos observar os rumos (ou melhor seria, os
desrumos, a deriva preocupante) de sociedades adoecidas, corroidas,
que solapam oportunidades, futuros e sonhos em prol da sanha do lucro,
do progresso e da premissa do sofrimento de uns para a manuten¢do do
paraiso de outros.
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