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Résumé : Dans les romans d’André (1928-2006) et de Simone Schwarz-Bart (1938), 
on ne peut passer à côté de la forte imprégnation d’éléments anthropologiques : les rites 
de la naissance et de la mort, le « baptême » par des noms et surnoms, les élections de 
figures de guérisseur et de guide spirituel, etc. De surcroît, il frappe qu’une réversibilité 
se manifeste entre le milieu diasporique noir (antillais) et juif (ashkénaze). L’interface 

1 Cet article est résultat de deux communications présentées à l’École Normale 
Supérieur, à Paris : « L’approche anthropologique d’André Schwarz-Bart », le 8 mars 
2019 et « Entre fusion et confusion : l’écriture associative et l’œuvre participative chez 
les Schwarz-Bart », le 3 décembre 2019.
2 Description académique. Professor of Francophone Postcolonial Literature and 
Culture at Antwerp University, and member of the Institute of Jewish Studies. She is 
also on the board of the “Society for Caribbean Studies” and of several international 
peer reviewed journals in Caribbean literatures and postcolonial studies.
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anthropoétique est ici illustrée comme preuve manifeste d’universaux, au-delà des 
distances socio-culturelles et etho-religieuses. Comme je l’ai montré dans Marrane 
et Marronne : la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart (GYSSELS, 
2014), l’identité marrane ou crypto-juive (au sens de non pratiquant, non religieux, 
convertie), la réversibilité joue pleinement dans la sphère magico-religieuse de l’une 
et l’autre communauté diasporique.
Mots-clés : anthropoétique; diaspora; Schwarz-Bart; vaudou; hassidisme; réversibilité.; 
identité marrane, coécriture. 

Abstract: In the novels of both André (1928-2006) and Simone Schwarz-Bart (1938), 
the anthropological elements are tantamount: from rites of passage (from birth to death), 
from the rites of naming to the election of spiritual guide and healer, etc. Moreover, 
between the Black (Antillean) and Jewish (Ashkenaze) diasporic world, a reversibility 
is at play. The anthropoetic interface clearly manifests the presence of universal motifs, 
beyond the socio-cultural and ethno-religious divergences. As I have maintained in 
Marrane et Marronne: la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart 
(GYSSELS, 2014), the crypto-Jewish identity (« marrane », in the sense of being a 
non-religious Jew, a converted Jew) is linked to the practice of marooning in Afro-
Caribbean culture in the sense that the latter is equally marked by acculturation and 
resistance towards European oppression. Reversibility is consequently plainly illustrated 
through the magico-religious sphere in both diasporic communities.

Keywords: anthropoetics; diaspora; Schwarz-Bart; hassidism; reversibility; marrane 
identity; cowriting.

Resumo: Nos romances de André (1928-2006) e Simone Schwarz-Bart (1938), 
é impossível não notar a forte impregnação de elementos antropológicos: os ritos 
de nascimento e de morte, o “batismo” para nomes e sobrenomes, as eleições para 
curandeiros e guias espirituais, etc. Além disso, nota-se um manifesto reversível 
entre o meio diaspórico negro (antilhano) e judeu (asquenazista). A interface antro-
poética é aqui ilustrada como prova evidente de universais ultrapassando, assim, 
distanciamentos socioculturais e etno-religiosos. Como já mostrei em Marrane et 
Marronne: la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart (GYSSELS, 
2014), na identidade marrane ou criptojudia (no sentido de não praticante, não religiosa, 
convertida), a reversibilidade atua plenamente na esfera mágico-religiosa e em ambas 
as comunidades diaspóricas. 
Palavras-chave: antro-poética; diáspora; Schwarz-Bart; hassidismo; reversibilidade, 
identidade marrane; co-escritura.
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« Le nègre n’est pas une statue de sel 
que dissolvent les pluies » 

(Schwarz-Bart, A., 1972, p. 48).

FIGURE I – André Schwarz-Bart avec des Galibi  
(avec permission de madame Schwarz-Bart) 

Guyane, 1963, séjour chez Serge Patient.

Empruntant le terme « anthropoétique » à Soline de Laveleye 
(2011), je démontrerai comment les romans schwarz-bartiens répondent 
à une double démarche : celle de représenter l’univers d’origine, la 
communauté juive des pays de l’Est, et celui d’adoption, la communauté 
antillaise de la Caraïbe francophone. En effet, André Schwarz-Bart 
entrechevêtre dans son œuvre les aléas des univers diasporiques juif et noir, 
entremêlant la migration juive et celle des Afro-Caribéens et Guyanais, 
toutes deux transcontinentales et millénaires. Il cherche à capter le sens de 
l’existence et à exprimer cette quête identitaire en termes poétiques, tout 
en privilégiant dès son deuxième roman et en transposant sur l’univers de 
la Plantation que dépeint Simone Schwarz-Bart, les systèmes religieux 
que développent l’une et l’autre communauté d’opprimés. Il s’agit 
d’opérer ainsi un double renversement de perspective : diasporiques, 
les fictions de marranes décalent la focale sur le personnage féminin 
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qui paraît de ce fait comme un tsaddik ou Juste féminin (GYSSELS, 
2012). Traitant de la Shoah et de l’esclavage, Schwarz-Bart s’allie 
avec son épouse Simone à briser le silence de plomb autour des tabous 
qui verrouillent la parole : le viol, le suicide. Par conséquent, Télumée 
ressemble à un tsaddik ou Juste ou lamed-vov au féminin, tant l’auteur 
était enclin à reverser la dominance masculine qui restait de taille dans 
son milieu d’origine, les Hassidim des Sthetl de l’Europe de l’Est. Co-
auteur de sa femme, il pouvait développer l’intersectionnalité bien avant 
que ce concept ne soit théorisé par Crenshaw (1991).

1 Télescopages 

Face aux deux chapitres sombres de l’Histoire française, plus 
largement européenne, séparés grosso modo d’un siècle, l’abolition 
de l’esclavage ayant lieu en 1848, l’après-Shoah marquant le début, 
vers 1948, d’une littérature post-mémorielle (HIRSCH, 2015), André 
Schwarz-Bart a conçu un cycle romanesque où diasporas noire et juive 
se croiseraient, à travers une triple interface : des télescopages spatio-
temporels (Matouba, début XXème siècle en Guadeloupe et Massada, dans 
l’histoire juive ancienne) ;3 couples mixtes (tantôt noire et juif : Mariotte 
et Moritz Lévy ; tantôt Noire et Blanc : Mariotte et La Commune, un 
ex-bagnard qui disparaît vite de l’intrigue romanesque ; tantôt encore 
Antillaise et Africain : Mariotte et le Sénégalais vaguement mentionné 
dans Un plat de porc aux bananes vertes). 

Dans l’optique multiculturelle et interconfessionnelle, l’auteur 
André Schwarz-Bart opère un double renversement de perspective : les 
rôles prédominants masculins (tsaddik) sont accordés à des femmes dans 
l’univers de la Plantation ; les romans écrits par son épouse privilégient les 
femmes comme protagonistes dans un rapport spéculaire aux « héros » du 
premier roman, Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959). Dans 
les rituels comme dans les faits et gestes des protagonistes, tantôt noir, tantôt 
juif, une réversibilité entre les deux univers à première vue incomparables, 
s’impose. Les fictions romanesques sont d’ailleurs aussi des ethnofictions 
(selon le concept de Tobie Nathan [2012] qu’André Schwarz-Bart admira) : 
le romancier se trouvant au carrefour de plusieurs cultures, il sait prodiguer 

3 Comme je l’ai souligné dans mon essai « Marrane et marronne : La co-écriture 
réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart »  (GYSSELS, 2014).
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à son récit des accents interdisciplinaires. Par exemple, Le Dernier des 
Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) relève non seulement de plusieurs 
traditions littéraires, mais il illustre le milieu hassidique dans la Zone de 
peuplement, de la même façon que Pluie et vent sur Télumée Miracle 
(SCHWARZ-BART, S., 1972) nous documente sur le milieu afro-caribéen 
au moment des Plantations. Lorsqu’on approche ces deux mondes avec 
une loupe anthropologique, on ne peut manquer de voir que certains rites 
et coutumes, mythes et archétypes sont comme les deux faces réversibles 
d’une même interrogation de l’individu et de la collectivité sur les parcours 
et les cycles de vie. Tout en respectant les différences, nombreuses et 
significatives, j’illustre l’interface anthropoétique de l’oeuvre qui mé-tisse 
les deux univers (concentrationnaire, plantationnaire). Si nos auteurs ne 
sont pas des professionnels de la branche, André et Simone Schwarz-Bart 
ont bien su donner un soubassement anthropologique à leurs créations 
romanesques respectives, avec, nous l’avons dit, l’accent sur André comme 
maître d’oeuvre. C’est ce qu’ont constaté Roger et Héliane Toumson 
(1979) dans leur entretien à deux avec les Schwarz-Bart à l’occasion 
de la sortie de Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 
S., 1972). Les Toumson soulignent l’envergure « encyclopédique » du 
premier roman de Simone Schwarz-Bart : « [Dans le prologue de Pluie 
et vent sur Télumée Miracle], trois champs de la pensée et de l’activité 
humaines sont embrassés : le religieux, le politique et l’économique » 
(TOUMSON, 1979, p. 29).

Dans ce qui suit, j’analyse un nombre de schémas réversibles qui 
se sont manifestés dans le monde afro-caribéen tels que les romans se 
déroulant aux Antilles les dépeignent, et réciproquement, je dirais même 
réversiblement dans la culture des Hassidim, dans les romans qui ont 
pour cadre le pays d’origine d’André Schwarz-Bart, se font écho. 

La Pologne ancestrale, puis précisément le pays désigné par le 
vocable de yiddishkeit, décrit dans L’Amour du Yiddish (1984) par Régine 
Robin-Maire présente en effet un nombre d’iconographies relatives à des 
rites et des fonctions communautaires qui correspondent. Pour donner un 
premier exemple, je saisis une œuvre picturale, de surcroît de son neveu, 
Philippe Ancel,4 pour bien expliquer mon propos. 

4 Je remercie Philippe Ancel pour ses renseignements et la permission d’illustrer cet 
article avec plusieurs de ses toiles (lettre signée et datée du 23 avril 2020). Ancel (2008, 
p. 121. Préface d’André Schwarz-Bart). 
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Dans Les Visages de mon peuple, le peintre nancéien Philippe 
Ancel (2008), représente un rabbin qui prie pendant qu’il tient de la main 
droite une poule sur son chapeau : à Yom Kippour (fête du Grand Pardon), 
il sacrifie une poule après l’avoir tournée trois fois au-dessus de sa tête. 
Lors d’une cérémonie vaudoue à laquelle j’ai assisté à Port-au-Prince 
en marge d’un colloque (en 2004, présence d’Edwidge Danticat et de 
nombreux chercheurs et collègues), l’initiée mettait un coq au-dessus de 
sa tête avant que celui-ci ne soit sacrifié. Exactement le même rituel a 
été observé. Autrement dit, et comme l’ont bien vu des anthropologues, 
des rites analogues se reflètent dans d’autres cultes encore : ainsi, le culte 
chamanique et le culte judaïque connaissent tous deux l’ivresse rituelle 
(OBADIA, 2017).

2 Tsaddik / quimboiseuse

Dans la communauté juive, le sage est appelé le « tsaddik » 
(orthographe variable) trouve son double dans l’univers de la plantation 
dans la figure du quimboiseur. Les auteurs inventent des personnages 
en contact constant avec l’au-delà (GYSSELS, 1996). Indissociable des 
cultures diasporiques, la signification des rêves prémonitoires revient à 
la même figure autoritaire du sage. Télumée assurément est la meilleure 
illustration d’une sage qui doit son surnom à sa fonction spirituelle, 
celle qui conforte les déshérités de Fond-Zombi, qui leur sert de guide 
théologique : elle s’occupe des animaux et des enfants et adultes malades ; 
elle adopte Sonore, orpheline rejetée, ainsi que le « sot » du village, 
l’Ange Médard qui faillit même la tuer mais qu’elle pardonne pour son 
acte insensé. Miraculée, elle se verra octroyé un « titre » glorifique : 
Télumée Miracle. Qu’elle soit d’autre part la dernière Lougandor donne 
à penser qu’elle soit en cela « la cousine germaine » du « dernier Lévy ». 

L’élection du tsaddik, dans le monde hassidique, ou de la 
quimboiseuse, dans son revers caribéen, est l’objet d’une initiation et d’un 
rituel au cours duquel un nouveau nom lui est attribué. Certes, dans le 
vaudou, l’initiée qui deviendra la « Mambo », la prêtresse est crue comme 
celle qui entretient un entretient des liens avec les divinités (loas). Elle 
est celle qui « regarde les affaires » (« gradé-zafè ») des fidèles. Elle a 
le pouvoir de divination (MÉTRAUX, 1958, p. 64 et sv.). Les lecteurs 
de Pluie et vent se souviendront que Télumée en reçoit un qui honore sa 
résistance : « Miracle ». Ainsi, entre l’univers juif, où « Juste » est un 
couronnement titulaire et l’univers noir, il y a à nouveau une specularité.
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Selon Jean Duvignaud (1977), préfaçant Art et société de Roger 
Bastide, ces baptêmes s’observent tant dans les sociétés dites primitives 
que civilisées et s’accompagnent d’importants rites de passage, dont 
le surnom. Ainsi, Paul-Henri Stahl (1978) relève dans la Bucovine 
(région roumaine d’où sont originaires Aaron Appelfeld [1932-2018] et 
Paul Celan [1920-1970]), l’enfant juif reçoit un surnom d’animal pour 
éloigner le mauvais sort : Ours, Loup, etc. Là encore, une spécularité que 
j’appelle réversibilité dans l’attribution d’un double nom pour protéger 
l’individu se manifeste dans le milieu juif et noir, respectivement. En 
effet, il en va de même à Fond Zombi, double décor de Pluie et vent sur 
Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, S., 1972) et de Ti Jean L’Horizon 
(SCHWARZ-BART, S., 1979). Le surnom équivaut une consécration 
de l’individu par la communauté : « Miracle », est le surnom donné à 
Télumée après qu’elle a triomphé de monsieur et madame Desaragne 
d’abord, de l’Ange Médard, ensuite. Lorsque la béké lui demande son 
nom, Télumée lui répond en rappelant celle qui l’a élevée : Reine sans 
nom, aussi un surnom. Télumée s’appelle successivement Man Tétèle, 
Libellule, Résolu (SCHWARZ-BART, S., 1972, p. 142). Pour l’historien 
Nathaniel Wachtel (2013), cette pratique du surnom s’est perpétuée 
comme « souvenir de la foi » au Brésil où des juifs se sont installés 
depuis le XVI ième siècle :

[…] tandis que s’estompent les pratiques rituelles et le contenu 
proprement religieux du judaïsme, la conscience identitaire 
s’accompagne chez Fernando de Medina, d’une prégnance 
encore plus forte de l’idée de « nation », qui du coup se sécularise, 
s’enracine dans une mémoire collective, et n’implique plus que 
des obligations morales : fidélité aux ancêtres, solidarité avec les 
membres de la diaspora marrane, et vénération du « nom naturel 
qui nous a été donné à notre naissance », c’est-à-dire du nom 
juif conféré par une histoire conçue comme nature. Dès lors que 
s’efface la croyance en dieu, la foi religieuse se transforme en foi 
du souvenir (WACHTEL, 2013, p. 143-144).

Dotée d’un nouveau nom, d’un nom codé qui fait d’elle une 
« élue », posture que la narratrice toutefois refuse, Télumée désormais 
Man Tétèle (vocable sacré comme « Mambo » dans le vaudou) sera 
consultée par les plus pauvres et les plus loqueteux de Fond Zombi.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 77-100, 202084

3 Consultations magiques, rituels expiatoires, le « bain démarré »

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, S., 
1972), la sorcellerie est au cœur de la crise identitaire de la protagoniste. 
Dès l’âge de puberté, Télumée appréhende l’avenir à l’écoute de contes 
terrifiants et elle éprouve le besoin de figures exemplaires, parentales. Elle 
observe qu’au sein de la communauté de Fond-Zombi, certains individus 
sont censés alléger les souffrances tant physiques que psychiques de leurs 
congénères. Adulte, abandonnée par Elie, ayant résisté à la tentative de 
viol de Monsieur Desaragne, Télumée sera initiée aux savoirs occultes 
de Man Cia. C’est d’abord par l’écoute de contes que l’apprentissage 
s’entame et que Télumée perce le mystère de son origine : la traite 
négrière, l’esclavage. De surcroît, elle accompagne Reine sans nom chez 
la « quimboiseuse » Man Cia qui pratique des bains aux feuillages et aux 
herbes censés guérir, le « bain démarré ». Man Cia sait interpréter les 
rêves et sous son charme (au sens strict), Télumée sera élue guérisseuse, 
et transmettra son don à Télumée : pour « hâler [la vie] des hauts 
fonds » et « remonter [la vie] sur terre » (SCHWARZ-BART, S., 1972,  
p. 217), il faut d’abord la transparence et la mutuelle confiance. Télumée 
et Amboise (son deuxième mari) finissent par se confier ce qu’ils se sont 
souvent caché à eux-mêmes : l’écartèlement identitaire, leur souffrance 
intolérable et leur déchirement constant. Bien qu’elle prétende ne pas 
avoir la voyance ou la puissance de guérir, Télumée se voit élue comme 
« guérisseuse », à l’intar de Mardochée Lévy Le Dernier des justes, qui 
combina « la vie conjugale du malade, son travail, ses enfants, sa vache, 
sa poule » (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 30). La dernière Lougandor 
(Nom de la généalogie dont fait partie Télumée Miracle) guérira des 
blessures et elle pansera des plaies visibles et invisibles : 

Mes yeux étaient deux miroirs dépolis et qui ne reflétaient plus 
rien. Mais lorsqu’on m’amena des vaches écumantes, le garrot 
gonflé de croûtes noires, je fis les gestes que m’avait enseignés 
man Cia et l’une d’abord, puis l’autre, les bêtes reprirent goût à la 
vie. Le bruit courut que je savais faire et défaire, que je détenais les 
secrets et sur un énorme gaspillage de salive, on me hissa malgré 
moi au rang de dormeuse, de sorcière de première (SCHWARZ-
BART, S., 1972, p. 226). (C’est moi qui souligne)

Dans l’univers piétiste du hassidisme, le tsaddik (ou juste) 
est un thaumaturge, guérisseur et voyant. Pour Jean Baumgarten, le 
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tsaddik allège les souffrances et peut être un simple mendiant ou un 
infirme (BAUMGARTEN, 2001). Ainsi, dans une des nombreuses 
scènes bibliques du Dernier des Justes, l’oreille arrachée par des brutes 
polonaises et son visage couturé de cicatrices (SCHWARZ-BART, A., 
1959) deviennent des marques d’un des 36 lamed-vav ou Justes du 
roman d’André Schwarz-Bart. Celui qui est hissé au rang d’interprète 
et de guérisseur est souvent un sage infirme : « Le Juste se tenait dans 
sa brouette, tel un cierge vivant planté dans un angle obscur de la 
synagogue, non loin de l’oratoire, quand il advint que le rabbin du village 
se trompa dans l’interprétation d’un texte sacré » (SCHWARZ-BART,  
A., 1959, p. 26). 

Dans les deux mondes, des individus physiquement et 
psychiquement atteints dans leur intégralité excellent à alléger les 
souffrances de leurs pairs. Dans L’Étoile du matin (2009), c’est un simple 
mendiant qui est démasqué comme le prophète Élie : « autour du mendiant 
qui sortit, se perdit dans la nuit, et tous comprirent qu’il s’agissait du 
prophète Élie » SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 40). Soulignons au 
passage que ce prénom est aussi choisi pour le petit ami de Télumée, 
prédisant leur funeste avenir.

D’autres analogies frappantes sont à observer, ce qui ne devrait pas 
nous étonner vu le travail collaboratif entre les époux Schwarz-Bart : les 
rituels funéraires (veillée et deuil), tabous et divination (vaudou et transe 
dans le hassidisme) illustrent ainsi la réversibilité et reconceptualisent le 
concept d’« authority » et d’hétérotexte (STONE ; THOMPSON, 2006). 
Enfin, il reste le phénomène de la transe étudiée par Alfred Métraux 
(1958), Michel Leiris (1934) – en Abyssinie chez les zars – , laquelle a 
son équivalent chez les Hassidim, breuvage et musique aidant à cette 
exaltation de l’âme et du corps (BAUMGARTEN, 2018).

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART,  
S., 1972), la mort de Reine sans nom provoque la tristesse de tout le 
village de Fond Zombi : le voisinage tient une veillée qui, étrangement, 
dure neuf jours. C’est exactement la durée respectée dans l’univers 
hassidique. Dans le roman antillais, l’on mesure à de pareilles incursions 
qu’il s’agit bien d’une co-écriture, que l’influence réciproque plaide 
pour cette réversibilité, jusque dans des scènes identiques qui se répétent 
dans l’un et l’autre cycle (GYSSELS, 2014, p. 317-ss). Par exemple, la 
scène où des « soldats blancs venus en camions chasser les villageois de 
leur terre » dénonce « pas seulement (…) l’ancien esclavage », dans Ti 
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Jean L’Horizon (1979), mais « ses renaissances sous toutes des formes 
diverses » (GAMARA, 1980, p. 209). Car ce même regard d’ethnographe 
projeté sur les Diola (Bayangumay rêve l’invasion du village par des 
spectres blancs ; la rafle des négriers) est la perspective de Haïm qui, 
redoutant l’arrivée des « barbares », pressent à la vue d’un jeu sadique 
de garçons polonais la fin imminente de son peuple, dans L’Étoile du 
matin (SCHWARZ-BART, A., 2009). Lorsqu’il observe le plongeon 
mortel d’un oiseau à qui des garçons polonais viennent crever les yeux :

Puis [l’oiseau] s’était immobilisé, incertain, et il avait tracé des 
cercles en tous sens, entrecoupés d’envolées rectilignes qui le 
projetaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, ne sachant plus 
s’il montait ou descendait, […] avant de plonger dans une mare 
[…] comme un caillou. 
Une angoisse inexprimable avait étreint l’enfant Haïm qui avait 
remis la flûte dans sa poche. Ce n’était pas seulement la vue de 
l’oiseau perdu en plein ciel.
Pour la première fois de sa vie, il s’était ressenti entièrement 
perdu sur la terre, comme l’oiseau en plein ciel et l’espace d’un 
instant, il ne savait pourquoi, il avait imaginé la communauté 
entière de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans nul point de repère 
(SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 81).

Ce passage d’illumination, de prise de conscience d’un fait 
crucial jusque là caché, de l’Unheimliche, apparut déjà dans le roman 
d’apprentissage de « la dernière Lougandor » : tout d’un coup, Télumée 
saisit, écoutant les contes de la quimboiseuse Man Cia et Reine sans 
nom, le mystère de son origine, notamment qu’elle descend d’esclaves. 
L’image des poules en cage la morfond de honte : elle s’abrite dans le 
sous-bois et voudrait disparaître du monde : 

Pour la première fois de ma vie, je sentais que l’esclavage 
n’était pas un pays étranger, une région lointaine d’où venaient 
certaines personnes très anciennes, (…). Et je songeai aux rires 
de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de 
toux résonnaient en moi, cependant qu’une musique déchirante 
s’élevait dans ma poitrine (SCHWARZ-BART, S., 1972, p. 62).
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Aveugle, l’oiseau s’envole comme une toupie dans la « mémoire » 
de Haïm Lebke ; dans les romans antillais, un « oiseau de proie »5 sert 
d’augure et annonce le piège d’un sort inévitable qui s’acharne contre 
le narrateur schwarz-bartien. Solitaire et abattu, le petit Haïm Lebke 
ressemble à s’y méprendre au « jeune homme de Galicie » dans Le 
Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) qui souffre tant du 
syndrome du rescapé qu’il commet probablement – on ne le saura  
jamais –, le suicide. Ansi qu’Ernie dans la famille Lévy, Haïm, dans la 
famille Lebke, est réduit à l’aphasie, tant qu’il se sait le seul survivant 
d’une maisonnée : il n’y a plus personne avec qui dialoguer. 

Comment s’en sortir ? Dans l’univers de la Plantation, le même 
rôle subliminal est réservé au tambour qui aide à « considérer sa position 
de Nègre [sur la terre] d’un autre œil » (SCHWARZ-BART, A., 1972, 
p. 215). La fin du récit d’enfance montre les protagonistes en proie à de 
funestes rêves prémonitoires. Ils s’échappent aussi par le devenir-autre 
– deuxième modalité, le dédoublement ou la métamorphose. Dans Le 
Procès (KAFKA, 1993) et dans La Métamorphose (KAFKA, 1955) 
(intertextes kafkaïens puissants), le sujet indécis, voire inidentifié subit 
une profonde métempsychose. Dans le second titre, Grégoire Samsa se 
réveille même « cafard » : non seulement la déshumanisation se produit 
aux moments de lassitude et de désespoir, elle se produit tout aussi bien 
aux moments réversibles, élasticité des symboles. Ainsi, aux moments 
euphoriques, une multitude d’animaux participe à la béatitude des 
personnages. Dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959), 
tout un bestiaire accompagne des rites de passage dans la vie d’Ernie 
Lévy. Il suffit de penser à la scène de noce, que le narrateur situe avec 
audace après celle, elliptique, de la torture, au cours de laquelle il rêve de 
l’union physique avec Golda. En pleine hallucination, dans un état semi-
comateux, endolori par les coups, Ernie voit s’échapper de leur entreinte 

5 « Une angoisse s’empare à l’idée de la fatalité qui plane au-dessus d’eux. Oiseaux 
de proie, sans qu’il puisse offrir la moindre résistance » (SCHWARZ-BART, S., 
1972, p. 41), pendant que les juifs apeurés donnent l’image de « corbeaux dont les 
ailes se heurtaient aux murs de l’impasse », de « perdrix, rasant à chaque pas les 
pavés de l’impasse » (SCHWARZ-BART, A., 1959, p.148). L’incident insolite sert 
d’avertissement. Plus tard, rescapé de la fosse, il sait qu’il a glissé « à travers l’œil 
de l’aiguille » : le survivant veut bien croire au côté miraculeux de sa vie. La même 
appréhension d’être miraculés saisit Télumée et Ti Jean (à l’écoute du N’goka, le 
tambour des Antilles).
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tour à tour des papillons, une poule, une colombe, un coq blanc crêté de 
rubis, un poisson, pour finalement trouver qu’il serre « dans ses bras une 
mince poignée d’herbes fanées ». Au lieu d’un mariage heureux, le signe 
funeste annonce leur mort certaine (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 316). 

Rémanence africaine, où les masques ainsi que les arts plastiques 
recèlent l’homme-animal, l’esclave et l’affranchi de la littérature 
d’Amérique centrale vont se rêver êtres hybrides comme la chauve-souris, 
mammifère volant, ou quadripède redouté pour ses crocs, le « chien-fer », 
ou « dogue de Cuba », dressé pour la chasse des fugitifs. De surcroît, ce 
rêve se concrétise : la transformation est d’autant plus significative dans 
l’univers antillais que le descendant d’esclaves revit son passé, séquelle 
indélébile. En plus, c’est encore en animal que le guérisseur s’imagine 
secourir son groupe ou son clan menacé par le dehors. Si Man Cia par 
exemple est élue au rang de « sorcière de première » par la communauté, 
c’est que la croyance populaire l’a rivée au rang de magicienne capable 
de se changer en chien. Morphrasée, elle inspire crainte et dévotion ; 
figure chimérique, elle réapparaîtra dans Ti Jean L’Horizon (SCHWARZ-
BART, S., 1979) comme dans Adieu Bogota (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, S., 2017).

Le sorcier ou la sorcière remplit un rôle de premier plan et cela 
s’observe aussi bien dans les communautés afrodiasporiques que juives. 
L’interprétation des rêves (CONSTANT, 2008) est universelle depuis la 
nuit des temps. Le narrateur schwarz-bartien s’appproprie de surcroît la 
posture d’un « super-stitieux », celui qui, d’après Derrida (1992), est aussi 
le survivant, celui qui relie le présent au passé, le visible à l’invisible. 

Cette quête de constantes, d’universaux, de mécanismes communs 
à une condition opprimée a encore guidé la plume d’André Schwarz-
Bart, lorsque, dans le deuxième roman publié dans l’après-Goncourt, 
en son seul nom, La Mulâtresse Solitude (SCHWARZ-BART, A., 1972) 
relate un suicide collectif présent également dans la scène d’ouverture 
du Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) – autrement dit, 
le premier chapitre du Dernier des Justes est un réversible du dernier 
chapitre de La Mulâtresse Solitude. L’Epilogue relate l’après-explosion 
de Matouba, habitation dynamitée où 300 insurgés se donnent la mort 
en un acte de foi des marrons : plutôt mourir avec Louis Delgrès que de 
redevenir esclaves. 

L’Épilogueur semble projeté dans sa propre culture lorsqu’il 
évoque les « spectres des ruines humiliées » de Varsovie. S’appuyant sur 
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une large documentation permettant de fondre le roman historique dans 
une forme bien plus compacte que Le Dernier des Justes (SCHWARZ-
BART, A., 1959), le premier roman sur le marronnage guadeloupéen a 
brillamment montré la communauté tribale d’origine diola, sa dislocation, 
la difficulté de reconstituer un lien sous l’esclavage et l’autodestruction 
comme « solution » à une impasse et détresse totales. Scène réversible à 
celle qui ouvre Le Dernier des Justes avec l’holocauste de York. Que ce 
soit à Breslaw, Berlin ou Varsovie, la persécution a poussé des individus, 
des familles, des communautés entières à l’ethnocide.

4 Le viol et le « lancinement généalogique » : « pol(l)inisation et 
créolisation »

L’harcèlement sexuel auquel Télumée échappe de justesse en 
prononçant une menace de castration est une violence sexuelle faite aux 
femmes : il s’agit là d’un deuxième fil rouge entre l’univers antillais 
et l’univers ashkénaze. Dans les deux cas l’opprobre appelle un rituel 
réparateur similaire, et au pire cas, une adoption de l’enfant bâtard, fruit 
du viol. 

Lors de la traite transatlantique, « la Pariade »6 consistait dans un 
viol au vu et au su du capitaine négrier. Sous l’Empire ottoman ou sous 
le règne des Cosaques, à la merci du Tsar, de nombreuses juives ont été 
violées. Depuis la nuit des temps, la « créolisation » des cultures et des 
identités s’accompagne de ces violences extrêmes que les anthropologues 
ont évitées. En effet, les contacts entre les cultures et les civilisations 
(LEIRIS, 1955) s’accompagnent de croisements entre les groupes 
ethniques.

Dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959), les 
invasions tour à tour des Mongols, des Cosaques, des Turcs (sous l’empire 
ottoman), engendraient une progéniture que des hommes compatissants 
élevaient comme leur propre sang : thème récurrent, il s’agit donc d’un 

6 Je remercie Tina Harpin (Université de Cayenne) pour m’avoir confirmée que le terme 
désigne l’accouplement de perdrix et plus généralement d’oiseaux. L’étymologie reste 
obscure mais Odile Hamot (Université des Antilles) confirme pour sa part qu’il dérive 
du bas latin et qu’il est licite de penser que les négriers espagnols l’aient introduit dans 
l’archipel. Par ailleurs, Schwarz-Bart est le seul romancier à employer le terme. Mon 
étymologie se défend tout à fait dans la mesure où l’auteur même ‘fabrique’ ce terme et 
d’autres, notamment « Chimères » pour les enfants conçus lors de ces viols.
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énième « réversible ». Puisque dans les oeuvres antillaises, Télumée est 
adoptée par Reine sans nom, et que de la même façon, elle s’occupera de 
Sonore, une enfant abandonnée par sa mère pour être indésirée. Dans la 
pièce de théâtre, Marie-Ange finira par accepter le fruit de son ventre dans 
Ton beau capitaine (SCHWARZ-BART, S., 1987). Dans ces conditions 
extrêmes de maternité « souillée », l’avortement est évoqué en termes 
voilés : « Il arrive, même au flamboyant, d’arracher les boyaux dans 
son ventre pour le remplir de paille… »  (SCHWARZ-BART, A., 1972,  
p. 89). Enceintes, ces femmes déshonorées redoutaient de voir leur ventre 
enfler. De même, Ti Jean, élevé seul par « petite Egée », ignore qui est 
son géniteur et Solite, dans L’Ancêtre en Solitude (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, B., 2015), ne saura jamais de qui elle est l’engeance. 

Ce lancinement généalogique taraude de même les habitants 
des bourgades de la Zone de peuplement juif : lors de pogroms et 
d’incursions, des juives subissaient l’inimaginable ; des tortionnaires 
ouvraient le ventre de femmes enceintes, tuant enfant et mère dans 
L’Étoile du matin (SCHWARZ-BART, A., 2009). Ces atrocités aux 
confins de la Mitteleuropa ont leur écho dans l’univers esclavagiste au 
même moment, de la Caraïbe à la Colombie, de Goyave à la Géorgie 
et Alabama. Dans les deux cas, l’on voit que de pareilles barbaries 
requièrent des rituels réparateurs. Que ce soient les juives « promises 
au loisir du Turc » dans le sérail (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 89), 
ou les esclaves sur l’habitation, le brassage de groupes donna lieu à des 
mélanges physionomiques, à une « tribu planétaire », à un « métissage 
universel » (SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 217). Le syncrétisme 
culturel, ainsi que les physionomies « nouvelles » qui en résultent sont 
un argument imparable pour démanteler toute fixation identitaire comme 
« le juif », « le Blanc », le Noir », « l’Arabe », etc. De fait, la souillure 
est rachetée par des hommes apitoyés qui épousent les mères d’enfants 
ainsi conçus. Selon Chaïm Schuster ils sont des saints, des illuminés 
(SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 101) pour avoir relever une malheureuse 
qui porte un masque « d’une raideur effrayante » (SCHWARZ-BART,  A., 
2009, p. 102-103) : « Et puis l’on se tourna vers les femmes et les filles, 
dont Rachel, qui demeurèrent plusieurs semaines en attente, craignant 
que la souillure en elles n’ait fructifié. Toutes voulaient se suicider. Une 
seule y parvint » (SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 101)

Dans L’Étoile du matin (2009), le second volet a beau avoir un 
titre euphorique : Dans « Le chant d’une vie », le narrateur confesse ne 
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pas vouloir avoir d’enfants tellement les répercussions du trauma de 
la Shoah sont nombreuses au point d’être incurables. Haïm Schuster 
est clairement l’alter ego de l’auteur, comme je l’ai démontré dans un 
article de Représentations récentes de la Shoah (GYSSELS, 2013), 
en confirmant le fardeau du vivre-après Weiter leben (2012), de Ruth 
Klüger. De façon analogique, on comprend mieux l’inhibition à publier, à 
achever l’inachevable, en empruntant de surcroît la voix de l’ethnologue 
qui ne peut que frapper. Ainsi, la Pologne était un « royauame » qui fit 
de l’immigration juive une politique de peuplement : PO-LIN devenait 
un « Eretz Israël », havre pour les juifs qui arrivaient des quatre coins 
du globe. Le narrateur insiste qu’au cours du XIIe siècle, une culture 
interpénétrée des cultures environnantes y prenait forme. Plusieurs strates 
d’immigration juives se sont succédé dans ce pays pour un temps tout 
au moins hospitalier :

Les premiers immigrants juifs arrivèrent à Podhoretz vers la fin 
du XIIème siècle […] Ils s’étaient battus contre Rome et venaient 
de l’Est, des bords de la mer Noire […]. Après eux, ce fut la 
première vague de juifs allemands qui se rendait à l’invitation du 
roi Boleslav V, […]. Puis vinrent les juifs espagnols […] les juifs 
des steppes, les uns à face mongole, originaires du pieux royaume 
khazar, et les autres qui venaient de très loin dans l’espace et 
le temps, d’une Babylone de légende […] Les types humains 
eux aussi s’étaient mêlés, enchevêtrés mais sans tout à fait se 
confondre. Et l’on voyait dans une même famille des visages 
d’Orient et des visages d’Occident et jusqu’aux cheveux blonds 
et aux yeux bleus de Cosaques […] il y avait même […] de larges 
bouches plates et des cheveux crépus, souvenirs très anciens de 
l’esclavage en Egypte, berceau du peuple juif (SCHWARZ-BART,  
A., 2009, p. 28-30). (C’est moi qui souligne)

Les « branchements » que Jean-Loup Amselle (2001) voit 
comme un principe universel à travers la singularité des cultures font 
que l’identité spoliée de la dominée soit pollinisée exactement comme la 
créolisation pour les Antilles s’origine dans ce brassage de phénotypes 
divers, avec des progénitures surprenantes au sein d’une même famille. 
Du Moyen Orient à l’Europe, de l’Afrique au Brésil, les trois « races » 
sont solubles, nous apprend l’Histoire millénaire du monde (MACAGNO, 
2009 [2015]).
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Au fil de conflits (tribaux, religieux et politiques), ces métissages 
ont été le côté inéluctable de ces conquêtes et reconquêtes. Par 
conséquent, il s’agit bien de Logiques métisses en Afrique précoloniale 
et postcoloniale, comme l’a décrit Jean-Loup Amselle (1990), selon 
lequel se déconstruit l’idée que l’Afrique serait racialement pure. Par 
conséquent, l’auteur juif-polonais André Schwarz-Bart n’éprouve aucun 
mal à appliquer et à transmettre ce leitmotiv aux romans signés par 
Simone Schwarz-Bart. Réversibles, les romans schwarz-bartiens invitent 
à une belle reconsidération des migrations à travers les aires et les ères.

5 Le suicide, péché et transgression narrrative

Approfondissons, enfin, ce drame « réversible » qui dérive de 
ce qui précède. De l’humiliation extrême, de la spoliation de son corps 
et de son être, résultent des pulsions morbides. Que ce soit la jeune 
africaine qui lors du Middle Passage cherche à engloutir sa langue pour 
suffoquer dans le bateau, ou l’effort de tuer l’enfant dans son ventre, 
la pulsion suicidaire est l’expression d’un refus de vivre une existence 
insupportable. Le Dernier des Justes cadre plusieurs scènes de désespoir : 
or, le suicide reste un tabou et ce dans l’un et l’autre univers. 

Selon Frantz Fanon, un noir ne se suicide pas (FANON, 1952), 
s’appuyant sur l’œuvre-phare d’Émile Durkheim (1897). Ces propos 
s’appliquent au chapitre incisif de la mort volontaire d’Ernie Lévy 
dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A.,1959), après quoi le 
narrateur fait tristement le bilan d’un nombre alarmant de suicides sous 
le national-socialisme :

Dès l’année 1943, c’est par dizaines et dizaines que les petits 
écoliers juifs d’Allemagne se portèrent candidats au suicide ; 
et par dizaines qu’ils y furent admis. [...] Il est admirable que 
dans les temps où ils enseignaient le meurtre aux écoliers aryens, 
les instituteurs enseignaient aux enfants juifs le suicide [...] 
(SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 257). (C’est moi qui souligne) 

« Concours » auquel furent admis grand nombre de candidats, le 
suicide détientra une place non négligeable dans les ébauches de romans 
schwarz-bartiens : un récit non achevé, intitulé En mémoire du XXe siècle, 
de Ruth Klüger (1997), aborderait la mise à mort des personnages « 
cycliques ». 
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Rossé par les Pimpfe, déculotté devant sa petite amie, incompris 
par Mutter Judith et les siens, Ernie Lévy tentera sa propre « solution 
finale » à défaut de pouvoir être aimé d’une Aryenne pur sang, Ilse 
Bruckner. Par désespoir d’amour, autant que par harcèlement des 
Hitlerjugend, par humiliation de son maître d’école au nom combien 
symbolique de Geek (« gek », idiot), Ernie accomplit le geste funeste. 
Ce que le jeune garçon envisage, des groupes entiers l’ont pratiqué : 
c’est précisément l’incipit de Le dernier des Justes (SCHWARZ-BART, 
A., 1959) où est évoqué l’holocauste perpétré à York, en 1185, par la 
volonté du rabbin qui préfère « rendre l’âme » plutôt que de convertir à 
la religion anglicane. 

Le suicide parmi les populations juives reste un sujet tabou : 
dans leurs travaux respectifs, l’un comme l’autre ont restreint leurs 
recherches à la population catholique et protestante : Émile Durkheim 
(1897) et Maurice Halbwachs (2002) ont bien documenté le phénomène 
des suicides collectifs parmi les populations dites « civilisées », ainsi que 
« primitives », mais pas un mot sur leur propre milieu. Il est intéressant 
de constater comment l’auteur a su transgreser cette mise en scène de la 
tentative ratée, car il narre dans le détail l’opération au cours de laquelle 
Ernie se coupe les veines, et puis, saute hors de la lucarne. La tentative fait 
l’objet d’un long chapitre et connaît une issue « miraculée ». En effet, la 
tentative ratée s’interprète par Mardochée comme signe de bonté divine. 
Rescapé, l’angelot, blessé et saignant est ramassé par le patriarche qui 
remercie le bon Dieu : 

Mais pense tout de même, intervint Mardochée, pense quel 
miracle : car si je n’avais pas été retenu par la fièvre, je n’aurais pas 
entendu le bruit de sa chute ; et si Dieu ne lui avait inspiré l’idée 
de se jeter par la fenêtre, il aurait perdu tout son sang. De même, 
si l’hôpital de Stillenstadt l’avait accepté quoique juif, il n’aurait 
pu y être soigné moitié aussi bien qu’à Mayence. Et enfin, si… 
(SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 241)

L’accumulation des conditionnelles suggère bien à quel point le juif 
continue à penser son destin malheureux comme volonté divine. Devant 
l’inefficacité de la prière, le narrateur abdique. Double de l’auteur, alter 
ego fictif, la narratrice (Télumée dans le roman éponyme, Mariotte dans 
Un plat de porc aux bananes vertes (SCHWARZ-BART, A.; SCHWARZ-
BART, S., 1967) analyse sa dépression et diagnostique son malaise. 
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Ainsi, Mariotte ressemble au narrateur perecquien dans Un homme qui 
dort (PEREC, 1967), annote cliniquement son endormissement graduel :

Maintenant tu n’as plus de refuges. Tu as peur, tu attends que 
tout s’arrête, la pluie, les heures, le flot des voitures, la vie, les 
hommes, le monde, que tout s’écroule, les murailles, les tours, 
les planchers et les plafonds ; que les hommes et les femmes, 
les vieillards et les enfants, les chiens, les chevaux, les oiseaux, 
un à un, tombent à terre, paralysés, pestiférés, épileptiques […] 
(PEREC, 1967, p. 131). 

En proie à une grave déception amoureuse, à une dépression, Perec 
lui-même connut la tentation du gouffre (BELLOS, 2002). La même 
spirale autodestructrice entraîne Mariotte, lasse de la vie dans le Trou, 
dans une dernière fugue à travers un Paris hivernal. « Malemort », sa chute 
place de l’Odéon signifie la fin abrupte de ses Cahiers qui constituent son 
journal intime des derniers mois de sa vie dans « Le Trou » : « Et sous les 
étoiles invisibles nébuleuses constellations du Chien sans parler de tout 
le reste fit à peine une centaine de pas que tomba dans la neige et pour le 
coup, se dit-elle alertée, ça y est enfin cette fois » (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, S., 1967, p. 219).

Les rituels expiatoires qui devraient garder éloigné le mauvais 
sort n’ont rien donné. Des rites secrets et des actions votives ne sont pas 
absents de la vie du sujet amoureux, à quelque culture qu’il appartienne. 
Cartomancie et jeux, devinettes et consultations font partie de la quête de 
bonheur (BARTHES, 1977). Qui plus est, le narrateur de Le Dernier des 
Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) rappelle le Schlemiel, incapable 
de faire un nœud coulant, Ernie se coupe les veines et il devient comme 
l’animal sacrifié dont le sang, lentement, s’égoutte sur le plancher. Le 
motif de l’auto-destruction peut être, comme l’a montré Barthes (1977), 
la passion.

Au suicide individuel, l’auteur ajoute le suicide collectif. Dans 
la littérature antillaise, la légende des Taïnos, qui ont sauté des roches 
plutôt que de se soumettre aux Blancs venus les coloniser, est illustrative 
de d’auto-ethnocide. En Guyane, où André Schwarz-Bart a séjourné, la 
triste pratique a pu retenir son attention (NAVET, 2002 [2005]). 

À l’issue de sa terrible épreuve, ayant échappé au pire, Ernie Lévy 
se ravise (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 227). Il s’assigne la mission de 
soigner les siens, de s’occuper de son frère et de ses parents, et plus tard 
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encore, d’accompagner Golda Engelbaum dans le convoi à Auschwitz. 
À défaut de « partir pour la vie » (comme il l’annonce sinistrement à 
Mutter Judith), Ernie Lévy se vouera au bien-être de son « clan », de sa 
famille. Celui ou celle qui succombe à la dépression, mais arrive à la 
surpasser, sera métamorphosé, et cela est pris à la lettre pour Man Cia 
qu’il ne « faut pas juger », sermonne Reine sans nom : la morfoisée ou 
morphrasée, termes créoles pour l’individu transformé en bête, souvent 
chien ou rapace (GYSSELS, 1996). Nous retrouvons dans la peinture de 
Marc Chagall (1887-1985) et de nombreux plasticiens d’origine juive son 
équivalent : coq, chèvre, cheval avec des symbolismes tantôt funestes 
(sacrifiés ou partageant le sort des hommes en fuite), tantôt favorables. 

FIGURE II  – La Kappara (avec permission du peintre Philippe Ancel)

Ancel (2008, p. 121) 

Selon Philippe B. Ancel, dans son livre dédié à André Schwarz-
Bart, « La Kappara est un reste de la croyance ancestrale qui consistait, 
dans les temps les plus reculés, à faire couler le sang d›un animal, le 
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sacrifier pour faire plaisir à Dieu. Cette tradition se pratique encore, 
parfois pour la fête du Grand Pardon (Kippour) » (ANCEL, 2008,  
p. 120). Elle évoque par ailleurs le Luftmensch qui correspond à l’identité 
aux racines flottantes (GOLDSCHMIDT, 1999) ou l’identité liquide tel 
que la définit Zygmunt Bauman (2000).

Conclusion 

Romans poignants, romans où les personnages traversent des 
épreuves innommables, la biographie fictive schwarz-bartienne construit 
dans l’enfer le plus noir des figures fortes qui, malgré, voire parce qu’elles 
ont connu les affres, seront munis d’un leadership. Les auteurs n’ont pas 
esquivé les tabous du suicide et de l’avortement ; de surcroît, c’est la 
perspective féminine qui offre comme le miroir ou le reflet inversé de la 
figure masculine. Par ce renversement de perspective, l’auteur masculin 
sut donner la priorité à la voix féminine, restée subalterne dans les 
littératures francophones. Précurseur de « Her/Story », il cède la parole 
aux « Filles de Solitude ». 

FIGURE III  – Hommage à André Schwarz-Bart  
(avec permission du peintre)

Ancel (2016, p. 24)
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