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Resumen: El objetivo de este trabajo es comerttar los epilogos de
cada una de las ediciones de Operacion masacre (1957, 1964,
1969, 1972) de Rodolfo Walsh y un capitulo mds, el 37, “ Aramburn
y el juicio histérico” (1972), teniendo como base tedrica la reflexién
sobre lns relaciones entre literatura y testimonio. La opcion por
pensar cada uno de esos capitulos como parte de ln misma secuencia
se debe a que es allf donde mejor se acompaiia el recorrido que
indica una convergencin entre las instancias de narrador, aufor y
ciudadano.”

En 2007 se cumplen cincuenta afios de la primera
publicacién de Operacién masacre y treinta del asesinato
y desaparecimiento de su autor, Rodolfo Walsh, crimen
perpetrado por los militares en el poder durante la ultima
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dictadura (1976-1983) en ese pais. Autor y obra, que marcan
los afios 60, son ampliamente conocidos en Argentina y
Latinoamérica por diferentes ptiblicos, académico o no, ya
sea por lo que significaron en el dmbito de la literatura o del
periodismo o por el compromiso ético y/o militante del autor.
En Brasil, sin embargo, salvo en algunos espacios académicos,
Rodolfo Walsh y su obra son poco conocidos. Con este trabajo
me gustarfa acercar a ambos al medio académico.

INTRODUCCION

La noche del 9 de junio de 1956, algunas p'ersonas
se hallaban reunidas de casualidad en una casa del Gran
Buenos Aires para escuchar una pelea de box; varias de ellas
ni siquiera se conocfan entre si. En el momento en que se
disponian a marcharse, irrumpe violentamente la policia y
las lleva detenidas. Al principio no saben por qué; de a poco,
mientras esperan en la comisaria, irdn teniendo noticias de que
se esta produciendo un alzamiento militar, una revolucién. A
partir de ese momento comienzan a temer por sus vidas. Y no
se equivocan: ha sido dada la orden de fusilarlas. La orden
es cumplida, por la policia de la provincia de Buenos Aires,
durante la madrugada del 10 de junio, en un basural de la
localidad de José Ledn Suédrez. Al fusilamiento sobreviven,
por lo menos, siete de los detenidos, uno de los cuales, meses
después, denuncia el hecho ante la justicia. Rodolfo Walsh se
entera de los fusilamientos y decide investigarlos y hacerlos
publicos.

Operacién masacre es la obra que escribe Walsh como
producto de dicha investigacidn: la perplejidad que le genera
descubrir la préctica de la violencia como politica de Estado
llevaalautoraescribir este texto que poneen tensiénlos cdnones
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del periodismo y de la novela. En una “Nota autobiogréfica”
de 1965, Walsh afirmaba: “Operacién masacre cambié mi vida.
Haciéndola, comprendi que ademds de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterlor ” (WALSH,
2000, p. 241).

El espanto del narrador ante el crimen es descubrir que
los “hombres comunes” —categorfa social amplia de la que él
mismo forma parte— son, para el Estado, portadores de vida
nuda, de vida aniquilable. Tomo este concepto delas reflexiones
del filésofo italiano Giorgio Agamben, desarrolladas en la
trilogia Homo Sacer. Alli sostiene Agamben que el poder
politico del Estado moderno estd fundado en la separacién de
los hombres con derechos y deberes politicos, cuya vida es
la del ciudadano (Bios), de aquelios de vida nuda (Zoé), los
excluidos, es decir, cuya vida puede ser aniquilada sin que
eso se convierta en un crimen. Para los griegos, la palabra
zoé expresaba “el simple hecho de vivir comtn a todos los
seres vivos (animales, hombres o dioses)” y bios, “significaba
la forma o manera de vivir propia de un individuo o de un
grupo.” (AGAMBEN, 2001, p. 13).

Frente al aniquilamiento, la novela se configurard no
solo como un espacio de denuncia y resistencia al discurso
legitimador del terrorismo de Estado, sinc también, y
sobre todo, como el lugar de la biisqueda del narrador por
comprender un mundo que de repente se le vuelve hostil y
violento. Operacidn masacre serd escrita y reescrita, a lo largo de
quince afios: serdn modificados prélogos y epilogos; agregadas
algunas partes, desechadas otras; el narrador ensayard
diferentes lugares desde donde relatar los hechos, en busca
de comprender la violencia desatada aquella noche del 9 de
junio de 1956. Pero la respuesta no llegard. Y por eso mismo,
porque es imposible comprender el crimen del Estado, el texto
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mantendré una estructura bdsica que permanecera la misma a
lo largo del tiempo, como prueba de que algo se ha roto para
siempre. Aqui pienso en las formulaciones de Georg Lukécs
sobrelanovela. Esta serfa la forma que surge cuando se quiebra
la armonia entre alma y mundo, entre existencia y esenciy;
“...6 sempre o sintoma de una laceracéio entre o interior e o
exterior, significativa de uma diferenca essencial entreo eueo
mundo, de uma nio-adequgdo entre a alma e a agdo (LUKACS,
2000, p. 26). Ante ese desgarramiento, la biisqueda del héroe
“demoniaco” de Lukdcs (o “problemético”, en la formulacién
de Goldman) es la que determina la forma de la novela, que
“_ busca descobrir e construir [...] a totalidade oculta da vida
[...] Assim, a intencdo fundamental determinante da forma do
romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos:
eles buscam algo.” (LUKACS, 2000, p. 60).

Ambas caracterfsticas —la biisqueda de sentido y la
imposibilidad de retornar a un estado de armonia—hacen que
Operacién masacre pueda ser leida como novela de testimonio®
testimonio, porque su universo es el de la vida nuda; novela,
porque ese universo impone la necesidad de buscar el sentido
de la vida. '

La estructura original de Operacién masacre, la que
pricticamente no cambia a través de las cuatro ediciones
publicadas mientras Rodolfo Walsh todavia estaba vivo
—1957, 1964, 1969 y 1972—, consta de tres partes, “Las
personas”, “Los hechos” y “La evidencia”. La tercera,
dedicada a “dialogar” con las pruebas, siempre cierra con un
“Epilogo”. Aunque Operacion masacre estd marcada por un
contar y recontar —desde diferentes dngulos y voces—, los

2 SGe puede leer una sistematizacién de las reflexiones sobre literatura de
testimonio en De Marco, Valeria. En “A literatura de testemunho e a violéncia
de Estade”. (DE MARCO, 2000, p. 45-68)
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epflogos fueron no solo el lugar privilegiado de resistencia y
denuncia, sino también, y fundamentalmente, de ese rehacer

incesante, al ritmo de la historia del pafs, en busca del sentido

de aquel “amenazante mundo exterior” con el que de repente

se deparé el narrador. ' '

Por eso vemos que en 1957, cuando Rodolfo Walsh
todavia crefa en la justicia y el Estado, era antiperonista y uno
de los tantos intelectuales de izquierda que habifa apoyado la
llamada “Revolucién Libertadora” (régimen bajo el cual tienen
lugar los fusilamientos clandestinos), el relato de los hechos
histéricos, en el epilogo, se hace desde el yo de la memoria,
desde lo subjetivo e individual, con una sintaxis cargada de
- adjetivos y repeticiones. Pero a medida que pasan los afios y
el crimen no es reparado y el autor se acerca a la militancia,
el relato se apoya, cada vez mds, en formas de objetivar los
hechos vy la historia pasa a ser entendida como colectiva,
como la historia de todos. Se produce entonces, en el relato,
un distanciamiento del yo del narrador a medida que el autor
entiende la historia como historia colectiva.

Aqui me detendré en los epilogos de cada una de las
ediciones y un capitulo mds, el 37, “Aramburu y el juicio
histérico”, publicado en la cuarta edicién (1972). La opcidn
por pensarlos juntos —epilogos de cada edicién y capitulo
37—, como parte de una misma secuencia, se debe a que es
alli donde mejor se acompaiia el recorrido que puede indicar
la convergencia entre las instancias del narrador, del autor y
del ciudadano: la definicion politica, la toma de posicién, la
opcidén por dejar lo individual y sumergirse en lo colectivo se
reflejan en la escritura de estos capitulos.
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SINTAXIS DEL ESPANTO

Aunque en el “Provisorio epilogo”, de 1957, estd
el germen del dltimo capitulo que Walsh escribird para
Operacién masacre, el 37, “Aramburu y el juicio histérico”, allf
se leessobre todo una argumentacién a favor de la paz y contra
las “revoluciones” de cualquier tipo. Tanto es asf que, en esa
época, 1957, el narrador homologaba bajo el mismo rétulo
hechos histéricos de diferente sentido. La “revolucién” de
junio de 1955 fue un intento fallido de golpe contra el general
Perén, que habia sido democrédticamente elegido, intento
derrocado por los partidarios del gobierno, y en el cual las
Fuerzas Armadas bombardearon a la poblacién civil en Plaza
de Mayo; en septiembre de 1955 hubo un golpe de Estado,
también contra Perdn, pero esta vez triunfante; y en junio de
1956, lo que se produjo fue un levantamiento civico-militar
contra el gobierno golpista de 1955, con el fin de restaurar al
peronismo depuesto del gobierno constitucional.

La argumentacién en el “Provisorio epilogo” estd
construida a partir del recuerdo de algunas experiencias
personales del autor-narrador durante dichas “revoluciones”.
Recuerda, “sinremordimiento”, suapoyoalaautodenominada
RevoluciénLibertadora, enseptiembre de 1955, que creyd como
muchos que llegaria para ponerle fin a “un sistema que burlaba
las libertades civiles”. Prueba del no remordimiento es que,
un tiempo antes, en junio, cuando del intento de golpe contra
el gobierno del general Perén, Walsh habia escrito un articulo
elogioso en homenaje a tres aviadores, uno de ellos peronista,
muertos durante la intentona. El otro recuerdo decisivo del
narrador es la muerte de un conscripto en la puerta de su casa,
durante el levantamiento civico-militar de 1956 (durante el
cual se produjeron los fusilamientos clandestinos que narra
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Operacién masacre). El impacto que estas experiencias dejan en
el autor-narrador, sin duda, es el que dicta el deseo de suscitar :
“el horror a las revoluciones”. La construccién del relato de
cada uno de estos episodios estd hecha con tal idea: en ellos
abunda una acumulacién de adjetivos “tremendistas”, verbos
que evocan muerte y sufrimiento, repeticiones de palabras o
de estructuras oracionales que refuerzan esos sentimientos,
siempre desde una perspectiva personal, como se ve a
continuacion:

“...Esos restos carbonizados e irreconocibles de
tres hombres [los aviadores], dos revolucionarios
y un peronista, dentro de un mismo avién hecho

~ pedazos, caidos enunamisma lucha, consumidos
en idéntico fuego de heroismo, significaban algo
indudablemente. Eso era un signo, eso era una
advertencia, eso era un simbolo tremendo, eso
era un pacto sellado con sangre. ;Qué decir
ahora, a casi dos afios cuando los miopes, los
cobardes y los torpes no han hecho més que violar
semejante compromiso? Sélo se me ocurre decir:
afortunados aquellos tres, que estin muertos,
unidos e intocados en su gloriosa eternidad.”
(WALSH, 1994: 290)

La descripcién de los cuerpos en el avién: carbonizados
e irreconocibles, hermanados en la muerte; la enumeracién
de los motivos que llevaron a la unién de esos cuerpos; la
busqueda y acumulacién de significado, reforzadas por la
misma sintaxis, para intentar explicar, para intentar darle
una forma al relato de esas muertes; y la conclusion, un
elogio de la muerte heroica, no pueden producir, en el lector,
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otra sensacién que la de espanto. El mismo dolor provoca
la descripcién de la muerte del conscripto, descripcién que
acumula por repeticidn, la idea de soledad y abandono:

“...Escuché el grito de terror y soledad que lanzé
al caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se
replegé momentaneamente: “jNo me dejen solo!
jHijos de p..., no me dejen solo!” [...] Bernardino
Rodriguez, de 21 afios, murié creyendo que sus
camaradas, sus amigos, lo abandonaban en la
muerte. Y eso me dolié entonces, y me sigue
doliendo ahora, como tantas cosas inttiles.”
(WALSH, 1994, p. 292)

Y son el espanto, el dolor y el deseo explicito del
narrador de “suscitar... el horror a las revoluciones”, que lo
llevan a afirmar, casi al fin del epflogo, en una oracién sola
que constituye un pérrafo, y que parece una conclusién:
“Solo un débil mental puede no desear la paz.”. Sin embargo,
inmediatamente, en otra oracién sola, se lee: “Perola paz no es
aceptable a cualquier precio.” (WALSH, 1994, p. 293)

Ambas afirmaciones se destacan como conclusién. Es
como si el narrador nos hubiese hecho acompafiarlo en ese
recorrido “intimista” de la memoria con la idea del horror
a las revoluciones, para practicamente cerrar el capitulo con
esa frase que quedard resonando en la memoria (“la paz no
es aceptable a cualquier precio”). Pero a continuacién hay un
pérrafo mds, un pérrafo explicativo de la frase, que muestra
que el narrador no estd seguro del poder de la palabra, que
necesita decir todo, explicar todo: Y siempre habrd en germen
nuevos levantamientos, y nuevas olas de insensata revancha
[..], mientras se mantengan al frente de los organismos
represivos del Estado hombres como el actual Jefe de Policia
de la Provincia de Buenos Aires...” (1994, p. 293)
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Aunque la frase y su explicacién, sin duda, dialogan
con el discurso de la gente “bien pensante” de la época
(antiperonistas, en general), y por eso mismo se constituyen
también como alerta o resistencia a dicho discurso, no
puede dejar de observarse que su presencia disminuye la
contundencia, la efectividad de las dos oraciones anteriores.

Aunque, como ya dije, se puede afirmar que la conciencia
contenida enaquellas dos afirmaciones (“Soloundébil...” “Pero
la paz...”) es el “germen” de lo que luego serd “ Aramburu y el
juicio histérico” todavfa faltan algunos afios para la escritura
de dicho capitulo. Asi, aparentemente, el “Epflogo” de 1964
tendra lamisma estructura que el de 1957: todavia encontramos
un relato a partir de lo personal —se anuncia como un balance
de ganancias y pérdidas en primera persona-—, aunque, a
diferencia de lo que acontecia en el anterior, en el cual las
referencias eran a sucesos no directamente relacionados con la
Operacidn masacre, ahora todo girard alrededor de los hechos
investigados y narrados en el libro. '

En el balance, las ganancias ocupan un solo pdrrafo: el
narrador dice que aclard hechos inverosimiles casi con la tinica
ayuda de “una muchacha y unos pocos hombres acosados que
eran las victimas”; que se sobrepuso al miedo, al propio y al
de aquellas; que consiguié que los involucrados hablasen;
y también, que después de algunos afios, se reencontrd con
Troxler —”con la sonrisa infantil de Troxler”—y no hablaron
del fusilamiento. Las pérdidas, en cambio, fueron muchas.
Primero, las sociales e histdricas: ningtin gobierno —ni el
de Aramburu, ni el de Frondizi, ni el de Guido— reconocid
que la noche del 9 de junio “se cometié una atrocidad” y no
hubo ningtin tipo de reparacion para las victimas, ni moral ni
material. Al contrario, los victimarios fueron ascendidos.
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Después de un repaso por todos y cada uno de los casos
de impunidad de las Instituciones en relacién a la Operacién
masacre leemos el siguiente pasaje: “Entonces me pregunté si
valia la pena, si lo que yo perseguia no era una quimera, si la
sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas
como éstas.” (1994, p. 298) [la bastardilla es mia].

Decia al principic de esta parte que el epilogo de 1964
tiene aparentemente la misma estructura que el de 1957. Sin
embargo vemos que, a pesar del recurso alamemoria personal,
de la construccién asertiva en la enumeracidn de crimenes,
el foco ha cambiado: el autor-narrador ahora se pregunta,
se indaga. Si nos dejdramos seducir por “el sonido de las
palabras” podriamos creer que estamos frente al cansancio
y la desilusién provocados por la impunidad. Sin embargo,
en la construccién de esas preguntas retéricas (“Entonces me
pregunté...”), ambiguas, podemos observar que al usar el verbo
“necesitar”, en lugar de “querer”, por ejemplo, el narrador
deja realmente las necesidades de la sociedad en el plano de
la duda y no en el de la voluntad, porque la voluntad puede
ser individual y puede excluir el nivel de la conciencia. Y el
narrador sabe de eso; no en vano plantea su “duda” después
de volver, como vimos, sobre la impunidad del Estado.

Y atin mas. Después de enumerar las pérdidas personales
—1la pérdida de “la ilusién en la justicia, en la reparacién, en la
democracia, en todas esas palabras” y la desilusién en relacién
al propio oficio de periodista—, el epilogo finaliza con una
afirmacién: “Releo la historia que ustedes han leido. Hay
frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora
la escribiria mejor.” y una pregunta “;La escribiria?” (1994,
p. 298). Se podria pensar que este final viene como remate
del desdnimo anunciado; como un recurso de distraccién del
lector, una pista falsa; podria entenderse como una forma de
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“cambiar de asunto”, de no referirse ni a la desilusion niala .
muerte. Pero observemos que el asunto sigue siendo el mismo:
ante la violencia del asesinato, la reaccién es denunciar, es
oponerse al decir del Estado interpelando a los asesinos, es
argumentar para demostrar que los fusilamientos fueron un
crimen; y siempre desde la escritura, buscando una forma para
el relato que sea contundente, que resista, que se sobreponga
ala voz del Estado. Por eso, el autor reescribird y contmuara
reescribiendo.

Pienso que aqui también estd el Walsh que afios mds
tarde, aun después de la muerte de su hija en combate contra
la policia y el ejército, sigue resistiendo con la escritura: funda
ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestina: “De estructura
artesanal y alimentada sobre la base de informacién popular,
ANCLA funcioné como una herramienta politica ofensiva en
el marco de la resistencia a la tiltima dictadura militar (1976-
1983).” (VINELLI, 2000, p. 11). Algunos criticos se refieren a
la “fascinacion de la muerte” en algunos textos de Walsh (en
particular en “Carta a Vicki”). Pienso que si la fascinacién fuese
tal, no habria habido resistencia, no habria habido escritura.

SINTAXIS MILITANTE

En 1969, el epilogo serd totalmente otro: lo que era una
blisqueda apasionada por explicar el crimen, por reestablecer
la justicia, por reestablecer el orden perdido, que se traducfa
en una sintaxis espantada y apasionada, ahora se ha
transformado en conocimiento y sarcasmo. A pesar de que el
narrador todavia echa mano de los recuerdos personales para
relatar la historia, abandona el tono intimista; su lenguaje,
casi despojado de adjetivaciones, estd mds préximo al de la
militancia politica. Elige hacer una enumeracién seca de los
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fusilamientos de aquella noche y de los dias posteriores y
traza el “retrato de la oligarquia dominante”, una vinculacion
entre los asesinatos y los factores de poder econdmicos.

Aqui, la enunciacién mds reposada obliga al lector a
establecer sus propias relaciones entre unos hechos y otros;
el narrador ya no dice todo explicitamente. Asi, recuerda que
habia elegido como método para escribir Operacidn masacre
renunciar al “encuadre histérico” ya que en aquel momento:
“Se trataba de presentar a la Revolucién Libertadora [...] el
caso limite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la
reconocian como suya, o si expresamente la desautorizaban.”
(1994, p. 231). De esta manera, al recuperar el intento de
dialogo con el Estado — indicado por el verbo “preguntar”—
y el hecho de que sea un didlogo frustrado —"se trataba”, ya
no—, sin necesitar decirlo expresamente, se pone de relieve
el autoritarismo del gobierno; y ademds prepara para que
el lector concluya sobre el cardcter criminal del mismo al
enumerar, a continuacién, los fusilamientos que se sucedieron
a partir del 10 de junio de 1956 hasta que el general Valle® se
entrega: “... seis hombres... a quienes se capturd sin resistencia,
son fusilados en la Unidad Regional de Lants...”; “El coronel
Cogorno ... es ejecutado en los primeros minutos del 11... El
civil Alberto Abadie, herido... es previamente curado. Recién
el 12 al anochecer estd maduro para el pelotén.”. “Suman
27 ejecuciones en menos de 72 horas en seis lugares” (1994,
p. 232-233).

Asi, ”“a la luz del asesinato”, el narrador construirad
el retrato de la oligarquia dominante: los fusilamientos en
el basural y las ejecuciones de los militares en los cuarteles
después del alzamiento de 1956 forman parte de un mismo
sistema; los fusilamientos, las torturas y asesinatos que los

3 Uno de los lideres del levantamiento civico-militar de 1956.
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precedieron y sucedieron no son hechos anecddticos; son
parte de la lucha de clases en la cual la oligarquia dominante-
necesita matar para legitimarse (1994, p. 299).

Vemos entonces que el autor ha comprendldo la
diferencia entre unas revoluciones y otras y ha construido
un texto de tal manera que el lector también las distinga.
Si en el “Provisorio epflogo” (1957) las metia a todas en un
mismo costal, ahora diferencia a la de Valle: “Los militares
de junio de 1956, a diferencia de otros que se sublevaron

antes y después, fueron fusilados porque pretencheron hablar
en nombre del pueblo: més especificamente, del peronismo
y la clase trabajadora” (WALSH, 1994, p. 299). Todo esto
despojado de adjetivacién y con una sintaxis asertiva, pero de
sentido diferente del de 1957, donde era usada para denunciar
desde una perspectiva personal, ahora la mirada es desde la
historia nacional, con lo cual, aunque el texto gana en poder
de denuncia, pierde, tal vez, un poco su eficacia literaria.

Aqui, un nuevo recurso entra en escena como indice
de distanciamiento del voluntarismo y acercamiento a una
conciencia mds militante: el sarcasmo. Ahora, la sintaxis
asertiva es usada para burlarse de los asesinos. Los adjetivos
y sustantivos elegidos evocan el propio discurso heroico de
la clase dominante colocando el asesinato como una mera
cuestion de temperamento.

“l...] que esa clase esté temperamentalmente
inclinada al asesinato es una connotacion
importante, que deberd tenerse en cuenta cada
vez que se encare la lucha contra ella. No para
duplicar sus hazafias, sino para no dejarse
conmover por las sagradas ideas, los sagrados
principios y, en general, las bellas almas de los
verdugos.” (1994, p. 300) [la bastardilla es mia]
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En la edicién de 1972 se mantendré parte del epilogo
de la de 1969 y se sustituird la secuencia final, el “Retrato de
la oligarqufa dominante”, por el capitulo 37, “Aramburu y el
juicio histérico”, que se puede leer como una ejemplificacién,
con nombre y apellido, de lo que antes se llamé en forma
genérica “oligarquia”.

Aramburu, que era presidente de facto cuando tiene
lugar la “operacién masacre”, fue secuestrado, juzgado y
condenado a muerte por un comando Montonero, en 1970.
Secuestro y condena llevan al narrador a hacer un anélisis
y un balance de lo que significé el régimen de la llamada
Revolucién Libertadora para la historia del pueblo peronista,
en particular, y del pais, en general. El cambio de lugar del
narrador se refleja, ahora, en la construccién de las causas
de la ejecucién de Aramburu mediante la indagacién en la
historia del pais. La escritura, entonces, estd despojada de toda
referencia a lo personal y el texto se construye a la manera
de una nota periodistica, que consignando datos histdricos,
sociales y econémicos. |

El foco en la historia y el distanciamiento del narrador
dan como resultado, en este caso, un texto concentrado en el
que las ideas estan organizadas segtin una légica mas cercana
a la militancia politica, pero que hace uso de las formas
periodisticas: en el primer parrafo, en una oracién, tendremos
todos los datos: “cuando”, “quién”, “qué”, “dénde” y “por
qué” Aramburu fue juzgado y condenado a muerte. A partir
de ah{, leeremos un andlisis sobre las repercusiones del hecho:
qué significé para el pueblo y para la oligarquia, politica
e ideoldgicamente. El encadenamiento sistematizado de
causalidades histéricas para la muerte de Aramburu incluye
un andlisis econémico y delimita las diferentes violencias:
Aramburu, su gobierno y sus sucesores fueron ejecutores “de
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una poh’tica de clase cuyo fundamento —la explotacion— es
de por si antihumano y cuyos episodios de crueldad devienen
de ese fundamento como las ramas del tronco...” (1994, p. 237).

Dije que el texto es concentrado y militante. Desde el
principio se puede observar esta forma:

“El 29 de mayo de 1970 un comando montonero
secuestré en su domicilio al teniente general
Aramburu. Dos dias después esa organizacién
lo condenaba a muerte y enumeraba los cargos
que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos
primeros inclufan “la matanza de 27 argentinos
sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio
de 1956.” (1994, p. 235) '

Aqui, es el orden elegido para recontar un hecho conocido
detodosel quenosdalapautadellugar delnarradorenrelacion
al mismo; ya no es necesario apelar al espanto del lector con
impresiones personales ni con descripciones tremendistas. La
primera oracién comienza con la fecha “mitica”, que evoca la
“epopeya popular del Cordobazo™, y finaliza refiriéndose al
secuestrado, que trae a la memoria los fusilamientos de 1956.
Se repite, practicamente, la misma estructura en la segunda
oracion y cierra el parrafo con una tnica frase que contiene
los cargos, que asi retoma y refuerza el recuerdo activado en la

* En 1969, durante el gobierno de facto del general Ongania el descontento social
era general, no s6lo de la clase obrera, sino también de los comerciantes, de las
pequefias y medianas empresas, de los funcionarios y empleades del sector
publico, de los agricultores. “El 29 de mayo obreros y estudiantes unidos
salieron a la calle, Sus organizaciones fueron rdpidamente desbordadas per la
violencia del motin. Ante la situacién se dio intervencién a las tropas. Entonces
se produjo un levantamiento masivo en toda la ciudad [..] Los combates
callejeros esporadicos duraron dos dias, dejando un saldo de varias decenas.de
muertos. El gobierno no convencié facilmente a ia opinién publica de la tesis
del complot extremista manipulado por agitadores extranjeros.” (ROUQUIE,
1998, p. 284-285).
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primera oracién. En el parrafo siguiente se repite el recursoala
historia; en dos oraciones el narrador nos comunica el nombre
del comando, “Valle”, cudndo fue ejecutado Aramburu y
dénde se encontré el cadaver: El comando llevaba el nombre
del fusilado general Valle. Aramburu fue ejecutado a las 7 de la
mafiana del 1° de junio y su cadaver aparecié 45 dias después
en el sur de la provincia de Buenos Aires. (1994, p. 235) [la
bastardilla es mia] _

E! nombre del comando al lado de la noticia de la
ejecucion refuerza la relacién histérica anticipada en el titulo.
Observemos, ademds, la eleccién de las palabras “fusilado”
para Valle y “ejecutado” para Aramburu. “Ejecutado” lleva
implicita la idea de cumplimiento de una condena; “fusilado”,
no. Aunque ambos, Valle y Aramburu, hayan sido juzgados y
condenados, en la eleccidn de estas palabras con connotaciones
distintas, estd indicada la diferencia de cargos contra los
acusados y también la diferencia de “jueces” y procedimientos.
En esta eleccién de palabras estd implicita la retérica de la
lucha de clases que representan ambas muertes. Dicha retorica
se hace més patente cuando el narrador comenta las diferentes
repercusiones que tuvo la muerte de Aramburu:

“El episodio sacudié al pais de distintas maneras.
El pueblo no lloré la muerte de Aramburu. El
Ejército, las instituciones, la oligarquia elevaron
un clamor indignado. Entre los centenares
de protestas y declaraciones hay una que
merece recordarse. Califica el hecho de ‘crimen
monstruoso y cobarde, sin precedentes en la
historia de la Reptiblica’”*. (1994, p. 235)

5 Declaracién firmada, entre otros, por el coronel Ferndndez Sudrez, el que dio la
orden de fusilamiento en 1956 (p. 236).
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“Sacudi¢”, “clamor indignado”, “crimen..”, dan la
dimensién de cémo la oligarquia y sus complices se refieren
a sus muertos; en contraposicion, la tnica oracion para
“el pueblo” se destaca “entre los centenares de protestas

declaraciones” y evoca, con un tnico verbo, “llorar”, las
manifestaciones multitudinarias por la muerte de Eva Perdn.
Asf, la forma elegida para reconstruir la re ercusion del hecho
resiste, por la ironia, a la retérica en el poder.

El narrador encuentra finalmente una causa Fara la
condena de Aramburu: el encuadre histérico, politico y
econdmico le dan la respuesta: )

“Quince afios después serd posible hacer el
balance de esa politica: un pafs dependiente
y estancado, una clase obrera sumergida, una
rebeldia %ue estalla por todas partes. Esa rebeldia
alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta
con sus actos, paraliza la mano que firmaba
empréstitos, proscripciones y fusilamientos.”
(WALSH, 1994, p. 238) '

Como dije mds arriba, las diferentes partes de Operacidn
masacre no cambian pues los fusilamientos y la actitud del
Estado frente a ellos no han cambiado. No asi la perspectiva
del autor-narrador, que ha conseguido establecer una conexion
histérica entre una muerte y las otras. Y por eso, aunque la
forma como la novela fue concebida desde un principio—con
la intuicién de lo desproporcionado entre el acto de participar
en un alzamiento y el castigo infringido a las victimas—
permanezca inalterada, han cambiado las estrategias para
interpretar la “tragedia”. Asi, Operacidn masacre, su escritura,
aparece como prueba de que la violencia del Estado no fue
casual, y como prueba de la imposibilidad de reestablecer
el equilibrio perdido, de volver a “las suaves, tranquilas
estaciones”®.

5 Esas palabras son la traduccién que el propio autor hace del epigrafe de T. 5.

Eliot, que aparecia en la primera edicién de Operacién masacre.
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Resumo: O objetivo deste trabalho é comentar os epilogos de
cada uma das edi¢des de Operacidon masacre (1957, 1964, 1969,
1972) de Rodolfo Walsh e mais um capitulo, o 37, “Aramburu y
el juicio listorico” (1972), tendo como base tedrica as reflextes
sobre as relagdes entre literatura e testenuinho. A opglio por pensar
cada um desses capitulos como parte da mesma seqiiéncia se deve
a que é ai onde melhor pode se acompanhar o percurso que indica
uma convergéncia entre as instancias do narracdor, do autor y do
cidaddo. ‘
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