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Résumé : Dans cet article, nous analysons le role de la mémoire ancestrale dans deux
romans contemporains de la diaspora noire, Becos da memaoria (2006), de 1’autrice
brésilienne Conceigdo Evaristo, et Le Jour du roi (2010), de 1’écrivain marocain
Abdellah Taia. L’analyse porte sur le point de vue des personnages Tot6 et Hadda dans
les ouvrages respectifs. Nous démontrerons que 1’énonciation de leurs discours, marquée
par la tonalité du banzo, chez Conceicdo Evaristo, et par la possession des djinns,
chez Abdellah Taia, réinvente la mémoire sociale de la négritude a partir des marges
sociales. L’analyse démontre que, dans ces récits-1a, la dialectique du colonialisme se
révele indépassable quant a I’épistémicide linguistique et mnémonique subi par les
personnages.
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Resumo: Analisamos o papel da memoria ancestral em dois romances contemporaneos
da didspora negra, Becos da Memoria (2006), da autora brasileira Concei¢do Evaristo,
e Le Jour du roi (2010), do escritor marroquino Abdellah Taia. A analise detém-se no
ponto de vista das personagens Tot6 e Hadda, nas respectivas obras. Demonstraremos
que a enunciagdo de seus discursos, marcada pela tonalidade do banzo, em Concei¢do
Evaristo, e pela possessao dos djinns, em Abdellah Tafa, reinventa a memoria social da
negritude a partir das margens sociais. A analise demonstra que, naquelas narrativas,
a dialética do colonialismo se mostra insuperavel quanto ao epistemicidio linguistico
e mnemonico sofrido pelas personagens.
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1 Considérations initiales

Dans un article de 2015, Discursos da memoria na literatura
da diaspora cubana nos Estados Unidos, Elena Gonzalez souligne
la remarquable fréquence avec laquelle le maintien de la mémoire
communautaire est associé¢ au discours du sujet diasporique
(GONZALEZ, 2015, p. 95), énumérant les caractéristiques intrinséques
de cette activité mnémonique : « la mémoire est lacunaire (préserve
certaines informations et en efface d’autres), sélective (ne peut étre
envisagée comme une archive linéaire) et reste créatrice (élabore
des images au présent a partir d’images apparemment fixes dans le
passé) »' (GONZALEZ, 2015, p. 95) Considérant la confluence de
ces trois aspects, nous analysons, dans cet article, la fonction de la
mémoire ancestrale dans deux romans contemporains de la diaspora
noire, Becos da Memoria — dont la premiére édition date de 2006 —,
de I’autrice brésilienne Concei¢do Evaristo, et Le Jour du roi (2010),
de I’écrivain marocain Abdellah Taia. L’analyse porte sur le point de
vue des personnages Tot6 et Hadda dans les ouvrages respectifs. Nous
démontrerons que 1’énonciation de leurs discours, marquée par la tonalité
du banzo, chez Conceicdo Evaristo, et par la possession des djinns —
les anges ignés et déchus de la théogonie coranique —, chez Abdellah
Taia, réinvente la mémoire sociale de la négritude a partir des marges
sociales. Notre hypothese est que, dans ces récits-1a, la dialectique du
colonialisme se révele indépassable. Ainsi, leurs critiques au colonialisme
esclavagiste évoquent 1’'une des répercussions de cette idéologie sur la
contemporanéité, que nous appellerons « la colonialité de la mémoire »,
c’est-a-dire la privation de moyens linguistiques et représentationnels
nécessaires au sujet diasporique pour le culte de la tradition. L’un des
mécanismes de cette privation est I’entrave a ’acces au code écrit

I “amemoria é lacunar (conserva certas informagdes ¢ apaga outras), ¢ seletiva (nao

pode ser pensada como um arquivo linear) e ainda ¢ criativa (elabora imagens no
presente a partir de imagens aparentemente fixadas no passado).”
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de la langue, ce qui marque la prise de parole des deux personnages.
Leurs discours, s’identifiant aux cultures traditionnelles, potentialisent
quand méme leur effet sur le récit malgré I’hétéroglossie constitutive
de "univers linguistique fictionnel et I’espace narratif global et raciste
dans lequel ils se déplacent.

L’identification du sujet diasporique a la tradition comme moyen
de renforcer ’identité contre le racisme dans la société mondiale est
évoquée par Stuart Hall dans son ouvrage Da Diaspora. Il met cependant
en garde contre « une sorte de mythe fondateur »* (HALL, 2003, p.
29) structurant la présupposition du retour essentialiste a des cultures
originelles. Basé sur une notion sotériologique de I’histoire, ce mythe
renvoie a celui de la terre promise, moment ou une identité serait restaurée
« avec un noyau immuable et intemporel »* (HALL, 2003, p. 29). Cette
objection au rétablissement d’une source énonciative pour I’identité
diasporique se fonde sur la « différance », concept formulé par Jacques
Derrida pour la critique de la structure binaire de la présence-absence : «
ce cordon ombilical est ce que nous appelons ‘tradition’, dont I’épreuve
est sa fidélité a ses origines, sa présence consciente devant soi, son
‘authenticité’ »* (HALL, 2003, p. 29) En revanche, considérant « un large
éventail de pratiques concrétes »° (HALL, 2003, p. 29), I’auteur reconnait
celles « d’individus [qui] restent profondément attachés aux pratiques
et valeurs ‘traditionnelles’. »® (HALL, 2003, p. 75). Il constate le stade
avancé¢ d’hybridation de certaines identités diasporiques (HALL, 2003, p.
75), sans négliger les médiations identitaires des sujets chez lesquels « les
identifications traditionnelles se sont intensifiées (en raison de 1’hostilité
de la communauté d’accueil, du racisme ou des changements dans les
conditions de vie dans le monde, comme la plus grande importance de
I’islam). »” (HALL, 2003, p. 75).

2 “uma espécie de mito fundador”

3 “com um nicleo imutavel e atemporal”

4 “esse cordao umbilical é o que chamamos de ‘tradigdo’, cujo teste é o de sua fidelidade
as origens, sua presenca consciente diante de si mesma, sua ‘autenticidade”

5 “uma ampla gama de praticas concretas”

¢ “individuos [que] permanecem profundamente comprometidos com as praticas e
valores ‘tradicionais’

7 “asidentifica¢Oes tradicionais tém sido intensificadas (pela hostilidade da comunidade
hospedeira, pelo racismo ou pelas mudangas nas condi¢des de vida mundiais, tais como
a maior proeminéncia do Isla).”
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La prise en compte de ces identifications présuppose I’intérét de
I’opération mnémonique, ce qui nous permet d’avancer 1’hippothése
que les sociétés dites globales auraient mis en place des mécanismes
de production de 1’oubli. Ce que le théoricien reproche au postulat du
retour originaire, c’est précisément 1’apaisement de la tension entre
les poles constitutifs de 1’identité¢ hybride, comme si la nostalgie «
guérlissait] toute rupture, répar[ait] toute félure moyennant ce retour. »®
(HALL, 2003, p. 29). D’autre part, le racisme — méme si ce théoricien ne
développe pas cette question, peut-&tre en raison du déconstructionnisme
derridien — émerge, dans sa pensée, comme un héritage colonial
d’infériorisation par la race.

Aussi remarquera-t-on, dans cette approche postcoloniale
de I’identité diasporique noire, une motivation décoloniale latente.
Evidemment, nous sommes encore loin du postulat décolonialiste,
par lequel on révise I’histoire coloniale en vue d’exposer ses effets
épistémiques actuels. Souligner chez Stuart Hall la prise en compte
d’un effet négatif du colonialisme permettrait de proposer non pas
une convergence méthodologique — loin de 1a —, mais un dialogue
avec la perspective décoloniale concernant la racialisation du monde
contemporain. Ce n’est alors qu’avec les perceptions sur le racisme
structurel que les chercheurs en littérature et maints écrivains de fiction
et de métafiction firent de la mémoire ancestrale, référentielle et/ou
imaginaire, une expression privilégiée du traitement des mécanismes
discursifs de I’épistémicide mnémonique infligé aux Noirs.

Ainsi, les « identifications traditionnelles » se trouvent chez des
sujets dont on pourrait dire, avec Bernardino-Costa et Ramon Grosfoguel,
dans l’article Decolonialidade e perspectiva negra, qu’ils « peuvent
s’intégrer a la conception globale des histoires locales esquissées ou
bien les rejeter »°. (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016,
p. 18). Ces théoriciens, traitant du risque essentialiste de redéfinition des
frontieres culturelles, souligné par Hall, proposent que les subalternes
du colonialisme, en les redéfinissant, permettent I’émergence d’une
« pensée de frontiére comme projet décolonial »'°. (BERNARDINO-

8 “cura[sse] toda ruptura, repara[sse] cada fenda através desse retorno.”

® “podem tanto se integrar ao desenho global das historias locais que estdo sendo
forjadas como podem rejeita-las.”

10 “o pensamento de fronteira como projeto decolonial.”
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COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 18). Arguant que ce projet ne se
fonde pas sur un retour aux binarismes de la modernité, tant redoutés
par les postcolonialismes, ils précisent :

La pensée de frontiére n’est pas la pensée fondamentaliste ou
essentialiste de ceux qui sont en marge ou aux frontiéres de la
modernité. Précisément parce qu’elle est a la frontiére, cette
pensée dialogue avec la modernité, mais dans des perspectives
subalternes. (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016,
p. 18-19)

Ici, il ne s’agit pas d’une réhabilitation de la présence, ¢’est-a-dire
la coincidence du sujet avec un identitarisme aprioriste, mais plutot du
rétablissement d’une catégorie constitutive du discours, 1’énonciation,
ce par quoi les deux approches se différencient :

Du point de vue du projet décolonial, les frontiéres ne sont pas
seulement cet espace ou se réinventent les différences, elles sont
aussi des Joci énonciatifs a partir desquels se formulent des savoirs
selon les perspectives, les cosmovisions ou les expériences de
sujets subalternes.! (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL,
2016, p. 18-19)

Les « pratiques concretes » (HALL, 2003, p. 29) d’identification
traditionnelle produisent elles aussi un ancrage énonciatif, celui du
racisme. Le rapprochement proposé ici entre les deux approches n’omet
pas I'universalisme de la différance, appliquée a 1’identité diasporique,
soulignant plutot que la pensée de Hall n’aurait pas mis a mal les
énonciations diasporiques globales et critiques. Non seulement le tournant
méthodologique décolonial récupére la « localisation particuliére »'?
(BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 19) du sujet, mais
aussi I’irréductibilité de son énonciation, et « la pensée de fronti¢re »
supplée une lacune éthico-politique laissée par les postcolonialismes
concernant les « rapports hiérarchiques de race, classe et genre »'3

I Na perspectiva do projeto decolonial, as fronteiras nao sdo somente este espago onde
as diferengas sdo reinventadas, sdo também Joci enunciativos de onde sdo formulados
conhecimentos a partir das perspectivas, cosmovisdes ou experiéncias dos sujeitos
subalternos. (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 18-19)

12 “localizagdo particular”

13 “relagGes hierarquicas de raga, classe, género”
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(BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 19), auxquels nous
ajouterons ceux de langue et de droit & la mémoire.

Il y aurait donc un rapport hiérarchique a la mémoire, construit
historiquement par la logique coloniale, dont I’effet est la production de
I’oubli chez le sujet marginal. En effet, a celui-ci peuvent étre imposés,
d’un seul coup, un systéme linguistique hégémonique et I’impossibilité
d’acces a son code écrit et, par conséquent, a des pratiques mémorialistes
que cette expression aurait favorisées. Des lors, la dialectique
contemporaine entre les littératures écrites et 1’oralité est plus tendue
que jamais, puisque le sujet diasporique global, dépendant de la maitrise
de la langue de la communauté d’accueil, se verrait de moins en moins
expos¢ a 1’usage de celle de son peuple, ce qui produit I’effet doublé
d’une violence épistémique.

A ce propos, il faut mentionner les témoignages de Conceicio
Evaristo et d’Abdellah Taia sur les entraves éditoriales a la publication
de leurs romans, ainsi que, sur le plan textuel, les problématisons
énonciatives qu’ils soulévent quant a la mise en récit des paroles de
leurs personnages illettrés. En ce sens, non seulement la littérature orale
s’avererait un champ de résistance et d’identification traditionnelle,
mais aussi — dialectiquement — un dispositif de mise sous silence. Nous
ne postulons évidemment pas la suprématie de la littérature écrite,
comme si les récits oraux devaient, 8 un moment donné, étre transposés
au registre lettré, car cela entrainerait la déformation de leur structure
méme et une autre forme d’épistémicide. Mais 1’oralité, étant la seule
ressource procurée/imposée aux sujets de la mémoire culturelle, établit
une précarité narrative, marquée par I’obstacle a un outil supplémentaire
d’autoreprésentation. Il faudrait donc s’interroger sur les mécanismes
rendant possibles certaines expressions artistiques au détriment d’autres.
D’un point de vue dialectique, il ne suffirait point de répondre par
I’affirmative a la question sur la possibilité pour un subalterne d’oraliser
son histoire, mais de déceler les conditions structurelles propices a
I’émergence des récits littéraires oraux et écrits de la subalternité.

Dans les romans que nous avons analysés, un décalage
linguistique se vérifie entre les narrateurs cultivés et les personnages
illettrés, en contexte de diglossie et d’hétéroglossie. Lorsque les
narrateurs premiers permettent a ceux-ci d’assumer la narration, les
enjeux ne portent pas uniquement sur la représentativité de leurs paroles
inventives, mais aussi sur la colonialité de la mémoire ancestrale et
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les mécanismes de production de son oubli. Nous nous demanderons
alors dans quelle mesure ce « mythe fondateur », tant redouté par
Stuart Hall, peut concerner I’inventivité relative a 1’origine. Cette
inventivité ne renierait pas le contenu d’une privation, mais garantit
bien au contraire la symbolisation du manque de mémoire référentielle
et généalogique, du vide d’une représentation linguistique. C’est
pourquoi les lieux énonciatifs des personnages Tot6 et Hadda, dans les
romans de Conceicdo Evaristo et Abdellah Taia, se révelent significatifs.
La construction-invention de la mémoire ancestrale pré-esclavagiste
s’exprime, dans Becos da memoria, par le sentiment du banzo, et dans
Le Jour du roi, par la possession des génies — les djinns —, ces deux états
psychiques instaurant I’expérience anachronique et fabuliste de 1’histoire
et produisant des modes marginaux de connexion a l’ascendance et
d’irruption de la subalternité dans la tradition narrative lettrée.

2 Le banzo ou 1a mémoire comme « desejo dolorido » de narrer

« Quando eu soube, outro dia, ja grande, ja depois de tanto tempo,
que Vo6 Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo
dolorido de escrever. »'* (EVARISTO, 2021, p. 17). Située dans le temps
de I’énonciation, cette confidence faite au lecteur sur la motivation de
I’écriture ouvre le roman Becos da Memoria et inaugure le passage
de la narratrice, Maria-Nova, au récit sur le déplacement forcé des
habitants, par le pouvoir public, de la favela ou elle avait vécu jusqu’a
I’adolescence. Le texte ne suit pas une division orthodoxe de chapitres,
mais d’instantanés flux de mémoire, dont le deuxiéme présente déja Tot6 :
« Antdnio Jodo da Silva tinha uma letra bonita e sabia soletrar alguma
coisa. Dava trabalho ler. Juntar letra por letra e no final a palavra. »
(EVARISTO, 2021, p. 19) Par une ironie, c’est en joignant le prénom
au nom, restituant a travers ce geste la mémoire écrite d’une identite,
que la narratrice informe le lecteur de 1’'usage rudimentaire que Toto
fait de la lecture, comme si elle voulait opposer cet usage a son habileté
narrative. Le nom complet est répété : « Antonio Jodo da Silva — Totd
— apelido de cachorro [...] » (EVARISTO, 2021, p. 19). En I’associant
alors a un surnom d’animal, elle est intriguée : « Por que Tot6 e nao

4 Puisque toutes les analyses des extraits du roman s’en tiennent a leur matérialité
signifiante, ils ne seront pas traduits en frangais tout au long de ’article.
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Totonho ou Tonico ou até mesmo Jodozinho ? » (EVARISTO, 2021, p.
19). La récupération du nom inscrit sur I’acte de naissance suggére un
premier niveau d’exclusion de Toto, de I’identité devant la loi attestant
I’existence. En revanche, une autre facette du personnage est aussitot
révélée, celle a la fois de récepteur acoustique d’histoires familiales et
transmetteur oral de ces savoirs, dont la narration porte en effet le sceau
légitimant de 1’expérience du narrateur archaique benjaminien :

— Nao, eu ja rodei, ja vaguei por esse mundo velho... Ja comi e
bebi poeira das estradas. Tenho marcas de muita carga no lombo.
Na roga, as vezes, meu pai contava histérias e dizia sempre de
uma dor estranha, que nos dias de muito sol, apertava o peito dele.
Uma dor que era eterna como Deus e o sofrimento. (EVARISTO,
2021, p. 19)

A la suite de cette narration en discours direct, la narratrice
réassume la perspective, rapportant en discours indirect la pensée du
personnage : « Tot6 entendia, era menino, mas, de vez em quando, sentia
aquela punhalada no peito. Uma dor aguda, fria, que sem querer fazia
com que ele soltasse fundos suspiros. O pai de Toté chamava aquela dor
de banzo. » (EVARISTO, 2021, p. 19-20). Omnisciente, elle perscrute,
au moment de I’écriture, la pensée de Totd, devenu narrateur second, et
elle, pour sa part, devenant narrataire des histoires qu’elle avait entendues
de lui au temps de I’énoncé. Dés lors, le « desejo dolorido de escrever »,
s’identifiant au banzo, rapproche les deux points de vue. L’identification
s’accentue par |’utilisation du discours indirect libre dans 1’adjectivation
du banzo, « uma dor aguda, fria », une douleur qu’elle suppose chez
Tot6 en raison de sa respiration et de sa mise en scéne corporelle, des «
fundos suspiros » qui scandent ses histoires.

Le mot banzo provient du Kimbundu, « mbanza ». (ODA, 2008,
p. 737). On en repere des occurrences dans des textes coloniaux, et
pourtant, « dans I’historiographie brésilienne actuelle, les mentions au
banzo sont rares ; les quelques références a la nostalgie des esclaves, en
général, se limitent a reproduire les récits du XIXe siecle, sans grand
effort critique. »'* (ODA, 2008, p. 739) Mais si « I’histoire du banzo

15 na atual historiografia brasileira sdo raras as mengdes ao banzo; as poucas referéncias
anostalgia dos escravos, em geral, se limitam a reproduzir as narrativas do século XIX,
sem muito esfor¢o critico.
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peut étre un terrain d’investigation fertile »'® (ODA, 2008, p. 739), la
récupération du terme par Concei¢do Evaristo révele alors un effort de
re-sémantisation par le biais d’une fiction, ou les tons dolents des récits
inventifs de Toto sur les « terras longinquas » et les « deuses negros »
(EVARISTO, 2021, p. 20) se rebellent contre I’urbanisme progressiste,
le « desfavelamento »'7 qui produit de nouvelles marges sur une marge
spatiale existante.

Totd représente la lignée narrative a laquelle la narratrice
s’identifie : la tradition du banzo. Il s’agit d’une identification
traditionnelle, dans laquelle, malgré la diglossie qui les constitue,
s’imbriquent le discours inculte du personnage — un vieil homme né de
« pais escravos » (EVARISTO, 2021, p. 49), habitant la méme favela ou
Maria-Nova avait vécu — et le récit lettré de la narratrice, Maria-Nova elle-
méme a I’age adulte. Totd n’eut qu’un acces précaire a la culture écrite :

—Nas andangas de 14 para ca, consegui um punhado de almanaque.
Li todos, foi o tempo em que eu mais li. Tinha dor na cabecga e
nas vistas de tanto ler. Quando acabei a leitura, havia aprendido
alguma coisa. Senti que lia melhor. A leitura ja ndo me dava tanto
trabalho. (EVARISTO, 2021, p. 49-50).

En prenant conscience de la voix de Totd, le lecteur pourrait avoir
un moyen de supposer une divergence linguistique entre sa narration et le
registre narratif, car le narrateur rapporte cette voix en utilisant la norme
standard du portugais écrit, ce qui ne laisserait pas de le surprendre. Mais
pourrait-il s’attendre a y repérer quelques marques d’oralité, comme si
elles mimaient le registre linguistique d’un sociolecte plus vraisemblable
dans la bouche de Toté ? Quel effet de sens la narratrice aurait-elle voulu
en réduisant la distance entre le langage du personnage et celui utilisé dans
le récit ? Il nous semble qu’il y a dans ce choix la tentative de formaliser
une sorte de fusion discursive, surtout si I’on considere que la tradition
du banzo réunit la parole de Toto et la rédaction de la narratrice, comme
s’ils pouvaient se fondre I’un dans 1’autre, ce que I’utilisation du discours
indirect libre ne fait que renforcer. C’est d’ailleurs ce méme expédient
discursif qui sera employ¢ dans le rapport des paroles et des opinions
de quelques autres personnages du récit ayant 1’habileté de conteurs,

16 a historia do banzo pode ser um fértil territorio de investigagéo.
17" L’élimination des favelas propulsée par des projets publics d’urbanisation.
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devenus eux aussi narrateurs, a 1’instar de Toto. En effet, Maria-Nova
s’était retrouvée maintes fois a la place de narrataire durant toute sa vie
a la favela, et c’est comme si les impressions de ce puzzle subsistaient
intégralement au temps de 1’écriture.

A cet égard, le discours indirect libre permet de rapprocher
deux conditions diasporiques, 1’'une savante, dans le souci de choisir
les expédients les mieux adaptés a la mise en récit de la parole des
illettrés, et I’autre liée a I’expérience, qui s’emploie a la mise en question
des conditions de production du vivant et de la rétention spatiale
de sa mémoire : « Tio Totd ndo se conformava com o acontecido [0
desfavelamento]. Deus do céu, seria aquilo vida ? Por que a gente ndo
podia nascer, crescer, multiplicar-se € morrer numa mesma terra, num
mesmo lugar ? » (EVARISTO, 2021, p. 18). Il faut souligner que cet usage
réitéré d’interrogations, sans marquage énonciatif explicite par des verbes
dicendi, figure au tout début du roman : c’est le ton du banzo exprimé
par le discours indirect libre. Cette énonciation dolente et interrogative,
la totalité des personnages la partageront en quelque sorte. Ce seraient
la également les questions de Maria-Nova et des habitants de la favela,
lesquels se sont amassés en elle : « homens, mulheres, criangas que se
amontoaram dentro [dela]. » (EVARISTO, 2021, p. 17). Voila ce a quoi la
narratrice tient dans ce début du récit, informer le lecteur de la dimension
collective de I’expérience, dans une sorte de protocole narratif.

Les questions relatives au répertoire linguistique des personnages
sont traitées a plusieurs reprises dans le récit, y compris la perte de leurs
langues africaines. Luisdao — le peére de Maria-Velha et dont celle-ci
raconte 1’histoire a Maria-Nova — représente la précarité linguistique
des Noirs apres la fin officielle de ’esclavage, étant donc le dernier
locuteur de 1’univers fictif @ qui fut transmise une langue originelle : «
O pai pensava que o garoto soubesse falar s6 a linguagem dos brancos.
Qual nada! Surpresa e alegria, Luis falava aquela linguagem tao bonita
' » (EVARISTO, 2021, p. 34). Mais son fils, « fou » et étranger, lui
avait laissé Maria-Velha pour qu’il I’¢leve. Fillette, elle rappelait a son
arriere-grand-pére le souvenir d’une fille qu’il avait eue, mais que les
« sinhds »'® avaient vendue : « Ayaba que na linguagem dele ¢ de seu
povo significava Rainha. » (EVARISTO, 2021, p. 35). Il associait Ayaba

18 Prononciation du mot « senhor », traitement que les esclaves réservaient a leurs
seigneurs.
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a son arri€re-petite-fille : « Naqueles momentos tinha a impressao de ver
a vida se repetindo. Maria era igual, era a imagem pura de sua filha. »
(EVARISTO, 2021, p. 35). Le souhait de ’homme était que Luisdo «
continuasse a raga », mais lui, le seul a avoir regu la langue africaine
du pére, n’avait créé aucun lien avec sa descendance. Il s’agit donc de
I’interruption d’une chaine culturelle originelle, linguistiquement et
culturellement. Voir se répéter la vie n’aura été possible que grace a la
rétention du prénom africain d’ Ayaba et a ’analogie entre la fille vendue
et Maria-Nova. C’est I’ultime refuge affectif d’'une mémoire culturelle
dont les conditions matérielles — linguistiques et généalogiques — sont
précaires et en voie d’extinction.

Dans ce contexte de précarité, le banzo permet une littératie
narrative, construite a 1’écoute des « sofrimentos contidos nas historias
de Tio Totd, nas de Maria-Nova e nas historias que Bondade contava »
(EVARISTO, 2021, p. 45), dont elle a hérité :

[...] Bondade vivia intensamente cada historia que narrava, e
Maria-Nova, cada histdria que escutava. Ambos estdo com o peito
sangrando. Ele sente remorsos de ja ter contado tantas tristezas
para Maria-Nova. Mas a menina ¢ do tipo que gosta de por o dedo
na ferida, ndo na feria alheia, mas naquela que ela traz dentro do
peito. Na ferida que ela herdou de Mae Joana, de Maria-velha, de
Tio Toto, do louco Luisdo da Serra, da avo mansa, que tinha todo
o lado direito do corpo esquecido, do bisavd que tinha visto os
sinh6s venderem Ayaba, a rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o
banzo no peito.” (EVARISTO, 2021, p. 63).

Dans la mise en récit, non seulement Maria-Nova recueille des
contes oraux, avec ses justes référenciations, mais scrute le mécanisme
social qui fait qu’elle est le seul témoin pouvant entreprendre le récit
littéraire de la vie a la favela et du processus de migration forcée de ses
habitants. Si’emploi des changements des points de vue, qui légitiment
les personnages en tant que narrateurs ; si I’utilisation du discours
indirect libre, qui construit des identifications a la culture originelle ;
si ’inscription de 1’énonciation dans 1’héritage du banzo, qui écourte
la distance entre culture écrite et mémoire orale, sont autant de choix
formels, la réflexion sur la place de I’alphabétisation dans la vie des
personnages en est un autre assez important. A travers lui, la narratrice



124 Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 113-129, 2023

fait réfliéchir le lecteur au régime d’exception lui ayant permis de se faire
scolariser et la rendant apte a enregistrer les discours de tant de conteurs.

Le lecteur a donc affaire a un projet narratif dialectique, qui
congoit la littérature orale comme un moyen de résister par la mémoire
et d’inventer un savoir généalogique entravé par la colonisation,
et tient a mettre en lumicre les mécanismes de favorisation de
cette expression résultant d’une précarisation mémorielle, d’un
épistémicide représentationnel, ¢’est-a-dire d’un dispositif ininterrompu
d’empéchement du registre écrit par chaque sujet fictif en son nom
propre. Conceigdo Evaristo, dans I’intertextualité complexe de Becos da
memoria, ne considere pas apaisant que tant de voix soient rapportées par
une narratrice lettrée sans la moindre géne de celle-ci. Dans son roman,
il est hors de question de présupposer 1’apaisement des tensions quant
aux possibilités d’expression pour les subalternes.

3 Les djinns ou la mémoire comme « vérité nue » du discours

La question de la subalternit¢ du discours et de son rapport a
la mémoire des sujets fictionnels diasporiques caractérise les projets
d’écriture de Becos da memoria et Le Jour du Roi. Dans ce roman-ci, le
personnage Hadda, une femme noire dont on ne connait pas les origines,
a peut-étre émigré d’ Afrique du Sud au Maroc a la recherche de travail,
vivant chez ses employeurs, ou elle est travailleuse domestique : « [...]
D’ou viennent les Noirs, d’habitude ? [...] Du Sud. De I’Afrique. De
I’ Afrique noire. C’est vague, I’ Afrique noire. De quel pays exactement ?
Le Mali ? Le Soudan ? » (TAIA, 2010, p. 107). Ici, I’ironie du narrateur,
Omar, s’en prend aux amalgames raciaux que 1’on tend a faire sur les
Africains. Ainsi, Hadda se découvrira noire, et sera pergue comme ayant
cette couleur de peau, ironiquement sans doute, en terres africaines, car
la logique raciale marocaine se base sur le colorisme. Le début de la
trajectoire diasporique inconnue du personnage présente cependant les
caractéristiques d’un exil forcé vu que, par le passé, elle fut vendue par
samere. Rappelons que la commercialisation d une vie humaine survient
¢galement dans Becos da memoria, puisque Ayaba fut elle aussi vendue
par les sinhés. L’acte déshumanisant de vente d’une personne anéantit la
mémoire car sa cellule familiale se disperse, sa généalogie s’ interrompt.
D’ou I’agacement du narrateur du Jour du Roi : « Ou commencent les
origines de Hadda ? De quelle forét arrive-t-elle ? » (TAIA, 2010, p. 72).
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Si I’évocation de la vie d’Ayaba et sa comparaison avec Maria-
Nova sauvegardent un reste de mémoire sur la fille vendue, Hadda, a
son tour, jouera un role prépondérant dans 1’invention de son histoire. A
la fin du roman, le narrateur devient narrataire, écoutant le personnage,
lui permettant de prononcer un long monologue. Mais cette délégation
de point de vue ne se fait pas sans des stratégies textuelles congues par
I’auteur comme un paradoxe énonciatif, auquel le lecteur est incité a
réfléchir. La premiére des questions énonciatives concerne le fait qu’il
serait impossible pour Hadda de produire le récit écrit de son histoire
car elle est analphabéte. Elle ne maitrise méme pas a I’oral le frangais, la
langue du roman, I’une des langues officielles du Maroc et utilisée dans
les interactions chez ses employeurs, avec lesquels elle communique en
arabe. Mais celle-ci est aussi une « langue imposée », ce qui explicite
I’hétéroglossie entre elle et la « langue des ancétres » dans cette inconnue
région africaine dont Hadda est issue.

La précarité linguistique de Hadda intéresse le narrateur.
Intradiégétique, il est le petit-ami de Khalid, fils du couple dans la maison
duquel elle travaille. Les deux gargons é¢tudient dans le méme lycée, et a
la suggestion d’Omar — qui s’identifie a la situation marginale de Hadda
—, commencent a lui apprendre le francais. Il est important de souligner
qu’Omar lui-méme vit en précarité linguistique. La méconnaissance
de la langue frangaise était, pour lui, un facteur d’exclusion sociale et
culturelle : « Je n’aimais pas le francais. Je ne le maitrise pas bien. Ce
n’était pas une langue pour moi. Chez moi. Je n’aime pas la littérature
dans cette langue étrangére. Toujours étrangére au Maroc. » (TAIA, 2010,
p. 78). Ce fragment porte sur I’hétéroglossie de la société marocaine
avec ses usages linguistiques et idiomatiques variés, ou I’arabe marocain
coexiste avec 1’arabe littéraire et coranique ; 1’arabe parlé, avec les
parlers berbéres ; et toutes ces langues-1a avec le francais, qui a le statut
de langue seconde dans la scolarisation et la diplomatie, mais aussi avec
I’anglais, enseigné a 1’école fondamentale, et 1’espagnol, parlé par de
nombreux marocains. Analogiquement, si Hadda ne surmonte pas les
barriéres linguistiques qui I’empéchent de parler de ses origines aux
personnages avec lesquels elle vit, Omar surmonte difficilement les
barriéres linguistiques qui lui permettraient d’accéder a la littérature
marocaine écrite en francais.

Voila encore une ironie de 1’écrivain Abdellah Taia : alors méme
qu’il présente la précarité linguistique du narrateur, il problématise la
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notion de littérature francophone en posant la question des conditions
qui permettraient aux Marocains de lire leur littérature nationale écrite
en frangais et aux auteurs nationaux de s’exprimer dans cette langue.
On ne saurait y voir un anoblissement de la littérature marocaine
d’expression frangaise par rapport a celle exprimée en arabe. C’est au
contraire la plus subalterne des cultures de 1’univers fictionnel que le
narrateur anoblit, d’ou son intérét pour I’art berbére : « Un groupe de
musiciens berbéres est soudain apparu devant nous. [...] Ils étaient tous
noirs, ces musiciens. Noirs absolus. Et leur musique, fascinante, nous
a obligés, Khalid et moi, a suspendre notre dialogue et a les écouter un
bon moment. (TAIA, 2010, p. 106).

Si le dialogue des amoureux s’interrompt par la musique des
Berbeéres — ce peuple qui, en raison de sa langue et de sa peau plus
foncée, subit systématiquement le racisme dans la société marocaine —,
c’est le récit d’Omar qui s’éclipse a la fin du roman, laissant place au
monologue de Hadda. Réfléchir aux conditions matérielles nécessaires
et/ou indisponibles a 1’autoreprésentation de cette femme africaine
marginalisée est une préoccupation formelle d’Abdellah Taia. De peau
plus foncée parmi les personnages et moins lettrée qu’eux tous, elle met au
défi son créateur, pour qui la procédure esthétique n’est point dépourvue
d’une éthique de I’appropriation. La simple identification d’Omar a
Hadda n’apaisant pas la conscience créatrice de 1’écrivain, celui-ci
¢tale au grand jour la question de la représentation subalternisante :
I’employeur de Hadda est un peintre qui a la fois la harcelait sexuellement
et la représentait nue sur une toile inachevée il y avait longtemps.

AT’ opposé de ce procédé représentationnel, Omar, a la fois homme
et lettré, évite I’appropriation acritique d’une femme analphabeéte. Ainsi,
en la faisant narratrice de la derniére partie du roman, il lui restitue les
conditions de « recevoir les voix d’un autre monde ». (TAIA, 2010,
p. 177), celles des djinns et de son peuple. Son monologue, elle le
prononce en arabe — lui-méme une langue hégémonique en situation
hétéroglossique avec celles de ses ancétres —, mais translittéré en
francais dans le récit. C’est contre le scellement Iénitif de ce pacte
pourtant nécessaire a la lecture du roman et a I’accés au monologue, de
cette complexe et contrefaite mise en récit — que nous avons appelée «
transculturacao linguistica » dans un de nos articles (VILARINO, 2021,
p. 32) — qu’Abdellah Taia inquiéte son lecteur francophone :
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J’ai été trop longtemps dans le silence. Avant d’y revenir, je parle.
Je dois parler. C’est ma derniére chance. Comme un petit enfant
je dis par ma bouche des mots. IIs sont neufs. Je les dis en arabe :
la langue qu’on m’a donnée malgré moi et qui cache les autres,
celles des ancétres encore vivants en moi. Je parle avec eux. Je les
dis. Je les raconte. (TAIA, 2010, p. 189)

Hadda, dans ses pelerinages a travers I’ Afrique, se dépersonnalise,
prend d’autres prénoms. Lorsqu’elle ses employeurs I’auront renvoyée en
I’accusant de vol, elle devra en inventer un autre, le dire sans préjugement
des destinataires, et sous la possession des djinns :

Ce soir, je prendrai un autre prénom. J’ai été Kamela. Je suis
encore Hadda pour quelques minutes. Ce soir, au Roi, au ciel, aux
djiins, aux sorciers, aux tortionnaires, aux criminels, aux vrais
et faux imans, aux hommes, je dirai mon nouveau prénom. Ma
nouvelle voix. (TAIA, 2010, p. 191).

L’adhésion du lecteur est recherchée a travers le témoignage
du corps transcendé par I’expansion de la conscience : « Mon corps
est étrange. Les sensations bizarres qui le traversent me torturent. J’ai
de plus en plus de visons. (TAIA, 2010, p. 179). Curieusement, cette
transcendance débouche sur la « vérité nue » d’une énonciation collective
et racialement marquée, ce qui n’est pas sans rappeler la trame de Becos
da memdria : « Je suis noire. Je suis le peuple noir. » (TAIA, 2010, p.
188). Remarquons que le culte des djinns, dans de nombreuses sociétés
islamiques aftricaines, est une pratique mystique marginale tres fréquente.
Dans les transes, « le corps peut devenir un marqueur d’appartenance
communautaire ou un signifiant de différence sacrée »". (KUGLE, 2007,
p. 6). Porteur de la différence, le discours de Hadda s’articule en arabe,
« langue imposée », portant en plus la marque de la privation d’un autre
signifiant, la langue des ancétres.

4 Considérations finales

Parler sous I’emprise des djinns instaure une cosmovision
mythopoétique faisant passer 1’énonciation au crible des marginaux,
moyennant une reconstitution anachronique et critique de 1’histoire

1 body can become a marker of comunal belonging or a signifier of sacred difference.
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pour faire face a la colonialité de la mémoire. Raconter sous la nostalgie
du banzo, a son tour, a une valence similaire, car cet état psychique se
formule comme une mythopoi¢se. Abdellah Taia et Conceigdo Evaristo
sont des auteurs représentatifs, lui de la diaspora marocaine en France, elle
de la diaspora afro-brésilienne ; en connaissance de cause, ils intensifient
le débat sur la valeur hégémonique du code écrit des langues (le frangais
et le portugais) de leurs pays d’accueil. De cette maniére, leurs romans
attestent que la dialectique coloniale n’est pas épuisée, indiquant des effets
actuels du colonialisme, dont I’épistémicide linguistique et mnémonique
subi par les conteurs subalternes. Dans la pensée décoloniale de ces
auteurs, 1’atténuation de la distance énonciative entre le discours du
personnage illettré et le récit du narrateur cultivé, ne fait qu’aiguiser
le débat sur les conditions matérielles de production d’identifications
traditionnelles et de discours mémoriels par des marginaux diasporiques
dans les sociétés globales racistes.
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