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Résumé : Dans cet article, nous analysons le rôle de la mémoire ancestrale dans deux 
romans contemporains de la diaspora noire, Becos da memória (2006), de l’autrice 
brésilienne Conceição Evaristo, et Le Jour du roi (2010), de l’écrivain marocain 
Abdellah Taïa. L’analyse porte sur le point de vue des personnages Totó et Hadda dans 
les ouvrages respectifs. Nous démontrerons que l’énonciation de leurs discours, marquée 
par la tonalité du banzo, chez Conceição Evaristo, et par la possession des djinns, 
chez Abdellah Taïa, réinvente la mémoire sociale de la négritude à partir des marges 
sociales. L’analyse démontre que, dans ces récits-là, la dialectique du colonialisme se 
révèle indépassable quant à l’épistémicide linguistique et mnémonique subi par les 
personnages.
Mots-clés : Conceição Evaristo ; Abdellah Taïa ; Décolonialité ; Mémoire ; Marginalité.

Resumo: Analisamos o papel da memória ancestral em dois romances contemporâneos 
da diáspora negra, Becos da Memória (2006), da autora brasileira Conceição Evaristo, 
e Le Jour du roi (2010), do escritor marroquino Abdellah Taia. A análise detém-se no 
ponto de vista das personagens Totó e Hadda, nas respectivas obras. Demonstraremos 
que a enunciação de seus discursos, marcada pela tonalidade do banzo, em Conceição 
Evaristo, e pela possessão dos djinns, em Abdellah Taïa, reinventa a memória social da 
negritude a partir das margens sociais. A análise demonstra que, naquelas narrativas, 
a dialética do colonialismo se mostra insuperável quanto ao epistemicídio linguístico 
e mnemônico sofrido pelas personagens.
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1 Considérations initiales

Dans un article de 2015, Discursos da memória na literatura 
da diáspora cubana nos Estados Unidos, Elena González souligne 
la remarquable fréquence avec laquelle le maintien de la mémoire 
communautaire est associé au discours du sujet diasporique 
(GONZÁLEZ, 2015, p. 95), énumérant les caractéristiques intrinsèques 
de cette activité mnémonique : « la mémoire est lacunaire (préserve 
certaines informations et en efface d’autres), sélective (ne peut être 
envisagée comme une archive linéaire) et reste créatrice (élabore 
des images au présent à partir d’images apparemment fixes dans le 
passé) »1 (GONZÁLEZ, 2015, p. 95) Considérant la confluence de 
ces trois aspects, nous analysons, dans cet article, la fonction de la 
mémoire ancestrale dans deux romans contemporains de la diaspora 
noire, Becos da Memória – dont la première édition date de 2006 –, 
de l’autrice brésilienne Conceição Evaristo, et Le Jour du roi (2010), 
de l’écrivain marocain Abdellah Taïa. L’analyse porte sur le point de 
vue des personnages Totó et Hadda dans les ouvrages respectifs. Nous 
démontrerons que l’énonciation de leurs discours, marquée par la tonalité 
du banzo, chez Conceição Evaristo, et par la possession des djinns – 
les anges ignés et déchus de la théogonie coranique –, chez Abdellah 
Taïa, réinvente la mémoire sociale de la négritude à partir des marges 
sociales. Notre hypothèse est que, dans ces récits-là, la dialectique du 
colonialisme se révèle indépassable. Ainsi, leurs critiques au colonialisme 
esclavagiste évoquent l’une des répercussions de cette idéologie sur la 
contemporanéité, que nous appellerons « la colonialité de la mémoire », 
c’est-à-dire la privation de moyens linguistiques et représentationnels 
nécessaires au sujet diasporique pour le culte de la tradition. L’un des 
mécanismes de cette privation est l’entrave à l’accès au code écrit 

1  “a memória é lacunar (conserva certas informações e apaga outras), é seletiva (não 
pode ser pensada como um arquivo linear) e ainda é criativa (elabora imagens no 
presente a partir de imagens aparentemente fixadas no passado).”
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de la langue, ce qui marque la prise de parole des deux personnages. 
Leurs discours, s’identifiant aux cultures traditionnelles, potentialisent 
quand même leur effet sur le récit malgré l’hétéroglossie constitutive 
de l’univers linguistique fictionnel et l’espace narratif global et raciste 
dans lequel ils se déplacent.

L’identification du sujet diasporique à la tradition comme moyen 
de renforcer l’identité contre le racisme dans la société mondiale est 
évoquée par Stuart Hall dans son ouvrage Da Diaspora. Il met cependant 
en garde contre « une sorte de mythe fondateur »2 (HALL, 2003, p. 
29) structurant la présupposition du retour essentialiste à des cultures 
originelles. Basé sur une notion sotériologique de l’histoire, ce mythe 
renvoie à celui de la terre promise, moment où une identité serait restaurée 
« avec un noyau immuable et intemporel »3 (HALL, 2003, p. 29). Cette 
objection au rétablissement d’une source énonciative pour l’identité 
diasporique se fonde sur la « différance », concept formulé par Jacques 
Derrida pour la critique de la structure binaire de la présence-absence : « 
ce cordon ombilical est ce que nous appelons ‘tradition’, dont l’épreuve 
est sa fidélité à ses origines, sa présence consciente devant soi, son 
‘authenticité’ »4 (HALL, 2003, p. 29) En revanche, considérant « un large 
éventail de pratiques concrètes »5 (HALL, 2003, p. 29), l’auteur reconnaît 
celles « d’individus [qui] restent profondément attachés aux pratiques 
et valeurs ‘traditionnelles’. »6 (HALL, 2003, p. 75). Il constate le stade 
avancé d’hybridation de certaines identités diasporiques (HALL, 2003, p. 
75), sans négliger les médiations identitaires des sujets chez lesquels « les 
identifications traditionnelles se sont intensifiées (en raison de l’hostilité 
de la communauté d’accueil, du racisme ou des changements dans les 
conditions de vie dans le monde, comme la plus grande importance de 
l’islam). »7 (HALL, 2003, p. 75).

2  “uma espécie de mito fundador”
3  “com um núcleo imutável e atemporal”
4  “esse cordão umbilical é o que chamamos de ‘tradição’, cujo teste é o de sua fidelidade 
às origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua ‘autenticidade”
5  “uma ampla gama de práticas concretas”
6  “indivíduos [que] permanecem profundamente comprometidos com as práticas e 
valores ‘tradicionais’
7  “as identificações tradicionais têm sido intensificadas (pela hostilidade da comunidade 
hospedeira, pelo racismo ou pelas mudanças nas condições de vida mundiais, tais como 
a maior proeminência do Islã).”
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La prise en compte de ces identifications présuppose l’intérêt de 
l’opération mnémonique, ce qui nous permet d’avancer l’hippothèse 
que les sociétés dites globales auraient mis en place des mécanismes 
de production de l’oubli. Ce que le théoricien reproche au postulat du 
retour originaire, c’est précisément l’apaisement de la tension entre 
les pôles constitutifs de l’identité hybride, comme si la nostalgie « 
guér[issait] toute rupture, répar[ait] toute fêlure moyennant ce retour. »8 
(HALL, 2003, p. 29). D’autre part, le racisme – même si ce théoricien ne 
développe pas cette question, peut-être en raison du déconstructionnisme 
derridien – émerge, dans sa pensée, comme un héritage colonial 
d’infériorisation par la race.

Aussi remarquera-t-on, dans cette approche postcoloniale 
de l’identité diasporique noire, une motivation décoloniale latente. 
Évidemment, nous sommes encore loin du postulat décolonialiste, 
par lequel on révise l’histoire coloniale en vue d’exposer ses effets 
épistémiques actuels. Souligner chez Stuart Hall la prise en compte 
d’un effet négatif du colonialisme permettrait de proposer non pas 
une convergence méthodologique – loin de là –, mais un dialogue 
avec la perspective décoloniale concernant la racialisation du monde 
contemporain. Ce n’est alors qu’avec les perceptions sur le racisme 
structurel que les chercheurs en littérature et maints écrivains de fiction 
et de métafiction firent de la mémoire ancestrale, référentielle et/ou 
imaginaire, une expression privilégiée du traitement des mécanismes 
discursifs de l’épistémicide mnémonique infligé aux Noirs.

Ainsi, les « identifications traditionnelles » se trouvent chez des 
sujets dont on pourrait dire, avec Bernardino-Costa et Ramón Grosfoguel, 
dans l’article Decolonialidade e perspectiva negra, qu’ils « peuvent 
s’intégrer à la conception globale des histoires locales esquissées ou 
bien les rejeter »9. (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, 
p. 18). Ces théoriciens, traitant du risque essentialiste de redéfinition des 
frontières culturelles, souligné par Hall, proposent que les subalternes 
du colonialisme, en les redéfinissant, permettent l’émergence d’une 
« pensée de frontière comme projet décolonial »10. (BERNARDINO-

8  “cura[sse] toda ruptura, repara[sse] cada fenda através desse retorno.”
9  “podem tanto se integrar ao desenho global das histórias locais que estão sendo 
forjadas como podem rejeitá-las.”
10  “o pensamento de fronteira como projeto decolonial.”
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COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 18). Arguant que ce projet ne se 
fonde pas sur un retour aux binarismes de la modernité, tant redoutés 
par les postcolonialismes, ils précisent :

La pensée de frontière n’est pas la pensée fondamentaliste ou 
essentialiste de ceux qui sont en marge ou aux frontières de la 
modernité. Précisément parce qu’elle est à la frontière, cette 
pensée dialogue avec la modernité, mais dans des perspectives 
subalternes. (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, 
p. 18-19)

Ici, il ne s’agit pas d’une réhabilitation de la présence, c’est-à-dire 
la coïncidence du sujet avec un identitarisme aprioriste, mais plutôt du 
rétablissement d’une catégorie constitutive du discours, l’énonciation, 
ce par quoi les deux approches se différencient :

Du point de vue du projet décolonial, les frontières ne sont pas 
seulement cet espace où se réinventent les différences, elles sont 
aussi des loci énonciatifs à partir desquels se formulent des savoirs 
selon les perspectives, les cosmovisions ou les expériences de 
sujets subalternes.11 (BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 
2016, p. 18-19)

Les « pratiques concrètes » (HALL, 2003, p. 29) d’identification 
traditionnelle produisent elles aussi un ancrage énonciatif, celui du 
racisme. Le rapprochement proposé ici entre les deux approches n’omet 
pas l’universalisme de la différance, appliquée à l’identité diasporique, 
soulignant plutôt que la pensée de Hall n’aurait pas mis à mal les 
énonciations diasporiques globales et critiques. Non seulement le tournant 
méthodologique décolonial récupère la « localisation particulière »12 
(BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 19) du sujet, mais 
aussi l’irréductibilité de son énonciation, et « la pensée de frontière » 
supplée une lacune éthico-politique laissée par les postcolonialismes 
concernant les « rapports hiérarchiques de race, classe et genre »13 

11  Na perspectiva do projeto decolonial, as fronteiras não são somente este espaço onde 
as diferenças são reinventadas, são também loci enunciativos de onde são formulados 
conhecimentos a partir das perspectivas, cosmovisões ou experiências dos sujeitos 
subalternos. (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 18-19)
12  “localização particular”
13  “relações hierárquicas de raça, classe, gênero”
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(BERNARDINO-COSTA ; GROSFOGUEL, 2016, p. 19), auxquels nous 
ajouterons ceux de langue et de droit à la mémoire.

Il y aurait donc un rapport hiérarchique à la mémoire, construit 
historiquement par la logique coloniale, dont l’effet est la production de 
l’oubli chez le sujet marginal. En effet, à celui-ci peuvent être imposés, 
d’un seul coup, un système linguistique hégémonique et l’impossibilité 
d’accès à son code écrit et, par conséquent, à des pratiques mémorialistes 
que cette expression aurait favorisées. Dès lors, la dialectique 
contemporaine entre les littératures écrites et l’oralité est plus tendue 
que jamais, puisque le sujet diasporique global, dépendant de la maîtrise 
de la langue de la communauté d’accueil, se verrait de moins en moins 
exposé à l’usage de celle de son peuple, ce qui produit l’effet doublé 
d’une violence épistémique.

À ce propos, il faut mentionner les témoignages de Conceição 
Evaristo et d’Abdellah Taïa sur les entraves éditoriales à la publication 
de leurs romans, ainsi que, sur le plan textuel, les problématisons 
énonciatives qu’ils soulèvent quant à la mise en récit des paroles de 
leurs personnages illettrés. En ce sens, non seulement la littérature orale 
s’avèrerait un champ de résistance et d’identification traditionnelle, 
mais aussi – dialectiquement –   un dispositif de mise sous silence. Nous 
ne postulons évidemment pas la suprématie de la littérature écrite, 
comme si les récits oraux devaient, à un moment donné, être transposés 
au registre lettré, car cela entraînerait la déformation de leur structure 
même et une autre forme d’épistémicide. Mais l’oralité, étant la seule 
ressource procurée/imposée aux sujets de la mémoire culturelle, établit 
une précarité narrative, marquée par l’obstacle à un outil supplémentaire 
d’autoreprésentation. Il faudrait donc s’interroger sur les mécanismes 
rendant possibles certaines expressions artistiques au détriment d’autres. 
D’un point de vue dialectique, il ne suffirait point de répondre par 
l’affirmative à la question sur la possibilité pour un subalterne d’oraliser 
son histoire, mais de déceler les conditions structurelles propices à 
l’émergence des récits littéraires oraux et écrits de la subalternité.

Dans les romans que nous avons analysés, un décalage 
linguistique se vérifie entre les narrateurs cultivés et les personnages 
illettrés, en contexte de diglossie et d’hétéroglossie. Lorsque les 
narrateurs premiers permettent à ceux-ci d’assumer la narration, les 
enjeux ne portent pas uniquement sur la représentativité de leurs paroles 
inventives, mais aussi sur la colonialité de la mémoire ancestrale et 
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les mécanismes de production de son oubli. Nous nous demanderons 
alors dans quelle mesure ce « mythe fondateur », tant redouté par 
Stuart Hall, peut concerner l’inventivité relative à l’origine. Cette 
inventivité ne renierait pas le contenu d’une privation, mais garantit 
bien au contraire la symbolisation du manque de mémoire référentielle 
et généalogique, du vide d’une représentation linguistique. C’est 
pourquoi les lieux énonciatifs des personnages Totó et Hadda, dans les 
romans de Conceição Evaristo et Abdellah Taïa, se révèlent significatifs. 
La construction-invention de la mémoire ancestrale pré-esclavagiste 
s’exprime, dans Becos da memória, par le sentiment du banzo, et dans 
Le Jour du roi, par la possession des génies – les djinns –, ces deux états 
psychiques instaurant l’expérience anachronique et fabuliste de l’histoire 
et produisant des modes marginaux de connexion à l’ascendance et 
d’irruption de la subalternité dans la tradition narrative lettrée.

2 Le banzo ou la mémoire comme « desejo dolorido » de narrer

« Quando eu soube, outro dia, já grande, já depois de tanto tempo, 
que Vó Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo 
dolorido de escrever. »14 (EVARISTO, 2021, p. 17). Située dans le temps 
de l’énonciation, cette confidence faite au lecteur sur la motivation de 
l’écriture ouvre le roman Becos da Memória et inaugure le passage 
de la narratrice, Maria-Nova, au récit sur le déplacement forcé des 
habitants, par le pouvoir public, de la favela où elle avait vécu jusqu’à 
l’adolescence. Le texte ne suit pas une division orthodoxe de chapitres, 
mais d’instantanés flux de mémoire, dont le deuxième présente déjà Totó : 
« Antônio João da Silva tinha uma letra bonita e sabia soletrar alguma 
coisa. Dava trabalho ler. Juntar letra por letra e no final a palavra. » 
(EVARISTO, 2021, p. 19) Par une ironie, c’est en joignant le prénom 
au nom, restituant à travers ce geste la mémoire écrite d’une identité, 
que la narratrice informe le lecteur de l’usage rudimentaire que Totó 
fait de la lecture, comme si elle voulait opposer cet usage à son habileté 
narrative. Le nom complet est répété : « Antônio João da Silva – Totó 
– apelido de cachorro [...] » (EVARISTO, 2021, p. 19). En l’associant 
alors à un surnom d’animal, elle est intriguée : « Por que Totó e não 

14  Puisque toutes les analyses des extraits du roman s’en tiennent à leur matérialité 
signifiante, ils ne seront pas traduits en français tout au long de l’article.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 113-129, 2023120

Totonho ou Tonico ou até mesmo Joãozinho ? » (EVARISTO, 2021, p. 
19). La récupération du nom inscrit sur l’acte de naissance suggère un 
premier niveau d’exclusion de Totó, de l’identité devant la loi attestant 
l’existence. En revanche, une autre facette du personnage est aussitôt 
révélée, celle à la fois de récepteur acoustique d’histoires familiales et 
transmetteur oral de ces savoirs, dont la narration porte en effet le sceau 
légitimant de l’expérience du narrateur archaïque benjaminien :

– Não, eu já rodei, já vaguei por esse mundo velho... Já comi e 
bebi poeira das estradas. Tenho marcas de muita carga no lombo. 
Na roça, às vezes, meu pai contava histórias e dizia sempre de 
uma dor estranha, que nos dias de muito sol, apertava o peito dele. 
Uma dor que era eterna como Deus e o sofrimento. (EVARISTO, 
2021, p. 19)

À la suite de cette narration en discours direct, la narratrice 
réassume la perspective, rapportant en discours indirect la pensée du 
personnage : « Totó entendia, era menino, mas, de vez em quando, sentia 
aquela punhalada no peito. Uma dor aguda, fria, que sem querer fazia 
com que ele soltasse fundos suspiros. O pai de Totó chamava aquela dor 
de banzo. » (EVARISTO, 2021, p. 19-20). Omnisciente, elle perscrute, 
au moment de l’écriture, la pensée de Totó, devenu narrateur second, et 
elle, pour sa part, devenant narrataire des histoires qu’elle avait entendues 
de lui au temps de l’énoncé. Dès lors, le « desejo dolorido de escrever », 
s’identifiant au banzo, rapproche les deux points de vue. L’identification 
s’accentue par l’utilisation du discours indirect libre dans l’adjectivation 
du banzo, « uma dor aguda, fria », une douleur qu’elle suppose chez 
Totó en raison de sa respiration et de sa mise en scène corporelle, des « 
fundos suspiros » qui scandent ses histoires.

Le mot banzo provient du Kimbundu, « mbanza ». (ODA, 2008, 
p. 737). On en repère des occurrences dans des textes coloniaux, et 
pourtant, « dans l’historiographie brésilienne actuelle, les mentions au 
banzo sont rares ; les quelques références à la nostalgie des esclaves, en 
général, se limitent à reproduire les récits du XIXe siècle, sans grand 
effort critique. »15 (ODA, 2008, p. 739) Mais si « l’histoire du banzo 

15  na atual historiografia brasileira são raras as menções ao banzo; as poucas referências 
à nostalgia dos escravos, em geral, se limitam a reproduzir as narrativas do século XIX, 
sem muito esforço crítico.
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peut être un terrain d’investigation fertile »16 (ODA, 2008, p. 739), la 
récupération du terme par Conceição Evaristo révèle alors un effort de 
re-sémantisation par le biais d’une fiction, où les tons dolents des récits 
inventifs de Totó sur les « terras longínquas » et les « deuses negros » 
(EVARISTO, 2021, p. 20) se rebellent contre l’urbanisme progressiste, 
le « desfavelamento »17 qui produit de nouvelles marges sur une marge 
spatiale existante.

Totó représente la lignée narrative à laquelle la narratrice 
s’identifie : la tradition du banzo. Il s’agit d’une identification 
traditionnelle, dans laquelle, malgré la diglossie qui les constitue, 
s’imbriquent le discours inculte du personnage – un vieil homme né de 
« pais escravos » (EVARISTO, 2021, p. 49), habitant la même favela où 
Maria-Nova avait vécu – et le récit lettré de la narratrice, Maria-Nova elle-
même à l’âge adulte. Totó n’eut qu’un accès précaire à la culture écrite :

– Nas andanças de lá para cá, consegui um punhado de almanaque. 
Li todos, foi o tempo em que eu mais li. Tinha dor na cabeça e 
nas vistas de tanto ler. Quando acabei a leitura, havia aprendido 
alguma coisa. Senti que lia melhor. A leitura já não me dava tanto 
trabalho. (EVARISTO, 2021, p. 49-50).

En prenant conscience de la voix de Totó, le lecteur pourrait avoir 
un moyen de supposer une divergence linguistique entre sa narration et le 
registre narratif, car le narrateur rapporte cette voix en utilisant la norme 
standard du portugais écrit, ce qui ne laisserait pas de le surprendre. Mais 
pourrait-il s’attendre à y repérer quelques marques d’oralité, comme si 
elles mimaient le registre linguistique d’un sociolecte plus vraisemblable 
dans la bouche de Totó ? Quel effet de sens la narratrice aurait-elle voulu 
en réduisant la distance entre le langage du personnage et celui utilisé dans 
le récit ? Il nous semble qu’il y a dans ce choix la tentative de formaliser 
une sorte de fusion discursive, surtout si l’on considère que la tradition 
du banzo réunit la parole de Totó et la rédaction de la narratrice, comme 
s’ils pouvaient se fondre l’un dans l’autre, ce que l’utilisation du discours 
indirect libre ne fait que renforcer. C’est d’ailleurs ce même expédient 
discursif qui sera employé dans le rapport des paroles et des opinions 
de quelques autres personnages du récit ayant l’habileté de conteurs, 

16  a história do banzo pode ser um fértil território de investigação.
17  L’élimination des favelas propulsée par des projets publics d’urbanisation.
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devenus eux aussi narrateurs, à l’instar de Totó. En effet, Maria-Nova 
s’était retrouvée maintes fois à la place de narrataire durant toute sa vie 
à la favela, et c’est comme si les impressions de ce puzzle subsistaient 
intégralement au temps de l’écriture.

À cet égard, le discours indirect libre permet de rapprocher 
deux conditions diasporiques, l’une savante, dans le souci de choisir 
les expédients les mieux adaptés à la mise en récit de la parole des 
illettrés, et l’autre liée à l’expérience, qui s’emploie à la mise en question 
des conditions de production du vivant et de la rétention spatiale 
de sa mémoire : « Tio Totó não se conformava com o acontecido [o 
desfavelamento]. Deus do céu, seria aquilo vida ? Por que a gente não 
podia nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num 
mesmo lugar ? » (EVARISTO, 2021, p. 18). Il faut souligner que cet usage 
réitéré d’interrogations, sans marquage énonciatif explicite par des verbes 
dicendi, figure au tout début du roman : c’est le ton du banzo exprimé 
par le discours indirect libre. Cette énonciation dolente et interrogative, 
la totalité des personnages la partageront en quelque sorte. Ce seraient 
là également les questions de Maria-Nova et des habitants de la favela, 
lesquels se sont amassés en elle : « homens, mulheres, crianças que se 
amontoaram dentro [dela]. » (EVARISTO, 2021, p. 17). Voilà ce à quoi la 
narratrice tient dans ce début du récit, informer le lecteur de la dimension 
collective de l’expérience, dans une sorte de protocole narratif.

Les questions relatives au répertoire linguistique des personnages 
sont traitées à plusieurs reprises dans le récit, y compris la perte de leurs 
langues africaines. Luisão – le père de Maria-Velha et dont celle-ci 
raconte l’histoire à Maria-Nova – représente la précarité linguistique 
des Noirs après la fin officielle de l’esclavage, étant donc le dernier 
locuteur de l’univers fictif à qui fut transmise une langue originelle : « 
O pai pensava que o garoto soubesse falar só a linguagem dos brancos. 
Qual nada! Surpresa e alegria, Luís falava aquela linguagem tão bonita 
! » (EVARISTO, 2021, p. 34). Mais son fils, « fou » et étranger, lui 
avait laissé Maria-Velha pour qu’il l’élève. Fillette, elle rappelait à son 
arrière-grand-père le souvenir d’une fille qu’il avait eue, mais que les 
« sinhôs »18 avaient vendue : « Ayaba que na linguagem dele e de seu 
povo significava Rainha. » (EVARISTO, 2021, p. 35). Il associait Ayaba 

18  Prononciation du mot « senhor », traitement que les esclaves réservaient à leurs 
seigneurs.
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à son arrière-petite-fille : « Naqueles momentos tinha a impressão de ver 
a vida se repetindo. Maria era igual, era a imagem pura de sua filha. » 
(EVARISTO, 2021, p. 35). Le souhait de l’homme était que Luisão « 
continuasse a raça », mais lui, le seul à avoir reçu la langue africaine 
du père, n’avait créé aucun lien avec sa descendance. Il s’agit donc de 
l’interruption d’une chaîne culturelle originelle, linguistiquement et 
culturellement. Voir se répéter la vie n’aura été possible que grâce à la 
rétention du prénom africain d’Ayaba et à l’analogie entre la fille vendue 
et Maria-Nova. C’est l’ultime refuge affectif d’une mémoire culturelle 
dont les conditions matérielles – linguistiques et généalogiques – sont 
précaires et en voie d’extinction.

Dans ce contexte de précarité, le banzo permet une littératie 
narrative, construite à l’écoute des « sofrimentos contidos nas histórias 
de Tio Totó, nas de Maria-Nova e nas histórias que Bondade contava » 
(EVARISTO, 2021, p. 45), dont elle a hérité :

[...] Bondade vivia intensamente cada história que narrava, e 
Maria-Nova, cada história que escutava. Ambos estão com o peito 
sangrando. Ele sente remorsos de já ter contado tantas tristezas 
para Maria-Nova. Mas a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo 
na ferida, não na feria alheia, mas naquela que ela traz dentro do 
peito. Na ferida que ela herdou de Mãe Joana, de Maria-velha, de 
Tio Totó, do louco Luisão da Serra, da avó mansa, que tinha todo 
o lado direito do corpo esquecido, do bisavô que tinha visto os 
sinhôs venderem Ayaba, a rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o 
banzo no peito.” (EVARISTO, 2021, p. 63).

Dans la mise en récit, non seulement Maria-Nova recueille des 
contes oraux, avec ses justes référenciations, mais scrute le mécanisme 
social qui fait qu’elle est le seul témoin pouvant entreprendre le récit 
littéraire de la vie à la favela et du processus de migration forcée de ses 
habitants. Si l’emploi des changements des points de vue, qui légitiment 
les personnages en tant que narrateurs ; si l’utilisation du discours 
indirect libre, qui construit des identifications à la culture originelle ; 
si l’inscription de l’énonciation dans l’héritage du banzo, qui écourte 
la distance entre culture écrite et mémoire orale, sont autant de choix 
formels, la réflexion sur la place de l’alphabétisation dans la vie des 
personnages en est un autre assez important. À travers lui, la narratrice 
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fait réfléchir le lecteur au régime d’exception lui ayant permis de se faire 
scolariser et la rendant apte à enregistrer les discours de tant de conteurs.

Le lecteur a donc affaire à un projet narratif dialectique, qui 
conçoit la littérature orale comme un moyen de résister par la mémoire 
et d’inventer un savoir généalogique entravé par la colonisation, 
et tient à mettre en lumière les mécanismes de favorisation de 
cette expression résultant d’une précarisation mémorielle, d’un 
épistémicide représentationnel, c’est-à-dire d’un dispositif ininterrompu 
d’empêchement du registre écrit par chaque sujet fictif en son nom 
propre. Conceição Evaristo, dans l’intertextualité complexe de Becos da 
memória, ne considère pas apaisant que tant de voix soient rapportées par 
une narratrice lettrée sans la moindre gêne de celle-ci. Dans son roman, 
il est hors de question de présupposer l’apaisement des tensions quant 
aux possibilités d’expression pour les subalternes.

3 Les djinns ou la mémoire comme « vérité nue » du discours

La question de la subalternité du discours et de son rapport à 
la mémoire des sujets fictionnels diasporiques caractérise les projets 
d’écriture de Becos da memória et Le Jour du Roi. Dans ce roman-ci, le 
personnage Hadda, une femme noire dont on ne connaît pas les origines, 
a peut-être émigré d’Afrique du Sud au Maroc à la recherche de travail, 
vivant chez ses employeurs, où elle est travailleuse domestique : « [...] 
D’où viennent les Noirs, d’habitude ? [...] Du Sud. De l’Afrique. De 
l’Afrique noire. C’est vague, l’Afrique noire. De quel pays exactement ? 
Le Mali ? Le Soudan ? » (TAÏA, 2010, p. 107). Ici, l’ironie du narrateur, 
Omar, s’en prend aux amalgames raciaux que l’on tend à faire sur les 
Africains. Ainsi, Hadda se découvrira noire, et sera perçue comme ayant 
cette couleur de peau, ironiquement sans doute, en terres africaines, car 
la logique raciale marocaine se base sur le colorisme. Le début de la 
trajectoire diasporique inconnue du personnage présente cependant les 
caractéristiques d’un exil forcé vu que, par le passé, elle fut vendue par 
sa mère. Rappelons que la commercialisation d’une vie humaine survient 
également dans Becos da memória, puisque Ayaba fut elle aussi vendue 
par les sinhôs. L’acte déshumanisant de vente d’une personne anéantit la 
mémoire car sa cellule familiale se disperse, sa généalogie s’interrompt. 
D’où l’agacement du narrateur du Jour du Roi : « Où commencent les 
origines de Hadda ? De quelle forêt arrive-t-elle ? » (TAÏA, 2010, p. 72).
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Si l’évocation de la vie d’Ayaba et sa comparaison avec Maria-
Nova sauvegardent un reste de mémoire sur la fille vendue, Hadda, à 
son tour, jouera un rôle prépondérant dans l’invention de son histoire. À 
la fin du roman, le narrateur devient narrataire, écoutant le personnage, 
lui permettant de prononcer un long monologue. Mais cette délégation 
de point de vue ne se fait pas sans des stratégies textuelles conçues par 
l’auteur comme un paradoxe énonciatif, auquel le lecteur est incité à 
réfléchir. La première des questions énonciatives concerne le fait qu’il 
serait impossible pour Hadda de produire le récit écrit de son histoire 
car elle est analphabète. Elle ne maîtrise même pas à l’oral le français, la 
langue du roman, l’une des langues officielles du Maroc et utilisée dans 
les interactions chez ses employeurs, avec lesquels elle communique en 
arabe. Mais celle-ci est aussi une « langue imposée », ce qui explicite 
l’hétéroglossie entre elle et la « langue des ancêtres » dans cette inconnue 
région africaine dont Hadda est issue.

La précarité linguistique de Hadda intéresse le narrateur. 
Intradiégétique, il est le petit-ami de Khalid, fils du couple dans la maison 
duquel elle travaille. Les deux garçons étudient dans le même lycée, et à 
la suggestion d’Omar – qui s’identifie à la situation marginale de Hadda 
–, commencent à lui apprendre le français. Il est important de souligner 
qu’Omar lui-même vit en précarité linguistique. La méconnaissance 
de la langue française était, pour lui, un facteur d’exclusion sociale et 
culturelle : « Je n’aimais pas le français. Je ne le maîtrise pas bien. Ce 
n’était pas une langue pour moi. Chez moi. Je n’aime pas la littérature 
dans cette langue étrangère. Toujours étrangère au Maroc. » (TAÏA, 2010, 
p. 78). Ce fragment porte sur l’hétéroglossie de la société marocaine 
avec ses usages linguistiques et idiomatiques variés, où l’arabe marocain 
coexiste avec l’arabe littéraire et coranique ; l’arabe parlé, avec les 
parlers berbères ; et toutes ces langues-là avec le français, qui a le statut 
de langue seconde dans la scolarisation et la diplomatie, mais aussi avec 
l’anglais, enseigné à l’école fondamentale, et l’espagnol, parlé par de 
nombreux marocains. Analogiquement, si Hadda ne surmonte pas les 
barrières linguistiques qui l’empêchent de parler de ses origines aux 
personnages avec lesquels elle vit, Omar surmonte difficilement les 
barrières linguistiques qui lui permettraient d’accéder à la littérature 
marocaine écrite en français.

Voilà encore une ironie de l’écrivain Abdellah Taïa : alors même 
qu’il présente la précarité linguistique du narrateur, il problématise la 
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notion de littérature francophone en posant la question des conditions 
qui permettraient aux Marocains de lire leur littérature nationale écrite 
en français et aux auteurs nationaux de s’exprimer dans cette langue. 
On ne saurait y voir un anoblissement de la littérature marocaine 
d’expression française par rapport à celle exprimée en arabe. C’est au 
contraire la plus subalterne des cultures de l’univers fictionnel que le 
narrateur anoblit, d’où son intérêt pour l’art berbère : « Un groupe de 
musiciens berbères est soudain apparu devant nous. [...] Ils étaient tous 
noirs, ces musiciens. Noirs absolus. Et leur musique, fascinante, nous 
a obligés, Khalid et moi, à suspendre notre dialogue et à les écouter un 
bon moment. (TAÏA, 2010, p. 106).

Si le dialogue des amoureux s’interrompt par la musique des 
Berbères – ce peuple qui, en raison de sa langue et de sa peau plus 
foncée, subit systématiquement le racisme dans la société marocaine –, 
c’est le récit d’Omar qui s’éclipse à la fin du roman, laissant place au 
monologue de Hadda. Réfléchir aux conditions matérielles nécessaires 
et/ou indisponibles à l’autoreprésentation de cette femme africaine 
marginalisée est une préoccupation formelle d’Abdellah Taïa. De peau 
plus foncée parmi les personnages et moins lettrée qu’eux tous, elle met au 
défi son créateur, pour qui la procédure esthétique n’est point dépourvue 
d’une éthique de l’appropriation. La simple identification d’Omar à 
Hadda n’apaisant pas la conscience créatrice de l’écrivain, celui-ci 
étale au grand jour la question de la représentation subalternisante : 
l’employeur de Hadda est un peintre qui à la fois la harcelait sexuellement 
et la représentait nue sur une toile inachevée il y avait longtemps.

A l’opposé de ce procédé représentationnel, Omar, à la fois homme 
et lettré, évite l’appropriation acritique d’une femme analphabète. Ainsi, 
en la faisant narratrice de la dernière partie du roman, il lui restitue les 
conditions de « recevoir les voix d’un autre monde ». (TAÏA, 2010, 
p. 177), celles des djinns et de son peuple. Son monologue, elle le 
prononce en arabe – lui-même une langue hégémonique en situation 
hétéroglossique avec celles de ses ancêtres –, mais translittéré en 
français dans le récit. C’est contre le scellement lénitif de ce pacte 
pourtant nécessaire à la lecture du roman et à l’accès au monologue, de 
cette complexe et contrefaite mise en récit – que nous avons appelée « 
transculturação linguística » dans un de nos articles (VILARINO, 2021, 
p. 32) – qu’Abdellah Taïa inquiète son lecteur francophone :
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J’ai été trop longtemps dans le silence. Avant d’y revenir, je parle. 
Je dois parler. C’est ma dernière chance. Comme un petit enfant 
je dis par ma bouche des mots. Ils sont neufs. Je les dis en arabe : 
la langue qu’on m’a donnée malgré moi et qui cache les autres, 
celles des ancêtres encore vivants en moi. Je parle avec eux. Je les 
dis. Je les raconte. (TAÏA, 2010, p. 189)

Hadda, dans ses pèlerinages à travers l’Afrique, se dépersonnalise, 
prend d’autres prénoms. Lorsqu’elle ses employeurs l’auront renvoyée en 
l’accusant de vol, elle devra en inventer un autre, le dire sans préjugement 
des destinataires, et sous la possession des djinns :

Ce soir, je prendrai un autre prénom. J’ai été Kamela. Je suis 
encore Hadda pour quelques minutes. Ce soir, au Roi, au ciel, aux 
djiins, aux sorciers, aux tortionnaires, aux criminels, aux vrais 
et faux imans, aux hommes, je dirai mon nouveau prénom. Ma 
nouvelle voix. (TAÏA, 2010, p. 191).

L’adhésion du lecteur est recherchée à travers le témoignage 
du corps transcendé par l’expansion de la conscience : « Mon corps 
est étrange. Les sensations bizarres qui le traversent me torturent. J’ai 
de plus en plus de visons. (TAÏA, 2010, p. 179). Curieusement, cette 
transcendance débouche sur la « vérité nue » d’une énonciation collective 
et racialement marquée, ce qui n’est pas sans rappeler la trame de Becos 
da memória : « Je suis noire. Je suis le peuple noir. » (TAÏA, 2010, p. 
188). Remarquons que le culte des djinns, dans de nombreuses sociétés 
islamiques africaines, est une pratique mystique marginale très fréquente. 
Dans les transes, « le corps peut devenir un marqueur d’appartenance 
communautaire ou un signifiant de différence sacrée »19. (KUGLE, 2007, 
p. 6). Porteur de la différence, le discours de Hadda s’articule en arabe, 
« langue imposée », portant en plus la marque de la privation d’un autre 
signifiant, la langue des ancêtres.

4 Considérations finales

Parler sous l’emprise des djinns instaure une cosmovision 
mythopoétique faisant passer l’énonciation au crible des marginaux, 
moyennant une reconstitution anachronique et critique de l’histoire 

19  body can become a marker of comunal belonging or a signifier of sacred difference.
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pour faire face à la colonialité de la mémoire. Raconter sous la nostalgie 
du banzo, à son tour, a une valence similaire, car cet état psychique se 
formule comme une mythopoïèse. Abdellah Taïa et Conceição Evaristo 
sont des auteurs représentatifs, lui de la diaspora marocaine en France, elle 
de la diaspora afro-brésilienne ; en connaissance de cause, ils intensifient 
le débat sur la valeur hégémonique du code écrit des langues (le français 
et le portugais) de leurs pays d’accueil. De cette manière, leurs romans 
attestent que la dialectique coloniale n’est pas épuisée, indiquant des effets 
actuels du colonialisme, dont l’épistémicide linguistique et mnémonique 
subi par les conteurs subalternes. Dans la pensée décoloniale de ces 
auteurs, l’atténuation de la distance énonciative entre le discours du 
personnage illettré et le récit du narrateur cultivé, ne fait qu’aiguiser 
le débat sur les conditions matérielles de production d’identifications 
traditionnelles et de discours mémoriels par des marginaux diasporiques 
dans les sociétés globales racistes.
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