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RESUMO: Estudo da obra autobiográfica de Nathalie Sar
raute - Enfance - no qual se analisam dois aspectos singu
lares no contexto das escritas da memória: a utilização dos
tropismos como estratégia memorialística e a presença de um
sujeito fragmentado, expondo-se numa estrutura dramática,
composta de duas vozes.

Enfance, I de Nathalie Sarraute, inicia-se, inesperadamente, com um diá
logo que apresenta uma decisão já tomada sobre um projeto problemático: a
possibilidade de produzir um texto autobiográfico.

A frase banal de abertura do texto, dirigida à narradora-s- Tu vas vraiment
[aire ça? Evoquer tes souvenirs d'enfance ... (E, 7) é o suficiente para provocar
lhe uma reação em cadeia. A narradora, interpelada, questionada em seu proje
to, responde ao ataque, apresentando um desejo impulsivo de escrever tal texto
através da mobilização de lembranças da infância, de viagens, de leituras, de
toda uma seqüência de palavras e ações incompletas.

Com grande número de travessões, aspas e reticências, a autora refere-se,
de início, a algo que ainda não tinha sido dito ou, mesmo, escrito: - Tu vas
vraimentfaire ça? .. (E, 7 - grifo nosso). A obra mostra-se, portanto, iniciada,
sem começo, e também não terá fim, já que exibe possibilidades de continua-
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ção. A memória, ou melhor, o discurso da memória, apresenta-se infinito.
NathalieSarraute, na primeira página da obra, mostra-nos, em forma de

diálogo, seu projeto explicitamente resumido: fazer um recorte no vivido como
está indicado no título - Enfancc. Pela primeira vez em sua carreira de escri
tora, ela dá seu nome próprio à personagem e nos faz conhecer acontecimentos
e lembranças assumidos como suas memórias, dando ao texto um estatuto au
tobiográfico. Ela - escritora, narradora, personagem - está no centro dessa
obra, simulando cenas, situações e frases do passado, às vezes banais, tênues
ou engraçadas, às vezes graves, dolorosas e tristes.

Se, pela primeira vez, ela fala de si mesma, o que a narradora nos apresen
ta é, porém, uma criança, personagem distante da Sarraute escritora. Essa cri
ança mantém com a narradora adulta uma aliança que se funda na palavra mui
to mais que nos fatos.

Embora apresente o comum dos textos de memória - a centralização em
um sujeito - a narradora se vale de recursos que permitirão diferenciar seu
texto: a bifurcação do sujeito de rememoração em duas vozes distintas, autôno
mas, o que dá à obra um caráter dramático; e os tropismos, técnica singular,
usada por Sarraute em todas as suas obras ficcionais e que será utilizada, tam
bém, no texto autobiográfico.

A palavra tropismo designa o traço estilístico mais marcante na obra da
escritora e consiste nas reações específicas das personagens diante de situa
ções, cenas e, principalmente, signos verbais. Movimentos imprecisos que, num
vai-e-vem, situam umas em contato com outras ou, ao contrário, as separam.
Tropismo é o mundo das personagens regido pelas palavras.

Quando abrimos Enfance, vemos que não há prefácio, nem subtítulo, nem
dedicatória, nem numeração de capítulos. Na primeira página temos a impres
são de que não há ninguém no comando da narrativa: travessões, duas vozes se
falam; não sabemos quem são, nem o que as faz falar. São duas vozes que saem
do nada, do silêncio, e que vêm à superfície da página em branco como alguém
que quer respirar, para, em seguida, voltar, novamente, ao silêncio. A estrutura
dialogal permite ao sujeito da enunciação bifurcar-se em duas vozes que deci
dem viajar juntas ao passado, 'mergulhar" nos tropismos da infância e cons
truir um texto de memória. Essa bifurcação surge da necessidade de partilhar
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com alguém a substância informe, porém viva e forte, da memória, e propiciar
o jogo dramático dos tropismos. A presença dessas duas vozes como elemento
estruturador de Enfancc perturba e dá nova forma à narrativa da memória. São
dois, dramaticamente, o sujeito de rememoração, no instante mesmo da enun
ciação: voz-narradora e voz-testemunha, que se alternam num diálogo.

A memória parece à voz-narradora un mirage, une illusion, née de mon
inquétude (E, 79), sem realidade palpável. É preciso, então, outro semelhante
que seja também capaz de perceber e confirmar a existência e a importância
daquilo que a narradora viveu em sua infância. Daí a presença de uma testemu
nha para dividir, com ela, a experiência de se debruçar sobre uma parcela da
sua vida. A narradora mantém-se, então, entre dois pólos: o presente da escritu
ra, compartilhado com a voz-testemunha, e os fragmentos do passado. Ela des
liza entre esses dois tempos; traz do passado para a superfície da escritura a
pequena Tachok, no afã de constituir-se como sujeito da memória.

As duas vozes dizemje, narram a infância de uma perspnagem - a pe
quenaNathalie. O que resta do vivido na lembrança da voz-narradora é, princi
palmente, da ordem da linguagem, frases ditas e ouvidas, imagens sonoras.
Falar sobre a criança torna-se fazê-la falar. A narrativa tenderá a utilizar o dis
curso em um sistema tal, que temos a sensação de que é a criança que está
conduzindo a narrativa. A transição entre o discurso das vozes adultas e a da
criança é facilitada pelo fato de que todas dizemje e de que todas falam no
presente. Paradoxalmente, Enfance é um texto sem passado. Ele faz parte de
um mundo todo dialogado e comentado, no presente.

Os espaços em branco entre as duas vozes funcionam como silêncios,
pausas entre uma pergunta e uma resposta. É próprio do diálogo um momento
de repouso, mas Nathalie Sarraute não utiliza o silêncio somente como repou
so: é um momento de reflexão para as vozes e para o leitor. Há, também, um
grande número de reticências e aspas que são utilizadas não somente em finais
de frases, mas em todo o texto:

Ils donnent à mes phrases un. certain rythme, grâce à eux elles respirent.
Et aussi ils leur donnent cet aspect tâtonnant, hésitant, comme cherchant à
saisir quelque chose qui à tout moment s'échappe, gllsse, revient, et cet aspect
haché... c'est comme des bribes de quelque chose qui déferle. Elles sont sus
pendues en L'air; comme cabrées devant la convention liuéraire, la correction
grammatical, qui les amêneraient à sefiger; à s'enliser?

Enquanto a conversação entre as duas vozes estabelece o superficial e a

3 SARRAUTE, 1972. p. I.
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distância crítica que impede que a ilusão referencial se instale, a sub-conversa
ção da narradora, ou da menina, apresenta a verdade interior dos tropismos e
promove a fusão da voz-narradora com outras vozes. Em Enfance, as sub-con
versações são 'deflagrações', 'descargas', 'radiações', 'correntes', 'ondas' que
transportam as 'partículas', ínfimas unidades corpusculares da linguagem, que
permitem a apresentação da menina e a comunicação entre a narradora e a
menina, comunicação que chega até à fusão, abolindo a distância temporal
entre elas.

AS FUNÇÕES DA VOZ-TESTEMUNHA

A voz-narradora, rememorando, apresenta as sensações, as experiências
vividas e seus comentários, as dores e as alegrias, as invenções e as fantasias. A
voz-testemunha é a voz da lucidez, do alerta, da correção, da censura, da repre
ensão, do comentário crítico, da ironia, da suspeita e da reflexão-E também a
voz da cumplicidade. A voz-testemunha é presença anónima, indeterminada,
ilusória talvez, mas é aquela que chama a atenção, mobiliza a curiosidade do
leitor. É através dela que transparece uma substância original, que, quando
discernida, nomeada, definida pela voz-narradora, perecerá, permanecendo
apenas as palavras em busca da sensação: ... ce qui m'interesse ce n'est pas
I'objet mais les mouvements intérieurs qu'ii déclenche"

Oriunda do desdobramento do mesmo sujeito - um duplo da voz-narra
dora - a voz-testemunha só tem existência lingüística. Enquanto a voz-narra
dora faz o trânsito entre o rememorado e o escrito, a voz-testemunha serve
como suporte da estrutura dialogal, que disfarça um monólogo interior. A cum
plicidade das duas vozes especifica esta escrita da memória, na qual a voz
narradora, confrontada com a voz-testemunha, procura a revelação de si atra
vés de uma exploração tropismal do passado.

O papel da voz-testemunha é, efetivamente, o de alter-ego, de coadjuvan
te, aquela que ajuda a voz-narradora a enfrentar os tormentos, as dúvidas, os
sonhos, fazer-lhe companhia em sua solidão, apaziguando os momentos difí
ceis na construção da memória. Para a voz-narradora, a memória da infância é
rarefeita- há mais esquecimentos que lembranças. É um buraco, facilmente
invadido pela ficção. A voz-testemunha ora a impulsiona, ora a refreia a com
bler ce trou par un replãtrage (E, 24). As duas vozes são como irmãs que

4 SAPORTA, 1984. p.23.
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disputam, cochicham, se criticam, julgam, se observam, se avaliam. No geral,
uma voz narra, constrói e comenta os tropismos e a outra os questiona. Mas
somente no geral. Desde o princípio, anuncia-se uma estratégia de mobilidade
entre as duas vozes. E a voz-testemunha, oscilando entre o controle, a escuta e
a cumplicidade com a voz-narradora, marcará a especificidade da escrita me
morialística da autora.'

O controle é a função mais aparente. Inicialmente, a voz-testemunha exerce
seu controle sobre os fatos. Ela presta atenção aos erros e inexatidões cometi
das pela voz-narradora; questiona a fidelidade da memória em relação ao vivi
do no gesto de rememoração. Est-iL certain que cette image se trouve dans Max
et Moritz? Ne vaudrait-il pas rnieux Le vérifier? CE, 48).

Algumas vezes, a voz-testemunha pede mais exatidão, mais precisão dos
fatos: - Mais oú était-ce? A que! propos? CE, 182). A voz-testemunha exerce
seu controle, também, sobre a linguagem, se a palavra é ou não a mais apropri
ada, se a escolha não seria excessivamente emocional. Questiona a fidelidade
das palavras em relação às sensações e sentimentos da voz-narradora:

... - Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur dexagérer. CE, (13)

... De la rancune, de la réprobation... osons le dire... 'du mâpris. CE, 127)

...- Fais attention, tu vas te laisser aller ii l'emphase... CE, (66)

Enfim, o controle se dá sobre a questão da interpretação. A voz-testemu
nha questiona se as significações construídas pela experiência são fiéis, se con
dizem com a vivência: -fl est probabLe qu'eLle s'est mal exprimée. Ce qu'eLle
avait sans doute voulu dire était: un enfant qui aúne sa mêre ne La compare

jamais à personne. CE, 96)
Essa voz de controle é fundamental, porque ela tenta impedir que a voz

narradora ultrapasse a borda do real e se instale no ficcional. Ao fazer isso, ela
mostra alguns problemas do gênero memorialista. A voz-testemunha tenta aju
dar, ao máximo, a re-construir o que a voz-narradora realmente viveu e sentiu,
sem que nada seja falsificado, aumentado nem diminuído. Ela quer que a voz
narradora resgate o passado e que somente a verdade seja dita.

A segunda função é a de escuta. A voz-testemunha, funcionando como

5 A presença das vozes em Enfunce e as funçõesdasegunda voz foram detectadas e analisadasporLejeu

ne em Paroles d'enfance. Nesse artigo o autor tomaEnjance como um trabalho da escritura e reflete
sobre os procedimentos utilizados por Sarraute: fragmentação, montagem e diálogo, sendo que nesse
último, a "voz crítica" oscila entretrês posições: controle,escrita e colaboração. A leitura, aquiapresen
tada,é tributária desse crítico,aindaque abordemosdiferentementealgum pontos comuns. Cf. LEJEU
NE, 1990-1. p.23-38.
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um "analista", auxilia o trabalho de rememoração da voz-narradora - a "ana
lisanda". A voz-narradora recorda o passado, a infância, induzida pela voz
testemunha que intervém discretamente, amortecendo uma discussão, a força
das palavras, dos tropismos, propondo uma hipótese, tenta reconstruir aquilo
que foi esquecido, a partir dos traços que permaneceram fragmentados e vivos.

Essa "sessão de análise" é, claramente, percebida na passagem em que a
mãe brinca de lutar com seu segundo marido e a pequena Nathalie tenta parti
cipar do jogo, tomando partido da mãe e é repelida por ambos. A voz-testemu
nha induz a voz-narradora a se lembrar e a produzir, sucessivamente, várias
interpretações sobre o "incidente":

- Une fois pourtant... tu te rappelles...
- CIVis-tu vraiment?
- Et c'est tout?
- Alors.fais un effort .
- C' est bien, continue (E, 73-76)

Ao tentar participar da brincadeira, a menina será, necessariamente, rejei
tada, coisa difícil de compreender e de aceitar. No jogo cabia apenas o casal.
São quatro páginas para quebrar a resistência, para levá-la ao que ela já sabia,
mas que não queria saber: ...J'étais un corps étrange... em relação ao casal. (E,
63)

Esse trabalho de "analista" da voz-testemunha assemelha-se muito à es
cavação do arqueólogo, analogia feita por Freud." Ambos extraem suas infe
rências dos fragmentos do passado, das lembranças valiosíssimas em si mes
mas, mas, via de regra, seriamente danificadas, deformadas por fatores diver
sos (tempo, espaço, inserção do sujeito). Ao tentar reajuntar, recuperar, remen
dar os fragmentos, o arqueólogo corre o risco de falsear, de colar algo fora de
seu lugar, o que não ocorre com o analista. Na construção das lembranças, a
recomposição do passado, a recordação de algo perdido, esquecido e fragmen
tado nem sempre é possível ou, nem mesmo, é o objetivo. É o caso de Enfance.

Rememorar não é restaurar o passado. A voz-narradora não consegue nada

5 SegundoFreud, os dois processossão idênticos, fi. exceção dequeo analista temum material mais vasto
à suadisposiçãoe diferente daqueledo arqueólogo. Enquanto este lidacom umobjetomorto, destruído,
mas que está lá, o analista lida com algo que se re-constrói, A "materialidade" se faz no processode
rememoração, pormeio de suplementação c combinação dosrestosque,apesar de fragmentados, sobre
viveram e permanecem vivos. Outra diferença é que a re-construção, para o arqueólogo, é o objetivo

finalde seus esforços,enquanto que para o analista ela é apenas umtrabalho preliminar, visto que o que
se busca é a re-constituição do sujeito. Cf FREUD. 1975, p.291-304.
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além de algumas imagens do passado. Mesmo que sejam ficções, alucinações,
delírios da narradora adulta que re-cria, de-forma ou des-Ioca, ainda assim são
as imagens fragmentadas da infância que compõem a memória. Pouco lhe im
porta se seu trabalho "arqueológico" transforme o que ela viveu em outra coi
sa. Pouco lhe importa se alguns pedaços sejam falsos, pois o importante é ten
tar recuperar a sensação daquilo que se perdeu. Pouco lhe importa que seu
texto memorialístico seja ficcional: - Et pourtant il fallait se parler: Que pou
vait-on d'autre, quel mitre moyen y avait-il de se retrouver? CE, 253).

A terceira função da voz-testemunha é a de cumplicidade. As duas vozes
evidentemente, distinguem-se, mas trata-se aqui de uma fusão. Uma voz se
junta à outra, sem jamais se opor. Elas conversam e acabam por, quase, falarem
ao mesmo tempo. Os dois Je se fundem emIlOUS, como se as duas vozes tives
sem vivido as mesmas experiências:

- Je pense que c'est avant le séjour de grand-mêre que cela devrait se
situet: ..
- Ou est-ce aprês?
- Non, avant... ii me semble que grand-mêre est venue quand tu allais
entra dans la classe du certificat d'études... (E, 24l)

Esse é um dos momentos em que é difícil distinguir as duas vozes, visto
que elas enunciam o mesmo enunciado quase ao mesmo. tempo e comparti
lham das mesmas lembranças. A voz-testemunha também chama a avó da voz
narradora de Vovó. Daí a dificuldade em saber quem fala, quem é quem. Além
disso, em algumas passagens, as duas vozes usam o pronome on; - On dirait
même qu'on le déslre, que c'est cela qu 'on cherche... Na função de cumplicida
de, elas dão a impressão de que uma conhece a outra mais que a si mesma, uma
sabendo o que se passa no interior da outra. As duas se tornam uno, em perfeita
completude.

Enquanto que nas duas primeiras funções - controle e escuta - temos,
claramente, na enunciação e no enunciado, um Je e um tu, na terceira função
essa distinção perde força, quase se apaga. As duas vozes encontram-se em
pequenos fragmentos comuns às duas: temos duas vozes que se parecem, que
viveram as mesmas experiências. Nesses instantes, o texto perde tensão e há
um momento de gozo e tranqüilidade. Quando as imagens da memória mos
tram-se fulgurantes e o sujeito se reconhece, se identifica e se constitui como
tal.
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AS VOZES E A URDIDURA DA MEMÓRIA

Já na primeira página do livro, a voz-testemunha duvida do gesto da voz
narradora de se debruçar sobre as lembranças do passado e construir a memó
ria da criança, da pequena Nathalie. Duvida que tal gesto possibilite o resgate
do passado, crença de toda escrita de memória. A dúvida da voz-testemunha
funcionará, também, como desafio à voz-narradora a fazer isso: Alors, tu vas
vraiment faire ça? Évoquer tes souvenirs d'enfance {...] je me demande si ce
n 'est pas toujours cette même crainte... (E, 7-9). A voz-narradora aceita o desa
fio da Voz-testemunha; acha-se capaz de evocar suas lembranças de infância:
- Oui, et cette fois, on ne le crolrait pas, mais c'est de toi que me vient
l'impulsion; depuis un moment déjà tu me pousses... (E, 9). Assim, o desafio
impulsionará a narrativa. A voz-testemunha funcionará como fio condutor, o
fio de Ariadne da narrativa. Acompanhando a voz-narradora em seu percurso
pelo texto e pelo passado, em sua permanência no labirinto da linguagem e da
memória, a voz-testemunha ajuda a narradora a fiar, à medida quê penetra no
labirinto da lembrança e da escri ta.

O gesto de escrever seu texto de memória é análogo ao de Teseu, ao entrar
no labirinto para matar o Minotauro, sabendo que corria o risco de ser aprisio
nado e devorado pelo monstro. A voz-narradora usa os mesmos métodos do
herói. Decidida a construir suas memórias, ela entra no labirinto do passado,
mesmo sabendo de todos os riscos:

.., là-bas tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances à tãtons, tou
jours cherchant, te tendant... vers quoi? qu'est-ce que c'est? Ça ne ressem
ble à rien... personne n'en parle... ça se dérobe, tu I 'agrippes comnie tu
peux, tu le pousses... ou? n'importe oú, pourvu que ça... (E, 8)

As duas vozes decidem levar adiante o projeto de construir as imagens da
memória, correndo o risco de se tornarem prisioneiras das palavras, já que
estas são como barreiras, que as obrigam a permanecer no labirinto. São pala
vras qui s'abattent sur vous et vous enferment. (E, 122). Palavras que limitam,
cercam, comprimem e reduzem a construção da memória. O risco de ser devo
rada pelas palavras - o minotauro -, de se perder, permanece, pois, uma vez
no interior do labirinto, é impossível ou muito difícil encontrar a saída. Porém,
o objetivo das vozes não é matar esse "monstro", mas utilizá-lo na construção
de uma saída, na construção das imagens, de seus tresors: ... Vous ne pouvez
pas imaginerjusqu 'oú, jusqu 'à quels trésors cachés on est conduit quand on
ose s'aventurer ainsi, tenant cefil d'Ariane dans sa main... (FO, 96-7)
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Ao contrário de santo Agostinho, que vai ao castelo do passado e de lá
extrai seus tesouros, Nathalie Sarraute entra no labirinto do passado para tam
bém encontrar seus tesouros, mas com o risco de se perder por lá.

Uma diferença entre o castelo e o labirinto, como espaços da memória, é
que no castelo de santo Agostinho, as imagens são "reais", claras, nítidas, "guar
dadas", prontas para serem apreendidas, enquanto que no labirinto de Nathalie
Sarraute, asimagens são ofuscadas, difíceis de serem apreendidas, massa in
forme, que precisa passar por um processo de clarearnento, de discernimento,
de fiação.

Em Enfance, a voz-narradora, ao tentar recuperar seus tresors cachés com
palavras, encontra somente os restos do vivido, apenas traços, inscrições frag
mentadas. A voz-narradora fará desses traços seus tresors com a ajuda da voz
testemunha. No gesto de se debruçar sobre o passado, tentando ali resgatar o
vivido, a voz-narradora faz surgir uma outra coisa: algo que será construído a
partir das rasuras das imagens do passado. Assim, a voz-narradora vence o
monstro- a palavra - e consegue passar pelo labirinto do passado, da memó
ria, encontrar as imagens e compõe Enfance. Nathalie Sarraute constrói Enfan
ce consciente de que seu texto é elaboração escrita, ato penoso e perigoso, mas,
que, ao mesmo tempo, lhe é necessário. Escrever, segundo ela, é como respirar,
existir, viver, o que a impulsiona para a produção literária."

Todo memorialista sabe que, em sua trajetória para construir um texto de
memórias, encontrará obstáculos, como a imprecisão dos fatos, a indecisão das
imagens, o esquecimento e o poder da linguagem. Entretanto, a escrita tradici
onal do eu tenta passar-se por plena, por reveladora de verdades absolutas,
camuflando essas dificuldades comuns ao gênero. Para Nathalie Sarraute, a
palavra não resgata o passado, nem o eu perdido com o passar do tempo. É,
justamente, nessa impossibilidade, que está a força geradora de todo seu texto.
É isso que constitui a própria matéria de Enfance, Nathalie Sarraute coloca no
centro da obra a vacuidade do eu, a rarefação da memória, fazendo desses
vazios o assunto principal de seu texto. Se o que resta do vivido são apenas
traços, inscrições fragmentadas do eu, Enfance exibe os buracos da memória,
tecendo, não um pano pretensamente liso, como querem os memorialistas tra
dicionais, mas uma colcha de retalhos ligados entre si por tênues fios, onde
cada pedaço denuncia seu próprio limite, mostrando-se como tal. A colcha de
retalhos, assim como o labirinto, é esse espaço mutante, móvel, impossível de
se fixar.

7 Cf. RYKNER, 1991 p.153.
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Assim, enquanto para santo Agostinho, um sujeito íntegro, real, usa a
palavra para traduzir, com facilidade, as imagens nítidas do vivido, para Natha
lie Sarraute o sujeito, fendido, luta com as palavras para tentar conseguir clare
ar, (re)compor um pouco as imagens fragmentadas de um passado para sempre
perdido.

Diferentemente do narrador de Marterau que diz: Mais je n'oserai ja
mais. Personne jamais n'ase cela. Ils le savent et sont bien tranquilles. Ils ne
courent pas le moindre risque (M, 22), Nathalie Sarraute ousa, corre o risco de
descobrir o que as palavras recobrem e escondem, produzindo um texto de
memória dentro de seu projeto tropismal.

RÉSUMÉ: Étude de l'oeuvre autobiographique de Natha
lie Sarraute - Enfance - ou sont analysés deux aspects
singuliers qui la distinguent dans le contexte des écritures de
la mémoire: I' utilisation des tropismes en tant que stratégie de
la mémoire et la présence d'un sujet fragmente qui s'exhibe
dans une structure à deux voix.
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