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RESUMO: Dans son roman Les derniers jours de Charles
Baudelaire, Bernard-Henri Lévy essaye de pénétrer, en entre
mêlant des procédés fictionnels et biographiques, le silence
qui a marqué la fin de la vie du poete. Pour ce faire, iI traverse
les textes qui se nouent autour du nom Charles Baudelaire, ce
qui aboutit non seulement à une lecture originale de ces textes,
mais surtout à un roman autonome et à une interrogation pro
vocante sur la littérature elle-rnême. Je me propose de démêler
et de reposer, à partir d'une articulation entre les catégories de
Sujet de ['Écriture et Pêre-version, quelques-unes des réf1exi
ons théoriques qui se laissent sous-entendre le long de la tra
versée de Lévy, en privilégiant celles qui tournent autour de
l'acte el'écrire et eles elroits de paternité de I'oeuvre Iittéraire.
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Dans la derniere année de sa vie, Charles Baudelaire a été atteint d'une
aphasie qui l'a condamné au silence. Dans son roman Les derniers jours de
Charles Baudelaire, Bernard-Henri Lévy essaye de pénétrer, en entremêlant
des procédés fictionnels et biographiques, ce silence qui a rnarqué la fin de la
vie du poete. Pour ce faire, ii traverse I' oeuvre de Baudelaire et aboutit non
seulement à une lecture originale de cette oeuvre, mais surtout à un roman
autonome et à une interrogation provocante sur la littérature elle-rnême.

Dans ce travail, j' ai I' intention d' introduire quelques-unes des réflexions
théoriques qui se laissent sous-entendre le long de cette traversée, en privilégi
ant celles qui tournent autour de l'acte d'écrire et des droits de paternité de
l'oeuvre littéraire.

Je prends une affirrnation de Lévy cornme point de départ: "( ...) un vers,
écrit-il, est une surface qui renvoie à un autre vers, qui est lui-rnêrne une autre
surface, et ainsi de suite à l'infini."! De cette façon, Charles Baudelaire est
avant tout une "surface", une oeuvre, un signifiant renvoyant à un réseau de
signifiants qui, en tant que tels, produisent, chez celui qui s'y laisse prendre,
d'innombrables résonnances. Le poete lui-rnême avait déjà écrit dans son arti
ele Richard Wagner et Tannhauser à Paris que "c'est le propre des oeuvres
vraiment artistiques d'être une source inépuisable de suggestions."?

Mais si ces résonnances, ne cessant de bruire dans le silence de la lecture,
contraignent parfois le lecteur à désirer non plus I' oeuvre, comme le dit Roland
Barthes;' mais l' écriture dont elle sort, si ces bruissements aspirent à se maté
rialiser, à déborder le corps désirant qu' ils hantent, qu' ils obsedent, pour deve
nir, à leur tour, un corpus, un texte, une oeuvre d' art qui ne désire plus, mais qui
soit elle-rnêrne le corps désiré, ils ne font plus que, dans leur matérialité signi
fiante, (rejconstituer, (re)créer cette réalité mêrne qui les avait mis en oeuvre.
Car qu' est-ce qu'une oeuvre d' art sinon ce qui, ouvrant "ele profondes avenues
à I'Imagination la plus voyageuse"," lui permet d'instaurer de nouveaux possi
bles dans le champ du vrai, cest-à-dire d'en élargir les bornes? Je m'inspire
ici, bien entendu, du Salon de 1859, ou Baudelaire va affirmer que "l'irnagination
est la reine du vrai, et [que] le possible est une des provinces du vrai".' Ce que
Lévy va d'ailleurs souligner dans plusieurs passages. Par exemple:

LÉVY, B.-H. Les derniersjours de Charles Baudelaire. Paris, Bernard Grasset, 1988, p.279. Los pages
des citations de cette oeuvrc vicndront désormuis entre parcntheses duns le COl'pS mêrnc du rravail.

2 BAUDELAIRE, C. Oeuvres Completes. Paris, Senil. 1968, p.517.
3 BARTHES, R. Critique et vérite, Paris, Seuil, 1966, p.79.
4 BAUDELAIRE, C. (1968), p.234.
5 IbM., p.397.
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"Il arrive que ce soit le réel qui copie I'art. Le monde qui s' inspire des
livres. II arrive que ce soit le génie des grandes oeuvres que de déformer la
réalité, de lui donner un nouveau visage, de faire qu'on ne la voie plus
comme on la voyait avant. Et leurs auteurs ontfatalement le droit, alors,
non pas seulentent, ce qui serait banal, d'aller voir si la rose qu'ils ont
chantée est bien conforme à celle qui existait -mais si celle qui existe, qui
pousse et éclôt en dehors d' eux, a bienfini par ressembler à ce qu' ils avaient
prédit". (p.J92-J93)

Dans ces quelques lignes, il me semble que plusieurs questions -qui sont
peut-être les diverses faces d'une même question- senchevêtrent et viennent
interroger l'acte d'écrire. Je vais donc essayer de les démêler et de les reposer
à propos de la traversée faite par BH Lévy de l'oeuvre de Charles Baudelaire.

L'ÉCRITURE COMME TRAVERSÉE

En premier lieu, et c'est peut-être là que réside l'unique et grande questi
on, iI s'agit de concevoir l' écriture comme traversée: traversée d'un norn, d' une
oeuvre, d'un monde, du monde. CaI' un livre, c'est un monde, et écrire, l'a dit
Barthes iI y a déjà longtemps, "cest d'une certaine façon fracturer le monde (!e
livre) et le refaire"." Mais qu'est-ce que c'est que de fairela traversée d'un
monde? Michel Serres, dans un beau livre qui s'appelle Le Tiers-Instruit, le
définit ainsi:

"Partir. Sortir. Se laisser UII jour séduire. Devenir plusieurs, braver
l'extérieur, bifurquer ailleurs. votei les trais premiêres étrangetés, les trols
variétés d'attérité, les trois premiéresfaçonsde s'exposer: Cal' il n 'y a pas
d'apprentissage sans exposition, souvent dangereuse, à l'autre. Je ne sau
rai jamais plus quije suis, oúje suis, d' 0[/ je viens, oüje vais, par 0[/ passei:
Je m'expose à autrui, [lUX étrangetés",'

Traverser un monde, cest done s'y exposer et s'y perdre, sry fracturer;
c'est y apprendre non pas ce qu'on y eherehe, mais l'erranee rnême qui y con
duit; c'est, enfin, cornme le dirait peut-être Baudelaire, partir pour partir;" et
rendre témoignage de ce voyage, de eette traversée, c'est-à-dire lécrire. Mais

6 BARTHES, R. (1966), p.76.
7 SERRES, M. Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourin, 1991.
8 Cf. BAUDELAIRE, C. (1968), p.123.
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l'aete décrire dépend de eet appel tyrannique du désir de I' Autre qu'est la
séduction et qui s'exprime dans le texte de Lévy par ees rnots impératifs avee
lesquels le rornan se termine: "ii me fallait un livre là oü le silenee lui a suffi."
(p.342 -e'est moi qui souligne)

Si cette réflexion est juste, si I' écriture, que je veux eoneevoir iei cornme
traversée, se fonde toujours à partir d'une eontrainte exercée par un désir
supposé à un Autre, e'est précisérnent le silence, en tant que le signifiant qui
peut suffire au désir de Baudelaire -et qui peut done satisfaire ce désir-,
c 'est le silenee, disais-je, qui poussera Lévy, dans I' effort de le déchiffrer, ce
silence, àécrire.

C'est done, en sornme, la séduetion du silence de cet Autre syrnbolique
incarné par Baudelaire, pour qui, suppose Lévy-narrateur, "il n'y a plus de
désir du tout" (p.13), qui déchainera le désir mêrne de le faire encore une fois
parler, de le faire encore une fois désirer, de I' arracher encore une fois, comme
beaucoup d'autres l'cnt dailleurs déjà fait, à ce silence mêrne dans lequella
suspension de son oeuvre l'a apparemrnent plongé:

9 BAUDELAIRE, C. (1968), p.155. Voiei la citation à Iaquelle je me rupporte: "Le poete jouit de cet
incornparable privilege. qu'il peut à sa guise être lui-rnêrne et autrui. Cornrne ces ãmes errantes qui
cherchent un corps, ii entre, quand ii veut, duns le personnage de chucun. Pour fui seul, tout est vacant;
et si de certaines places paraissent luiêtre fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être
visitées,'

"On pourrait penser qu'il dort. Enfait, ii ne dort pas. (...) Mettons qu'll
conipte les fentes du plafond. Qu'iljoue avec les larges pans de nuit que
laisse le jour autour du portrait. Mettons qu 'ii se laisse porter par les ima
ges vagues, sans suite, qui le traversent (...). Et puis, mettons que dans ses
meilleurs 111.0I1lents, quand se desse/Te I'étau et qu 'ii sent se dissiper la bru
me autour de son cerveau, ii essaie de réfléchir àce mal nouveau qui lui est
tombe dessus ". (p. J2)

Mais par oü cornmencer la traversée de ee sornrneil apparent, de ce "mal
nouveau", comrnent "dissiper la brume" de ce cerveau, comment pénétrer ce
monde silencieux et vaeant, cornrnent, pour ernployer une expression de Bau
delaire, être à la fois soi-rnêrne et autrui, le narrateur-térnoin Bernard-Henri
Lévy et le poête-rnuet Charles Baudelaire?" Lévy-narrateur lui-mêrne nous met
peut-être sur la piste lorsqu'il se rapporte au témoignage qu'il aurait reçu de
Baudelaire lui-rnême à propos de sa méthode de travail:
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"Il y ades écrivains qui conunencent par les mots... les phrases... Il y ades
écrivains qui arrêtent, avant d'écrirc leur premier vers, te sens qu'aura
l' ensemble, I'enchainement de leurs idées... Lui non! Il se moquait des motsl
Il sejichait du seus! Et ii conunençait... Fallait-il vraiment me e/ire par quoi
U commençait? [Et vaiei le silencc qui déclenche toute écriture.] II com
mençait par les vides ... Les blancs, si je préfe rais... II disposait des tnots
clés dans l'espace de la page viergc... Vil peu comnie moi, quand je
l' écoutais et que je dispersais mes "locutions carrefours" avant de leur
donner lcur chair, ii épcirpillait quelques sons, quelques idées de rime aux
quatre coins du papiet: .. Et c'est plus tard, beaucoup plus tarei, aprês qu'il
avait trouvé ses rythmes, et sa rengaine, que pouvaient venir les phrases...".
(p.283 -i-c'cst moi qui souligne]

Nous voici donc devant la question de la paternité d'une oeuvre, de sa
filiation, ou plutõt - c' est peut-être la mêrne chose - de sa bâtardise.Question
qui, bien entendu, se rattache à celle de la traversée. Cal' si une oeuvre se
constitue toujours cornme apprentissage dans I' errance, cornme traversée, et si
celle-ci exige toujours un départ, un abandon, qu'est-ce qu'on abandonne, si
ce n' est toujours, en derniere instance, la maison paternelle - et à chaque fois
à jamais, parce qu' on y revient invariablernent mitre, apres une traversée -, la
maison ou I' on nous dOI1l1e à lire mais que nous devons quitter pour écrire?
Parce que, comme le dit Serres,

"partir exige un déchircment qui arrache une pan du COlpS à la part qui
demeure adhérente à la rive de naissance, au voisinage de la parentêle, à la
maison et aú vil/age des usagers, à la culture de la tangue et à la raideur
des habitudes. Qui ne bouge n 'apprend rien. Oui, pars, divise-toi en parts.
Tes pareils risquent de te cotulaniner commeunfrére separe. Tu étais uni
que et référé, tu vas devenir plusieurs, et parfois incohérent. comme I 'univers,
qui, au début, éclata, dit-on, à grand bruit. Pars, et alors tout commence, au
moins ton explosion cn mondes à parto Tout conunence par ce rien" .'0

Et, dans le cas de Lévy, queI est le point de départ de sa traversée sinon
l'éclatement de cette immense maison paternelle qu'est l'univers poétique de
Charles Baudelaire? Cal', qu'est-ce que c'est que ces "Iocutions carrefours"
auxquelles le romancier va se rapporter sinon des fragrnents signifiants de
I' oeuvre du poete dispersés dans cette explosion? Empruntés d' abord à Baude
laire, ces "carrefours sans chair", ces bifurcations ou plusieurs mitres carre-

10 SERRES. M. (1991). p.28.
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fours, baudelairiens ou non, pourront venir se croiser, et dont les voisinages
conduiront toujours à d' autres voisinages de plus en plus lointains, jusqu' à ce
qu' ils soient à jamais disparus de l'horizon, jusqu' à ce que leur sceau d' origine
se soit à jamais perdu, ces carrefours, disais-je, constitueront le seuil qui, une
fois franchi, déclenchera l'avênernent du texte mêrne de Lévy; de ce texte qui,
ayant, certes, une filiation, n'en est pas moins bâtard, pu isque, tout en se ser
vant des "locutions carrefours" de I' oeuvre parentale, illes trahit en les incar
nant d'une chair qui n' est pas la leur, mais qui est, cela va sans dire, la sienne.

II faudrait donc ici essayer d' introduire une réflexion, du point de vue
conceptuel-sur les rapports entre le Sujet de I'Écriture, le Norn-du-Pêre et la
Pêre-version qui lui donne sa chair.

Le Sujet de l'Écriture est celui qui, dans Les derniersjours de Charles
Baudelaire, se fragmente en plusieurs voix - cel1es des plusieurs narrateurs
- pour les "sauver", a posteriori, ces derniers jours, de leur silence fatal, pom
y retrouver les "petits blocs de passé' qui leur correspondent et que, selon les
mots du narrateur Lévy, "ou visiterait un à un, en prenant bien son temps, en
faisant attention de ri'en oublier aucun",(p.lll) d'une façon qui renvoie tantôt
au ton confessionnel d'un journal intime ("Ce livre est né ainsi. C'était, rnêrne
sij'ai tant tardé à m'y résoudre, le seul que ma misere m'autorisait encare."
(p.340), tantôt à celui d'un récit biographique, aussi douteux qu'il puisse être
Ç'Je n'ignore pas, dit le narrateur, qu'il se trouvera toujours des malins pour
douter de ce récit." (p.342).

Le Nom-du-Pere, à son tour, est incarné par ce Signifiant fondateur
Charles Baudelaire -lequel, en tant que celui qui excite le désir d' écrire, est la
cause prerniêre de cette écriture mêrne, mais dont la clestitution devra devenir
I'effet ultime cl'un c1ésir inavouable, mais qui se trouve toujours en quelque
sorte mis en scene dans toute écriture: celui el'usurper la place du Pere et d' écrire
un Signifiant nouveau daprês sa propre version du Signifiant paternel, d'apres
sa propre Pere-version: "Madame Aupick elle-rnême n'avait-elle pas sa petite
ielée, qu' elle brúlait ele me suggérer et qui était sa propre version de la folie
Baudelaire? Eh bien voici la mienne." (p.340). Désir, finalernent, de s'écrire un
Norn, un norn nouveau, son norn à soi, cest-à-dire, ici, Bernard-Henri Lévy.

Le Sujet de I'Écriture est donc toujours imposteur par rapport à la réalité
vécue, iI "altere le jour" du fait mêrne de I'écrire, cornme a affirmé Blanchot;
ou, autrement dit, en écrivant - ou plutôt parce qu'il écrit -, iI ne fait que
subvertir cela même qu'il déclare être le sujet de ce qu'il écrit. S'il en est ainsi,
le Sujet de I'Écriture se définit précisément par ce qu'il pervertit le Nom-du
Pêre, cest-à-dire par ce qu'en le traversant, iI en fait sa propre (Pere-jversion
et, du même coup, le contamine de cette mêrne version.
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Ces réflexions faites, une troisiêrne question s'impose: qu' est-ce que c' est
que la chair perverse et pervertisseuse qui définit une oeuvre en tant que telle
et qui instaure un Nom?Voici comment la pose Lévy, sous la forme d'un doute
qui aurait toujours assailli Baudelaire:

"S'U afait oeuvre, c' est sans le savoir: S'U s'agit d'une oeuvre, vraiment, et
non d'une théorie de textes desoeuvrés, c 'est au hasard qu'il le doit ou, ce
qui revient au même, à la Providence. (...). Lui l'architecte impeccable, le
parfait calculateur ês lettres, lui qui avait tant rêvé d'une littérature raison
née, maitrisée, être privé de cette toute premiêre maitrise qu'est le pouvoir
de composer!" (p.2/7)

lei, une phrase en quelque sorte intrigante de Baudelaire lui-rnêrne pour
rait, peut-être, nous aider à trouver la clé de cette question: "L'analyse d'un
livre, dit-il, est toujours une armature sans chair,"!' Car ce n'est pas I'analyse,
le calcul, qui, d' aprês le poete, doit guider la lecture et donner à l' oeuvre cette
chair qui lui manque pour devenir, finalement, une oeuvre; c' est l'imagination
du lecteur qui doit lui fournir I' élément qui rend possible I' achêvernent de
I'oeuvre, sa composition en tant que telle, puisque - etje cite encore une fois
Baudelaire -

"dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite,
qui est cependant le plus positifdes arts, ii y a toujours une lacune complé
tée par l' imagination de l' auditeur", 12

C'est donc le désir du spectateur, de celui qui comprend, comme le Bau
delaire de Lévy, "qu'un mot, cela se voit et que, dans ce qu'on y voit, se voit
toute I'âme du monde" (p.123), c'est ce désir toujours pervers, puisque fondé à
partir d' une Pêre-version, qui, en dernier ressort, répond de la composition, de
l'unité de l'oeuvre.

S'il en est ainsi, comment se structure le Sujet de l'Écriture à partir de la
Pere-version du Norn-du-Pêre? Ou, en d'autres termes, pour poser la question
dans le cas spécifique des Derniersjours: comment ce lecteur avide de I' oeuvre
de Baudelaire qu'est Lévy, parce que sujet désirant, va-t-il compléter les lacu
nes proposées par I' existence de ce poete, dont quelques signifiants seuls por
tent les traits, et devenir, à son tour, oeuvre désirée?

11 BAUDELAIRE, C. (1968), p.4;;7.
12 BAUDELAIRE, C. (1968), p.512.
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Je me propose de conclure avec une ébauche de réponse à la question: en
guettant, en scrutant I' indiscernable Vérité à jamais perdue dans les mailles du
tissu textuel du poete - dans la lettre mêrne du Nom-du-Pere -, de façon à y
inserire de nouveaux possibles, de nouvelles fictions ou du nouveau tout court
- de nouvelles Pêre-versions -; en recréant, en réinventant -et donc en élar
gissant- la réalité qui entoure Charles Baudelaire, de façon à étendre la chaine
signifiante instaurée par son oeuvre; en séduisant, en invitant, enfin, de nou
veaux lecteurs, de nouveaux sujets désirants, à traverser, à réécrire, à leur tour,
ce nom inépuisable. Sans pourtantjamais oublier "qu'un Baudelaire clandestin
continuera de narguer (...), jusqu' à la fin des temps, une postérité décidément,
définitivement aveugle". (p.342)

Un seul Pêre, plusieurs Pere-versions possibles, voilà ce qu' on peut, fina
lement, apprendre avec Lévy. La traversée d'une oeuvre implique donc,
lorsqu' elle est écrite, I'éternisation de la Pere-version singuliere de celui qui a
traversé. Et ce qui s'y écrit, au-delà du Nom-du-Pere, n'est rien d'autre qu'un
nouveau Nom, celui du bâtard, qui deviendra - ou non -, à son-tour, un
nouveau Pêre. Dans le cas des Derniers jours, ii est incarné par le signifiant
Lévy, et c' est à naus maintenant, ses lecteurs, de le pervertir.

RESUMO: Em seu romance Les derniers jours de Charles
Baudelaire, Bernard-Henri Lévy tenta penetrar, mesclando
procedimentos ficcionais e biográficos, o silêncio que marcou
o fim da vida do poeta. Para fazê-lo, ele atravessa os textos que
se nodulam em torno do nome Charles Baudelaire, o que cul
mina não somente numa leitura original desses textos, mas
sobretudo num romance autônorno e numa provocante interro
gação sobre a própria literatura.
Proponho-me a recolocar, a partir de uma articulação entre as
categorias de Sujeito da Escritura e Perversão tPêre-version),
algumas das reflexões teóricas que se deixam entrever ao lon
go da travessia de Lévy, privilegiando aquelas que giram em
torno do ato de escrever e dos direitos de paternidade da obra
literária.
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