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Resumo: Este artigo se propõe a analisar a constru
ção do narrador de Cuademo de Sarajevo. Anotaciones
de un viaje a la barbarie (1993), do escritor espanhol
Juan Goytisolo, como expressão estética do seu com
promisso ético. Tomamos como referência o narrador
de Walter Benjamin para entender o narrador
goytisolano como aquele que através das viagens bus
ca o "outro ",elabora um arquivo memorialpolifônico,
misturando diferentes tipos de linguagempara dar voz
às minorias.

Em julho de 1993, o escritor espanhol]uan Goytisolo (Bar
celona, 1931) viajou à Iugoslávia como enviado especial do jornal
madrilenhoElPaís para participar da cobertura da guerra na Bósnia.
Suas crônicas, publicadas no jornal espanhol e posteriormente reuni
das e publicadas na obra Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un
viaje a la barbarie (1993), se apresentam como um exemplo de como
os intelectuais podem manter seu espaço de liberdade e consciência
crítica. Para esse escritor engajado, "uma sociedade sem vozes críticas
deixa de ser uma sociedade vivapara converter-se em uma sociedade
vazia, onde a política como espetáculo suplanta não só a reflexão ética
mas a própria consciência da realidade.'? (GOYTISOLO, 1995: 286)

Reconhecido defensor da herança árabe na Espanha, sua pro
posta ecumênica e seu olhar apontado para o passado originaram
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suas crônícas de guerra onde o escritor articula oralidade e escrita,
abstração e empirismo através da relação problemática do escritor
intelectual dentro de um veículo de comunicação de massa: o jornal.
Para Goytisolo, o rigor literário se traduz no rigor ético com respeito
à política e à sociedade, de modo que assumir a responsabilidade de
defender causas de escassa rentabilidade, como a diáspora dos exclu
ídos, vem de encontro a seu fazer literário, transpondo os limites do
espetáculo multimídia e rejeitando a tendência de fazer ver por

diversas mediações especializadas. Aviagem já é parte de sua nar

rativa, viagem e linguagem, escritor nômade criador de persona

gens igualmente nômades, escritor emigrante que dá vida a narra
dores emigrantes, todos se arriscam, transformam-se em órfãos e

saem para o mundo em uma interação com o "outro", o exilado, o

expulso, o expurgado.
Segundo Goytisolo, quando não há um movimento rele

vante que se oponha ao estado político-económico atual e a hu

manidade encontra-se abandonada, é hora de preocupar-se com o

sentido da literatura perante a utopia da heterodoxia vencida pelo

pensamento único, ortodoxo, e como essa mesma literatura pode

ajudar as pessoas a se defender da catastrófica realidade progra

mada. O autor percebe ser cada vez mais evidente o aumento do

número de excluídos. Classes inteiras, países inteiros, continentes

inteiros são deixados de lado com a cumplicidade da indiferença

de políticos e empresários, do silêncio dos intelectuais e do cres

cente prestígio da literatura de entretenimento que nos paralisam:

"Losintelectuales bosnios que, contravientoy marea, permanecen
en Sarajevopreguntan obsesivamente a sus congéneres: iPor qué
tanta cobardía y silencio?" (p. 100).

Este artigo pretende analisar a construção do narrador de

Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie,
como a reação do escritor ao abalo da utopia do progresso da

humanidade. Para isso, ele expressa esteticamente seu compro-
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misso ético a uma minoria (os muçulmanos) instalada no conti
nente europeu há cinco séculos, resultado da política de expulsão
dos mouriscos da península ibérica, como revela o narrador em
entrevista a David Kamhi, více-presídente da Sociedade Humanitá

ria, Cultural e Educativa]udaica, um bósnio que "desciende de los
expulsados de la Península en 1492 que se desparrarnaron por
tierras del Imperio Otomano y se establecieron en Sarajevo en
1551. " (p. 58) Essa constatação permite ao escritor ressaltar, junta
mente com o entrevistado, a responsabilidade da Espanha: "Desde
la independencia de Bosnia - se lamenta [KamhiJ - no hemos
recibido la visita de ningún diplomático de su país. dPor qué no
envían un representante a Sarajevo? /Acaso no existimos? Yo soy
bosnio, soyjudío y soy espanol. " (p. 60)

Começaremos então a análise em torno da indagação de

Carlos Fuentes, inspirada na pergunta formulada por Marx: "Por
que a obra de arte consegue nos proporcionar prazer estético, se

como mero reflexo de uma forma social há tempos superada, ser
ve somente ao interesse do historiador?" (FUENTES, 1993:21) Em

resposta, Marx propunha um questionamento sobre a significação
do mundo representado na obra de arte sob o ponto de vista da

evolução humana, e o modo pelo qual o artista representa um dos

seus estágios no quadro dessa evolução.

Da perspectiva do materialismo dialético toda tomada de
consciência do mundo exterior não passa de um reflexo da reali

dade, existente nas idéias, sensações, representações dos homens.
A obra de arte é, então, uma forma de reflexo, uma mimesis do

mundo exterior na consciência humana e constitui uma parte pe
culiar na teoria materialista dialética do conhecimento. O propósi

to dos grandes escritores sempre foi a fiel reprodução artística da
realidade através da fidelidade ao real e da sua reprodução ínte
gra, no entanto a realidade a ser refletida pela criação artística não

se restringe à superfície imediatamente percebida do mundo exte-
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rior, a obra de arte é uma expressão da realidade, não obstante, ela
forma a realidade na própria obra, posto que focaliza e acrescenta
a realidade não perceptível. (LUKÁCS, 1965:25)

Produto de suas andanças pelo mundo, o testemunho de
Goytisolo sobre a miséria e o declínio do humano se choca com o
desejo de paisagens e virtudes primitivas eliminadas pelo progres
so e pela industrialização. Para não cair no erro de escrever so
mente panfletos de crítica social, nem abster-se de oferecer espe
rança, alento e solidariedade humanos, a atividade de crítico
ensaísta e articulista em jornais tem demonstrado ser a mais ade
quada estética e eticamente para que o escritor expresse sua indig
nação e contribua como intelectual nas atuais questões culturais
ou políticas.

Em Sarajevo ele presenciou a morte da sua crença na utopia
do progresso da humanidade. Com seu testemunho em forma de
crónicas de guerra, cujo procedimento é a analogia, o escritor al
mejava interferir na imobilizada opinião pública: "En Sarajevo,
como en el resto de Bosnia, asesinatos, destrucciones, matanzas
- todo ese infame ritual conocido por purificación étnica - se
realizan impunemente en tierra. " (p. 29)

O título Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a
la barbarie pode ser entendido, em um primeiro momento, como
uma ratificação de seu labor jornalístico. Um caderno é o único
instrumento de trabalho de um jornalista que faz cobertura de
guerra, pois as inúmeras dificuldades da região não permitem o'
uso de recursos eletro-eletrônicos, revela o narrador: "traslado la
minuta de la entrevista a laspáginas de mi cuaderno. " (p. 84)

O caderno remete à experiência de um jornalismo humano,
romântico, quase literário recuperado por Goytisolo nesta época
em que somente o predomínio do sofisticado tecnicismo (fotos,
fac símíles, telefones celulares, processadores de texto, filmagens,
gravadores) pode conferir veracidade aos fatos, por isso ele ex
pressa sua veemente crítica a uma escrita, seja ela ficcional ou não,
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impregnada de imparcialidade, de artificialidade, de não compro
metimento. O caderno remete à consciência mundial de 1936, a
Antonio Machado, Ernest Hemingway, André Malraux, George
Orwell e aos intelectuais que dirigiram sua atenção à defesa da
Espanha republicana. Na Bósnia, a imobilização predominou em
todos os âmbitos, apesar dos esforços de Goytisolo e da escritora
norte-americana Susan Sontag em atrair autores de renome à re
gião, a indignação foi inevitável:

No podemos hablar de ignorancia: los corresponsales y fotó

grafos enviados a Sarajevo y los frentes de guerra hancubierto
en general la informacíón con coraje y honradez ejemplares.

Pese a ello, la opinión pública vegeta en una especie de

esturpor resignado. (p.98)

Anotações são apontamentos escritos, comentários, fragmen
tos, recordações, são peças soltas que irão compor um jogo de
quebra-cabeças, cada fragmento somente adquire sentido quando

relacionado a outro para dizer o indizível da barbárie, um aconte
cimento absurdo. Goytisolo cria, com instrumentos retórico

estilísticos, um sofisticado recurso lúdico através do qual a reali
dade documental, pertinente ao gênero crôníca, só poderá ser

apreendida se aderida a uma híperrealídade naturalmente propensa

à fantasia, para tanto, expõe as peças para que o leitor possa mon

tar a história (ou a História) e sobreviver a ela.

Para Walter Benjamin, o que radicalmente diferencia o cro

nista do historiador é o fato de o primeiro narrar os acontecimen
tos sem classifica-los em termos de importância, pois todos são

dignos de serem narrados, "nada do que um dia aconteceu pode

ser considerado perdido para a história." (BENJAMIN, 1994:223)
Enquanto o investigador historicista vai inevitavelmente estabele
cer uma relação próxima ao vencedor ou seus herdeiros, não rara
mente o cronista vai buscar sua matéria entre os dejetos da histó-
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ria oficial, nos discursos interditos, nas ações veladas e, nos mol

des de um materialista histórico, realizar a tarefa benjaminiana de

escovar a história a contrapelo.

Fazendo uma analogia com o narrador de Benjamin,

Goytisolo compõe um narrador em suas crónicas que demonstra

ser portador de um vasto conhecimento, não somente das raízes

históricas do sujeito como também a inserção natural da História

coletiva, da história dos grupos compostos por seus ancestrais

desde a romanização de Hispania, no século I d.C. - para explicar

a presença dos muçulmanos na Península Ibérica - associadas ao

profundo conhecimento que adquire sobre cada país para onde se

dirige.
A gama de experiências dos âmbitos lingüístico, cultural,

sexual, religioso, estilístico adquiridas durante sua vida são plena

mente utilizadas através da memória pessoal e depoimentos ou

regístros oficiais e extra-oficiais, como literatura, no seu estabele

cimento de conexões necessárias à interpretação historiográfica.

Valendo-se de seus périplos, Goytisolo constrói seu narrador como

aquele que viaja, o nômade (autor e narrador) que não se fatiga

em elaborar um arquivo memorial composto de várias vozes, não

somente as oficiais, geralmente privilegiadas pelos historiadores.

Seu depoimento é uma rede extensa e elástica tecida por fios com

postos de reportagem, entrevistas, relatos de viagem, ensaio, criti

cas, memória, demonstrando sua preocupação em construir um

documento histórico e político capaz de revelar as diversas faces

surgidas no conflito.
Davi Arríguccí Jr. acredita que uma das faces essenciais da

literatura atual é o desejo de adesão à experiência imediata, a no

tícia de jornal transformada em romance, "mosaico alegórico da

vida feita cacos", (ARRIGUCCIJR., 1987:121) resultante de um ca

pitalismo periférico massacrante. De dentro de Sarajevo, a narrati

va literária brota da reportagem e do testemunho, e elementos
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formais da crônica e do ensaio são adicionados a uma grande carga

de experiência do autor, cuja tônica é abalar os alicerces da.vigente;
ode àvida individual para alcançar a perspectiva da literatura em sua
possibilidade de participar no processo de transformação, realizando
a ação revolucionária proposta por Benjamin.

A dimensão temporal compartilhada entre autor e narrador

permite a diminuição da ambigüidade, na medida em que é lançado
um olhar antropológico ou jornalístico sobre os acontecimentos, além
das limitações da própria linguagem não há um enorme hiato entre o
"tu que narra e o "eu" que vive aqueles fatos. Tanto para o jornalis
mo como para a antropologia, a veracidade dos acontecimentos e a
capacidade de convencer seu público residem não exclusivamente
no fato de que o profissional estava ali, objetivamente verificando os
acontecimentos, mas em fazer com que o leitor seja capaz de proje
tar-se para aquele lugar, ver e sentir as mesmas coisas e compartilhar
as conclusões do profissional, o que leva o antropólogo Cliford Geertz
a concluir: "na persuasão de que este milagre invisível ocorreu, é
onde intervém a escritura". (GEERTZ, 1997:14)

Geertz ressalta que o ato de viajar, de deslocar-se pessoalmente
para um lugar - o estar ali -, não é o mesmo que o estar ali autoral
concretizado na escrita. Para o antropólogo de perspectiva
interpretativa, a buscada sinceridade (o "eu testemunhal") encontra
caminhos controversos. Se de um lado, as representações do campo
de investigação, o estar ali, afasta o antropólogo da etnografia para
aproxima-lo da reflexão metafisica, do jornalismo cultural ou do
ativismo social; do outro lado, se apresenta como um esforço de
enfrentar os desafios literários propostos pelo legado de
Malinowski.'

1 Para Malinowski, o bom etnógrafo deve deixar de relatar acontecimentos
observados para meter-se dentro deles. Com seus escritos etnográficos, Malinowski
inaugurou uma atípica estratégia de construção textual ao colocar no âmago da
escritura o modo em que está afetada a sensibilidade do autor.
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Em Cuaderno de Sarajevo, o narrador é testemunhal,
heterodiegético, cuja bagagem, composta pela acumulação de ex
periências vividas, originadas das sucessivas influências e conse
qüências de fatos anteriores a sua existência, lhe permite lançar
um olhar solidário de identidade, lembrando que na História es
panhola houve uma época em que a pluralidade confessional era
aceita 'sobre o mesmo solo (a Espanha das três castas, dos séculos
X a XlII), houve um tempo marcado pela solidariedade através da
mobilização internacional (Brigadas Internacionais Espanholas,
durante a guerra civil espanhola - 1936 a 1939) em defesa da ~e

pública. Esse narrador atemporal possui uma sabedoria que trans
cende a mera informação, deseja refinar a narrativa de sua experi
ência adquirida por textos através de seu testemunho de viagens a
lugares onde remanesce a díáspora dos povos árabes indicando
que ainda existe um novo invisível para nomear.

Apesar da guerra, esse narrador não reprime sua incursão
por entre ruas, escombros e recantos da cidade fantasma, seu pro
pósito transcende o mero testemunho, a mera contemplação, ele
deseja viver a experiência de estar em contato físico com cada ha
bitante, de estabelecer um vínculo afetivo com aquele povo, criar
vivências e imagens que jamais se apagarão da memória:

La vida adquíere en ella un ritmo e intensidad vertiginosos:

horas equivalen a días, días a semanas, semanas a meses.
Amístades recíentes se transforman en viejas y profundas. La

sinceridad y anhelo de verdad se imponen. La moral se afina
y mejora. Conceptos desaguadosy arrojados aprisa al muladar
de la Historia renacen con fuerza y lozanía: aprernio y

necesidad de compromiso, urgencia de solidaridad (...) Nadie
puede salir indemne a un descenso al infierno de Sarajevo.
(GOYTISOLO, 1993: 105)

Naquele cenário, os heróis são os habitantes que se arriscam
em busca de víveres ao atravessar o corredor da morte implantado
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na Avenida dos Francoatiradores, são os intelectuais bósnios que
resistem na cidade, são os profissionais que mantêm ativoo jornal
Oslobodenje, é a poeta de 82 anos cujos versos são uma ode a
Sarajevo, fruto do crisol das quatro culturas. Esses protagonistas
são em realidade os anti-heróis na ótica dos ultranacionalistas
sérvios, são aqueles que insistem em viver para testemunhar.

a entrelaçamento dos gritos de horror de uma comunidade
com o silencio estarrecido de cada indivíduo produz as cores de
um quadro macabro no qual a síndrome descritivista surge como
uma tentativa de expressar a indizibilidade das coisas. Destarte,
para cumprir sua função, o narrador de Goytisolo é obrigado a
oscilar entre os códigos da realidade e da ficção, do lúdico e do
hiperreal, do sono e da vigília, da tragédia e da comédia.

Ironia e paródia são os elementos através do qual Goytisolo
destrói e desconstrói estereótipos culturais e propõe uma visão ao
revés da realidade. ParaAndrés Sánchez Robayna, é interessante falar
de "convergências em uma atitude criadora para a qual o riso é uma
via de conhecimento não menos eficaz que as outras, enquanto a um
modo de explicitação do individual e do social, da interioridade e da
exterioridade." (sÁNCHEZ RaBAYNA, 1990:29)

Sarajevo, cenário de um teatro de absurdo, prova que diante
da aberração da realidade a estrita descrição do real em termos
jornalísticos ou históricos mostra-se insuficiente para que o escri
tor consiga tomar partido da condição humana em sua essência e
totalidade, sem recorrer exclusivamente à linguagem panfletária.
De uma viagem à barbárie, somente a natureza fragmentária das
anotações possibilitaria a existência de um diário do viajante: "en
media a esa geografía de la desolación, un reloj ha inmovilizado
sus agujas a las ocho enpunto (Me qué día, qué mes, qué aãor)".
(p.25)

Para demonstrar as regras de sobrevivência na cidade o
narrador as compara com as regras de um jogo que pode ser a
roleta russa ou o popularjuego de la oca espanhol:
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cualquier distracción O error de cálculo en la elección del

trayecto puede serle fatídico (...) Todo el mundo está expuesto

a la negra o, si se trata de creyente, al roce delicado de las

alas de Azrail, el ángel de la muerte de la tradíción religiosa

islámica. (pp. 26 e 28).

Como em um jogo de dados que jamais abolirá o azar, o azarão é

cada habitante de Sarajevo sabedor de que sua sorte está lançada e

que não devem esperar a ajuda de ninguém; ao mesmo tempo

que para a Comunidade Européia o jogo ainda nem começou.

Suspense, ironia, sarcasmo e paródia imprimem dinamismo,

tratamento estilístico, ambivalência à narrativa e a impedem de ser

confinada a uma crónica necrológica. Na primeira página do pri

meiro capítulo destaca-se o percurso do narrador, em taxi, até o

aeroporto de Roissy; em Paris, em direção à cidade sitiada, com

escalas em Roma e Split. A ironia e o suspense estão marcados por

um narrador atónito, ansioso, tenso, inseguro quanto a seu desti

no no campo de guerra, cercado por anúncios do filme Sniper:

Atirador{leelite: "iEspresagio, una seiial o sibilina advertencia?,
io simiple conocimiento preuio por un augur o dios del destino
final de un viaje cuyas etapas, las únicas quejiguran en mi billete,
son Romay Split?" (p. 11) Para o narrador, as características e viri

lidade do personagem atirador de elite são ideais "de quienes re

almente disparare en Sarajevo", a segurança doméstica vai fican

do para trás, bem como a comodidade e a passividade do leitor,

que, conduzido pelo narrador, inicia sua breve e intensa viagem

ao inferno, o caminho da Bósnia: "una vía única dei conocimiento
de las posibilidades de luminosidad e ignominia de la especie
humana."

No aeroporto de Roma, o narrador espantado, livre do cerco

dos cartazes publicitários, observa a movimentação de turistas,

especula se seriam capazes de dirigirem-se à Iugoslávia em busca
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"de un vasto surtido de escenas de horror autênticas, capaces de
satisfacer las pulsiones y anhelos de los más exigentes y.
puntillosos" (p.13), uma clara alusão à teoria freudiana sobre o
instinto de morte.

Apesar de assinar um documento eximindo a Unprofor
(Fuerza de Protección de las Naciones Unidas) de toda responsabi
lidade sobre o que puder acontecer ao escritor-narrador, ele não
está desprotegido: "Debo esperar al día siguientepara sacar mi
tarjeta deprensa en la oficina de la Unprofor (...) Bl odio creciente
al chaleco antibalas - obligatoriopara tomaraviones de Unprofor
- que meprivilegia y distingue del resto de los sitiados. " (p.IS).
Em um hotel em Split, ele lê no jornal ofertas destinadas aos cor
respondentes internacionais: "'Autoprotecciónpara Bosnia. Alquile
su propia seguridad. ' iUna empresa alemana de uebiculos blin
dados brinda una amplia gama de modelos (...)/ La lista de
precios nofigura por desdicha en la esquela anunciadora. " (p.I7)

Em sua primeira saída à rua, o narrador percebe que na cida
de fantasma a alta velocidade dos automóveis, que em qualquer
cidade significa uma imprudência fatal do motorista, em Sarajevo
é uma maneira de preservar a vida protegendo-se dos franco atira
dores, ironicamente classificados pelo narrador como heróis "que,
emboscados, en las colinas vecinas, disparan preferentemente
sobre ninasy mujeres. n (p. 27).

Como um espectador do teatro de horror encenado em
Sarajevo, o narrador opta pelo sarcasmo para lidar com o bárbaro
processo de desumanização e, ao perguntar-se sobre como se pre
tende fazer a limpeza étnica na cidade, ele mesmo responde em
tom irónico que tal ato somente é possível destruindo casa por
casa, pois o caráter cosmopolita multícultural da cidade é

una realidad a partir de la célula familiar: hay decenas de
miles de matrimonios mixtos de musulmanes, croatas y
serbíos. lHabrá que separar a la mujer del marido, establecer
líneas divisarias entre hermanastros, primos y enfiados? (oo.)
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lQué sangre debe predominar, el materno o el paterno? (p.

92).
O narrador estarrecido vê o Hotel Holiday Inn, bunker dos

jornalistas, como uma metáfora da cidade, uma prisão de luxo em
pleno campo de concentração de presos em regime semi-aberto,
do qual ele é hóspede:

iExtrano hogar en el que, durante mi estancia en Sarajevo,
escucho (...) el silbido de los balazos, el tableteo de las
ametralladoras y el estruendo de traca de los morteros! Con

dos bolas de cera en los oídos me acuesto siernpre con la
impresión de hallanne en un pueblo de Andalucía p Castilla,

el día de la celebración de su santo patrón. (GOYTISOLO,

1993:41)

A ironia ao comparar os bombardeios da cidade - guerra 
com os fogos de artifício - festa -, apresenta-se como uma maneira
de entender aquele momento e submergir de um profundo mer
gulho na degradação humana, garantindo a volta da descida ao
inferno de Sarajevo. Por ser um conflito de cunho étnico-religio
so, o narrador faz uma analogia das festas religiosas - aglutinação
ou congregação de fiéis sob uma única crença - com a guerra 
extermínio dos considerados inimigos de um pensamento políti
co -, que também permite traçar um paralelo entre o
fundamentalismo religioso da igreja militante ortodoxa sérvia
criadora dos mitos do ultranacionalismo sérvio - e a igreja espa
nhola católica igualmente guerreira - criadora dos mitos do
ultranacionalismo espanhol.

Cada personagem é testemunha e vítima de um horror capaz
de provar a contradição existente nos discursos e explicações cre
ditados pelo narrador a Radovan Karadizic, braço direito do dita
dor sérvío Slobodan Milosevic:

lMatanzas, pogromos, campos de muerte? iMera invención
de los muyadín, los fundamentalistas islâmicos que intentan
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dominar Europa! (...) iLabiblioteca de Sarajevo fue incendiada
por los turcos de Alia Izetbegovic para atraer la atención sobre
ellos y acusamos de barbarie! iLas mezquitas fulminadas a
cari.onazos, obra de los muyahidin con el designio de
movilizar la opinión mundial contra los serbios! i EI reciente
ataque ocurrido mientras redacto esas líneas al parque móvil
de los cascos azules en el barrio de Zetra, "un guión ingenuo
escenificado por los musulmanes para sabotear las
conversaciones de paz de Ginebra y provocar una

intervención militar!". (GOYTISOLO, 1993:45)

Uma das formas mais engenhosas do humor irânico e tom
sarcástico do narrador é caracterizada pelos pontos de exclamação
nas falas acima citadas: "conforme a la veta lírica de Karadizic".
(p.89) Através das orações exclamativas o falante expressa surpre
sa, assombro, aborrecimento, alegria, de forma subjetiva, com for
te participação emotiva. A descrição formal determina que as ora
ções complexas exclamativas expressam uma valoração dos acon
tecimentos por parte do falante, com matizes sobre a reação emo
cional que os acontecimentos lhe provocam.

Essas respostas inseridas sem aspas são creditadas a Karadzic
pelo autor. Realidade ou ficção? Certeza ou dedução? Declaração
ou invenção? A quem os leitores devem creditar: ao narrador, ao
autor ou ao personagem político? O constante jogo de vozes nar
rativas, que vem caracterizando o fazer literário de Goytisolo, fica
marcado na última oração exclamativa do trecho acima selecionado.
Nesse momento há a inserção de uma voz na primeira pessoa do
singular, um "eu" presente em um tempo determinado como pre
sente: "el reciente ataque ocurrido mientras redacto esas Iineas"
(p. 46), ratificando a forte característica do romance objetivo de
desprezar as referências à genealogia, para isso, usando o tempo
presente em sua sintaxe, no entanto, Goytisolo sabe que é impres
cindível voltar ao passado para apresentar e 'explicar' o presente
ao leitor.
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Desse modo, Goytisolo acredita continuar cumprindo uma

das principais funções do escritor que a seu ver é a sempiterna luta

pela liberdade de sua produção tendo em vista a preservação de

uma lucidez crítica, com os olhos históricos abertos, que possibi

lite uma visão real do mundo em transformação, da realidade po
lítica e.socíal.

Em pleno período franquista, J.M. Castel1et conferiu uma

missão específica para os escritores: "destruir e aventar definitiva

mente o cadáver da língua, os despojos da tradição e o fantasma

da falsa realidade do país. É preciso acabar de demolir e limpar os

escombros."(CASTELLET, 1976:156) Goytisolo demonstraampliar

essa missão de seu fazer literário e estende seu olhar e sua consci

ência não exatamente para fora da Espanha mas para o mundo,

diretamente para os países e povos que têm laços com a cultura

hispânica e, por sua condição de minorias, lutam para manter suas

raízes compostas por cristãos, judeus e muçulmanos.

Para Goytisolo, o delírio de buscar e preservar uma cultura

pura, alimentado por alguns personagens marcados pela história

antiga e recente, deve ser considerado um barbarismo, porque

não há cultura pura. A História demonstra que uma cultura é o

somatório de influências exteriores recebidas. Assim, a destruição

da cidade de Sarajevo é considerada a destruição de uma geogra

fia pública, o fim de uma das últimas utopias de reunir em um

mesmo espaço e tempo as três culturas diferentes, exatamente como

havia acontecido em Toledo, na Espanha:

EI nuevo Toledo - dice Hermann Tertsch [correspondente

do Bl País na Iugoslávia] -, que había logrado burlar a los

tiempos, y preservar, a través de épocas de dolor, represión

e ignominia, las joyas más preciadas de la cultura que nos

honra, ha sido destruido ante nuestros ojos, indiferentes,

ciegos o cobardes. (p.134)
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Goytisolo despede-se da cidade ciente de que ninguém pode
sair impune de uma descida ao inferno de Sarajevo, "la tragediq
de la ciudad convierte el corazón, y tal vez el cuerpoentero de
quien la presencia, en una bomba presta a estallar en las zonas
de seguridad moral de los directa e indirectamente culpables,
allí dondepueda causar más dano. " (p. 106)

Ir "al infierno de Sarajevo" é para o autor ir além de seu

papel de escritor-jornalista para ser testemunha das diretrizes

traçadas a uma determinada etnia, os muçulmanos, entendida como

a de seus ancestrais. O insatisfatório acompanhamento distancia

do dos acontecimentos através dos meios de comunicação de

massa, culminou em sua ida à Iugoslávia, sua exposição física, moral

e intelectual a todos os envolvidos direta ou indiretamente na

barbárie, ter a vida poupada para escrever o que testemunhou é

um privilégio atroz. Nessa viagem, na qual o escritor perdeu sua

crença na humanidade, seu corpo foi salvo pela credencial de jor

nalista estrangeiro, mas seu coração desprotegido explodiu.

O escritor catalão, frustrado, percebeu que seu testemunho

pouco influenciou a comunidade internacional e os intelectuais.

Apesar das duras críticas dirigidas aos extremistas sérvios, à

Unprofor como uma das responsáveis pela manutenção do estado

de guerra, aos meios de comunicação que informavam mas não

esclareciam os fatos, e aos organismos internacionais, principal

mente a Comunidade Européia, Cuaderno de Sarajevo foi insufi

ciente para despertar no mundo a indignação e um movimento de

reação espetados pelo escritor.

Como um agente de socialização os meios de comunicação

transmitem informação. Televisão, rádio, revistas, jornais, Internet,

se encontram hoje na posição de "fabricantes" e representantes de

realidades, cujo objetivo é mostrar aos indivíduos o seu papel den

tro da sociedade, e tal qual um historiador os meios de comunica

ção selecionam e organizam os fatos e os apresentam como ele-
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mento principal na divulgação (ou não) das chamadas notícias.

Atento a isso, Goytisolo reforça em Cuaderno de Sarajevo sua cren

ça de que a memória conservada viva é uma eficaz maneira de

desativar o mecanismo de esquecimento da barbárie, e para isso é

necessário criar e preservar igualmente os documentos dos venci

dos e dos vencedores.
Como articulista, Goytisolo deixa explícita a influência de

seus recursos estilísticos usados na construção de sua ficção, o seu

salto para a mudança de uma perspectiva da realidade marca sua

proposta de privilegiar a experiência do autor, o humor irónico, e

as nuances na construção das vozes do "eu" e do "outro" ("eu"

narrador, "eu" autor, "ele" personagem de ficção, "ele" persona

gem real). Seu propósito é registrar episódios da História da

Iugoslávia dando voz às vítimas: "cada caso una historia, cada

historia un horror. "
O narrador de Cuaderno de Sarajevo não é um personagem

participante dos acontecimentos, ele porta o olhar do estrangeiro,

do "outro", é um observador que relata não somente a sua experi

ência adquirida no momento em que se situa frente ao conflito,

mas também utiliza sua carga de experiência acumulada no decor

rer de sua história pessoal.

Desse modo, trava-se uma batalha também entre o tempo da

literatura e o tempo da informação jornalística, semelhante a uma

reportagem de ação, no qual o desenrolar dos fatos ocorre próxi

mo ao narrador, cujo resultado é uma narrativa aparentemente

fragmentada. Para dar credibilidade ao leitor, o narrador utiliza

fontes como dados estatísticos e informações apresentadas como

colhidas pelo escritor no boletim de informação mensal do Minis

tério de Higiene e Saúde Pública da Presidência, sobre o genocídio

iniciado em abril de 1992, números da Comissão Estatal para o

Registro de Crimes de Guerra na República de Bosnia-Herzegovina,
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boletim do Instituto de Saúde Pública, informações retiradas de
jornais, e referências bibliográficas.

Para demonstrar o "estar ali", o narrador/autor utiliza recur
sos de investigação e redação jornalísticas como visitas a hospi
tais, à redação do jornal Oslobodenje, ao albergue de refugiados
sediado no hotel Europa, no centro da cidade, aos mercados para
verificar os preços dos artigos, entrevistas com intelectuais, médi
cos, declarações de políticos bósnios e sérvios, e até o relato de
um jantar em casa de uma família.

Ao decolar de Split, o narrador se pergunta "dCómo resumir
los sentimientosy emociones ocasionadospor la ciudad?" (p.lOS)
Para os surrealistas, a analogia poética é capaz de revelar o princí
pio de identidade entre a mente humana e o universo exterior,
sendo capaz de transformar a idéia dos homens sobre seu lugar no
mundo. A obra de arte deveria, então provocar uma verdadeira
transformação nos que entram em contato com ela e a analogia
poética teria um papel fundamental nesse sentido. Entretanto,
como fazer analogia poética diante da barbárie? A indignação de
Goytisolo diante da barbárie que o rodeia o faz assumir uma gran
de responsabilidade: encontrar recursos para tornar comunicável
seu testemunho do horror nos campos de batalha da Bósnia.

Resumem Blpropósito de este artículo consiste en ana
lizar la construcción del narrador de Cuaderno de
Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie (1993),
dei escritor espaiiolJuan Goytisolo, como expresiôn
estética de su compromiso ético. Tomamos como base
el ensayo El Narrador, de Walter Benjamin, para com
prender ai narrador goytisolano como el que viaja en
busca dei "otro" (otredad) para cornponer urt archivo
memorial polifónico, mezclando diferentes tipos de
lenguaje para dar voz a las minorias.
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