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Resumo: O presente artigo propõe investigar como o chamado “documentário de 
busca”, definido por Bernardet (2005) como uma relevante ferramenta de acesso à 
subjetividade, pode auxiliar na revisão de traumas deixados pela ditadura militar chilena. 
Entre inquietações e um consequente estado de melancolia expostos pela cineasta 
Carmen Castillo, interessa analisar no filme Calle Santa Fe (2007), particularmente 
sob o escopo das teorias da imagem e da literatura, o trânsito existente entre cinema, 
ensaio e narrativa autobiográfica. Estas searas, uma vez entrecruzadas, concebem um 
gesto que possibilita acionar no sujeito novas referências para a elaboração do passado 
e a possibilidade de reconstruir-se diante do trauma.
Palavras-chave: cinema; ditadura militar; Chile; trauma; melancolia.

Abstract: This article proposes to investigate how the so-called “search documentary”, 
defined by Bernardet (2005) as a relevant tool for accessing subjectivity, can help in 
reviewing the traumas left by the Chilean military dictatorship. Between concerns and a 
consequent state of melancholy exposed by filmmaker Carmen Castillo, it is particularly 
interesting to analyze in the film Calle Santa Fe (2007), under the scope of theories of 
image and literature, the existing transit between cinema, essay and autobiographical 
narrative. These fields, once intersected, conceive a gesture that makes it possible to 
trigger new references in the subject for the elaboration of the past and the possibility 
of reconstructing oneself in the face of trauma.
Keywords: cinema; military dictatorship; Chile; trauma; melancholy.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.125-148



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023126

1 Introdução

Por trás da opressão aos corpos, o que não foi dito1

(Eltit, 2014, posição 321)

Em 19 de dezembro de 2021, o Chile elegeu como presidente da 
república o candidato Gabriel Boric Font, ex-líder estudantil pertencente 
ao partido de esquerda Convergencia Social (CS). Aos 35 anos, idade que 
o coloca na posição de mandatário mais jovem da história do país, Boric 
simbolizou para diferentes gerações de cidadãos chilenos uma renovação 
no quadro político nacional, ainda hoje assombrado pelas chagas de uma 
violenta ditadura civil-militar.

De forma similar ao que ocorreu em diversas nações latino-
americanas durante as décadas de 1960 e 1970, o país viu nesse período 
o recrudescimento de uma rivalidade entre os campos de esquerda e 
direita. No dia 11 de setembro de 1973, tal movimento culminou em 
um golpe militar que levou à morte o presidente Salvador Allende, 
executado por militares no Palacio La Moneda2. Allende, que mantinha 
um intenso diálogo com as camadas sociais mais pobres, incomodava por 
governar inspirado por ideais socialistas. Ao longo de toda sua trajetória 
no espectro político, batalhou por uma transformação estrutural da 
sociedade capaz de diminuir a desigualdade existente entre a burguesia 
e as classes trabalhadoras.

No discurso que fez ao assumir o cargo de mandatário, Boric se 
dirigiu ao povo mencionando as angústias remanescentes da ditadura, 
além de firmar um compromisso de revisão do trauma e propor uma 
maior união popular.

Trabalharemos incansavelmente para reconstruir a confiança 
depois de tantas décadas de abuso e desapropriação. O 
reconhecimento da existência de um povo, com tudo o que isso 
implica, será nosso objetivo e o caminho será o diálogo, a paz, o 
direito, a empatia com todas as vítimas. Sim, com todas as vítimas. 

1	  “Detrás del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho”. (Todas as traduções 
feitas neste trabalho são de responsabilidade do autor).
2	  Ver A revolução chilena, de Peter Win (São Paulo: Editora Unesp, 2009).



127Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023

Cultivemos a reciprocidade, não nos enxerguemos como inimigos, 
temos que nos encontrar de novo (Font, 2022).3

De fato, têm sido muitas as tentativas de construir, ao longo dos 
anos, um registro histórico que faça jus à memória das vítimas do regime. 
A fala do presidente acena para um movimento polifônico de restituição 
histórica, endossado por autoridades, artistas e cidadãos comuns que 
se opõem a um processo de apagamento do horror coordenado pelo 
genocida Augusto Pinochet. Foram milhares os cidadãos encarcerados, 
torturados e mortos em armadilhas legitimadas por um Estado corrupto 
e que buscou reprimir de forma brutal qualquer fagulha de resistência.

Entre os cerca de 200 mil cidadãos forçados ao exílio esteve María 
del Carmen Castillo Echeverría, conhecida internacionalmente como 
Carmen Castillo. Cineasta, documentarista e roteirista, ela vem de uma 
prolífica família de escritores e políticos de esquerda. No início dos anos 
1970, logo após o golpe, decidiu ingressar na luta clandestina ao lado 
do companheiro, Miguel Enríquez4, por sua vez líder do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta foi uma das principais frentes de 
oposição ao regime pinochetista5.

3	  “Trabajaremos incansablemente por reconstruir las confianzas después de tantas 
décadas, después de tantas décadas de abuso y de despojo. El reconocimiento a existir 
de un pueblo, con todo lo que eso implica, será nuestro objetivo y el camino será el 
diálogo, la paz, el derecho y la empatía con todas las víctimas, sí, con todas las víctimas. 
Cultivemos, cultivemos la reciprocidad, no nos veamos como enemigos, tenemos que 
volver a encontrarnos”.
4	  Membro-fundador e secretário geral do MIR, Miguel Humberto Enríquez Espinosa 
nasceu na cidade de Talcahuano, Chile, em 1944. Vindo de uma família nobre, é filho de 
Edgardo Enríquez, ex-reitor da Universidad de Concepción e ex-ministro da educação 
no governo de Salvador Allende, com quem também assumiria, apesar de seu apoio 
crítico, uma relação de proximidade nos anos que antecederam o golpe militar. Formado 
em medicina, Miguel Enríquez foi uma relevante liderança política de esquerda na 
segunda metade do século XX, tendo denunciado as conspirações feitas pela direita e 
mobilizado, a partir de suas ações no movimento, uma nova geração de militantes.
5	  Criado em 15 de agosto de 1965 com forte influência da Revolução Cubana, o 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi uma organização política de 
orientação marxista-leninista que atuou, no Chile, em defesa da derrocada de pilares 
do sistema capitalista, bem como sua substituição por um governo composto por 
trabalhadores e camponeses. De postura revolucionária e com membros agregados 
a partir de outros segmentos da esquerda, inclusive divergentes entre si, abrigava 
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Em 1974, uma emboscada foi armada na casa em que ambos 
se escondiam com as filhas, ainda crianças. A ação terminou de forma 
trágica já que Enríquez foi covardemente assassinado e Castillo, grávida 
de seis meses, viu-se ferida e ameaçada. Tempos depois, foi obrigada a 
partir em direção à Europa, onde permaneceu por anos vivendo como 
apátrida. É desse lugar de intimidade, vendo-se marcada por um trauma 
ao mesmo tempo pessoal e coletivo, que a realizadora se dedica à criação 
do documentário Calle Santa Fe (2007), objeto desta discussão.

Com um forte traço íntimo, o filme se ambienta quase trinta anos 
depois do ocorrido, constituindo uma extensa busca por meio do emprego 
de uma narrativa em primeira pessoa, que expressa subjetividade em 
reflexões e reencontros. De volta a Santiago, Castillo tem o objetivo 
de empreender uma viagem ao local em que os eventos aconteceram e 
repassar a dolorosa relação que ainda possui com o Chile. Assumindo 
certa errância, ela deambula entre lugares e avenidas importantes para a 
construção de sua própria história.

Ancorada por um texto carregado de angústias e que se permite 
atravessar por reflexões um tanto taciturnas, a cineasta propõe a si mesma 
responder a uma indagação: as escolhas feitas no passado, durante a 
resistência, compensaram de alguma maneira as múltiplas vidas perdidas? 
Ao manejar imagem e narração, Carmen Castillo deambula enquanto 
rumina os acontecimentos, sobrepondo cenas itinerantes a um monólogo, 
que assume papel fundamental no exercício de autorreflexão.

Proponho investigar no presente artigo como Carmen Castillo 
utiliza o cinema na tentativa de elaborar o trauma deixado pela ditadura. 
A discussão está amparada por um traçado teórico-conceitual que coloca 

trotskistas, maoístas, anarco-sindicalistas e militantes dissidentes do próprio Partido 
Comunista de Chile. Tornando-se cada vez mais radical com o passar dos anos, 
apresentou-se como uma importante frente na disseminação de ideias centradas no 
poder popular. Ainda que não tenha feito parte da coalização que formou o governo da 
Unidad Popular (1970-1973), responsável por levar ao poder o ex-presidente Salvador 
Allende e a promessa de instaurar uma política socialista por vias democráticas, o 
MIR ofereceu apoio explícito ao governo e chegou a fazer uma trégua em suas ações 
de propaganda armada durante esse período. Com a instauração do regime militar 
(1973-1990), a organização decidiu manter-se no Chile e organizar uma resistência 
contra Pinochet. Na clandestinidade e duramente perseguidos, seus membros viram-se 
obrigados a se espalhar pelo interior do país. Prisões, torturas e execuções terminariam 
por enfraquecer o movimento, que se desarticulou em 1990.
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em diálogo pensadores como Bernardet (2005), Corrigan (2015), Veiga 
(2017), Didi-Huberman (2015) e Taylor (2013). Amparados pelas teorias 
da imagem e da literatura, são eles que vão nos auxiliar na tarefa de 
discutir as articulações feitas entre a escrita memorialística e o chamado 
“cinema de busca”, ambos empregados como ferramentas de revisão das 
cicatrizes que carregam.

Será discutido, a princípio, o hibridismo empregado na forma 
fílmica, que permite à autora trabalhar suas memórias e incômodos, 
sobretudo a partir de intersecções com a escrita ensaística e de caráter 
autobiográfico. Em seguida, haja vista as particularidades de seu 
discurso, tratamos da presença da melancolia em sua narração, um 
forte sintoma de sua subjetividade, antes de nos dedicarmos às análises 
centradas em seu discurso que, após anos ancorado na dor, trata de se 
abrir a uma ressignificação.

2 Un día de octubre en Santiago: a melancolia e a busca do que falta

O ensaísta e crítico chileno Grínor Rojo (2010, p. 132, apud Rojo, 
S., 2021, p. 54) postula que “as ditaduras dos anos setenta e oitenta nos 
ensinaram que o capitalismo ameaçado não se detém frente a nada, e que, 
por isso, o horror pode aparecer de novo, entre nós, a qualquer momento”. 
Ele continua afirmando que “temos que pensar, então, o ato de lembrar 
como uma atividade que não cessa, que não se resigna à rigidez”.

Quando decide retomar relações com seu país de origem, em 
2002, Castillo tem em mente lembranças perturbadoramente cíclicas. 
Aos 57 anos de idade e naturalizada cidadã europeia, ela concentra em 
seu percurso filmes como La flaca Alejandra (1993), Inca de oro (1996) 
e El país de mi padre (2006). Em linhas gerais, seu trabalho sempre teve 
o olhar nostálgico de alguém que viveu o trauma coletivo da ditadura. 
Desencantada e ao mesmo tempo esperançosa, a realizadora se permite 
vislumbrar com nostalgia reflexões históricas sobre o passado e o país 
que precisou abandonar.

Gagnebin (2009, p. 99) assevera que os sobreviventes são aqueles 
que permanecem e não se afogam, ou seja, são privados de esquecer o 
que viveram mesmo que esta seja sua intenção. Em consequência, seria 
próprio da experiência traumática “a impossibilidade do esquecimento, 
essa insistência na repetição. Assim, seu primeiro esforço consiste em 
tentar dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma 
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que lhes permite continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de 
testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória”.

São múltiplas as ocasiões em que Castillo reafirma, ao longo de 
Calle Santa Fe (2007), sua posição de sobrevivente. A narrativa dessa 
experiência dolorosa é feita desde a perspectiva de uma mulher que viveu 
o horror da ditadura e a quem resta hoje, para além da ausência de seu 
companheiro, somente suas ideias. Em dado momento, ela questiona: 
“Talvez a perda seja finalmente meu único bem. Não é a felicidade que 
procuro, e sim uma força. De onde tirá-la, de quem roubá-la, como evitar 
sempre voltar ao passado, como sair da fila dos sobreviventes, como me 
separar de mim mesma?” (Calle […], 2007, 1 h 32 min 15 s)6.

Lançado no Festival de Cinema de Cannes, na França, Calle 
Santa Fe (2007) trata de repassar, por meio dos rostos e vozes de 
familiares, ex-vizinhos e companheiros de militância, as possíveis 
motivações e a repercussão tanto prática quanto psicológica da 
perseguição política que Castillo sofreu, estruturada em um contexto 
de dor e opressão que atinge seu ápice com a morte do marido e seu 
consequente exílio. Ambos são símbolos da tentativa de aniquilação 
do socialismo latino-americano, orquestrada por movimentos de direita 
durante os chamados “anos de chumbo”.

As irremediáveis emoções que ainda perseguem Castillo no 
presente são reflexo da visão que alimenta desse país. Embora já tenha 
se livrado do cerceamento autoritário, à altura da realização de seu filme 
o Chile ainda resguarda marcas oriundas dessa natureza estilhaçante 
assumida pela violência política na segunda metade do século XX. É 
isto o que coloca a diretora em um lugar de descrença frente ao sistema, 
conduzindo-a a passeios que nos mostram o país durante e após a ditadura. 
Não há um comparativo entre os referidos períodos, mas nesta caminhada 
somos lembrados a todo momento das dificuldades existentes na missão 
de resistir, inclusive, à não ritualização do luto.

No ensejo de restituir uma memória, Carmen Castillo frisa que as 
perdas não significam exatamente o fim de um ciclo. Conforme avança o 
enredo, a cineasta se insere cada vez mais na narrativa. Ela é personagem 

6	  “Quizás la pérdida sea finalmente mi único bien. No es la felicidad lo que busco, 
sino una fuerza. ¿Dónde tomarla?, ¿a quién robársela?, ¿cómo evitar volver cada vez 
al pasado?, ¿cómo salirse de la fila de los sobrevivientes?, ¿cómo arrancarme de mí 
misma?”.
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e condutora dos fatos, alguém “que sofreu uma situação traumática e 
pode utilizar a linguagem para configurar o que aconteceu consigo” 
(Ginzburg, 2013, p. 31).

Mesmo caracterizado por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como 
“uma memória de um passado que não passa”, o trauma também pode 
refletir um desejo primário de renascimento, algo caro ao discurso de 
Castillo, frequentemente tangenciando por reflexões melancólicas. Para 
Freud (2010), a melancolia toma emprestadas características do luto e 
é o que leva a externar a perda de um objeto amado, ou mesmo de algo 
detentor de uma natureza permeada por idealizações. No caso de Castillo, 
a perda está simbolizada pelas mortes de Miguel e do próprio filho, que 
faleceu durante o exílio, bem como a decisão de deixar o Chile, onde 
estavam suas bases de luta contra o autoritarismo.

O desejo de organizar as próprias ideias em relação ao trauma que 
sofreu, elucidado pela produção de filmes que abordam a restituição da 
memória e a própria história chilena, entrevê a intenção de ir ao encontro 
de algo que está perdido na subjetividade. As perlaborações que ela 
faz a respeito de uma situação traumática evocam o que a psicanalista 
Hélène Piralian (2000, p. 21) defende como a “(re)construção de um 
espaço simbólico de vida7”. Nesse processo é que se vislumbra uma 
retemporalização do fato e a consequente possibilidade de compreendê-lo.

Isto é, o ato de revisitar uma situação traumática possibilita, 
a despeito de imagens oriundas do choque, que “a cena simbolizada 
adquira tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, 
a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova 
dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão 
equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

A narrativa de Calle Santa Fe (2007) começa com um retorno 
da realizadora ao endereço da casa de número 725, descrita por ela 
como um ambiente familiar que compartilhou durante nove meses com 
seu companheiro. Moravam com eles no local as duas filhas do casal, 
ambas com quatro anos de idade, fruto de relações anteriores. Em 5 de 
outubro de 1974, a Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)8 descobre 

7	  “(Re)construcción de un espacio simbólico de vida”. 
8	  Polícia secreta da ditadura pinochetista. Ver: <https://memoriaviva.com/nuevaweb/
organizaciones/dina/>
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sua presença no local e determina a realização de uma emboscada, que 
termina por matar Enríquez e forçar Carmen, grávida de seis meses, a 
partir para o exílio. Assim a autora relembra os momentos seguintes ao 
ocorrido após conversar com um ex-parceiro de militância:

Atormentada pelo mal, por muito tempo só enxerguei torturadores 
e fascistas no Chile. As humildes palavras de Manuel [Diaz 
Adasme, ex militante do MIR], ‘Fiz o que tinha que fazer, é o que 
se esperava’, agitaram minha memória. Das sombras emergem 
sujeitos anônimos de bem. Como pude ignorá-los? Na emergência 
do [hospital] Barros Luco, o médico barra os agentes da DINA 
por um momento. A enfermeira murmura ‘O que posso fazer 
por você?’. Entrego o telefone do meu tio Jaime, ‘Diga a ele que 
estou viva’. O som das botas me rodeia, o médico segura a minha 
mão. Então, no outro hospital, o cirurgião. Um olhar humano me 
acorda. O enfermeiro, magro e tão amistoso, espalha a notícia de 
que estou ferida, mas viva. O disfarce da minha morte se desfaz 
e o mundo inteiro exige a liberdade de uma mulher grávida. A 
máquina imperfeita da ditadura nada pode fazer contra a coragem 
de tantos. Eu sobrevivo. Não fui torturada, fui expulsa do país. Não 
conseguiram fazer de mim uma prisioneira desaparecida como 
aconteceu com tantos outros neste exato momento (Calle […], 
2007, 1 h 2 min 30 s).9

Do Reino Unido, a cineasta segue para a França, onde adquire 
status de refugiada política. Após a morte de seu filho com Enríquez, 
ainda criança, encontra na militância, na escrita de roteiros em francês 

9	  “Obnubilada por el mal, durante mucho tiempo sólo veía en Chile a torturadores y 
fascistas. Las humildes palabras de Manuel [Diaz Adasme, ex-militante del MIR], ‘Hice 
lo que tenía que hacer, es normal’, remueven en mi memoria. De las sombras surgen 
sujetos anónimos de bien, ¿cómo pude ignorarlos? En urgencia del [hospital] Barros 
Luco, el médico detiene un instante a la DINA. La enfermera murmura ‘¿Qué puedo 
hacer por usted?’ Doy el telefono de mi tío Jaime, ‘Dígale que estoy viva’. Ruido de 
botas me rodean, el médico me toma la mano. Luego, en el otro hospital, el cirujano. 
Una mirada humana me despierta. El enfermero, flaco y tan tierno, desliza hacia afuera 
la noticia de que estoy herida, pero viva. La máscara de mi muerte se desmorona y en 
el mundo entero se exige la libertad de una mujer embarazada. La máquina imperfecta 
de la dictadura nada puede ante la valentía de tantos. Sobrevivo. No fui torturada, fui 
expulsada del país. No lograron hacer de mí una detenida desaparecida como sucedió 
a tantos otros en aquél mismo momento”. 
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e no trabalho em filmes para a TV pública nacional força para seguir. 
Quando a ditadura de Pinochet (1973-1990) finalmente se dissolve, a 
realizadora segue um caminho inverso ao dos amigos expatriados. Ela 
decide permanecer em Paris, já que se vê desencorajada em relação ao 
panorama político do Chile.

Fragmentos mnemônicos da perseguição e do cerceamento aos 
quais foi submetida ajudarão Castillo a compartilhar suas lembranças, 
retomando experiências angustiantes vividas durante o período em que 
esteve na clandestinidade. A narração, os depoimentos dos sobreviventes e 
as repetidas visitas que faz à rua Santa Fe transformam-se em um ritual de 
reformulação. Em meio ao vai e vem de lembranças históricas, carregadas 
de afeto, constrói-se uma jornada em que a busca se faz uma constante.

É significativo pensar ainda que a história pessoal de Carmen 
Castillo não é apresentada como um “pano de fundo”, e sim como uma 
experiência que, quando compartilhada, se torna capaz de revelar um 
processo de natureza coletiva, detentora de maior complexidade. Analisar 
Calle Santa Fe (2007) igualmente nos leva a pensar que uma significativa 
quantidade de filmes relacionados à ditadura, que tratam de fazer um 
acerto de contas com o passado, são obras de autoria feminina. Suas 
realizadoras são mães, irmãs, viúvas e por vezes filhas que procuram 
por seus entes desaparecidos.

A ditadura do Chile, que perdurou por 17 anos, representa por si só 
um antes e um depois para as mulheres, que passam a assumir neste período 
o protagonismo na luta pelos direitos humanos, pela democracia e pela 
subsistência de camadas sociais em situação de vulnerabilidade, ameaçadas 
pela violenta reestruturação sociopolítica proposta pelo neoliberalismo. 
Portanto, seria ingênuo não reconhecer sua importância na resistência às 
ditaduras já que, conforme Bartolomeu, Veiga e Marotta (2019),

Nessa dupla contra-história (a história da resistência e a resistência 
das mulheres à ditadura), garantir que as vozes e a experiência 
femininas ganhem espaço é ampliar a perspectiva histórica e 
também epistemológica, ou seja, do ponto de vista do saber 
que nos constitui subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a 
contribuição desses filmes – nos quais o papel da mulher na 
resistência é destacado – não se dá somente para a construção 
da democracia, mas ainda para um entendimento da igualdade 
de gênero que vai além de uma pauta identitária. Trata-se de 
uma política de constituição dos saberes sobre a própria história, 
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saberes esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante 
(Bartolomeu; Veiga; Marotta, 2019, p. 110).

Mais do que qualquer outra coisa, o que move Carmen Castillo 
é a falta. Essa procura por resquícios da trajetória de uma vida, que 
vem a transformar seu filme em uma obra memorialística e de essência 
andarilha, visto que está em uma constante busca, encontra no cinema 
e por intermédio de uma narrativa que se dá no tempo presente outras 
possibilidades de leitura do passado. Em seu decorrer, “a câmera procura 
por vestígios, retira-os do esquecimento, buscando neles, quem sabe, 
algo que possa levar a compreender melhor o que ocorreu, algo que 
tenha escapado, algo que não foi dito” (Bartolomeu; Veiga, 2015, p.132).

Ao se centrar na figura do ex-companheiro assassinado e da vida 
que precisa abandonar frente à barbárie do regime, seu exercício remete 
à noção proposta por Walter Benjamin (2009, 2012) de rastro e aura, dois 
aspectos que circundam seu desconforto. O filósofo e ensaísta concebe 
o rastro como “uma aparição de uma proximidade, por mais longínquo 
esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490). A aura, a sua vez, 
seria “a aparição de única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” daquilo que a evoca (Benjamin, 2012, p.184). Enquanto no rastro 
o indivíduo se apodera da coisa, a aura propõe o oposto: esta é que tomará 
posse sobre nós. Ao traçar sua itinerância por Santiago atravessada por 
ambas as coisas, Carmen Castillo compõe em seu documentário um 
gesto autobiográfico.

Mesmo que se trate de um projeto documental, com a intenção 
de narrar aquilo que de fato aconteceu, Calle Santa Fe (2007) posiciona 
a diretora em um lugar específico de subjetividade, análogo à escrita 
memorialística. Sarlo (2021), ao tratar dos relatos que se calcam na 
memória, reitera que esse discurso

Ambiciona a defesa pessoal, a persuasão do interlocutor presente 
e o reforço de uma posição no futuro; justamente por isso também 
resguarda em si uma atividade reparadora da subjetividade. 
Este aspecto destacado pelas apologias do testemunho como a 
‘salvação’ de identidades em perigo. De fato, tanto a atribuição 
de um sentido único à história quanto o acúmulo de detalhes 
produzem um “modo” (para usar o termo de Hayden White) 
romântico-realista, em que a subjetividade do narrador atribui 
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significados a cada detalhe pelo próprio fato de ter sido incluída 
no relato (Sarlo, 2021, p. 24).10

Imbuída de melancolia, é através das memórias desse passado 
“que resiste” e toma conta de seu entorno que a autora age no presente. 
Conforme deambula e faz escavações, Castillo sugere que o ato pode 
trazer um apaziguamento de seus sentimentos, principalmente em 
consequência de um discurso que ambiciona sua própria reconstrução 
enquanto mulher e cidadã. Isto posto, para emular a ideia de filme 
memorialístico, ela se dispõe a transpassar os recursos oferecidos pela 
estrutura de um documentário clássico. Seu filme conta uma história 
que realmente aconteceu, mas também se conecta a outras dimensões, 
encontrando no ensaio e no cinema autobiográfico elementos que podem 
auxiliá-la a narrar.

3 Los ojos sin la memória no veen nada: o ensaio em perspectiva

O tensionamento estrutural de Calle Santa Fe (2007) terá 
como ponto de entrelaçamento a voz off, que mergulha a autora nos 
acontecimentos da última noite que passou na casa de número 725. O 
processo mnemônico de ir e vir, que trata de consubstanciar passado 
e presente, faz do longa o que Jean-Claude Bernardet (2005) designa 
como “documentário de busca”. Essa modalidade reflete, desde o ponto 
de vista da revisão dos fatos, o anseio do sujeito realizador em expressar 
aquilo que se relaciona com o subjetivo, algo também abre espaço para 
a expressão de uma postura ensaística, sobretudo, quando pensamos na 
decisão de Castillo de conduzir o filme em primeira pessoa, preconizando 
sua intenção autobiográfica.

Enquanto objeto de perlaboração do trauma, Calle Santa 
Fe (2007) se revela detentor de uma natureza híbrida, que suscita 

10	 “Tiene la ambición de la autodefensa, la persuasión al interlocutor presente y el 
reaseguro de una posición en el futuro; precisamente por eso también tiene mucho de 
actividad reparadora de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologías del 
testimonio como “sanación” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicación 
de un sentido único a la historia, como la acumulación de detalles, producen un 
“modo” (para decirlo con el término de Hayden White) realista romántico, en el cual 
la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo que ha 
sido incluido en el relato”. 
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certo experimentalismo. Ainda que o documentário seja uma obra 
cinematográfica feita sobre um locus com pessoas reais, a realizadora se 
permite encenar determinadas passagens. Isso se evidencia em momentos 
como o que faz reflexões enquanto assiste ao pôr-do-sol, ou capta imagens 
durante as caminhadas que empreende pelas ruas de Santiago, quase 
sempre atreladas a seu monólogo. Tais decisões estéticas não significam 
que o filme seja ficcionalmente roteirizado.

Ainda a respeito de sua movimentação, seria possível atribuir ao 
cinema de Carmen Castillo a ideia de que sua obra se concebe a partir de 
“imagens andarilhas”, já que não apenas a diretora se revela em constante 
deslocamento, como também se dispõe a passear por diferentes formas de 
expressão. Da mesma forma, a utilização desse termo ganha força com 
a própria essência do objeto escolhido para nossas análises, detentor de 
um esforço de revisitação do passado que expõe um trânsito temporal 
direcionado ao recomeço, ao momento pós-traumático.

O desejo de se reconstruir ao expor o que é íntimo, recorrendo 
ao que Bernardet (2005) considera ser a busca por um “objeto pessoal”, 
corrobora-se pela incorporação de uma voz ensaística. O ensaio, aliado à 
sua estrutura fugidia de reflexão, contempla a forma com que a cineasta 
expõe seus incômodos, o que ainda a machuca. Desde que surge no 
campo literário, esse gênero textual, outrora vertido em narração, não 
busca dar respostas assertivas aos temas e eventos discutidos, e sim 
encontrar no diálogo e na explanação de dúvidas uma alternativa para 
a elaboração dos acontecimentos.

Corrigan (2015, p. 123) ressalta que esse ímpeto de reflexão 
é estimado tanto na prática literária como na cinematográfica, pois 
frequentemente é “a medida central de um movimento subjetivo 
através da experiência: uma persona autoral ou voz over descreve, 
comenta, questiona, reflete e muitas vezes se sujeita à relação visual e 
intelectual entre um olhar que observa o mundo e os espaços que ela vê 
e experimenta”. Propondo que ensaio e escrita memorialística dialoguem 
nas adjacências da forma fílmica é que Castillo compartilhará o horror 
e as inquietações que se seguiram à perseguição.

Ainda em relação ao cinema em primeira pessoa, capaz de 
transpor essas experiências pessoais, pode-se traçar um elo entre a 
obra da cineasta chilena e os gêneros de escrita de si, entre os quais 
se destacam a autobiografia e o diário, amplamente investigados pela 
teoria literária. Veiga (2017, p. 192) reitera que esse mesmo gesto 
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autobiográfico, a sua vez identificado no trabalho de Castillo, “tem 
como premissa a referencialidade do sujeito, a homonímia entre autor, 
personagem e narrador que conduz ao que Philippe Lejeune chamou de 
pacto autobiográfico: a confiança do leitor de estar frente a um relato 
sincero, daquele que viveu, sobre si mesmo”. É relevante recordar que a 
própria ideia de realizar um filme por parte da autora surge após a escrita 
de um livro de memórias intitulado Un día de octubre en Santiago (1999).

O projeto foi, de fato, utilizado como embrião para o roteiro de 
Calle Santa Fe (2007). Escrever sobre a ausência e em seguida filmar um 
documentário que se engendra à barbárie da repressão é um exercício que 
sinaliza o quanto a ditadura afetou, para além das vivências de cidadãos 
que integravam frentes de resistência, a própria produção cultural do país 
durante e depois do regime. Ao refletir sobre impactos, Lagos Olivero (2019, 
p. 15) argumenta que as estreias realizadas em salas nacionais no período 
que compreende a década de 1980 foram escassas, ao passo que até mesmo 
a integridade física de seus realizadores via-se constantemente ameaçada. 

A narração de Carmen Castillo, endossada pelo senso de 
intimidade, nos colocará diante de fabulações relativas a um E se. Em 
uma análise ampla, há em sua filmografia um esforço de rever as próprias 
dores e restituir parte de uma memória que também é coletiva. O cenário 
em que se dá o percurso da protagonista é mostra do entrelaçamento 
indissociável de sua história pessoal à trajetória política do Chile, que 
experimenta em meados dos anos 2000, quando ocorrem as filmagens, 
o esfacelamento do que se conveio chamar de “milagre econômico”.

Tendo o ensaio uma natureza permeada por atritos, sabe-se 
que este atua na proposição de refazer o Eu, permitindo à realizadora 
encontrar-se uma vez mais com o que é seu. Conforme Corrigan (2015, 
p. 10), que o conceitua, o ensaio está “presente em muitas e diferentes 
formas artísticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaístico executa 
uma apresentação performativa do Eu como uma espécie de autonegação 
em que estruturas narrativas ou experimentais são substituídas no 
processo do pensamento por meio de uma experiência pública”.

O mesmo autor nos diz ainda que “como o sujeito ensaístico é um 
Eu que está continuamente no processo de investigar-se e transformar-se, 
um dos encontros experienciais que testam e remoldam mais geralmente 
esse sujeito são, natural e culturalmente, os espaços do mundo” (Corrigan, 
2015, p. 86). Não estamos diante de um filme-ensaio com todas as suas 
características, mas essa flexibilidade modular existente na estética 
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ensaística nos leva a um estado de reflexão em que os fragmentos e 
a incerteza propostos por Castillo em seu filme serão, pois, os meios 
utilizados para suscitar no espectador um desejo de se aprofundar no 
que o lamento busca comunicar. Foram os ensaístas, conforme reitera 
Deleuze (2002), os responsáveis por incorporar ao cinema a presença de 
um pensamento. Em especial, os franceses, que comumente interrompem 
a narrativa para introduzir suas ideias. Os filósofos o fizeram de forma 
semelhante no campo da escrita.

Seria natural pensar até mesmo que Carmen Castillo absorve esse 
modelo em suas obras, já que viveu ao longo das últimas cinco décadas em 
Paris. Lembremos que, segundo Araújo (2013, p. 112), os cine-ensaístas 
franceses possuem uma estreita ligação com “uma tradição reflexiva da 
prosa literária”, algo essencial na construção de Calle Santa Fe (2007). 
A voz off, portanto, faz-se imprescindível para que a autora consiga 
sensibilizar o espectador, mas também possa entrar em diferentes cápsulas 
do tempo nesse agoniante reencontro com o passado. O dito movimento 
remete ao que Diana Taylor (2013) atribui os nomes de arquivo e 
repertório. Em Calle Santa Fe (2007) somos expostos a ambos já que

Existe uma série contínua de maneiras de armazenar e de transmitir 
a memória que abarca desde o arquival até o incorporado, ou o 
que venho chamando de um repertório de pensamento/memória 
incorporada, permeado por todos os tipos de modos mediados 
e mistos. O arquivo […] pode conter o registro terrível da 
violência criminosa – documentos, fotos e restos que falam 
de desaparecimentos. […] O repertório guarda as histórias 
dos sobreviventes, seus gestos, os flashbacks, as repetições e 
alucinações - em suma, todos os atos geralmente considerados 
como formas de conhecimento e evidências efêmeras e não válidas 
(Taylor, 2013, p. 268).

É mesclando estes dois elementos que Castillo redige seu roteiro, 
alinhado a imagens de arquivo, cenas de suas peregrinações no presente 
e depoimentos que ela própria obteve junto a sobreviventes da ditadura. 
Ao tratar de suas tragédias pessoais, que são parte indissociável de 
uma tragédia política comum a outros milhões de cidadãos, a diretora 
circunscreve em ambas as instâncias a amplitude das violações que 
a afetaram. Esse cinema de viés autobiográfico, que tende a resvalar 
em traços do ensaio, acaba por se comprometer com algo superior, 
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atravessado tanto por aquilo que é particular quanto pelo que encontra 
eco no campo da coletividade.

Lopes (2003, p. 132) assevera que o ensaio expande, em formas 
e ritmos, “uma energia corpo-linguagem que diverge das fixações 
identitárias do hábito e dá lugar à invenção de conexões imprevistas”. 
É disposta a experimentar e embevecida por um pesar permanente 
que Castillo guia o espectador por entre as ruínas de seu universo, 
compondo sua jornada cinematográfica. A narração memorialística à 
qual dedicaremos uma breve discussão em seguida é peça fundamental 
para evidenciar sentimentos e desencadear um movimento psicoanalítico 
capaz de levá-la a uma compreensão menos enevoada do Chile pós-
ditadura. Parte daí a revisão de suas convicções.

O rompimento entre a autora e sua terra natal, lugar pelo qual 
alimentou um ressentimento de décadas, só parece encontrar redenção 
no processo que origina nossa obra-objeto. Pensada e gravada ao longo 
de cerca de cinco anos, a narrativa avança entre autoquestionamentos, 
uma característica que, de acordo com Corrigan (2015, p. 81), pode 
nos auxiliar na caracterização das posições estruturais assumidas pelo 
ensaísta, consciente da complexidade do lugar em que se insere.

4 El deseo de volver: imagem e memória em movimento

Percebe-se no discurso de Castillo um forte desejo de acessar a 
consciência de um território recôndito, algo que consegue, principalmente, 
ao adotar um senso de observação notadamente feminista, que a destitui 
da posição de vítima a fim de estabelecê-la como uma agente ativa e 
política, resistente ao padecimento. Isso não a priva da sensibilidade, 
ao contrário. Em dado momento de Calle Santa Fe (2007), a cineasta 
recorda os anos em que passou exilada na Europa e se manteve em 
contato com obras assinadas por outras figuras perseguidas por Pinochet.

Ao denunciar as violações cometidas pela ditadura e ruminar seus 
sentimentos em relação à perda, Carmen Castillo seguiu contribuindo com 
a formação de uma memória coletiva, abrindo caminho, por intermédio da 
arte, para que os afetos e a subjetividade também pudessem ser utilizados 
na construção de um arquivo histórico. No filme, ela argumenta que

Não há um relato único do exílio. Há tantos exílios quanto 
exilados, e muitos exílios existentes dentro do exílio de cada um. 
Estou em um espaço sem forma, cada imagem, cheiro, ruído ou 
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cadência me lembra de outros mais antigos. Cada emoção me 
leva aos desaparecidos, a cada luta que foi interrompida. A uma 
rememoração do tempo, do corpo, do espaço (Calle […], 2007, 
1 h 31 min 3 seg)11

A memória em Calle Santa Fe (2007) se constrói em movimento, 
nesse recordar andarilho. Ao longo de sua jornada de volta para casa, a 
voz principal se coloca em posição de trégua para consigo mesma. Isso se 
destaca, especialmente, no momento em que decide fazer uma proposta 
de compra aos atuais donos do imóvel para transformá-lo, depois, em 
um centro de memória. Três décadas após o atentado que matou seu 
companheiro Miguel, é hora de se aproximar dos locais em que vivia 
antes de ser expatriada. A cineasta retorna, então, repetidas vezes à casa 
em que tudo aconteceu, mesmo que este não seja seu destino final. Em 
caminhadas quase sempre acompanhadas por pessoas próximas, ela 
recusa a ideia de uma peregrinação, mas abraça o gesto como uma atitude 
quase performática de evocar a repetição do trauma para vertê-lo em algo 
distinto, nessa busca pela reformulação das angústias. 

Aos poucos, Carmen Castillo parece ceder, mas esse sentimento 
dúbio, que congrega o abatimento e a possibilidade de um reencontro 
consigo mesma, não se dá de pronto. Ele desponta muito antes, quando a 
realizadora consegue uma autorização para entrar no Chile por quinze dias, 
no fim da década de 1980. Entre pensamentos conflitantes, a Cordilheira 
dos Andes a faz dissipar preocupações emocionais. A princípio, diz: “Não 
quero ir, nessa viagem eu corro perigo. O perigo das memórias abafadas. 
Treze longos anos se passaram desde minha partida de Santiago”12 (Calle 
[…], 2007, 7 min 27 s). Em seguida, ao entrever a paisagem, sente seu 
elo com o Chile ser restaurado em meio às transformações internas a que 
vem sendo submetida. “Eu também tinha me esquecido da Cordilheira, 

11	 “No hay un relato único del exilio. Hay tantos exilios como exiliados, y muchos 
exilios en el exilio de cada uno. Estoy en un espacio sin forma, cada imagen, olor, ruido 
o cadencia me remite a otros más antiguos. Cada emoción me lleva a los ausentes, cada 
lucha que fue interrumpida. Recogimiento del tiempo, del cuerpo, del espacio”. 
12	 “No quiero ir, en ese viaje corro peligro. El peligro de los recuerdos embozados. 
Trece largos años han pasado desde mi partida de Santiago”.
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não a via tão branca, tão imponente, tão extensa. Quem é aquela que volta 
ao país? Como se chama?”13 (Calle […], 2007, 7 min 45 s).

É curioso que a diretora se permita ziguezaguear entre seus 
sentimentos, não despejando-os ao espectador sem antes decantá-los. 
Ao realizar esse exercício, utiliza como recursos frames sobrepostos e 
cenas contemplativas, que em determinados momentos ocultam seu rosto. 
Ela dá a impressão de ser alguém com a identidade despedaçada, e que 
agora precisa restituí-la, ainda que saibamos que não deseja se esconder, 
ser uma narradora homodiegética. Como sujeito pensante, organiza e 
conduz o fluxo das imagens, muitas vezes através dessa melancolia que 
lhe serve como via de expressão do trauma.

Será a partir do exercício de narrar que se concebe uma outra 
unidade de apreensão do mundo, distinta da que a acompanhou pelas 
últimas três décadas. Na lida de enredar diferentes períodos da existência 
nessa colagem memorialística, o tempo deixa de ser exatamente um 
marco composto por datas cronológicas. A esse respeito Didi-Huberman 
(2015, p. 41) assevera que

Esse tempo que não é exatamente o passado, tem um nome: é a 
memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que 
humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura 
suas transmissões, devorando-o como uma impureza essencial. É 
a memória que o historiador convoca e interroga, não exatamente 
“o passado”. Só há história rememorativa e mnemotécnica: 
dizer isso é dizer uma evidência, mas é, também, fazer entrar o 
lobo no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em seu 
processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução 
ou “decantação” do tempo. Não podemos aceitar a dimensão 
rememorativa da história sem aceitar, pela mesma ocasião, sua 
ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica (Didi-
Huberman, 2015, p. 41).

O gesto de natureza ensaística propicia ao pensamento um 
encontro com “a memória como questão suprema, aquela de que depende 
o nosso viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em 
cada instante, um antes e um depois pela operação de uma faculdade 
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memória” (Lopes, 

13	 “También se me había olvidado La Cordillera, no la veía tan blanca, tan imponente, 
tan ancha. ¿Quién es la que regresa al país? ¿Cómo se llama?”.
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2003, p. 49). O cinema, quando aberto a esse flerte com o ensaio, torna-
se, portanto, capaz de ultrapassar o mero caráter arquivístico e objetivo 
de produções audiovisuais como o documentário clássico, dando lugar 
a uma experimentação que dialoga com aquilo que é particular.

Ao lembrar dos desdobramentos da morte de Miguel, Carmen 
Castillo tenta dimensionar o sentimento de se ver sozinha e desnorteada, 
perdida em lembranças de um passado feliz agora aniquilado pelo ódio.

Não sinto falta de lembrar da beleza de seu rosto no dia em que 
ele morreu. Miguel não foi embora, sou eu que me tornei outra, 
uma estranha nesta história. E no entanto, nos dez meses de vida 
na rua Santa Fé, tudo que se pode esperar de uma vida eu vivi ali. 
Talvez isso seja felicidade, cada minuto vivido como se fosse o 
último. A ameaça e o medo ficaram lá fora, depois de cruzar a 
porta recuperávamos o fôlego […]. Não pude morrer com ele, 
nem mesmo por causa de sua ausência. Apátrida, expulsa do país, 
refugiada na França, indo de apartamento em apartamento nas 
casas de amigos. Há momentos em que o desejo de voltar para casa 
é tão intenso, banir o banimento (Calle […], 2007, 1 min 45 s).14

É verdade que a autora possui um telos, esse destino que é a 
casa de número 775 em que viveu com Miguel. Mas isso não serviria, 
em sua totalidade, às premissas conceituais do ensaio por sua forma 
transitória. Carmen Castillo abraça diversas vezes a errância, na vida 
e na estrutura fílmica. O próprio fato de deambular em torno de seus 
espaços de memória é o que torna possível que ela convoque o ensaio 
para construir seu discurso.

Observa-se na tela a ação de alguém que se considera estrangeiro 
em seu próprio país. A mesma cidade com a qual busca reatar laços a 
soterra em estranhamentos e desassossegos. Castillo deixa claro que o 

14	 “No me hace falta recordar la belleza de su rostro el día de su muerte. Miguel no 
se ha ido, soy yo quien me he convertido en otra, una extraña en esta historia. Y, sin 
embargo, diez meses de vida en la calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo 
largo de una vida ahí lo viví. Quizás será eso la felicidad, cada minuto vivido como 
si fuera el último. La amenaza y el miedo se quedaban afuera, después de atravesar la 
puerta recobrábamos el aliento. […] No pude morir con él, ni tampoco por su ausencia. 
Apátrida, expulsada del país, refugiada en Francia, deambulo de un departamento 
de amigo a otro. Hay momentos en que el deseo de volver a casa es tan intenso, a la 
proscripción del destierro”. 
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exílio foi fundamental para a garantia de sua segurança, mas também 
enfatiza o torpor de viver em um continente em que tudo lhe parecia alheio, 
incapaz de sustentar vínculos. A ansiedade da perambulação endossa o 
pensamento de Pigeaud (1988, p. 58) ao afirmar que “se a tristeza e o 
medo duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia”15.

Essa angústia que não passa, fruto do trauma, perpassa a obra 
do início ao fim, inclusive, quando a autora se depara com o desamparo 
total e decide assumir o compromisso de se solidarizar com a resistência 
chilena. Mesmo à distância, Castillo seguiu em luta.

A sobrevivência: uma avenida, um apartamento, tudo se parece. 
Os subúrbios de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris. 
Andanças sem visão, viagens sem movimento. A mesma repetição 
de códigos. A heroica viúva se move, cega, surda e quase muda. 
A sobrevivência é a morte suspensa. Sim, desde a morte de meu 
filho, desde fevereiro de 1975, estou em uma jornada solidária 
com a resistência chilena (Calle […], 2007, 1 h 29 min 08 s).16

O texto narrado por Castillo expande um campo de intercâmbio 
responsável ao indagar e aportar estratégias estético-discursivas 
articuladoras dos campos verbal e visual. Ao evocar, por exemplo, 
a sinestesia, tão comum à literatura, a autora chega a fazer menção 
à dita diversidade de narrativas que também é comum aos múltiplos 
relatos memorialísticos e diários de exílio, construídos com base nas 
singularidades de cada vítima.

Estabelecida uma conexão temporal não linear, com o objetivo 
de destacar rupturas e encontros, ela parece configurar um novo 
espaço de memória, que a leva a expandir seu senso de compreensão 
da resistência. Os sentimentos que parecem difusos, de repente, se 
revelam diáfanos ao desfecho da narrativa, quando finalmente aceita 
rever sua mágoa com o Chile e se questiona a respeito da visão que 
tinha das lutas e do esmorecimento.

15	 “Si tristesse et crainte durent longtemps, un tel état est mélancolique”.
16	 “La sobrevivencia: una avenida, un departamento, todos se parecen. Los suburbios 
de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, París. Andanzas sin visión, recorridos sin 
movimiento. La misma repetición de códigos. La viuda heroica se desplaza, ciega, 
sorda y casi muda. La sobrevivencia es la muerte suspendida. Sí, desde la muerte de 
mi niño, desde febrero de 1975, estoy en gira de solidaridad con la resistencia chilena”. 
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Como andarilha, inclusive ao permitir que suas percepções se 
transmutem, Carmen Castillo segue percorrendo as ruas do centro e 
da periferia e se coloca em posição de autocrítica ao afirmar que o país 
possui, sim, panoramas diversos de antagonismo às injustiças. A diretora 
reconhece em pessoas que vivem às margens e em plena exclusão a 
permanência das lutas por democracia e unidade popular, uma constatação 
que vai muito além das realidades que experienciou no passado. Para que 
isso tenha efeitos práticos, é necessário ressignificar, algo que pretende 
fazer estando em posse, mais uma vez, da casa em que morreu Miguel.

Onde eu estava naquele momento? O tempo da resistência 
aberta contra a ditadura. A consciência dos erros não implica a 
desistência. Pelo contrário, ela me leva para dentro da casa. Quero 
empreender algo para dar vida à memória dos derrotados, para 
recuperar aquele lugar onde morreu Miguel, não para que se torne 
um templo da memória, mas para criar um espaço de encontro 
para todos aqueles que não se resignam. (Calle […]  2 h 08 min 
42 s). [...] Esse sábado, 5 de outubro de 1974, continua a habitar o 
presente. Eu sei que enquanto estivermos vivos, nossos mortos não 
estarão mortos. Esses fragmentos reunidos na memória abriram 
uma porta para mim (Calle […], 2007, 2 h 35 min 38 s).17

A porta que se abre pode ser a síntese de uma tomada de 
consciência, que a leva a retroceder partindo da vontade de transmutar 
os sentidos atribuídos a espaços e situações que, por tanto tempo, 
alimentaram sua melancolia. A proposta de Castillo ambiciona romper ao 
mesmo tempo, por meio do entrecruzamento entre cinema e ensaio, com a 
possibilidade do esquecimento e a permanência do trauma. Calle Santa Fe 
(2007) reaviva o passado para compreender o presente, potencializando 
noções inéditas da dificuldade de encarar as angústias da repressão.

17	 “¿Dónde estaba yo en ese momento? El tiempo de la resistencia abierta contra la 
dictadura. La consciencia de los errores no implica el desistimiento. Al contrario, 
me lleva hacia la casa. Quiero emprender algo para darle vida a la memoria de los 
vencidos, recuperar ese lugar en el que Miguel murió, no para que se convierta en un 
templo del recuerdo, sino para crear un espacio de encuentro para todos aquellos que 
no se resignan. […] Ese sábado, 5 de octubre de 1974, habita siempre el presente. Sé 
que mientras estemos con vida, nuestros muertos no estarán muertos. Estos fragmentos 
reunidos de la memoria me han abierto una puerta”.
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5 Considerações

Os atos de fala da narradora, que misturam a contação de uma 
história e o sequenciamento de impressões emotivas, ditas melancólicas, 
tratam de combinar o sujeito e o mundo em uma postura que destaca a 
habilidade de Castillo na função de ensaísta. Ela utiliza as palavras com 
o propósito de rearticular as percepções que se tem dos acontecimentos. 
Enquanto quem testemunha a própria história, mas também se insere como 
personagem, a diretora opta por percorrer os espaços de memória através 
de uma voz off, que evidencia a decisão de utilizar o cinema não como arte, 
mas sim como ferramenta de recriação de seu universo pós-traumático.

Sara Rojo (2021, p. 23) pontua que “a memória é um exercício 
necessário, um fazer político” pois não bastaria adotar “qualquer forma 
de lembrar. É necessário que seja para a construção do presente com 
as complexidades que isso implica”. Ao guiar o espectador pelas ruas 
em que viveu seus anos de militância e promover, gradualmente, uma 
retomada desses espaços, Castillo reavalia a forma com que organiza 
suas lembranças, que terminam sendo parte de algo muito maior, de uma 
coletividade profundamente afetada.

Nesse sentido, o trauma evocado em sua narração serve como 
ferramenta para o desencadeamento de emoções represadas, que se 
transformam ao longo do filme em ímpeto para sua reconexão com velhos 
mundos. É isso que a leva a vislumbrar uma outra realidade. A realizadora 
chilena termina não elucidando um pensamento claro e definitivo em 
relação aos esforços que fez para manter viva sua luta, mas, ao rever as 
questões que a abalaram ao longo dos anos, sugere ser capaz de aceitar 
a realocação da experiência dolorosa sob um prisma de recomeço, ainda 
que o Chile venha a preservar para sempre as cicatrizes da ditadura.
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