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Resumo: O presente artigo propde investigar como o chamado “documentario de
busca”, definido por Bernardet (2005) como uma relevante ferramenta de acesso a
subjetividade, pode auxiliar na revisao de traumas deixados pela ditadura militar chilena.
Entre inquietagdes e um consequente estado de melancolia expostos pela cineasta
Carmen Castillo, interessa analisar no filme Calle Santa Fe (2007), particularmente
sob o escopo das teorias da imagem e da literatura, o transito existente entre cinema,
ensaio e narrativa autobiografica. Estas searas, uma vez entrecruzadas, concebem um
gesto que possibilita acionar no sujeito novas referéncias para a elaboragdo do passado
e a possibilidade de reconstruir-se diante do trauma.
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Abstract: This article proposes to investigate how the so-called “search documentary”,
defined by Bernardet (2005) as a relevant tool for accessing subjectivity, can help in
reviewing the traumas left by the Chilean military dictatorship. Between concerns and a
consequent state of melancholy exposed by filmmaker Carmen Castillo, it is particularly
interesting to analyze in the film Calle Santa Fe (2007), under the scope of theories of
image and literature, the existing transit between cinema, essay and autobiographical
narrative. These fields, once intersected, conceive a gesture that makes it possible to
trigger new references in the subject for the elaboration of the past and the possibility
of reconstructing oneself in the face of trauma.
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1 Introducao

Por tras da opresséo aos corpos, o que néo foi dito!
(Eltit, 2014, posigdo 321)

Em 19 de dezembro de 2021, o Chile elegeu como presidente da
republica o candidato Gabriel Boric Font, ex-lider estudantil pertencente
ao partido de esquerda Convergencia Social (CS). Aos 35 anos, idade que
o coloca na posi¢ao de mandatario mais jovem da historia do pais, Boric
simbolizou para diferentes geragdes de cidadaos chilenos uma renovagao
no quadro politico nacional, ainda hoje assombrado pelas chagas de uma
violenta ditadura civil-militar.

De forma similar ao que ocorreu em diversas nagdes latino-
americanas durante as décadas de 1960 e 1970, o pais viu nesse periodo
o recrudescimento de uma rivalidade entre os campos de esquerda e
direita. No dia 11 de setembro de 1973, tal movimento culminou em
um golpe militar que levou a morte o presidente Salvador Allende,
executado por militares no Palacio La Moneda’. Allende, que mantinha
um intenso dialogo com as camadas sociais mais pobres, incomodava por
governar inspirado por ideais socialistas. Ao longo de toda sua trajetoria
no espectro politico, batalhou por uma transformagao estrutural da
sociedade capaz de diminuir a desigualdade existente entre a burguesia
e as classes trabalhadoras.

No discurso que fez ao assumir o cargo de mandatério, Boric se
dirigiu ao povo mencionando as angustias remanescentes da ditadura,
além de firmar um compromisso de revisao do trauma e propor uma
maior unido popular.

Trabalharemos incansavelmente para reconstruir a confianca
depois de tantas décadas de abuso e desapropriagdo. O
reconhecimento da existéncia de um povo, com tudo o que isso
implica, sera nosso objetivo e o caminho sera o dialogo, a paz, o
direito, a empatia com todas as vitimas. Sim, com todas as vitimas.

I “Detras del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho”. (Todas as tradugdes

feitas neste trabalho sdo de responsabilidade do autor).
2 Ver A revolugdo chilena, de Peter Win (Sdo Paulo: Editora Unesp, 2009).
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Cultivemos a reciprocidade, ndo nos enxerguemos como inimigos,
temos que nos encontrar de novo (Font, 2022).?

De fato, tém sido muitas as tentativas de construir, ao longo dos
anos, um registro historico que faga jus 8 memoria das vitimas do regime.
A fala do presidente acena para um movimento polifonico de restituicao
historica, endossado por autoridades, artistas e cidaddos comuns que
se opdem a um processo de apagamento do horror coordenado pelo
genocida Augusto Pinochet. Foram milhares os cidadaos encarcerados,
torturados e mortos em armadilhas legitimadas por um Estado corrupto
e que buscou reprimir de forma brutal qualquer fagulha de resisténcia.

Entre os cerca de 200 mil cidadaos for¢ados ao exilio esteve Maria
del Carmen Castillo Echeverria, conhecida internacionalmente como
Carmen Castillo. Cineasta, documentarista e roteirista, ela vem de uma
prolifica familia de escritores e politicos de esquerda. No inicio dos anos
1970, logo apds o golpe, decidiu ingressar na luta clandestina ao lado
do companheiro, Miguel Enriquez*, por sua vez lider do Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta foi uma das principais frentes de
oposi¢ao ao regime pinochetista’.

3 “Trabajaremos incansablemente por reconstruir las confianzas después de tantas
décadas, después de tantas décadas de abuso y de despojo. El reconocimiento a existir
de un pueblo, con todo lo que eso implica, serd nuestro objetivo y el camino sera el
didlogo, la paz, el derecho y la empatia con todas las victimas, si, con todas las victimas.
Cultivemos, cultivemos la reciprocidad, no nos veamos como enemigos, tenemos que
volver a encontrarnos”.

* Membro-fundador e secretario geral do MIR, Miguel Humberto Enriquez Espinosa
nasceu na cidade de Talcahuano, Chile, em 1944. Vindo de uma familia nobre, ¢ filho de
Edgardo Enriquez, ex-reitor da Universidad de Concepcion e ex-ministro da educagdo
no governo de Salvador Allende, com quem também assumiria, apesar de seu apoio
critico, uma relagio de proximidade nos anos que antecederam o golpe militar. Formado
em medicina, Miguel Enriquez foi uma relevante lideranga politica de esquerda na
segunda metade do século XX, tendo denunciado as conspiragdes feitas pela direita e
mobilizado, a partir de suas agdes no movimento, uma nova geragdo de militantes.

> Criado em 15 de agosto de 1965 com forte influéncia da Revolugdo Cubana, o
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi uma organizagdo politica de
orientagdo marxista-leninista que atuou, no Chile, em defesa da derrocada de pilares
do sistema capitalista, bem como sua substituicdo por um governo composto por
trabalhadores ¢ camponeses. De postura revolucionaria e com membros agregados
a partir de outros segmentos da esquerda, inclusive divergentes entre si, abrigava
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Em 1974, uma emboscada foi armada na casa em que ambos
se escondiam com as filhas, ainda criangas. A a¢do terminou de forma
tragica ja que Enriquez foi covardemente assassinado e Castillo, gravida
de seis meses, viu-se ferida e ameagada. Tempos depois, foi obrigada a
partir em dire¢dao a Europa, onde permaneceu por anos vivendo como
apatrida. E desse lugar de intimidade, vendo-se marcada por um trauma
ao mesmo tempo pessoal e coletivo, que a realizadora se dedica a criag@o
do documentario Calle Santa Fe (2007), objeto desta discussao.

Com um forte trago intimo, o filme se ambienta quase trinta anos
depois do ocorrido, constituindo uma extensa busca por meio do emprego
de uma narrativa em primeira pessoa, que expressa subjetividade em
reflexdes e reencontros. De volta a Santiago, Castillo tem o objetivo
de empreender uma viagem ao local em que os eventos aconteceram e
repassar a dolorosa relagdo que ainda possui com o Chile. Assumindo
certa errancia, ela deambula entre lugares e avenidas importantes para a
construgdo de sua propria historia.

Ancorada por um texto carregado de angustias e que se permite
atravessar por reflexdes um tanto taciturnas, a cineasta propoe a si mesma
responder a uma indagacdo: as escolhas feitas no passado, durante a
resisténcia, compensaram de alguma maneira as multiplas vidas perdidas?
Ao manejar imagem e narra¢do, Carmen Castillo deambula enquanto
rumina os acontecimentos, sobrepondo cenas itinerantes a um monologo,
que assume papel fundamental no exercicio de autorreflexao.

Proponho investigar no presente artigo como Carmen Castillo
utiliza o cinema na tentativa de elaborar o trauma deixado pela ditadura.
A discussao estd amparada por um tragado tedrico-conceitual que coloca

trotskistas, maoistas, anarco-sindicalistas e militantes dissidentes do proprio Partido
Comunista de Chile. Tornando-se cada vez mais radical com o passar dos anos,
apresentou-se como uma importante frente na disseminacdo de ideias centradas no
poder popular. Ainda que ndo tenha feito parte da coaliza¢do que formou o governo da
Unidad Popular (1970-1973), responsavel por levar ao poder o ex-presidente Salvador
Allende ¢ a promessa de instaurar uma politica socialista por vias democraticas, o
MIR ofereceu apoio explicito ao governo ¢ chegou a fazer uma trégua em suas agdes
de propaganda armada durante esse periodo. Com a instaura¢do do regime militar
(1973-1990), a organizagdo decidiu manter-se no Chile ¢ organizar uma resisténcia
contra Pinochet. Na clandestinidade e duramente perseguidos, seus membros viram-se
obrigados a se espalhar pelo interior do pais. Prisdes, torturas e execugdes terminariam
por enfraquecer o movimento, que se desarticulou em 1990.
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em didlogo pensadores como Bernardet (2005), Corrigan (2015), Veiga
(2017), Didi-Huberman (2015) e Taylor (2013). Amparados pelas teorias
da imagem e da literatura, sdo eles que vao nos auxiliar na tarefa de
discutir as articulagdes feitas entre a escrita memorialistica e o chamado
“cinema de busca”, ambos empregados como ferramentas de revisao das
cicatrizes que carregam.

Seré discutido, a principio, o hibridismo empregado na forma
filmica, que permite a autora trabalhar suas memorias e incomodos,
sobretudo a partir de intersec¢des com a escrita ensaistica e de carater
autobiografico. Em seguida, haja vista as particularidades de seu
discurso, tratamos da presenca da melancolia em sua narracdo, um
forte sintoma de sua subjetividade, antes de nos dedicarmos as analises
centradas em seu discurso que, apds anos ancorado na dor, trata de se
abrir a uma ressignificacao.

2 Un dia de octubre en Santiago: a melancolia e a busca do que falta

O ensaista e critico chileno Grinor Rojo (2010, p. 132, apud Rojo,
S., 2021, p. 54) postula que “as ditaduras dos anos setenta e oitenta nos
ensinaram que o capitalismo ameacado ndo se detém frente a nada, e que,
por isso, o horror pode aparecer de novo, entre nos, a qualquer momento”.
Ele continua afirmando que “temos que pensar, entdo, o ato de lembrar
como uma atividade que nao cessa, que nao se resigna a rigidez”.

Quando decide retomar relagdes com seu pais de origem, em
2002, Castillo tem em mente lembrancas perturbadoramente ciclicas.
Aos 57 anos de idade e naturalizada cidada europeia, ela concentra em
seu percurso filmes como La flaca Alejandra (1993), Inca de oro (1996)
e El pais de mi padre (2006). Em linhas gerais, seu trabalho sempre teve
o olhar nostélgico de alguém que viveu o trauma coletivo da ditadura.
Desencantada e a0 mesmo tempo esperangosa, a realizadora se permite
vislumbrar com nostalgia reflexdes histdricas sobre o passado e o pais
que precisou abandonar.

Gagnebin (2009, p. 99) assevera que os sobreviventes sao aqueles
que permanecem € ndo se afogam, ou seja, sao privados de esquecer o
que viveram mesmo que esta seja sua intencao. Em consequéncia, seria
proprio da experiéncia traumatica “a impossibilidade do esquecimento,
essa insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro esfor¢o consiste em
tentar dizer o indizivel, numa tentativa de elaborag¢ao simbélica do trauma
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que lhes permite continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de
testemunha de algo que ndo podia nem devia ser apagado da memoria”.

Sao maltiplas as ocasides em que Castillo reafirma, ao longo de
Calle Santa Fe (2007), sua posi¢ao de sobrevivente. A narrativa dessa
experiéncia dolorosa ¢ feita desde a perspectiva de uma mulher que viveu
o horror da ditadura e a quem resta hoje, para além da auséncia de seu
companheiro, somente suas ideias. Em dado momento, ela questiona:
“Talvez a perda seja finalmente meu tnico bem. Nao ¢ a felicidade que
procuro, € sim uma for¢a. De onde tira-la, de quem rouba-la, como evitar
sempre voltar ao passado, como sair da fila dos sobreviventes, como me
separar de mim mesma?”’ (Calle [...], 2007, 1 h 32 min 15 s)S.

Langado no Festival de Cinema de Cannes, na Franca, Calle
Santa Fe (2007) trata de repassar, por meio dos rostos e vozes de
familiares, ex-vizinhos e companheiros de militancia, as possiveis
motivagdes e a repercussao tanto pratica quanto psicoldgica da
perseguicao politica que Castillo sofreu, estruturada em um contexto
de dor e opressdo que atinge seu apice com a morte do marido e seu
consequente exilio. Ambos sdo simbolos da tentativa de aniquilagdo
do socialismo latino-americano, orquestrada por movimentos de direita
durante os chamados “anos de chumbo”.

As irremedidveis emogdes que ainda perseguem Castillo no
presente sao reflexo da visdo que alimenta desse pais. Embora ja tenha
se livrado do cerceamento autoritario, a altura da realizagao de seu filme
o Chile ainda resguarda marcas oriundas dessa natureza estilhacante
assumida pela violéncia politica na segunda metade do século XX. E
isto o que coloca a diretora em um lugar de descrencga frente ao sistema,
conduzindo-a a passeios que nos mostram o pais durante e apds a ditadura.
Nao ha um comparativo entre os referidos periodos, mas nesta caminhada
somos lembrados a todo momento das dificuldades existentes na missao
de resistir, inclusive, a nao ritualizagao do luto.

No ensejo de restituir uma memoria, Carmen Castillo frisa que as
perdas ndo significam exatamente o fim de um ciclo. Conforme avanga o
enredo, a cineasta se insere cada vez mais na narrativa. Ela é personagem

¢ “Quizas la pérdida sea finalmente mi tnico bien. No es la felicidad lo que busco,
sino una fuerza. ;Donde tomarla?, ja quién robarsela?, ;cémo evitar volver cada vez
al pasado?, ;coémo salirse de la fila de los sobrevivientes?, ;como arrancarme de mi
misma?”.
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e condutora dos fatos, alguém “que sofreu uma situagdo traumatica e
pode utilizar a linguagem para configurar o que aconteceu consigo”
(Ginzburg, 2013, p. 31).

Mesmo caracterizado por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como
“uma memoria de um passado que nao passa”, o trauma também pode
refletir um desejo primdrio de renascimento, algo caro ao discurso de
Castillo, frequentemente tangenciando por reflexdes melancolicas. Para
Freud (2010), a melancolia toma emprestadas caracteristicas do luto e
¢ o que leva a externar a perda de um objeto amado, ou mesmo de algo
detentor de uma natureza permeada por idealizagdes. No caso de Castillo,
a perda esta simbolizada pelas mortes de Miguel e do proprio filho, que
faleceu durante o exilio, bem como a decisdo de deixar o Chile, onde
estavam suas bases de luta contra o autoritarismo.

O desejo de organizar as proprias ideias em relacdo ao trauma que
sofreu, elucidado pela producao de filmes que abordam a restituicdo da
memoria e a propria historia chilena, entrevé a intengao de ir ao encontro
de algo que estd perdido na subjetividade. As perlaboracdes que ela
faz a respeito de uma situacao traumatica evocam o que a psicanalista
Héléne Piralian (2000, p. 21) defende como a “(re)constru¢do de um
espago simbolico de vida”’. Nesse processo ¢ que se vislumbra uma
retemporalizagdo do fato e a consequente possibilidade de compreendé-lo.

Isto €, o ato de revisitar uma situacao traumatica possibilita,
a despeito de imagens oriundas do choque, que “a cena simbolizada
adquira tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repeticoes,
a construcdo de metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova
dimensdo aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensao
equivale a conseguir sair da posicao do sobrevivente para voltar a vida”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

A narrativa de Calle Santa Fe (2007) comega com um retorno
da realizadora ao endereco da casa de numero 725, descrita por ela
como um ambiente familiar que compartilhou durante nove meses com
seu companheiro. Moravam com eles no local as duas filhas do casal,
ambas com quatro anos de idade, fruto de relacdes anteriores. Em 5 de
outubro de 1974, a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)® descobre

7 “(Re)construccion de un espacio simbolico de vida”.
8 Policia secreta da ditadura pinochetista. Ver: <https://memoriaviva.com/nuevaweb/
organizaciones/dina/>



132 Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023

sua presenga no local e determina a realiza¢ao de uma emboscada, que
termina por matar Enriquez e forcar Carmen, gravida de seis meses, a
partir para o exilio. Assim a autora relembra os momentos seguintes ao
ocorrido apds conversar com um ex-parceiro de militancia:

Atormentada pelo mal, por muito tempo s6 enxerguei torturadores
e fascistas no Chile. As humildes palavras de Manuel [Diaz
Adasme, ex militante do MIR], ‘Fiz o que tinha que fazer, ¢ o que
se esperava’, agitaram minha memoria. Das sombras emergem
sujeitos andnimos de bem. Como pude ignora-los? Na emergéncia
do [hospital] Barros Luco, o médico barra os agentes da DINA
por um momento. A enfermeira murmura ‘O que posso fazer
por vocé?’. Entrego o telefone do meu tio Jaime, ‘Diga a ele que
estou viva’. O som das botas me rodeia, o médico segura a minha
mao. Entdo, no outro hospital, o cirurgido. Um olhar humano me
acorda. O enfermeiro, magro e tdo amistoso, espalha a noticia de
que estou ferida, mas viva. O disfarce da minha morte se desfaz
e o mundo inteiro exige a liberdade de uma mulher gravida. A
maquina imperfeita da ditadura nada pode fazer contra a coragem
de tantos. Eu sobrevivo. Nao fui torturada, fui expulsa do pais. Nao
conseguiram fazer de mim uma prisioneira desaparecida como
aconteceu com tantos outros neste exato momento (Calle [...],
2007, 1 h2 min 30s).’

Do Reino Unido, a cineasta segue para a Franca, onde adquire
status de refugiada politica. Ap6s a morte de seu filho com Enriquez,
ainda crianga, encontra na militincia, na escrita de roteiros em francés

® “Obnubilada por el mal, durante mucho tiempo so6lo veia en Chile a torturadores y
fascistas. Las humildes palabras de Manuel /Diaz Adasme, ex-militante del MIR], ‘Hice
lo que tenia que hacer, es normal’, remueven en mi memoria. De las sombras surgen
sujetos anonimos de bien, jcomo pude ignorarlos? En urgencia del /hospital] Barros
Luco, el médico detiene un instante a la DINA. La enfermera murmura ‘;Qué puedo
hacer por usted?’ Doy el telefono de mi tio Jaime, ‘Digale que estoy viva’. Ruido de
botas me rodean, el médico me toma la mano. Luego, en el otro hospital, el cirujano.
Una mirada humana me despierta. El enfermero, flaco y tan tierno, desliza hacia afuera
la noticia de que estoy herida, pero viva. La mascara de mi muerte se desmorona y en
el mundo entero se exige la libertad de una mujer embarazada. La maquina imperfecta
de la dictadura nada puede ante la valentia de tantos. Sobrevivo. No fui torturada, fui
expulsada del pais. No lograron hacer de mi una detenida desaparecida como sucedid
a tantos otros en aquél mismo momento”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023 133

e no trabalho em filmes para a TV publica nacional forca para seguir.
Quando a ditadura de Pinochet (1973-1990) finalmente se dissolve, a
realizadora segue um caminho inverso ao dos amigos expatriados. Ela
decide permanecer em Paris, ja que se v€ desencorajada em relagdao ao
panorama politico do Chile.

Fragmentos mnemonicos da persegui¢do e do cerceamento aos
quais foi submetida ajudardo Castillo a compartilhar suas lembrancas,
retomando experiéncias angustiantes vividas durante o periodo em que
esteve na clandestinidade. A narrago, os depoimentos dos sobreviventes e
as repetidas visitas que faz a rua Santa Fe transformam-se em um ritual de
reformulacao. Em meio ao vai e vem de lembrangas histdricas, carregadas
de afeto, constroi-se uma jornada em que a busca se faz uma constante.

E significativo pensar ainda que a histéria pessoal de Carmen
Castillo ndo ¢ apresentada como um “pano de fundo”, e sim como uma
experiéncia que, quando compartilhada, se torna capaz de revelar um
processo de natureza coletiva, detentora de maior complexidade. Analisar
Calle Santa Fe (2007) igualmente nos leva a pensar que uma significativa
quantidade de filmes relacionados a ditadura, que tratam de fazer um
acerto de contas com o passado, sdo obras de autoria feminina. Suas
realizadoras sdo maes, irmas, viuvas e por vezes filhas que procuram
por seus entes desaparecidos.

A ditadura do Chile, que perdurou por 17 anos, representa por si sO
um antes e um depois para as mulheres, que passam a assumir neste periodo
o protagonismo na luta pelos direitos humanos, pela democracia e pela
subsisténcia de camadas sociais em situagao de vulnerabilidade, ameagadas
pela violenta reestruturagdo sociopolitica proposta pelo neoliberalismo.
Portanto, seria ingénuo nao reconhecer sua importancia na resisténcia as
ditaduras ja que, conforme Bartolomeu, Veiga e Marotta (2019),

Nessa dupla contra-historia (a histdria da resisténcia e a resisténcia
das mulheres a ditadura), garantir que as vozes ¢ a experiéncia
femininas ganhem espago ¢ ampliar a perspectiva histérica e
também epistemoldgica, ou seja, do ponto de vista do saber
que nos constitui subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a
contribuicdo desses filmes — nos quais o papel da mulher na
resisténcia ¢ destacado — nao se d4 somente para a construgdo
da democracia, mas ainda para um entendimento da igualdade
de género que vai além de uma pauta identitaria. Trata-se de
uma politica de constitui¢do dos saberes sobre a propria historia,
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saberes esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante
(Bartolomeu; Veiga; Marotta, 2019, p. 110).

Mais do que qualquer outra coisa, o que move Carmen Castillo
¢ a falta. Essa procura por resquicios da trajetoria de uma vida, que
vem a transformar seu filme em uma obra memorialistica e de esséncia
andarilha, visto que estd em uma constante busca, encontra no cinema
e por intermédio de uma narrativa que se da no tempo presente outras
possibilidades de leitura do passado. Em seu decorrer, “a cAmera procura
por vestigios, retira-os do esquecimento, buscando neles, quem sabe,
algo que possa levar a compreender melhor o que ocorreu, algo que
tenha escapado, algo que ndo foi dito” (Bartolomeu; Veiga, 2015, p.132).

Ao se centrar na figura do ex-companheiro assassinado e da vida
que precisa abandonar frente a barbarie do regime, seu exercicio remete
anogao proposta por Walter Benjamin (2009, 2012) de rastro e aura, dois
aspectos que circundam seu desconforto. O filosofo e ensaista concebe
o rastro como “uma apari¢cdo de uma proximidade, por mais longinquo
esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490). A aura, a sua vez,
seria “a apari¢do de unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” daquilo que a evoca (Benjamin, 2012, p.184). Enquanto no rastro
o individuo se apodera da coisa, a aura propde o oposto: esta € que tomara
posse sobre nds. Ao tragar sua itinerancia por Santiago atravessada por
ambas as coisas, Carmen Castillo compde em seu documentario um
gesto autobiografico.

Mesmo que se trate de um projeto documental, com a intengao
de narrar aquilo que de fato aconteceu, Calle Santa Fe (2007) posiciona
a diretora em um lugar especifico de subjetividade, analogo a escrita
memorialistica. Sarlo (2021), ao tratar dos relatos que se calcam na
memoria, reitera que esse discurso

Ambiciona a defesa pessoal, a persuasdo do interlocutor presente
e o reforgo de uma posigdo no futuro; justamente por isso também
resguarda em si uma atividade reparadora da subjetividade.
Este aspecto destacado pelas apologias do testemunho como a
‘salvacdo’ de identidades em perigo. De fato, tanto a atribuicao
de um sentido unico a histéria quanto o acimulo de detalhes
produzem um “modo” (para usar o termo de Hayden White)
romantico-realista, em que a subjetividade do narrador atribui
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significados a cada detalhe pelo proprio fato de ter sido incluida
no relato (Sarlo, 2021, p. 24).1

Imbuida de melancolia, ¢ através das memorias desse passado
“que resiste” e toma conta de seu entorno que a autora age no presente.
Conforme deambula e faz escavagdes, Castillo sugere que o ato pode
trazer um apaziguamento de seus sentimentos, principalmente em
consequéncia de um discurso que ambiciona sua propria reconstrugao
enquanto mulher e cidada. Isto posto, para emular a ideia de filme
memorialistico, ela se dispde a transpassar os recursos oferecidos pela
estrutura de um documentério classico. Seu filme conta uma histéria
que realmente aconteceu, mas também se conecta a outras dimensoes,
encontrando no ensaio e no cinema autobiografico elementos que podem
auxilia-la a narrar.

3 Los ojos sin la memoria no veen nada: o ensaio em perspectiva

O tensionamento estrutural de Calle Santa Fe (2007) tera
como ponto de entrelacamento a voz off, que mergulha a autora nos
acontecimentos da Ultima noite que passou na casa de numero 725. O
processo mnemonico de ir e vir, que trata de consubstanciar passado
e presente, faz do longa o que Jean-Claude Bernardet (2005) designa
como “documentario de busca”. Essa modalidade reflete, desde o ponto
de vista da revisdo dos fatos, o anseio do sujeito realizador em expressar
aquilo que se relaciona com o subjetivo, algo também abre espago para
a expressao de uma postura ensaistica, sobretudo, quando pensamos na
decisao de Castillo de conduzir o filme em primeira pessoa, preconizando
sua inten¢do autobiografica.

Enquanto objeto de perlabora¢do do trauma, Calle Santa
Fe (2007) se revela detentor de uma natureza hibrida, que suscita

10 “Tiene la ambicion de la autodefensa, la persuasion al interlocutor presente y el
reaseguro de una posicion en el futuro; precisamente por eso también tiene mucho de
actividad reparadora de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologias del
testimonio como “sanacion” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicacion
de un sentido Unico a la historia, como la acumulacion de detalles, producen un
“modo” (para decirlo con el término de Hayden White) realista romantico, en el cual
la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo que ha
sido incluido en el relato”.
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certo experimentalismo. Ainda que o documentario seja uma obra
cinematografica feita sobre um /ocus com pessoas reais, a realizadora se
permite encenar determinadas passagens. Isso se evidencia em momentos
como o que faz reflexdes enquanto assiste ao por-do-sol, ou capta imagens
durante as caminhadas que empreende pelas ruas de Santiago, quase
sempre atreladas a seu mondlogo. Tais decisdes estéticas nao significam
que o filme seja ficcionalmente roteirizado.

Ainda a respeito de sua movimentagao, seria possivel atribuir ao
cinema de Carmen Castillo a ideia de que sua obra se concebe a partir de
“imagens andarilhas”, j4 que ndo apenas a diretora se revela em constante
deslocamento, como também se dispde a passear por diferentes formas de
expressdo. Da mesma forma, a utilizagdo desse termo ganha for¢a com
a propria esséncia do objeto escolhido para nossas analises, detentor de
um esfor¢o de revisitagdo do passado que expde um transito temporal
direcionado ao recomego, a0 momento pds-traumatico.

O desejo de se reconstruir ao expor o que ¢ intimo, recorrendo
ao que Bernardet (2005) considera ser a busca por um “objeto pessoal”,
corrobora-se pela incorporacao de uma voz ensaistica. O ensaio, aliado a
sua estrutura fugidia de reflexdo, contempla a forma com que a cineasta
expde seus incomodos, o que ainda a machuca. Desde que surge no
campo literario, esse género textual, outrora vertido em narragdo, nao
busca dar respostas assertivas aos temas e eventos discutidos, € sim
encontrar no dialogo e na explanacao de duvidas uma alternativa para
a elabora¢do dos acontecimentos.

Corrigan (2015, p. 123) ressalta que esse impeto de reflexdo
¢ estimado tanto na pratica literaria como na cinematografica, pois
frequentemente ¢ “a medida central de um movimento subjetivo
através da experiéncia: uma persona autoral ou voz over descreve,
comenta, questiona, reflete € muitas vezes se sujeita a relacao visual e
intelectual entre um olhar que observa o mundo e os espacgos que ela vé
e experimenta”. Propondo que ensaio e escrita memorialistica dialoguem
nas adjacéncias da forma filmica ¢ que Castillo compartilhara o horror
e as inquietagdes que se seguiram a perseguicao.

Ainda em relacdo ao cinema em primeira pessoa, capaz de
transpor essas experiéncias pessoais, pode-se tracar um elo entre a
obra da cineasta chilena e os géneros de escrita de si, entre os quais
se destacam a autobiografia e o didrio, amplamente investigados pela
teoria literaria. Veiga (2017, p. 192) reitera que esse mesmo gesto
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autobiogréfico, a sua vez identificado no trabalho de Castillo, “tem
como premissa a referencialidade do sujeito, a homonimia entre autor,
personagem ¢ narrador que conduz ao que Philippe Lejeune chamou de
pacto autobiografico: a confianca do leitor de estar frente a um relato
sincero, daquele que viveu, sobre si mesmo”. E relevante recordar que a
propria ideia de realizar um filme por parte da autora surge apds a escrita
de um livro de memorias intitulado Un dia de octubre en Santiago (1999).
O projeto foi, de fato, utilizado como embrido para o roteiro de
Calle Santa Fe (2007). Escrever sobre a auséncia e em seguida filmar um
documentario que se engendra a barbarie da repressdo ¢ um exercicio que
sinaliza o quanto a ditadura afetou, para além das vivéncias de cidadaos
que integravam frentes de resisténcia, a propria producao cultural do pais
durante e depois do regime. Ao refletir sobre impactos, Lagos Olivero (2019,
p. 15) argumenta que as estreias realizadas em salas nacionais no periodo
que compreende a década de 1980 foram escassas, ao passo que até mesmo
a integridade fisica de seus realizadores via-se constantemente ameagada.
A narragcao de Carmen Castillo, endossada pelo senso de
intimidade, nos colocara diante de fabulacgoes relativas a um E se. Em
uma analise ampla, hd em sua filmografia um esforgo de rever as proprias
dores e restituir parte de uma memoria que também ¢ coletiva. O cendrio
em que se da o percurso da protagonista ¢ mostra do entrelagamento
indissociavel de sua historia pessoal a trajetoria politica do Chile, que
experimenta em meados dos anos 2000, quando ocorrem as filmagens,
o esfacelamento do que se conveio chamar de “milagre econdmico”.
Tendo o ensaio uma natureza permeada por atritos, sabe-se
que este atua na proposicao de refazer o Eu, permitindo a realizadora
encontrar-se uma vez mais com o que ¢ seu. Conforme Corrigan (2015,
p. 10), que o conceitua, o ensaio estd “presente em muitas e diferentes
formas artisticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaistico executa
uma apresentacao performativa do Eu como uma espécie de autonegacao
em que estruturas narrativas ou experimentais sao substituidas no
processo do pensamento por meio de uma experiéncia publica”.
O mesmo autor nos diz ainda que “como o sujeito ensaistico ¢ um
Eu que est4 continuamente no processo de investigar-se e transformar-se,
um dos encontros experienciais que testam e remoldam mais geralmente
esse sujeito sdo, natural e culturalmente, os espacos do mundo” (Corrigan,
2015, p. 86). Nao estamos diante de um filme-ensaio com todas as suas
caracteristicas, mas essa flexibilidade modular existente na estética
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ensaistica nos leva a um estado de reflexdo em que os fragmentos e
a incerteza propostos por Castillo em seu filme serdo, pois, os meios
utilizados para suscitar no espectador um desejo de se aprofundar no
que o lamento busca comunicar. Foram os ensaistas, conforme reitera
Deleuze (2002), os responsaveis por incorporar ao cinema a presenga de
um pensamento. Em especial, os franceses, que comumente interrompem
a narrativa para introduzir suas ideias. Os filosofos o fizeram de forma
semelhante no campo da escrita.

Seria natural pensar até mesmo que Carmen Castillo absorve esse
modelo em suas obras, ja que viveu ao longo das ultimas cinco décadas em
Paris. Lembremos que, segundo Aratjo (2013, p. 112), os cine-ensaistas
franceses possuem uma estreita ligagdo com “uma tradi¢ao reflexiva da
prosa literaria”, algo essencial na constru¢do de Calle Santa Fe (2007).
A voz off, portanto, faz-se imprescindivel para que a autora consiga
sensibilizar o espectador, mas também possa entrar em diferentes capsulas
do tempo nesse agoniante reencontro com o passado. O dito movimento
remete ao que Diana Taylor (2013) atribui os nomes de arquivo e
repertorio. Em Calle Santa Fe (2007) somos expostos a ambos ja que

Existe uma série continua de maneiras de armazenar e de transmitir
a memoria que abarca desde o arquival até o incorporado, ou o
que venho chamando de um repertorio de pensamento/memoria
incorporada, permeado por todos os tipos de modos mediados
e mistos. O arquivo [...] pode conter o registro terrivel da
violéncia criminosa — documentos, fotos e restos que falam
de desaparecimentos. [...] O repertdrio guarda as histdrias
dos sobreviventes, seus gestos, os flashbacks, as repeti¢des ¢
alucinagdes - em suma, todos os atos geralmente considerados
como formas de conhecimento e evidéncias efémeras e ndo validas
(Taylor, 2013, p. 268).

E mesclando estes dois elementos que Castillo redige seu roteiro,
alinhado a imagens de arquivo, cenas de suas peregrinagdes no presente
e depoimentos que ela propria obteve junto a sobreviventes da ditadura.
Ao tratar de suas tragédias pessoais, que sdo parte indissociavel de
uma tragédia politica comum a outros milhdes de cidaddos, a diretora
circunscreve em ambas as instancias a amplitude das violagdes que
a afetaram. Esse cinema de viés autobiografico, que tende a resvalar
em tracos do ensaio, acaba por se comprometer com algo superior,
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atravessado tanto por aquilo que ¢ particular quanto pelo que encontra
eco no campo da coletividade.

Lopes (2003, p. 132) assevera que o ensaio expande, em formas
e ritmos, “uma energia corpo-linguagem que diverge das fixagdes
identitarias do habito e da lugar a inven¢ao de conexdes imprevistas”.
E disposta a experimentar e embevecida por um pesar permanente
que Castillo guia o espectador por entre as ruinas de seu universo,
compondo sua jornada cinematografica. A narracdo memorialistica a
qual dedicaremos uma breve discussdo em seguida ¢ peca fundamental
para evidenciar sentimentos e desencadear um movimento psicoanalitico
capaz de leva-la a uma compreensao menos enevoada do Chile pos-
ditadura. Parte dai a revisao de suas convicgoes.

O rompimento entre a autora e sua terra natal, lugar pelo qual
alimentou um ressentimento de décadas, s6 parece encontrar redengao
no processo que origina nossa obra-objeto. Pensada e gravada ao longo
de cerca de cinco anos, a narrativa avanga entre autoquestionamentos,
uma caracteristica que, de acordo com Corrigan (2015, p. 81), pode
nos auxiliar na caracterizacao das posig¢des estruturais assumidas pelo
ensaista, consciente da complexidade do lugar em que se insere.

4 El deseo de volver: imagem e memoria em movimento

Percebe-se no discurso de Castillo um forte desejo de acessar a
consciéncia de um territdrio recondito, algo que consegue, principalmente,
ao adotar um senso de observagao notadamente feminista, que a destitui
da posicdo de vitima a fim de estabelecé-la como uma agente ativa e
politica, resistente ao padecimento. Isso ndo a priva da sensibilidade,
ao contrario. Em dado momento de Calle Santa Fe (2007), a cineasta
recorda os anos em que passou exilada na Europa e se manteve em
contato com obras assinadas por outras figuras perseguidas por Pinochet.

Ao denunciar as violagdes cometidas pela ditadura e ruminar seus
sentimentos em relacdo a perda, Carmen Castillo seguiu contribuindo com
a forma¢ao de uma memdria coletiva, abrindo caminho, por intermédio da
arte, para que os afetos e a subjetividade também pudessem ser utilizados
na constru¢do de um arquivo historico. No filme, ela argumenta que

Nao ha um relato unico do exilio. Ha tantos exilios quanto
exilados, e muitos exilios existentes dentro do exilio de cada um.
Estou em um espaco sem forma, cada imagem, cheiro, ruido ou
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cadéncia me lembra de outros mais antigos. Cada emog¢ao me
leva aos desaparecidos, a cada luta que foi interrompida. A uma
rememoracdo do tempo, do corpo, do espaco (Calle [...], 2007,
1 h 31 min 3 seg)"

A memoria em Calle Santa Fe (2007) se constroi em movimento,
nesse recordar andarilho. Ao longo de sua jornada de volta para casa, a
voz principal se coloca em posi¢ao de trégua para consigo mesma. Isso se
destaca, especialmente, no momento em que decide fazer uma proposta
de compra aos atuais donos do imodvel para transformé-lo, depois, em
um centro de memoria. Trés décadas apos o atentado que matou seu
companheiro Miguel, ¢ hora de se aproximar dos locais em que vivia
antes de ser expatriada. A cineasta retorna, entdo, repetidas vezes a casa
em que tudo aconteceu, mesmo que este nao seja seu destino final. Em
caminhadas quase sempre acompanhadas por pessoas proximas, ela
recusa a ideia de uma peregrinacao, mas abraga o gesto como uma atitude
quase performatica de evocar a repeti¢ao do trauma para verté-lo em algo
distinto, nessa busca pela reformulacao das angustias.

Aos poucos, Carmen Castillo parece ceder, mas esse sentimento
dubio, que congrega o abatimento e a possibilidade de um reencontro
consigo mesma, nao se da de pronto. Ele desponta muito antes, quando a
realizadora consegue uma autorizagao para entrar no Chile por quinze dias,
no fim da década de 1980. Entre pensamentos conflitantes, a Cordilheira
dos Andes a faz dissipar preocupagdes emocionais. A principio, diz: “Nao
quero ir, nessa viagem eu corro perigo. O perigo das memorias abafadas.
Treze longos anos se passaram desde minha partida de Santiago™'? (Calle
[...], 2007, 7 min 27 s). Em seguida, ao entrever a paisagem, sente seu
elo com o Chile ser restaurado em meio as transformagdes internas a que
vem sendo submetida. “Eu também tinha me esquecido da Cordilheira,

T “No hay un relato tnico del exilio. Hay tantos exilios como exiliados, y muchos
exilios en el exilio de cada uno. Estoy en un espacio sin forma, cada imagen, olor, ruido
o cadencia me remite a otros mas antiguos. Cada emocion me lleva a los ausentes, cada
lucha que fue interrumpida. Recogimiento del tiempo, del cuerpo, del espacio”.

12 “No quiero ir, en ese viaje corro peligro. El peligro de los recuerdos embozados.
Trece largos afos han pasado desde mi partida de Santiago™.
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ndo a via tdo branca, tdo imponente, tdo extensa. Quem € aquela que volta
ao pais? Como se chama?”"* (Calle [...], 2007, 7 min 45 s).

E curioso que a diretora se permita ziguezaguear entre seus
sentimentos, ndo despejando-os ao espectador sem antes decanta-los.
Ao realizar esse exercicio, utiliza como recursos frames sobrepostos e
cenas contemplativas, que em determinados momentos ocultam seu rosto.
Ela d4 a impressao de ser alguém com a identidade despedagada, e que
agora precisa restitui-la, ainda que saibamos que ndo deseja se esconder,
ser uma narradora homodiegética. Como sujeito pensante, organiza ¢
conduz o fluxo das imagens, muitas vezes através dessa melancolia que
lhe serve como via de expressao do trauma.

Serd a partir do exercicio de narrar que se concebe uma outra
unidade de apreensdao do mundo, distinta da que a acompanhou pelas
ultimas trés décadas. Na lida de enredar diferentes periodos da existéncia
nessa colagem memorialistica, o tempo deixa de ser exatamente um
marco composto por datas cronologicas. A esse respeito Didi-Huberman
(2015, p. 41) assevera que

Esse tempo que ndo é exatamente o passado, tem um nome: ¢ a
memoria. E ela que decanta o passado de sua exatiddo. E ela que
humaniza e configura o tempo, entrelaga suas fibras, assegura
suas transmissdes, devorando-o como uma impureza essencial. E
amemoria que o historiador convoca e interroga, nao exatamente
“0 passado”. S6 ha historia rememorativa e mnemotécnica:
dizer isso € dizer uma evidéncia, mas ¢, também, fazer entrar o
lobo no aprisco do cientismo. Pois a memoria € psiquica em seu
processo, anacronica em seu efeito de montagem, reconstrugdo
ou “decanta¢do” do tempo. Nao podemos aceitar a dimensao
rememorativa da historia sem aceitar, pela mesma ocasido, sua
ancoragem no inconsciente e sua dimensdo anacronica (Didi-
Huberman, 2015, p. 41).

O gesto de natureza ensaistica propicia ao pensamento um
encontro com “a memoria como questao suprema, aquela de que depende
0 nosso viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em
cada instante, um antes ¢ um depois pela operacao de uma faculdade
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memoria” (Lopes,

13 “También se me habia olvidado La Cordillera, no la veia tan blanca, tan imponente,
tan ancha. ;Quién es la que regresa al pais? ;Coémo se llama?”.
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2003, p. 49). O cinema, quando aberto a esse flerte com o ensaio, torna-
se, portanto, capaz de ultrapassar o mero carater arquivistico e objetivo
de produg¢des audiovisuais como o documentario classico, dando lugar
a uma experimentacdo que dialoga com aquilo que ¢ particular.

Ao lembrar dos desdobramentos da morte de Miguel, Carmen
Castillo tenta dimensionar o sentimento de se ver sozinha e desnorteada,
perdida em lembrancgas de um passado feliz agora aniquilado pelo 6dio.

Nao sinto falta de lembrar da beleza de seu rosto no dia em que
ele morreu. Miguel nao foi embora, sou eu que me tornei outra,
uma estranha nesta historia. E no entanto, nos dez meses de vida
na rua Santa F¢, tudo que se pode esperar de uma vida eu vivi ali.
Talvez isso seja felicidade, cada minuto vivido como se fosse o
ultimo. A ameaga e o medo ficaram 14 fora, depois de cruzar a
porta recuperavamos o folego [...]. Ndo pude morrer com ele,
nem mesmo por causa de sua auséncia. Apatrida, expulsa do pais,
refugiada na Franga, indo de apartamento em apartamento nas
casas de amigos. H4 momentos em que o desejo de voltar para casa
¢ tdo intenso, banir o banimento (Calle [...],2007, 1 min 45 s).'

E verdade que a autora possui um telos, esse destino que é a
casa de numero 775 em que viveu com Miguel. Mas isso ndo serviria,
em sua totalidade, as premissas conceituais do ensaio por sua forma
transitoria. Carmen Castillo abraga diversas vezes a errancia, na vida
e na estrutura filmica. O préoprio fato de deambular em torno de seus
espagos de memoria € o que torna possivel que ela convoque o ensaio
para construir seu discurso.

Observa-se na tela a acao de alguém que se considera estrangeiro
em seu proprio pais. A mesma cidade com a qual busca reatar lagos a
soterra em estranhamentos e desassossegos. Castillo deixa claro que o

4 “No me hace falta recordar la belleza de su rostro el dia de su muerte. Miguel no
se ha ido, soy yo quien me he convertido en otra, una extrafia en esta historia. Y, sin
embargo, diez meses de vida en la calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo
largo de una vida ahi lo vivi. Quizas sera eso la felicidad, cada minuto vivido como
si fuera el ultimo. La amenaza y el miedo se quedaban afuera, después de atravesar la
puerta recobrabamos el aliento. [...] No pude morir con él, ni tampoco por su ausencia.
Apatrida, expulsada del pais, refugiada en Francia, deambulo de un departamento
de amigo a otro. Hay momentos en que el deseo de volver a casa es tan intenso, a la
proscripcion del destierro”.
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exilio foi fundamental para a garantia de sua seguranca, mas também
enfatiza o torpor de viver em um continente em que tudo lhe parecia alheio,
incapaz de sustentar vinculos. A ansiedade da perambulag@o endossa o
pensamento de Pigeaud (1988, p. 58) ao afirmar que “se a tristeza e o
medo duram muito tempo, tal estado é proprio da melancolia'®.

Essa angustia que ndo passa, fruto do trauma, perpassa a obra
do inicio ao fim, inclusive, quando a autora se depara com o desamparo
total e decide assumir o compromisso de se solidarizar com a resisténcia
chilena. Mesmo a distancia, Castillo seguiu em luta.

A sobrevivéncia: uma avenida, um apartamento, tudo se parece.
Os suburbios de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris.
Andancas sem visdo, viagens sem movimento. A mesma repeticao
de codigos. A heroica vitiva se move, cega, surda e quase muda.
A sobrevivéncia ¢ a morte suspensa. Sim, desde a morte de meu
filho, desde fevereiro de 1975, estou em uma jornada solidaria
com a resisténcia chilena (Calle [...], 2007, 1 h 29 min 08 s).!¢

O texto narrado por Castillo expande um campo de intercambio
responsavel ao indagar e aportar estratégias estético-discursivas
articuladoras dos campos verbal e visual. Ao evocar, por exemplo,
a sinestesia, tdo comum a literatura, a autora chega a fazer mencao
a dita diversidade de narrativas que também ¢ comum aos multiplos
relatos memorialisticos e diarios de exilio, construidos com base nas
singularidades de cada vitima.

Estabelecida uma conexao temporal nao linear, com o objetivo
de destacar rupturas e encontros, ela parece configurar um novo
espaco de memoria, que a leva a expandir seu senso de compreensao
da resisténcia. Os sentimentos que parecem difusos, de repente, se
revelam diafanos ao desfecho da narrativa, quando finalmente aceita
rever sua magoa com o Chile e se questiona a respeito da visdo que
tinha das lutas e do esmorecimento.

15 “Si tristesse et crainte durent longtemps, un tel état est mélancolique”.

16 “La sobrevivencia: una avenida, un departamento, todos se parecen. Los suburbios
de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris. Andanzas sin vision, recorridos sin
movimiento. La misma repeticion de codigos. La viuda heroica se desplaza, ciega,
sorda y casi muda. La sobrevivencia es la muerte suspendida. Si, desde la muerte de
mi niflo, desde febrero de 1975, estoy en gira de solidaridad con la resistencia chilena”.
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Como andarilha, inclusive ao permitir que suas percepgdes se
transmutem, Carmen Castillo segue percorrendo as ruas do centro e
da periferia e se coloca em posicao de autocritica ao afirmar que o pais
possui, sim, panoramas diversos de antagonismo as injusticas. A diretora
reconhece em pessoas que vivem as margens € em plena exclusdo a
permanéncia das lutas por democracia e unidade popular, uma constatacao
que vai muito além das realidades que experienciou no passado. Para que
isso tenha efeitos praticos, € necessario ressignificar, algo que pretende
fazer estando em posse, mais uma vez, da casa em que morreu Miguel.

Onde eu estava naquele momento? O tempo da resisténcia
aberta contra a ditadura. A consciéncia dos erros ndo implica a
desisténcia. Pelo contrario, ela me leva para dentro da casa. Quero
empreender algo para dar vida a memoria dos derrotados, para
recuperar aquele lugar onde morreu Miguel, ndo para que se torne
um templo da memoria, mas para criar um espago de encontro
para todos aqueles que ndo se resignam. (Calle [...] 2 h 08 min
425).[...] Esse sabado, 5 de outubro de 1974, continua a habitar o
presente. Eu sei que enquanto estivermos vivos, nossos mortos nao
estardo mortos. Esses fragmentos reunidos na memoria abriram
uma porta para mim (Calle[...], 2007, 2 h 35 min 38 s).'7

A porta que se abre pode ser a sintese de uma tomada de
consciéncia, que a leva a retroceder partindo da vontade de transmutar
os sentidos atribuidos a espagos e situagdes que, por tanto tempo,
alimentaram sua melancolia. A proposta de Castillo ambiciona romper ao
mesmo tempo, por meio do entrecruzamento entre cinema e ensaio, com a
possibilidade do esquecimento e a permanéncia do trauma. Calle Santa Fe
(2007) reaviva o passado para compreender o presente, potencializando
nogdes inéditas da dificuldade de encarar as angustias da repressao.

17« Donde estaba yo en ese momento? El tiempo de la resistencia abierta contra la
dictadura. La consciencia de los errores no implica el desistimiento. Al contrario,
me lleva hacia la casa. Quiero emprender algo para darle vida a la memoria de los
vencidos, recuperar ese lugar en el que Miguel murid, no para que se convierta en un
templo del recuerdo, sino para crear un espacio de encuentro para todos aquellos que
no se resignan. [...] Ese sabado, 5 de octubre de 1974, habita siempre el presente. Sé
que mientras estemos con vida, nuestros muertos no estaran muertos. Estos fragmentos
reunidos de la memoria me han abierto una puerta”.
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5 Consideragoes

Os atos de fala da narradora, que misturam a contagao de uma
histdria e o sequenciamento de impressdes emotivas, ditas melancdlicas,
tratam de combinar o sujeito € o0 mundo em uma postura que destaca a
habilidade de Castillo na funcao de ensaista. Ela utiliza as palavras com
o proposito de rearticular as percepgdes que se tem dos acontecimentos.
Enquanto quem testemunha a propria histéria, mas também se insere como
personagem, a diretora opta por percorrer os espagos de memoria através
de uma voz off, que evidencia a decisdo de utilizar o cinema nao como arte,
mas sim como ferramenta de recriagdo de seu universo pos-traumatico.

Sara Rojo (2021, p. 23) pontua que “a memoria € um exercicio
necessario, um fazer politico” pois ndo bastaria adotar “qualquer forma
de lembrar. E necessario que seja para a construgdo do presente com
as complexidades que isso implica”. Ao guiar o espectador pelas ruas
em que viveu seus anos de militdncia e promover, gradualmente, uma
retomada desses espagos, Castillo reavalia a forma com que organiza
suas lembrangas, que terminam sendo parte de algo muito maior, de uma
coletividade profundamente afetada.

Nesse sentido, o trauma evocado em sua narragdo serve como
ferramenta para o desencadeamento de emogdes represadas, que se
transformam ao longo do filme em impeto para sua reconexao com velhos
mundos. E isso que a leva a vislumbrar uma outra realidade. A realizadora
chilena termina ndo elucidando um pensamento claro e definitivo em
relagdo aos esfor¢os que fez para manter viva sua luta, mas, ao rever as
questdes que a abalaram ao longo dos anos, sugere ser capaz de aceitar
arealocacao da experiéncia dolorosa sob um prisma de recomeco, ainda
que o Chile venha a preservar para sempre as cicatrizes da ditadura.
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