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Resumo: Neste estudo, propõe-se uma consideração sobre a 
reformulação de saberes tradicionais em termos não metafísicos 
na obra do escritor argentino Alberto Laiseca, Los sorias (1998), 
construída a partir da convergência dos temas das religiões, da 
magia e da astrologia, lado a lado com outros saberes em face de 
(des)hierarquização.

Palavras chave: Literatura hispano-americana; literatura argenti-
na; romance contemporâneo; ficção científica.

Abstract: In this study, we propose a consideration on the 
reformulation of traditional knowledge in no metaphysical terms 
in the work of Argentine writer Alberto Laiseca, Los sorias (1998), 
constructed from the convergence of the themes of religion, magic 
and astrology alongside with other knowledge in the face of de-
hierarchization. 

Keywords: Argentine literature; contemporary romance, science 
fiction, Spanish American literature.

Em estudo sobre Los sorias, de Alberto Laiseca (1941), 
ainda inédito, desenvolvi a hipótese de o livro ser uma obra-suma, 
uma ficção pseudo-enciclopédica que podia ser pensada com outras 
máquinas desmesuradas de narrar, obras-universo, exercício de 
literatura absoluta – noção desenvolvida por Roberto Calasso –, que 
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diz respeito a um tipo de escrita que é, ao mesmo tempo, livre e 
autossuficiente, desvinculada de funcionalidade direta, desmarcada 
de tradições formais estreitas, e que não descarta o que Calasso 
(2004) pensa em termos da volta dos deuses à literatura, a presença 
do elemento divino, ao que aqui acrescento o mágico e a delirância 
maquínica. Em Los sorias (LAISECA, 2004 [1998]) a religião funciona 
como um problema nada metafísico, de formulação profana: o que 
fazer com a tradição (a redundância, a recorrência e a conservação 
de formas de relações de convivência) e o arquivo performático 
que responde pelo título de religião? Na Tecnocracia – uma das 
potências em guerra no romance –, coloca-se em funcionamento 
uma estratégia secular de substituição dos fundamentos metafísicos: 
constrói-se uma religião num cenário de dissolução de valores 
religiosos, legitimados por uma certa antiguidade. O corolário 
dessa ação pode ser enunciado assim: as pessoas convivem com 
fatos inexplicáveis e não querem prescindir de explicações ainda 
que, por serem insuficientes os esclarecimentos disponíveis, devem 
ser, pelo menos, variadas e múltiplas. 

No romance de Laiseca, o tema religioso é posto sob o 
emblema da fraude, da pouca imaginação, da crueldade e do 
cinismo que alude obliquamente ao grande processo espúrio 
de fundação das maiores religiões. Remete-se, ainda, ao menos 
charmoso assunto relacionado com supostas fundações de 
religiões menos popularizadas e mais recentes que, a espelho das 
consagradas pela tradição, mostrariam que o modelo se repete, 
com sacerdotes e generais juntos nas decisões originárias. A partir 
dessa perspectiva, e como outro termo que completa o leque de 
respostas aos mistérios da vida, no mundo ficcional de Los sorias, 
a magia e a astrologia lado a lado com a ciência hiperbolizada, 
preenchem respostas aos vazios cognitivos e proporcionam bases 
aos mais extravagantes boatos e crendices disseminadas entre 
a população. Os problemas específicos religiosos, como os da 
existência de Deus, por exemplo, não são sequer discutidos nem 
se reflete sobre eles; a conceitualização do que seria o ser e o anti-
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 ser reverte em aplicações a uma ética e a uma moral prática e não 
em reflexões filosóficas ou teológicas. Assim, o ser faz referência 
a tudo que tem a ver com uma vida melhor e o anti-ser a tudo 
aquilo habitualmente relacionado com o mal e com o que não 
pode ser entendido dentro de um determinado cenário ético, 
mas que é de ocorrência frequente na sociedade contemporânea. 

Vejam-se os seguintes fragmentos de entrevista concedida 
pelo autor argentino e ressalve-se apenas que a intempestividade 
do divino na literatura que Laiseca propõe, tão poderosa quanto o 
da magia, parece confrontar-se com um tipo de dimensionalidade 
da cultura. Explica Laiseca:

— Jornalista -¿Por qué no el monoteísmo? 
— Laiseca -¿Cómo puede ser bueno algo que parte de un 
principio falso? El monoteísmo parte de una premisa falsa. 
¿Vos qué pensarías de Laiseca si viene un día y te dice: “Soy 
el único ser humano del mundo, todos ustedes son meras 
proyecciones de mi mente”? En primer lugar que estoy 
loco, y segundo que soy un hijo de puta, porque te estoy 
negando a vos como ser humano. Yo no soy el único ser 
humano del mundo, como tampoco él es el único dios. ¡Sí, 
hay otras diosas y dioses! ¡Yo los he visto! Llamálos y verás 
que responden. 
— J. -¿Qué funciones tienen esos dioses? 
— L. -Hay distintos, con distintos trabajos teológicos para 
hacer. Afrodita tiene la función de la delicadeza, del arte, 
del amor. Marte es la guerra, la voluntad, la purificación. 
Saturno es la sabiduría, la restricción. Júpiter es expansivo... 
Entre todas las diosas y los dioses está todo el espectro de 
lo humano y lo divino. 

Uma realização, no romance, e um projeto teórico a ser 
desenvolvido: distintos trabalhos teológicos para fazer. E que seria, 
dentro do contexto que Los sorias forja, um trabalho teológico? 
Vou me deter um pouco mais longamente sobre os capítulos 50 
(“La religión de la barbarie”) e 51 (“El sumo sacerdote”) à procura 
de uma retórica do divino aí delineada, cuja irrupção resulta em 
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um desafio aberto a limites muito naturalizados entre lógicas mais 
racionalistas ou realistas e outras jogadas no lamaçal da ignorância 
ou da barbárie contemporâneas. 

No livro, fala-se das diversas religiões que convivem 
nos territórios da Civilização Laiseca – que é como denomina 
Ricardo Piglia ao mundo ficcional criado em Los sorias por 
Alberto Laiseca –, e como cada uma delas é mais altero que as 
outras, bem diferentes do que são as religiões  contemporâneas 
mais conhecidas, sobretudo levando em consideração os limites 
morais do politicamente correto vigente. Porém, no meio 
de tanta proliferação religiosa, Monitor (o ditador) sente a 
necessidade de colocar ordem no caos reinante. “Nos haría falta 
una religión”, afirma, “una que no haga sacrificios humanos, ni 
efectúe mutilaciones o cosas parecidas” (LAISECA, 2004 [1998], 
p. 323). O narrador adverte que o que parece uma afirmação 
cínica na verdade se corresponde com coerência à versatilidade 
de Monitor, cuja complexa personalidade é composta por abismos 
e descontinuidades.

Como los cortesanos estaban siempre a su lado con las 
orejitas enhiestas como misiles y veían que él, pese a ser 
un hombre religioso, no iba a las pagodas exateístas, 
taj majales icosaedristas, cavernas orejarias ni cosa 
alguna, decidieron proponerle la fundación de una 
religión o Secta Súper Disidente, y que él mismo quedase 
constituido en cabeza de la misma, como Pontífice 
Máximo. Tal cual hacían los romanos. (LAISECA, 2004 
[1998], p. 323)

No entanto, Monitor prefere começar pela criação de um 
cargo novo: o Religador ou Sumo Sacerdote, que possui, em 
correspondência com sua potestade fundamental, o mandato de 
marechal do campo celestial. Depois de tomar pose, o Religador 
primeiro supõe que a nova religião vinha a ser um véu para 
mascarar fins políticos, porém, depois muda sua atitude e propõe 
a Monitor o que ele acredita ser um ato religioso: um sacrifício a 
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 Moloch. E, o que é um sacrifício nessa situação? Ele mesmo faz uma 
espécie de história do sacrifício religioso. Antigamente, explica, 
esquentava-se a estatua de metal do Deus e se assava “un nenito 
vivo”, mas, os tempos mudaram e com isso as liturgias religiosas. 
O Religador afirma que só a ideia de queimar um menino vivo o 
arrepia e sugere a seguinte solução: já que a época é outra, e não 
resulta possível pensar em sacrifício de vida aos deuses, por que 
não aproveitar e, retomando a ideia mesma de sacrifício humano, 
unir o útil ao agradável para se desfazer dos inimigos? (LAISECA, 
2004 [1998], p. 323) E não somente se desfazer, também voltar 
a práticas canibais e antropofágicas: o Sumo Sacerdote postula 
comer os inimigos convenientemente assados. Monitor aprova 
a ideia na hora e, mediante um rito que muito se assemelha a 
qualquer performance do sagrado, a primeira vítima é jogada a 
la parrilla. 

Entre o regime de religiosidade múltipla que havia até 
o momento em Tecnocracia, com a existência de uma complexa 
rede de diversas crenças e rituais, essa volta à consagração de uma 
religião unida ao Estado oferece-se como uma grande paródia 
que mais que uma ruptura assinala uma carnavalização de toda 
e qualquer possibilidade de pensamento religioso honesto 
ou autêntico. Essa parodização de fundação de uma religião, 
determinada por fatos e atos alheios à vida espiritual tal como 
concebida no ocidente cartesiano-iluminista, convida a pensar 
em outros semelhantes que afetaram a história geral, tal como 
aludido pelo narrador quando remete aos romanos. Volta-se, na 
religião da Civilização Laiseca, a uma mimese do religioso que lhe 
é constitutiva. A “passagem” de um tipo de religião a outro está 
definido no interior de uma história política na qual o reforço do 
controle se exerce, também, a partir do imaginário religioso, que 
incute medo, entre outros sentimentos. Na ficção de Laiseca há 
uma contradição interessante e pulsante de forças. Por um lado, 
o eterno retorno, a fundação de uma nova religião que parece ou 
pode iniciar outro ciclo de barbárie moderna; na verdade não tem 
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nada de mitológico, no sentido próprio do termo, e sim de artifício 
político com a finalidade de aproveitar as crenças populares para 
potenciar o controle social. Por outro, a presença dos deuses: 
o ser e o anti-ser numa espécie de reconstrução espinoziana, a 
constante referência às construções wagnerianas e a invocação à 
mitologia que, não por paródica é menos intensa. A contradição 
decorre de trazer à baila as duas cenas em simultâneo: a do político 
abusando e se apropriando do religioso para o controle social e, em 
contraste, a da naturalidade com que a humanidade transita pelo 
sagrado, corroborada tal naturalidade pelo tom do narrador que 
coincide com o do autor, como pode ser observado na intervenção 
de Laiseca na entrevista citada acima. Para legitimar essa dupla 
constatação do humano constituído no entrecruzamento entre o 
material e o sobrenatural, concorrem dois vetores: o demoníaco 
e maligno ou mesmo e mais especificamente o anti-ser e sua 
potência destrutiva correndo em paralelo ao ser; as duas são as 
forças principais que, em sua dinâmica, mantêm em equilíbrio 
a existência do mundo. As tentativas de utilizar o pensamento 
religioso com propósitos espúrios ficam neutralizadas pelo 
desenvolvimento naturalizado e complexo da percepção das forças 
do divino. Há um largo leque de possibilidades que parece permitir 
colocar sob uma nova perspectiva tudo que se relaciona com a 
religião, a mitologia e, como veremos, a magia e a astrologia. Em 
outros termos: o pensamento religioso e a restauração dos mitos 
podem servir de alicerce para a performatividade de resistência 
aos poderes totalitários, a tarefa política por excelência. 

A relação entre o temor produzido pelos enigmas e 
perigos a que qualquer ser humano está condenado e o consolo 
que a religião e os poderes sobrenaturais oferecem é uma das 
dobras evidentes do tema da hierarquização de saberes no 
romance Los sorias. São duas forças associadas ao não material 
constatável: uma, que aparece como mal e outra como bem, ou 
pelo menos construtiva; e ambas podem ser trazidas à ficção 
romanesca em contextos concretos. Esse trazer à cena artística e à 
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 conversa contemporânea – à linguagem – as forças que compõem 
a complexidade do real se percebe em muitas das construções pós 
disciplinárias que estimulam a epistemologia  contemporânea. 
Na longa reflexão sobre os mitos ocidentais, a era pagã e a nossa 
podem, numa mesma inspiração, ser recuperadas em algum 
misterioso momento passível de revelar ou pôr em movimento 
uma era imaginária, numa cena performática ou teatral, ou em 
um romance. O momento performático que traz à tona a morte 
e o sacrifício como formas possíveis de religar o humano com o 
não humano, é evidente que só pode, hoje, se servir dos ecos e 
desdobramentos de um pensamento arruinado, extremo, que põe 
sob tensão formas do mais arcaico e atávico, e que parece ressoar 
como paródia, ou como uma grande brincadeira de nonsense. Ou 
pelo menos, já que essa problemática continua a ter vida ainda no 
século XXI, pensar em atributos antagônicos a essa imaginação 
fértil que não deixa morrer certo mundo que ainda sobrevive, 
parece ser um vigoroso esforço de reconstrução teórica. A história 
de períodos sinistros da história humana, em qualquer latitude, 
relampeja em toda sua atrocidade, brilha em presença, como um 
fato que se atualiza na sua demanda de redenção. 

Segundo se conta em Tecnocracia, as velhas crônicas da 
magia foram soterradas nos Arquivos Blindados tecnocratas. Há, 
evidentemente, uma implícita contradição na ação de enterrar 
a memória para melhor lembrar. A um olhar apressado, aliás, 
isso evidentemente passa também por contrapor ao perigo do 
esquecimento outro capaz de equilibrá-lo, o risco da memória 
tomando proporções hiperbólicas e ingovernáveis. Essas histórias, 
sigilosa e zelosamente vigiadas, contam façanhas de poderosos 
magos, como as daqueles que viajaram a outro planeta por 
teletransporte, alguns deles renunciando a voltar, cansados 
da corrupção, da falta de religiosidade e do esquecimento 
do planeta natal. Com o objetivo de pesquisar os enigmas do 
tempo, alguns magos realizaram viagens astrais ao passado, mas 
nas lutas constantes com os magos do mal, muitos deles foram 
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obrigados a ficar presos na história. Houve aqueles que, totalmente 
desiludidos, transladaram-se a remotas idades para observar os 
acontecimentos como assistindo um filme sem participar nem 
se corporizar nesse passado, só na função de observadores 
fantasmáticos em estado de contemplação, e permaneceram nessa 
tarefa durante séculos. (LAISECA, 2004 [1998], p. 235) Trechos 
e partes do enredo como esses, que relacionam o trabalho da 
memória com a magia, abrem caminho para pensar o compromisso 
do romance de Laiseca com a ficção científica, na medida em 
que os arquivos blindados aludem a uma tecnologia científica, 
as viagens astrais remetem a uma mistura entre a velha magia 
e a tecnociência do futuro, e os magos, que parecem pertencer 
às duas dimensões, podem ser percebidos como elos de junção 
de gêneros literários, verdadeiros promotores do transgênero 
performático. Tais construções narrativas são habituais e repetidas 
o suficiente no romance como para imprimir uma nova feição ao 
terreno disciplinar que ocupam a memória e a história em livre 
conjunção com as elaborações ligadas ao religioso. 

Em Los sorias, o mais inquietante, porém, é que o 
interesse pelo passado – que poderíamos denominar História 
– pode tomar proporções indesejáveis e produzir efeitos 
traumáticos. Por um lado, pode transformar-se em um chamariz 
encantatório que congela o agente em becos sem saída; por 
outro, o condicionamento que produz a atração por conhecer a 
matéria inefável do já acontecido incita elucubrações que fogem 
aos parâmetros metodológicos das ciências historiográficas e 
acaba fortalecendo a criação de personagens como os magos 
historiadores, que se digladiam com o mal no processo de estudar 
a história, e que chegam até a sucumbir nessas batalhas. E que 
mal seria esse? E esse discurso sobre a magia e a história, o leitor 
teria que lê-lo exclusivamente de forma alegórica ou metafórica 
pela clara impossibilidade de lhe outorgar um referente? Seriam, 
os magos historiadores, catacreses decisivas da construção desse 
romance e chaves teóricas destacadas e efetivas para pensar os 
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 novos realismos produzidos no âmbito da arte da América Latina? 
Importante notar, contudo, que história e memória colocam a 
dificuldade máxima para o raciocínio narrativo que sustenta o 
esquema imagético do romance de Laiseca, e que essa coabitação 
vai construindo o palimpsesto no qual se sobrepõem as narrativas 
mágicas e as históricas, aspirando ambas à verdade, ou pelo menos, 
à possibilidade de entrar no jogo da produção da verdade.

Em certo sentido, é como se, ao propor pensar a história 
com a magia e a política com a religião, e, ainda, aceitar os agentes 
– alguns deles – como magos, essa indiferenciação de fundamentos 
para explicação dos fenômenos da vida possa ser vista como 
efeito de transladar  questões tidas como determinadas a uma 
zona de evanescência bastante poderosa como para propor novos 
fundamentos ao que seria uma transdisciplinariedade. 

Os deslocamentos mágicos, quando bem sucedidos, são 
os que possibilitam as profecias, por exemplo, como acontece 
no caso da personagem Decamerón de Gaula Iseka, que, já no 
início do romance, é capaz de prever grandes derrotas militares 
para Tecnocracia. A guerra terrena estaria emparelhada com uma 
batalha celestial na qual os deuses do bem tentariam destruir o 
anti-ser e amarrá-lo, com o que acabaria a força desse colosso 
que tem o poder que tenta arrasar o ser, potência que depois 
desse fato – se ganhasse a guerra – nunca mais voltaria a fazer 
sentir seu peso sobre o homem. No entanto, a questão da guerra 
celestial fica em aberto no romance porque é a Tecnocracia, 
com seu feroz Monitor já convertido e humanizado, a potência 
que perde a guerra terrena. A guerra apresenta um espetáculo 
grandioso, no qual o homem guia a maquinária tecnológica na 
destruição, e o poder mortífero e alucinante da tecnociência 
impõe o ritmo fantasmagórico da morte exposta na plenitude 
do palco, o palco mundano das ações bélicas. Uma performance 
política e cientificocrata se encena como implementada pela 
invenção do novo e a recuperação do arquivo no qual todas as 
máquinas de tortura e de destruição que existiram na história 
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acabam colaborando com o terror do presente, potenciado pelo 
conhecimento adquirido e repassado aos experts. A proliferação 
de linhas de força que o texto oferece, aumenta a dramaticidade, 
sobretudo quando se começa a sentir a eficácia da estratégia 
narrativa de Laiseca de acumular diversas imagens e discursos em 
construção especular. Com isso, a contraposição de figurações ao 
longo do romance cobra um sentido definitivo quando se revela 
uma aporia intransponível, já que nada poderá nunca representar, 
dimensionar ou abranger de modo certeiro a incomensurável 
variedade e riqueza da(s) natureza(s) e da cultura(s). Pode-se 
aceitar que tudo foi jogado no campo da literatura, com o qual se 
reforçam as dissonâncias aporéticas como alicerces mais claros do 
que seria em si a literatura, em específico, lugar abstrato onde se 
travam as batalhas pelo sentido. Nesse campo-contexto, o literário, 
tudo pode ser dito, gerando uma impressão muito distinta daquela 
que produziria se fosse enunciado de forma semelhante e com o 
mesmo teor num ensaio ou em outro tipo de discurso.

Como talvez Bergson imaginou a memória, nos imensos 
Arquivos de Monitoria não existe seleção: aí cabe absolutamente 
tudo, todos os dados referentes ao acontecido em milimétrica 
fidelidade. E, quem pode decidir o que é relevante, se a cada 
época histórica o que resulta significativo muda ao compasso das 
conformações culturais? Com certeza, o que realmente importa 
muito para cada momento histórico representa só uma fração 
insignificante do que está arquivado, se comparada com o total dos 
dados. Afinal, parece que aos magos historiadores correspondem 
os magos escritores, já que essa aparente infinitude de dados 
só poderia vir a servir para um romancista, por exemplo, como 
material para uma narrativa, resíduos que são só aptos para o fazer 
estético. Todos estes registros são mantidos, na Civilização Laiseca, 
pelo trabalho de Grandes Máquinas com defesas carimbadas e 
pranchas de chumbo para evitar a sua destruição. Novamente é 
evidente o paradoxo: para evitar a destruição é necessário um tal 
cuidado na preservação que o guardado fica totalmente impedido 
de ser consultado e compartilhado. 
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 Tudo está guardado com a mesma precaução, sem 
hierarquias nem processos de significação. Não há aí a figura 
do arconte, nem o olhar de quem sabe e tem a autoridade para 
gerenciar o arquivo. Decamerón de Gaula, o grande mago de 
Tecnocracia, acalenta a esperança de que algum dia um escritor 
venha a ser capaz de escrever o romance da Tecnocracia: uma 
obra integral, com todos seus sonhos e alternativas, seus projetos 
cumpridos e os fracassos, uma gesta, uma epopeia de fluxos 
históricos. Em um trabalho assim, cuja proposta seja a plenitude, o 
ascetismo teria que ficar de fora; as imagens seriam inúmeras, uma 
espécie de barroco borgeano. Em mais uma figuração especular 
do próprio romance, o procedimento da simetria acumulativa que 
Laiseca pratica, Decamerón exprime suas lamentações imaginando 
o véu de esquecimento que se abaterá sobre tudo o que existe para 
ele. Seu sofrimento deriva de que depois da derrota anunciada 
de Tecnocracia e, tal como acontece em toda derrota, só os 
vencedores cantarão os fatos da história, o esquecimento histórico 
será total e absoluto e tomará conta de todo o acontecido, que 
será dissolvido no tempo e no espaço. A única esperança que lhe 
resta é a da arte do romance, do cinema ou das artes plásticas, que 
poderiam, hipoteticamente, manter um elo de continuidade na 
redundância conservadora para que, em uma completa indistinção 
entre literatura e história, e aproveitando todas as ferramentas de 
que a arte é capaz de convocar pela tradição da estética, e ainda 
que tudo ficasse numa nebulosa – tipo romance de cavalaria – 
teria, pelo menos, assegurada alguma forma de sobrevivência. O 
mundo da Tecnocracia, seus habitantes, os governantes, os magos, 
todo aquele império de maravilhas tecnológicas seria abatido pelo 
vento da história e pelo progresso, e tudo seria subsumido pelo 
violento furacão da guerra e os efeitos das diretrizes políticas dos 
novos donos do poder. Talvez o romance que o leitor tem nas 
mãos seja a reconstrução sonhada por Decamerón, funcionado 
como uma formulação estética quase ilegível, caótica e destinada 
a ser mal lida ou simplesmente não lida. 
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Como estou argumentando, no romance de Laiseca, a 
guerra entre superpotências pela primazia do poder no mundo 
se disputa em pelo menos dois níveis: o terreno e o sobrenatural. 
Duas tensões são perfeitamente visíveis na narrativa. A primeira, 
ecoando a ficção científica, entre as alucinações futuristas com base 
na ciência e as fabulações, a partir da tecnologia. A segunda, entre 
ciência e magia. A tecnociência fantasmagórica e a magia estão 
postas, em Los sorias, como saberes e poderes a partir dos quais se 
contam histórias com a imperturbabilidade de um escritor realista 
descrevendo o que conhece perfeitamente bem e organizando e 
decifrando o mundo que tem ante seus olhos. A magia, responsável 
por prodígios e portentos, é também tratada como uma técnica 
antiga e eficaz, utilizada desde tempos imemoriais para negociar 
uma relação favorável com os deuses e para propor sentidos 
mediante imagens, símbolos, gestos, cantos, rituais de todo 
tipo, que permitiram e permitem que a abstração conceitual seja 
materializada pela proximidade imagética e simbólica. Movimento 
semiótico esse que resulta inesgotável porque a atribuição de 
sentidos se realiza de forma catacrésica, ou seja, sem compromisso 
com um referente extra textual ou extra discursivo: trata-se de uma 
perene transmutação de signos e significados criando um corpo 
de doutrina alternativa. O tempo que transcorre imperturbável, as 
tragédias climáticas, a morte sempre iminente, as doenças, a fome, 
os sofrimentos, tudo pode ser equacionado por um pensamento 
mágico, ressignificado, ordenado para apresentar uma resposta 
ao caos e ao nada. A relação particular aproximante entre quem 
conhece e o que é conhecido é uma das explicações mais racionais 
da insistente persistência da magia na vida humana, talvez, pela 
condição performática que a prática da magia possui ao se basear 
em elementos concretos, visuais, auditivos, corporais e por exigir 
o comprometimento de quem necessita dela e de quem atua 
como oficiante. 

A magia não permite a mediação nem a intermediação, se 
realiza corpo a corpo, não se pode pensar em magia sem aludir 
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 a comportamentos definidos por uma tradição, que são sempre 
renovados pelos executores que demonstram habilidades e que 
com isso ganham legitimidade nas comunidades nas quais se 
atualizam as práticas. No entanto, a magia é também uma forma 
de textualizar a história, de estabelecer elos de continuidade 
alternativos que possibilitam a sobrevivência de uma comunidade 
ou de uma sociedade como um todo. E essa textualidade está 
pontuada por liames e entraves de muita complexidade, com 
significações culturais locais, entranhadas na vida dos grupos. 
No centro, no coração dessas comunidades se estabelecem as 
hierarquias entre os que detêm o poder, porque estão mais 
próximos dos deuses e dos pontos que a imaginação humana 
sempre teve como inalcançáveis origens, porque demonstram 
possuir poderes extraordinários e os que servem de enlace entre 
a natureza e a humanidade, encarregados do trabalho de sustento. 
Essa escrita social organiza a convivência e a vida das comunidades 
com base nas capacidades de trabalho e na insistência para a 
aprendizagem que transforma alguns homens em mestres e outros 
em discípulos. Tudo isso destaca os que serão os grandes magos, 
os xamãs do conjunto, separados daqueles que ficam incluídos na 
condição de necessitados, vítimas ou simples protegidos. 

Em Los sorias, como nos livros de cavalarias e nas histórias 
de ficção científica, a guerra se dirime por combates nos quais 
intervêm componentes mágicos e exóticos, animais fantásticos, 
criaturas sobrenaturais, personagens com poderes extraordinários, 
rituais esotéricos em atuação material e concreta, formas temporais 
que implodem a concepção ordinária de tempo e de espaço. Há 
outros jogos possíveis, além do racional: Magia e técnica, magia 
e guerra. Magia e religião. Magia e política. Vejamos um trecho 
bastante explicativo do funcionamento do complexo dispositivo 
social e cultural da Civilização Laiseca, alimentado por saberes 
alternativos organizados em outras hierarquias das consagradas 
em Ocidente ou mesmo des-hierarquizados.
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Todos los gobiernos poderosos de aquel entonces tenían 
sus equipos de magos que hacían trabajos esotéricos. 
Tales tareas herméticas consistían, en general, en leer 
a distancia documentos secretos, apoyar o proteger 
mágicamente operativos militares o de cualquier otra 
naturaleza, asesinar enemigos poderosos y contrarrestar 
la acción de magos adversarios. Los ocultistas tecnócratas, 
que eran poderosísimos aunque relativamente pocos 
comparando con los de los demás países, cuando 
querían leer los registros afásicos a fin de averiguar qué 
misterioso agente interfería desde La Selva veían en el 
astral una suerte de pared blanca impenetrable. Era como 
si toda la selva estuviese blindada y no podían observar 
cosa alguna. Entonces, un buen día, se decidieron a 
trabajar todos juntos para sacarse la duda. Uniendo sus 
fuerzas crearon una especie de cono de penetración a fin 
de perforar el blindaje en un único punto. Lanzaron una 
energía capaz de hacer desaparecer a la mitad de Soria. 
Y nada. Se esforzaron hasta quedar exhaustos. No había 
caso. Siempre la implacable pared blanca que los rayos 
afásicos no podían penetrar. Finalmente desistieron 
pues estaban muy cansados y los magos de Soria podían 
aprovechar para atacar a la Tecnocracia o, cuando menos, 
asesinar al Jefe de Estado. (LAISECA, 2004 [1998], p. 113)

No mundo de Los sorias existe a guerra esotérica sobre a qual 
o povo nada sabe, salvo pelos efeitos que recaem sobre ele. Os 
sentimentos e as paixões dos grandes magos em nada diferem do 
comum, por isso eles se digladiam em nome de suas nações, em 
uma espécie de representação que se auto-legitima. A magia, neste 
romance, padece das mesmas restrições que quaisquer outras 
habilidades e potências humanas: os magos têm limites, que são os 
outros magos com poderes mais ou menos equivalentes. Por isso, 
para eles são também necessárias as estratégias, a solidariedade, 
as teorizações prévias e posteriores aos atos, as responsabilidades 
conscientes. É fundamental para a sobrevivência o respeito pelos 
poderes dos outros. 
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 Para estabelecer uma certa estabilidade referencial do 
romance de Laiseca, ainda que de uma forma bastante tangencial, 
é útil o cotejo do mundo da magia criado na ficção com 
algumas fontes que proporcionam dados sobre a magia, como 
prática reconhecida e como narrativa consolidada ao longo da 
história cultural. Tais fontes dependem, em grande medida, da 
perspectiva conceitual dos pesquisadores e do marco objetivo 
metodológico que se impõe na análise dos dados. Podem se 
encontrar proposições que dão conta da existência da magia a 
partir das inscrições da pintura rupestre na cavernas do homem 
pré-histórico até a afirmação de que originalmente os magos 
teriam sido uma casta sacerdotal persa fundada por Zoroastro, 
como os druidas entre os celtas, ligados à religião e cujo saber 
fora transmitido pelos gregos e chegara até a contemporaneidade. 
Mais tarde, essa original magia teria ido se misturando com a 
feitiçaria, os conhecimentos astronômicos, as artes adivinhatórias, 
a astrologia, a alquimia. Os gregos deixaram relatos que aludem 
a práticas mágicas em sintonia com o que era dos deuses, como 
pode ser lido na Ilíada, na Odisseia, em peças teatrais e em textos 
de medicina. Ao se observar com algum detalhe o que se pode 
dizer hoje sobre a magia, destaca-se um componente que se aduna 
com o que trato a respeito do romance total: pode tudo, é difícil 
colocar um limite a um mago, exceto pela ação de outro mago, seu 
oponente; os rituais são secretos e incompreensíveis para um ser 
comum e os métodos de atribuição de significado são herméticos 
até o ponto de que o conceito de aleatório é perfeitamente cabível 
para defini-los. Por essas e outras razões a magia foi perseguida 
e isolada, criminalizada, especialmente desde os tempos nos 
quais o racionalismo iluminista entronizou a razão como fiel da 
balança e impôs quais eram as zonas racionais e quais não, e, por 
consequência,  o que deveria ficar na margem do mainstream da 
lógica do sistema cultural humanista ocidental e, se possível, cair 
no mais profundo esquecimento. A magia foi uma dessas áreas 
condenadas, mas, nem por isso deixou de ter desenvolvimentos 
artísticos, conceituais e de práticas culturais. 
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De cientistas até divulgadores de técnicas de autoajuda, 
há um consenso em chamar natural a magia que apela a forças ou 
poderes que se pensa estar objetivamente presentes na natureza. 
Platão, no Simpósio, definiu com naturalidade os demônios como 
seres intermediários morando em um além da terra quase céu, 
e lhes atribuiu uma função mediadora entre o humano e o que 
o ultrapassa. Isto é interessante porque justamente esse diálogo 
é considerado por parte da crítica como uma obra de Platão que 
poderia se considerar quase um novel, talvez o primeiro novel da 
história. E essa forma parece servir a Platão para colocar na boca 
de Sócrates a condição insolúvel o paradoxo de pensar o lugar 
do humano, na encruzilhada entre o particular e a abstração, 
a ambígua relação entre a individualidade e a universalidade. 
No Banquete, Platão afirma que Eros é um mago (GRISWOLD, 
2008, p. 205–216) ; Apuleio, no século II d.C. escreveu Apologia, 
dividida em duas partes, como defesa da acusação de ter utilizado 
a magia para se casar e se apoderar dos bens de sua esposa. Na 
argumentação de Apuleio, a magia não é outra coisa que o nome 
que os ignorantes dão à filosofia. Ele distingue, no entanto, dois 
tipos: um, do vulgo, que seria criminal por seus objetivos e efeitos; 
o outro, que se baseia no conhecimento da ordem natural das 
coisas, seria a própria de sacerdotes e filósofos, interessados no 
conhecimento. Mais tarde, já na Idade Média, a relação entre a 
magia e o hermetismo estabeleceu outros entraves de mistério 
e propiciou o surgimento de uma rede profusa de estudiosos e 
praticantes, de curiosos e diletantes, de pensadores e de oficiantes 
que se complicou extremamente com o perigo que representou a 
Inquisição. No Renascimento, Ficino formaliza a magia natural e a 
coloca no centro de sua reflexão filosófica: o mago Eros sublime, 
motor da criatividade que aspira à imortalidade da alma, núcleo 
da história religiosa do homem, esse Eros que, na procura da 
beleza, transforma toda estética em uma ética e amor divinos. 
Em 1484, ano da publicação de De amore, de Ficino, é também 
a data da publicação de Malleus maleficarum, conhecido como 
Martelo das bruxas, escrito pelos inquisidores dominicos Kraemer 
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 e Sprenger, autorizados pelo papa Inocêncio VIII1, De occulta 
philosophia libri tres de Cornelius Agrippa e a Magia naturalis de 
Giambattista della Porta. Santo Agostinho distingue três tipos de 
magia: a teúrgia, a magia propriamente dita e a goecia. A goecia é a 
pior das magias, a teúrgia, a mais sublime, porém, é comum às três 
tanto a violência que exercem sobre os poderes superiores, quanto 
a procura de efeitos fora do normal. Cada demônio e Deus têm 
nomes, e saber o nome do demônio acrescenta poderes ilimitados 
ao mago, por isso, conhecer o nome do outro é o grande segredo 
profissional, o máximo grau da sabedoria mágica. 

Existe a reivindicação de reconhecimento do estatuto de 
ciência para a magia com base na alegação de ter desenvolvido 
uma base experimental de regras para uma prática concreta 
e explicações para os efeitos dessas práticas. A técnica e os 
procedimentos mágicos são especialmente insólitos para quem 
desconhece a arte, mas uma das condições de existência da 
magia é precisamente a repetição em detalhes, a recorrência, a 
tradição, a memória performática, e, em teoria, a possibilidade 
de duplicar as experiências como em uma ciência qualquer 
com reconhecimento institucional. Não é que não possam advir 
renovações, novas informações que venham a modificar os saberes 
mais antigos. Porém, a reapresentação das funções dos magos em 
suas formas tradicionais representa uma forma de conhecimento 
metafórico e com propriedades metamórficas, não muito distante 
de como operam os saberes do literário (artístico, por extensão) 
e da cognição, notadamente os da memória afetiva. A tradição 

1 O livro foi aprovado por bula papal de Inocêncio VIII e teve uma ampla 
difusão por suas instruções sobre como identificar as bruxas. O livro descreve 
a influência do demônio nas mulheres e a forma de identificar a bruxaria, 
bem como explica o modo em que as feiticeiras devem ser julgadas e punidas. 
Entre os anos de 1487 e 1520, teve 13 edições, e entre 1574 e 1669, dezesseis. 
A influência desse livro em grandes obras da época, como Paradise lost, de 
Milton, está sendo descoberta aos poucos. Veja-se, por exemplo, o livro de 
Peter Broedel: The malleus maleficarum and the construction of witchcraft: 
theology and popular belief studies in early modern european history (2003).
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em teorias sobre magia pode ser rastreada desde Edward B. Tylor 
e James Frazer, Marcel Mauss e Emile Durkheim, a Lucien Lévy-
Bruhl e Claude Lévi-Strauss2 dentre outros, muito contestados 
na atualidade por outros desenvolvimentos sobre o tema. Só as 
abordagens mais recentes integram a magia dentro do quadro 
maior da história das ideias, ainda que como elemento de um 
campo esotérico do discurso, um tipo de idiossincrasia ou 
excentricidade; contudo, esse gesto já supõe um ganho e lhe dá 
ao campo uma certa visibilidade, pelo menos não pode se ocultar 
ou excluir como se não existisse. A magia, junto com a astrologia, 
cujo longínquo passado até a Bíblia testemunha e cujos primeiros 
cultores talvez teriam sido os sacerdotes caldeus, encontra-se com 
certa facilidade em textos medievais que contêm horóscopos, 
previsões, tipos de personalidade, destinos individuais, amor, 
poder, negócios, teoria cosmológica, alquimia, agricultura e 
medicina. Na Idade Média, a astrologia e a astronomia chegam 
da Grécia ao Ocidente de forma fragmentada, através de textos 
tecnicamente pouco refinados e sempre condenados pela Igreja 
católica. No Oriente, a astrologia grega foi transmitida ao mundo 
árabe, chegando, através dele, à Península Ibérica, por volta do 
final do século X. No século XII, a astrologia adquire grande ímpeto 
com a redescoberta e tradução do grego para o latim de textos 
preservados pelos árabes e de textos árabes relacionados a ela, e 
também à astronomia e à filosofia. Em muitas cortes da Europa 
Medieval, os governantes recebiam aconselhamento astrológico 
de médicos e membros da corte. Apesar de regularmente 
condenada pelos teólogos, o uso frequente da astrologia pode 
ser evidenciado por vários manuscritos medievais que chegaram 
até os dias de hoje. A arte da astrologia estava dividida em duas 
partes principais: a mundana (também chamada de geral ou 
natural) e a judicial. A primeira concernia às influências celestes 

2 Ver o estudo de Mayer (2009); Tylor (958); Frazer (1959); Mauss (1972); Durkheim 
(1976); Lévy-Bruhl (1928). Para uma introdução concisa sobre o tema, ver também 
Hanegraaff (2005, p. 716–719) e Cunningham (1999).
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 sobre os fenômenos naturais, tais como o tempo e a previsão de 
acontecimentos em geral. A segunda preocupava-se com a vida do 
indivíduo e o momento certo para realizar alguma ação, vista com 
suspeita pela Igreja católica e pelo judaísmo tradicional, já que 
tinha potencial para pôr em dúvida o conceito do livre arbítrio da 
divina providência de Deus. Uma resposta comum a essa crítica, 
por parte dos astrólogos, era a de que a astrologia preparava os 
seres humanos para eventuais desastres, diminuindo seu impacto, 
sem que isso implicasse a posse de algum poder maligno ou 
qualquer desafio aos poderes divinos, tal como definidos pela 
Igreja na época. Ademais, apenas os corpos, paixões e multidões 
eram regidas pelas estrelas; a razão, as almas e o livre arbítrio dos 
indivíduos estavam fora de sua esfera de influência. É difícil saber 
o quão abrangente era a disseminação das ideias astrológicas e 
das práticas mágicas. O hábito difundido da leitura em voz alta e, 
portanto, coletiva, pode ter aumentado a transmissão das crenças 
e das práticas astrológicas, mas o mais provável é que a medicina 
astrológica tenha sido a forma mais comum de exposição dessa 
área do conhecimento (DUCHOWNY, 2007, p. 17-18). Entre a 
leitura por diversão, ócio e divertimento e o desespero humano 
ante o sofrimento físico e a morte, está desenhado o arco de 
estímulo tanto da magia quanto da astrologia. Esses arquivos do 
conhecimento antigo que se conserva só em farrapos, em restos 
de suportes materiais, em narrativas orais e em certos documentos 
considerados históricos e que por momentos alcançam estados de 
luminosidade quando focalizados pela literatura, é o que fascina 
e relampeja no romance que estou discutindo. E em grande parte 
dos romances extensos de todas as épocas. 

Quando se aborda a leitura de um universo elaborado 
como o de Laiseca, o leitor se choca com uma sociedade que 
conserva vivos aqueles alicerces descartados como lixo histórico. 
Ante um mundo humano diferente e assustador, é como se os 
contemporâneos não pudessem compreender exatamente o 
aspecto da civilização à qual se ligam e somente fosse por mediação 
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dos artistas que acaba ressurgindo o passado, dando vida a ruínas 
do pensamento. Tal como sonhara a personagem Decamerón de 
Gaula. O gigantesco e sempre renascente arquivo literário funciona 
como um transgênero performático quando aceita e dá forma a 
quaisquer construções humanas, de todos os tipos. Em Los sorias, 
o elemento mágico é constante, está imbricado no discurso como 
normal e corrente. Decamerón de Gaula Iseka, como o intrigante 
chefe da equipe de magos, astrólogos e médicos bruxos que 
rodeiam ao Monstruoso Señor de la Tecnocracia é capaz de dispor 
de um completo domínio do conhecimento teórico e aplicado 
das ciências esotéricas. 

Decamerón de Gaula le dijo en cierta ocasión a Coco 
Iseka (uno de sus discípulos): 
Escuchá, Coco. Te voy a leer un pedacito de El espía 
que me amó, de Ian Fleming: “La verdadera vida del 
hampa raras veces es vista por el hombre de la calle. 
Pero existe. Uno juega a carta errada, y está perdido. 
Perdido en un mundo que no conocía, y del cual no 
sabe cómo defenderse.”¿Qué tal si a ese fragmento yo 
le agregase unas pocas palabras? ¿Eh, Coco? Vas a ver 
cuánto más profundo suena: “La verdadera vida del 
hampa mágico, del hampa sobrenatural, raras veces es 
vista por el hombre de la calle. Pero existe. Uno juega a 
carta errada, y está perdido. Perdido en un mundo que 
no conocía, y del cual no sabe cómo defenderse. Cuánto 
más siniestro resulta así, ¿no? ¿Qué sabe la gente común 
del poder de las Sociedades Esotéricas que patrullan las 
ciudades? ¿Qué saben los ciudadanos normales de la 
realidad de cientos y miles de tipos que caminan por las 
calles más transitadas, haciendo mudras y lanzando sobre 
sus víctimas indefensas energías que pueden enfermar, 
castrar, matar?
Coquito respondió: 
-Tendríamos que escribir algo así como una novela, 
Maestro. Para prevenir a la gente. 
- Tendríamos. Pero nadie creería una palabra. Lo tomarían 
como un delirio literario. (LAISECA, 2004 [1998], p. 229)
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 Em La civilización Laiseca, prólogo de Ricardo Piglia a Los sorias, 
o crítico opina sobre este tema, central no romance:

Quiero decir que el repertorio de lo que llamamos 
literatura argentina no forma parte del horizonte de 
Laiseca: tiene otros escritores y otras tradiciones en la 
cabeza. Por ejemplo admira a Mika Waltari (Sinuhé, el 
egipcio), y a veces (cuando está desanimado) piensa en 
Joyce y puntualiza que Los sorias es más grande que el 
Ulysses. Tiene razón, lo ha medido y le lleva (Laiseca a 
Joyce) una ventaja de 30000 palabras. (LAISECA, 2004 
[1998], p. 7)

No trecho citado, o narrador de Los sorias fala sobre Ian 
Fleming, o criador do agente 007, James Bond, e a citação que a 
personagem faz de Fleming é ainda comentada e modificada. Vê-se 
que a referência a esse tipo de literatura “popular” ou “de massa” – 
não que as duas expressões possam ser consideradas equivalentes 
em todas suas acepções, porém, sim o são neste particular – não 
é um ornamento, na medida mesma em que a energia colocada 
no trabalho de desdobrar o trecho e reescrevê-lo aumenta a 
qualidade do investimento intencional de concentração numa 
dada área textual e revela um método de trabalho na elaboração 
do romance. Essa heurística implica uma seleção temática, uma 
filiação a leituras e a linhas discursivas – escrever um romance 
para informar, propõe o discípulo –, um constructo retórico 
narratológico – o romance de aventuras de espionagem –, cujo 
efeito, lamenta a personagem, não seria o esperado: as pessoas 
não acreditariam na verdade do romance. Fontes populares e 
literárias sobre saberes menos prestigiados – a magia e a astrologia 
–, leituras que transgridem a hierarquização canônica do literário 
conformam a linguagem específica deste escritor argentino para 
cujo método tudo é instrutivo e fungível, nada é descartável no 
intuito de dar vida aos tropos que criam a realidade “da ficção para 
a ficção”. Nesse último sentido, vê-se o recurso ao tropo básico 
da catacrese – que constrói uma referência não referencial, não 
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constatável pelos sentidos –, que, entre outras consequências, 
atualiza elos com tradições antigas e medievais, e passa pelos 
séculos com a familiaridade de um viajante do tempo: O Amadis 
de Gaula, mas também O anel do Nibelungo, só para mencionar 
alguns dos mais evidentes e destacados no romance, entram 
na composição enunciativa da ficção em uma dimensão não 
previsível pela hierarquização cultural, ao passo que abre para o 
leitor atento uma nova perspectiva de leitura, já que o próprio 
romance se coloca como um desdobramento de outros textos – só 
para mencionar alguns que comentei em outros trabalhos, Adán 
Buenosayres, de Leopoldo Marechal e o anônimo Amadis, 1984 
de George Orwell – e, assim, acaba demandando novas leituras 
da tradição. 
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