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Resumo: Tal como havia feito com a figura de frei Caneca e de 
Natividade Saldanha no mesmo livro A escola das facas (1980), 
João Cabral de Melo Neto faria algo semelhante com Abreu e Lima 
neste momento de sua produção em que especulações biográficas 
e investigação histórica contribuem para sua expressão. Pois, 
além de o general bolivariano ter atuado na imprensa brasileira 
de sua época, viu-se envolvido em revoluções ligadas ao passado 
brasileiro, que vêm a compor explicitamente a obra do poeta 
a partir de certa altura. Diante disso, interessa analisar como o 
poeta constitui sua dicção através da exploração da vida dessa 
personalidade histórica em particular.
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Abstract: Such as João Cabral de Melo Neto had made with the 
figure of frei Caneca and of Natividade Saldanha in the same 
book A escola das facas (1980), he would do something similar 
with Abreu e Lima at this moment of his production in which 
biographical speculations and historical research contribute to 
his expression. As well as the Bolivar’s general has worked in 
the Brazilian press, he was involved in revolutions related with 
the Brazilian past which come to compose the work of the poet 
explicitly at that time. Before this, it is interested in examining 
how the poet constitutes his diction properly by exploiting the 
historical personality life in particular.
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Embora seja uma unanimidade crítica assinalar o livro Museu 
de tudo como um ponto de inflexão no contexto da obra de João 
Cabral de Melo Neto, talvez seja no livro seguinte, A escola das facas, 
onde encontramos as marcas mais evidentes dessa silente mudança 
em sua produção, quer pensemos em referências ao seu universo 
familiar ou em referências históricas nas quais o poeta identifica 
o passado provinciano com que trabalha. De uma maneira ou de 
outra, podemos ler o manuseio de referências como índice de 
atualização daquela escritura, que é fiada na história e na geografia 
que rodeia o autor. Ademais, as referências inscritas na sua obra 
apontam invariavelmente para a demarcação do universo simbólico 
que o autor elabora, seja pelas marcas familiares que passam a ser 
reincidentes naquele livro – a começar pela dedicatória aos irmãos 
–, seja pelo passado revolucionário de sua cidade natal que, por 
sua vez, também passam a assinalar um traço da história do Brasil 
encravado no chão de Pernambuco. Daí parecer curioso que um 
escritor tão infenso a especulações biográficas, inesperadamente, 
desate a descrever a vida de personalidades históricas no livro A escola 
das facas, tais como a de frei Caneca, Natividade Saldanha, Antonio 
de Moraes Silva e Abreu e Lima – todos convertidos em título e 
matéria de poemas. Diante disso, podemos enxergar o cruzamento 
das esferas pessoal e histórica, que, apesar de nem sempre serem 
compatíveis, adquirem tonalidade singular na escrita cabralina, já 
que subjetividade e representação social fogem do lugar comum 
na sua expressão. Por isso, a descrição da vida de personalidades 
pernambucanas, ali grafadas, projeta novas imagens na história 
brasileira, que interferem no espaço simbólico, deixando-o mais 
arejado, inclusive porque permite outra percepção da emancipação 
nacional, nem tão idealizada nem tão centralizada como é a que 
se desencadeia dos cômodos da corte, instalada no Rio de Janeiro 
oitocentista. Em vez disso, com outro escopo, podemos olhar de 
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 viés e visualizar alguns entraves que nortearam a caracterização 
do Brasil como um espaço nacional, sob a mediação da dinastia 
bragantina. Para tanto, basta acompanharmos o delineamento 
de figuras que não se incrustaram na vida cortesã fluminense e 
que se esfumaram na historiografia nacional, para que possamos 
enxergar de outro modo o que nos fez ser brasileiros no devir que 
se fez histórico para nós, tal como o que foi traçado no poema 
que se segue.

Abreu e Lima
Ao capitão Abreu e Lima
concederam a estranha honra:
ele foi convidado a ver
fuzilar o pai, Padre Roma.

O capitão Abreu e Lima
ante a distinção concedida
se foi de quem a concedeu:
o rei e o vice da Bahia.

Se foi para a Venezuela
vestir a farda de Bolívar:
não era a sua, mas pregava
uma independência com a vida. (MELO NETO, 2008, p.  414)

Como está gravado no poema, o pai de Abreu e Lima 
foi fuzilado em decorrência de ter sido revolucionário ativo na 
Revolução pernambucana de 1817, quando o filho acabara de 
receber a patente de capitão de artilharia pela Academia Real 
Militar, sediada no Rio de Janeiro. De volta a Pernambuco, o 
capitão se viu envolvido em episódio que lhe resultou inglório. 
Pouco antes da irrupção revolucionária, Abreu e Lima recebera 
ordem de prisão do Ouvidor de Olinda, Antonio Carlos Ribeiro de 
Andrada Carvalho e Silva, que viria encabeçar o levante e compor 
seu Conselho. Transferido para a Bahia para cumprir pena, o 
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capitão Abreu e Lima seria detido na fortaleza de São Pedro no 
mesmo mês em que seu pai para lá se dirigira com o propósito de 
expandir o movimento revolucionário. Por coincidência, ficaria 
encerrado no mesmo cárcere em que seu filho já estava confinado 
e, depois dele, todos os demais revolucionários presos, inclusive 
o próprio Antonio Carlos. A tal episódio se deveu o argumento 
utilizado pelo Padre Roma de que teria ido parar ali para interceder 
pelo seu filho, quando instado pelo júri composto ilegalmente 
pelo Conde dos Arcos (o vice-rei mencionado no poema) para 
deliberar sobre seu fuzilamento. Na verdade, sua captura tinha se 
devido a características de seu barco - cuja vela se distinguia das 
usadas naquela localidade -, bem como aos movimentos suspeitos 
ao longo da costa baiana, que logo despertaram a curiosidade das 
milícias já postas de prontidão pelo Conde dos Arcos (PAGANO, 
1938, p. 130). Detido e trazido a terra, de imediato a identidade 
do padre foi reconhecida dentre aqueles que, aos rasgos, se 
pronunciaram contra o império, antes mesmo de sua consolidação 
em terras brasileiras.

quando chegou a Pernambuco a notícia da vinda da 
família real portuguesa ao Brasil, o padre Abreu e Lima 
convoca seus amigos e lhes propõe que se não recebesse 
o príncipe regente D. João, sem que ele se prestasse a 
outorgar uma constituição política; porém essa idéia 
de grande alcance e importância não foi aceita [...] e 
quer pelas suas qualidades pessoais, quer pelos seus 
talentos e ilustração, foi ele um dos patriotas que mais 
se distinguiram na propagação da idéia e nos meios da 
sua realização. (COSTA, 1981, p. 574)

O vulgo padre Roma também vestiu o hábito da Ordem 
de Cristo – privilégio concedido a poucos brasileiros –, embora 
não possuísse outros títulos honoríficos, tal como se verifica no 
rosário nobiliárquico que se desprende dos seus ramos familiares. 
Este título seria, já de si, um indício de que também era bem 
nascido entre as distintas famílias pernambucanas: sendo filho 
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 do capitão Francisco Ignácio Ribeiro de Abreu e Lima e neto do 
coronel Lourenço Gomes de Abreu e Lima, podia oferecer aos seus 
filhos o direito de servir na Academia Real Militar, oportunidade 
só concedida a nobres ou oficiais de alta patente, o que sua 
família tinha a contento. Também aí, percebe-se que Abreu e 
Lima realiza aquele protótipo de revolucionário, cujas ligações 
com a nobreza de ascendência portuguesa já aclimatada ao Brasil 
se fazem evidentes. José Ignácio Ribeiro de Abreu e Lima (padre 
Roma) se ordenou frade carmelita no convento de Goiana, em 
1784, respondendo pelo nome de frei José de Santa Rosa, mas 
seu percurso não se restringiu ao âmbito religioso. Ao contrário, 
sempre foi pautado por uma atuação política que se consumou 
com o episódio de 1817, quando foi encarregado de expandir o 
movimento revolucionário à Bahia, onde foi preso e executado.

No dia 28 de Março, a pedido do infeliz patriota, Abreu 
e Lima saiu da fortaleza para a cadeia, e aí, banhado 
em lágrimas, abraçou seu idolatrado pai, que no dia 
seguinte foi arcabuzado no campo de Sant’Anna; e para 
maior ostentação dessa cena tristíssima, obrigaram ao 
jovem Abreu e Lima a assistir a lúgubre festa da tirania, a 
execução do seu pai.
‘Fácil é de compreender-se como uma mão de ferro 
arrancava o coração traspassado de vivíssima dor de Abreu 
e Lima, na sua própria frase, quando ele, debulhado em 
copioso pranto, foi arrancado para sempre dos braços de 
seu querido pai para dar-se começo ao sacrifício desse 
mártir da liberdade, dessa vítima do puro entusiasmo 
pela emancipação política da pátria. [...] Depois desse 
horrível transe, Abreu e Lima ainda passou alguns meses 
na cadeia, em companhia de um seu irmão e de outros 
patriotas que eram remetidos presos de Pernambuco. 
Em outubro de 1817, conseguiu ser solto com seu irmão, 
e obtendo da Maçonaria o auxílio de uns 100 pesos em 
moeda, abandonaram a pátria e embarcaram-se para os 
Estados-Unidos, onde chegaram em fevereiro de 1818.
(COSTA, 1981, p. 550)
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A considerar a ênfase no episódio e o próprio talhe que é 
dado a Abreu e Lima, provavelmente, foi essa a fonte de que João 
Cabral se valeu para compor o seu poema, cujo recorte temporal 
se estende daí a mais um pouco, bem menos curto do que a 
vida de Abreu e Lima que prosseguiu insone ainda vários anos, 
atormentado pela morte do pai. Quase um ano depois de fuzilado 
o pai, em fevereiro de 1818, Abreu e Lima junto a seu irmão Luís 
Ignácio Ribeiro Roma – que havia sido detido e humilhado diante 
do pai, quando de sua prisão na Bahia – desembarcariam nos 
Estados Unidos. De lá rumaram para Porto Rico, depois de Abreu 
e Lima se desavir com Antonio Gonçalves Cruz Cabugá, enviado 
no ano anterior pela comissão revolucionária em busca de ajuda 
norte-americana, que não logrou nada. Então, fixaram-se os dois 
irmãos na Venezuela, ficando um como comerciante que logo 
prosperou e o outro se alistando no exército revolucionário de 
Simon Bolívar. Com o êxito comercial alcançado, Luís Ignácio 
voltou ao Recife, onde fundou o Diário novo, que viria a ser o 
principal libelo a favor da Revolução pernambucana desencadeada 
em 1848 e que estava situado exatamente na Rua da Praia. Como 
nesta rua se reuniam também muitos comerciantes estrangeiros, 
notadamente portugueses, então, chamados pejorativamente de 
“marinheiros”, logo se fixou a pecha de “praieiros” a quem se 
opusesse ao governo, fosse por ser jornalista ou por ser português, 
ainda que uma das principais reivindicações dos ditos praieiros 
fosse a nacionalização do comércio a varejo, e não a partilha com 
os estrangeiros.

Abreu e Lima só voltaria ao Brasil em 1832, depois 
de passar pela Corte de Luís Felipe, em 1831, no auge de seu 
prestígio, onde travou contato com D. Pedro I, com quem logo 
se identificou. A esse episódio se deveu sua adesão ao partido 
Caramuru, pró-absolutista, que reclamava a volta do imperador. 
Para quem teve pai revolucionário em 1817 e se alistou no exército 
bolivariano, uma atitude dessas pode parecer contraditória. Mas 
a contradição já se desfaz se pensarmos que ainda eram muito 
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 recentes suas desilusões com o exército revolucionário, que se 
convertera em mais um palanque do caudilhismo. A partir disso, 
o brado revolucionário com vistas ao fortalecimento do feudo 
doméstico se fazia um artifício retórico já conhecido por Abreu e 
Lima. E para um militar que havia convivido com grandes homens, 
inclusive com o próprio Bolívar (CHACON, 1983), a falta de 
reconhecimento do mérito lhe soava ainda mais desprezível do 
que qualquer outro pecado capital. O seu idealismo romântico 
se via completamente desagregado quando aterrado no Brasil, 
de onde não faltavam maus exemplos de lisura e correção. De 
temperamento sanguíneo, a Grã-Colombia sonhada também 
não podia lhe servir de pátria, tendo ficado no poder dos líderes 
pseudorrevolucionários com quem se indispusera em nome da 
causa do seu muito estimado general Bolívar.

Volta ao Recife em 1844, depois de 27 anos de ausência, 
com significativa passagem pelo Rio de Janeiro, onde polemizara 
com figuras do porte de um Varnhagen e de um Feijó, inclusive 
com interesse literário, o que já rendeu alguns estudos (SOUZA, 
2007, p. 41-53). Assim como Abreu e Lima, seu irmão Luís Ignácio 
havia se tornado revolucionário compulsivo, tendo se envolvido 
na Revolta dos Afogados de 1829 e na revolta capitaneada pelos 
irmãos Carneiro, de 1834. Agora seu Diário novo se tornaria 
um dos eixos mais efetivos da Revolução pernambucana, que 
se estendera de 1848 a 1849. Também é digno de nota que seu 
outro irmão, João Ignácio Ribeiro Roma, tendo participado da 
Confederação do Equador em 1824, tenha sido alvejado com um 
tiro na cabeça, por ocasião da retirada das tropas praieiras que 
invadiram o Recife pelo norte (CARNEIRO, 1960, p. 130). Dentre 
os muitos epítetos conferidos aos revolucionários que se reuniam 
em torno da Rua da Praia, um deles era “os filhos do padre Roma”.

Sob tal perspectiva, o perfil de Abreu e Lima se nos afigura 
um espectro exemplar. Não por encarnar, naquele momento, o 
protótipo de revolucionário àquele incendiário ano de 1848, e sim 
porque ilustra, nos devidos termos, o quinhão de contradições 
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em que a Revolta Praieira estava envolvida e, por extensão, a sua 
persona também. Sendo filho de uma família tradicional, mesmo 
porque o seu pai combatera ao lado do barão da Boa Vista até 
1817, estava imbuído de todo o arsenal de idéias francesas pós-
revolucionárias, mas sem vínculo nenhum com o poder vigente, 
apesar de ter assumido a condição de porta-voz dos demais 
proprietários de engenhos desconsiderados pela política cavalcanti 
(LIMA SOBRINHO, 1949, p. 30). Além desses, havia também 
uma massa esfarrapada, os chamados molambos, que pareciam 
conferir algum sentido ao que saía das palavras do general, até 
porque estavam desprovidos de outras possibilidades que não 
as decorrentes da política baronista, tal como os senhores-de-
engenho que lhes serviam de esteio. Diante disso, o perfil do 
“general das massas” se iluminava em perspectiva, devido ao 
passado revolucionário do pai e também à sua investidura junto 
ao exército de Bolívar.

Será esse mesmo ponto de sua figura que João Cabral 
vai eleger como elemento de apreciação, só que a exploração do 
poeta para aí. Já o próprio Abreu e Lima se firma em Pernambuco 
para adotar a postura de teórico e propagandista do movimento 
praieiro, o que lhe custou um processo, onde também era tratado 
por General – julgado por Nabuco de Araújo, já nos idos de 1850 
(MELLO, 1979, p. 452-464). O mais estranho do poema é que 
os episódios referidos pelo poeta não esgotam o repertório da 
personagem, que se desdobra em eventos posteriores ao tempo 
recortado no poema. Com isso, o seu enredo vai a contrapelo, 
inclusive, da vida do “general das massas”, que é distorcida na 
medida em que é mostrada apenas em parte. 

Durante a Revolução praieira, Abreu e Lima não se 
empenhou no campo de batalha e a verdade é que manteve 
previdente distância dos levantes armados, embora a Rua da Praia 
continuasse a servir como pólo aglutinador da revolução, não só 
no plano simbólico, mas também na participação dos filhos de 
padre Roma naquele evento. Aliás, desde Um estadista do império 
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 (NABUCO, 1997, p. 93-120), muito intérprete daquela revolução 
já reiterou que a Rua da Praia foi mais levada pelo movimento 
do que conseguiu orientá-lo. E a esse respeito, é preciso frisar 
que a posição de Abreu e Lima não ajuda a refutar o argumento, 
figurando mais como personagem estratégica do que militante 
engajado. Talvez a isso se deva o papel simbólico que ele acabou 
tomando, após o fracasso revolucionário. 

A imprecisão do perfil que se descola da historiografia 
que o rodeia é similar à imagem que João Cabral timbra no seu 
poema. Por isso, todos os comentários desenvolvidos até agora 
visaram não só a exploração do que o poema mostra ou suas 
entrelinhas revelam, mas, sobretudo, a explicitação do que o 
poema deliberadamente se exime de explorar e que passa pela 
participação do general de Bolívar na Revolução Praieira. Daí 
pode-se inferir algo acerca da intenção do autor, que talha Abreu 
e Lima como capitão, e em função da Revolução de 1817 – a qual 
só vivenciou lateralmente –, e em campanha de Bolívar, mas sem 
relacioná-lo aos acontecimentos posteriores, entre os quais se 
destaca sua participação mais efetiva no solo pernambucano, nos 
anos de 1848 e 1849.

Cumpre que se pergunte, pois, o porquê da insistência de 
João Cabral na patente de capitão, quando o próprio Abreu e Lima 
se intitulava general nos seus panfletos e assim era reconhecido, 
inclusive no julgamento a que foi submetido em decorrência da 
Praieira. Talvez se devesse ao fato de ele querer registrar em poesia, 
de outro modo, o episódio específico de 1817, que passa pela 
prisão do capitão e pelo fuzilamento de seu pai, até sua adesão ao 
exército de Bolívar. Se for assim, a considerar a precisão histórica 
de sua obra, tal episódio se faz curioso no contexto em que surge, 
uma vez que Abreu e Lima, antes de ir à Bahia, como atesta o 
poema, fora ao Rio de Janeiro, onde havia recebido a patente de 
capitão, inclusive. Além disso, após se ir a Bolívar, só voltou ao 
Recife depois de muito passear, da Europa ao Rio de Janeiro, onde 
teve sua patente de general reconhecida no Brasil, tendo lhe sido 
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conferida inicialmente em Bogotá. Tudo isso aponta para o perfil 
da personagem do poema, que, mais do que um sujeito urbano do 
Recife, caracteriza-se como um cosmopolita, desde antes da morte 
de seu pai e assim continuou depois do fracasso da Grã-Colombia, 
que é o tempo recortado no poema. Tal como aparece no poema, 
o perfil de Abreu e Lima demanda uma compreensão temporal 
contígua ao da celebração de um mito, anterior ao tempo de sua 
participação no exército bolivariano, depois da qual a imagem do 
nosso general se esfuma. 

A partir de certa altura de sua produção – onde podemos 
localizar o A escola das facas e, por extensão, o poema “Abreu e 
Lima” –, a forma utilizada pelo poeta se aproxima de algo como que 
de um cacoete de expressão, mesmo sem abrir mão do rigor que 
lhe é constitutivo. A considerar quem buscou renovações toda uma 
vida, a partir de certa altura renovar-se coincide com repetir-se no 
plano formal e retomar-se no plano histórico. Do poema podemos 
destacar, ainda, os substantivos nucleares, que, na sequência, se 
dispõem assim: honra, distinção, farda, independência e vida – o 
que é demasiado estranho, sendo o poeta avesso a substantivos 
abstratos. Além desses, destacam-se ainda os substantivos próprios, 
a saber, Abreu e Lima, Padre Roma, Bahia, Venezuela e Bolívar. 
Como desdobramentos desses, podemos considerar alguns 
qualificativos, que servem para designar os sujeitos envolvidos 
naquela história, a exemplo “capitão”, “rei” e “vice”, além do já 
mencionado “padre”. Estranho mesmo é que, em meio a tantos 
nomes, não apareça um José Inácio, um Simon... Quero dizer, 
todos os nomes constantes no poema, sejam qualificativos ou 
não, apontam para uma cristalização da linguagem, identificada, 
sobretudo, nas honrarias, títulos e sobrenomes. A ponto de que 
os sujeitos ali apresentados parecem se configurar mais pelo que 
representam do que por aquilo que foram ou viveram de fato, 
como se não interessasse a pessoa que cada um foi.

Essa mesma redução pode ser evidenciada de outra 
maneira, se nos restringirmos a outro plano do vocabulário, 
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 quando dispomos das seguintes formas verbais nas duas primeiras 
estrofes: conceder e convidar. Os verbos apontam para o discurso 
protocolar e oficioso, que caracterizam sobremaneira os universos 
militar e diplomático. Isso, de certa forma, é contradito nos verbos 
da última estrofe, que criam uma desestabilização entre si, como 
se vê pela oposição entre “vestir” e “pregar”. Os dois verbos, 
assim postos, parecem resumir a determinação militar e a ascese 
religiosa, que, entrelaçados, dão a dimensão do contexto do 
poema e até do perfil de Abreu e Lima, que oscila de uma esfera 
a outra. Sobretudo porque se refere a um pregar com a vida, tal 
como aconteceu com aquele que vestiu a farda de Bolívar e por 
ela lutou como se fosse a própria pele, já que, debaixo daquelas 
vestes, quase morreu, assim como o pai morrera por outra causa 
e sob outra indumentária. Os vínculos que os unem, decerto 
podem se estender da vida para o verbo, que se apresenta de início 
na passiva até que aparece o sintomático “se foi”. No primeiro 
momento, “se foi de quem” e no segundo, “se foi para”, o que 
dá bem a dimensão de um alguém de quem se vai e um lugar 
para onde se vai. Assim, faz surgir certo perfil de Abreu e Lima 
no momento em que se aproxima de Bolívar, quando revela os 
princípios de que estava imbuído o capitão.

O fuzilamento do pai se torna ato fundador também 
no poema, uma vez que tudo quanto o capitão fizera parece 
ser decorrente daquele acontecimento primeiro e marcante, 
soprando-lhe um espírito que demanda celebração da sua 
memória, com sangue. Talvez agora devamos retomar os fios 
daquele raciocínio em que história e simbolização se atam para 
constituir a expressão de João Cabral de Melo Neto, sem esquecer 
que a dimensão histórica se alimenta de um poder simbólico, que 
fica ainda mais fortalecido quando entranhado numa matriz formal 
tão vigorosa como é a que está sendo acionada. Assim como a 
história narrada por João Cabral carrega consigo a reivindicação 
de se instituir em oposição a um discurso já existente, de igual 
modo a matriz formal forjada por ele se opõe a certa tradição. 
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Assim colocado, o problema nos dá a dimensão de um 
sujeito circunstanciado e consciente dos modelos históricos e 
formais com que tem de lidar. Fundidas as dimensões formal e 
histórica, no que cada uma tem de particular, chegamos a um 
sujeito “cabral”, objetivado nos versos de um certo João, que 
insiste em se opor, de uma maneira singular, ao que está posto, 
seja como matéria ou como poesia. Reforçaria, ainda, que o 
reajustamento do discurso histórico saído da boca de João Cabral 
opõe-se a ambas as matrizes brasileiras, seja do Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro, seja ainda do Instituto Arqueológico 
Histórico Geográfico Pernambucano (SCHWARCZ, 1993, p. 99-
140). Mesmo tendo ocasionalmente sido inspirado por escritos 
de membros daquele instituto pernambucano, como é o caso de 
Mário Melo – que prefigurou o Auto do frade –, não significa dizer 
que o poeta esteja de todo integrado à produção dali oriunda. 

O fato de se colocar como uma voz dissonante no contexto 
da literatura brasileira não se deve exclusivamente à excentricidade 
do autor, e sim ao modo como uma sensibilidade divergente 
se fia pelo restabelecimento de certo discurso histórico, que o 
poeta não cansa de emendar. Por conta disso, não é de todo 
seguro fazer uma acomodatícia separação entre sujeito poético 
e história regional, uma vez que esses termos são confluentes na 
poesia de João Cabral de Melo Neto, desestabilizando a ambos, 
o sujeito e a história. Aliás, se tivermos de tecer considerações 
sobre um, inapelavelmente resvalaremos em iluminações sobre 
o outro. O sujeito, porque não é necessariamente através de um 
“eu” que o reconhecemos na obra de João Cabral, mas antes de 
tudo pela matéria abordada na qual o autor se projeta, através de 
um modelo formal próprio que se converte em veio expressivo; a 
história, porquanto se vê algo de renovação no seu discurso, que 
demanda novos sujeitos para sua leitura, sendo a figura de João 
Cabral portadora de voz privilegiada, que contradiz a convenção 
instituída.
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 Dos livros de João Cabral, o A escola das facas é um 
dos que reúne maior quantidade de referências à história que se 
desenrola a partir de Pernambuco, apontando para a memória 
que o autor reclama.  É bem sabido também que toda a parte de 
sua produção que remonta ao Recife foi feita quando ele estava 
distante da cidade e, por conseguinte, todo seu discurso sobre 
Pernambuco ganha automaticamente o estatuto de reminiscência, 
cuja necessidade de rememoração se faz imperativa. Ao ter elegido 
uma figura tão controversa quanto Abreu e Lima para compor 
sua obra, é necessário perguntar qual a reivindicação que o autor 
está fazendo para sua produção artística, sendo ele um poeta e 
o outro, um militar. Em última análise, cabe a pergunta de qual 
subjetividade está sendo acionada, uma vez que ela não está 
infensa à matéria com que trabalha, sobretudo porque estamos 
falando numa subjetividade poética, que, mais do que absorver 
tudo quanto possa se afigurar como seu exterior, se inscreve no 
próprio objeto manipulado (SECCHIN, 1999, p. 315). Também a 
isso se deve considerável dificuldade de identificar o sujeito cabral, 
devido ao fato de sua poesia produzir um efeito contrário ao que 
se espera da linguagem poética. Linguagem essa que também 
se estrutura por meio de uma subjetividade, cuja expressão não 
é espontânea para o autor e se faz através de índices históricos 
com os quais identificamos algo da vida e das eleições do poeta. 
O interesse em precisar o grau de aproximação entre o poeta 
diplomata e o general revolucionário reside, pois, no fato de que 
aqui estamos lidando com uma personalidade histórica que é a 
um só tempo política e literária, se entendermos como literatura 
a produção jornalística, historiográfica e sociológica feita por 
Abreu e Lima. 

Assim, estabelece-se uma relação viva e dinâmica entre 
a representação histórica associada à personagem e o tipo de 
elaboração poética que o autor aciona. A história presente na 
obra de João Cabral só aparece com nitidez, porque inscrita num 
lastro simbólico, que orienta o enredo de sua narração e se oferece 
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como esteio capaz de avivar a compreensão da história do Brasil. 
Para tanto, a descrição de uma vida parece funcionar melhor a 
seus propósitos, porque torna mais palpável a história retomada 
e se inscreve num dos símbolos pernambucanos, já convertido 
em nome de praça, refinaria e cidade. Ademais, a apresentação 
poética de Abreu e Lima não se restringe à sua celebração, mas 
apresenta certo conjunto dos conflitos pelos quais passou, o que 
só acende o traço do tempo e de uma experiência, mais do que 
o de uma insígnia.

Como se vê no poema, convidar filho de padre para 
assistir ao fuzilamento do pai não era dos acontecimentos mais 
corriqueiros, ainda mais sob a crença popular de que matar 
padre dá azar. Tampouco era comum ser alistado no exército de 
Bolívar numa época em que nem mesmo a idéia de nacionalidade 
estava consolidada entre nós. Além disso, poderíamos ressaltar as 
campanhas e polêmicas em que Abreu e Lima esteve envolvido 
no Brasil, que vão desde a reivindicação pelo reconhecimento de 
sua patente de general, passando pela Revolução Praieira, até as 
polêmicas que desenvolveu - fosse pelo socialismo ou pelo maior 
reconhecimento do espaço feminino. 

Dos filhos de padre Roma, Abreu e Lima foi o que mais 
durou e com uma vida fulgurante, quase reluzente: após sua 
estada no Rio de Janeiro, retornou ao Recife e passou a colaborar 
na imprensa e a polemizar contra os bacharéis da Faculdade de 
Direito, já que seu título de bacharel, adquirido quando de sua 
formação militar naquela cidade, implicava formação superior, 
tendo ele atingido a patente de capitão aos 22 anos. Passadas as 
escaramuças junto ao exército de Simon Bolívar, sua interferência 
passou a ser mais de feição intelectual do que militar. Como havia 
mantido contato com grandes nomes da política internacional, 
ficou a par das grandes teorias sociais da época, a ponto de 
ter sido pioneiro no Brasil com a visão da história como luta 
de classes (CHACON, 1965, p. 145-190). A luta em campo de 
batalha se estendia agora a outras frentes, com a mesma paixão 
revolucionária de antes, o que no poema está sugerido através dos 
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 versos: “Não era a sua, mas pregava/ uma independência com a 
vida.” A sentença, que poderia soar retórica, ganha outra dimensão 
no interior do poema, pelo perigo de vida a que Abreu e Lima 
se expusera reiteradas vezes, desde a morte do pai: pelo risco de 
retaliação imperial, pelo alistamento no exército bolivariano – 
onde liderou batalhas importantes – e, cessadas as lutas ao longo 
da América Latina, envolvera-se noutras causas libertárias, cujo 
maior exemplo é o da Revolução Praieira. 

No poema em foco, o tratamento formal se aproxima 
mais do estilo sedimentado pelo autor ao longo de sua produção 
do que das exigências narrativas da matéria abordada, a que 
aquela composição serve de suporte e constituinte. Esse aparente 
lapso nos conduz a outras considerações, se lembrarmos que a 
expressão do poeta se fia numa conjunção dialética entre história 
e o significado simbólico que ela adquire, desdobrado na sua 
poesia. Como a forma do poema se faz também um dos elementos 
que ajudam a sedimentar o viés simbólico da história que João 
Cabral reclama, salta aos olhos que ele faça um uso próprio da 
forma, destacando quadras, octossílabos, sintaxe condensada e 
vocabulário comum que ressalta o nome de figuras históricas. 
Essa aparente tranquilidade com que o poeta concilia termos tão 
contraditórios pode ser lida, na verdade, como a mimetização do 
discurso histórico que apazigua um sem-número de contradições. 
Ao apresentar-se, moderadamente tenso, o poema de João Cabral 
chama a atenção através da forma para contradições que parecem 
resolvidas, embora com serenidade ele as mostre irresolutas, 
até mesmo sob o ponto de vista da forma. Nesse poema, tal 
conjunção não é processada com a mesma eficácia de outros casos 
mais conhecidos em que matéria e forma sob tensão se fundem 
para dar corpo à sua expressão. Não fosse pelos característicos 
octossílabos e pela toante das quadras, de tão comportado na 
superfície, o poema poderia ser associado até a outro autor, que 
não aquele João Cabral incontido, a pique de explodir. No entanto, 
tal arrefecimento da forma é que produz um poema estranho, a 
ser estranhado inclusive como peça de João Cabral.
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Mais do que refratária, deslocada ou circunstancial, a 
objetividade cabralina revelada no poema simula-se interessada 
num tipo bem específico de exploração da descrição histórica, como 
se estivesse imbuída da tarefa de celebrar mitologias, revelando-se 
precária já no seu intento ao se basear na história contra a qual 
o mito se insurge por princípio. Assentada a diferença entre o 
projeto e a realização no plano discursivo, não menos curioso é 
que a história e o mito, tomados como grandezas excludentes, se 
revelam como áreas conflitivas no interior daquela poesia, que 
não as sedimenta. A história e o homem que se deslindam a partir 
do poema “Abreu e Lima” se esfarelam mutuamente, inclusive 
porque se equilibram no poema através do sujeito que lhes dá 
voz e talvez só devido a este mecanismo é que ganhem unidade 
ali, porque se submetem à intervenção de um sujeito ordenador.

Assim, a história não se subordina à historiografia nos 
termos esperados, posto que tenha sido avariada pela exploração 
que o poeta lhe devotou. Tampouco podemos restringir aquela 
história a uma mitologia particular do poeta, porque aponta com 
pretensa exatidão para acontecimentos exteriores ao sujeito. 
O desconhecimento da história ultrajada não é suplantado 
efetivamente e se abre em precedente para mistificação. A 
expressão arredia daquele sujeito poético se redime noutros 
termos, quando concilia uma imagem à sua expectativa, ainda que 
estejam fraturadas na sua base, a imagem e a expressão do sujeito. 
O intento de unir poesia e história se realiza bem, porque houve 
um fracasso, que é transmitido no discurso histórico e também 
na realização poética de um sujeito bem circunstanciado. Só por 
isso se fortalecem ambos, a história e a poesia, ainda que o feito 
tenha sido precário nas duas dimensões em que o texto se encerra, 
seja histórica ou poética. Em ambos os casos, a precariedade 
do resultado é que chama a atenção, tanto como informação 
desencontrada quanto como realização formal inacabada, posto 
que se valha de um suporte histórico que é, já de si, avariado 
naquela composição. 
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