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Resumo: O texto refere-se a um estudo dos processos de 
construção do romance Vícios e virtudes, de Helder Macedo, 
objetivando a retomada e a discussão do conceito de ironia 
romântica. Essa ironia, em especial, desmistifica os jogos da 
representação artística clássica, que entende o texto literário como 
imitação do real. Ao contrário disso, favorece a expressão do fazer 
literário com todas as suas limitações, elaborações e reelaborações 
de linguagem, legitimando o caráter de arte, de natureza fictícia 
e, pois, de exercício de experimentação presentes na literatura. 
O escritor Helder Macedo parece propor, no referido romance, 
uma reflexão acerca do processo criativo – reflexão que se ocupará 
fundamentalmente da construção da obra literária, compreendida 
enquanto criação permanente. Acreditamos que a ironia romântica 
potencializa essa reflexão, na medida em que desvela o fazer 
literário como encenação, como fingimento. Pensando na 
estrutura paradoxal da ironia, acreditamos que ela acaba por dizer 
sempre mais do que fica expresso e, nesse sentido, aproxima-se 
da literatura de um modo geral, mas, sobretudo, do estilo lírico. 
O elemento lúdico parece caracterizá-los, na medida em que 
ambos – a ironia romântica e o lírico – partem de uma espécie de 
jogo que contraria o pragmatismo da linguagem convencional. 
Para Antonino Pagliaro, “A ironia participa ao mesmo tempo do 
caráter agonístico do enigma e do jogo poético.” O romance Vícios 
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e virtudes, do escritor português Helder Macedo, cria um espaço 
importante para o estudo das questões colocadas, já que expressa 
um projeto literário no qual se exibe uma intensa valorização do 
estético, do ficcional e do poético.
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Abstract: This study approaches the processes of construction of 
the novel Vices and virtues by Helder Macedo, aiming to discuss 
the concept of romantic irony. This irony, in particular, demystifies 
the games of classic artistic representation, which considers the 
literary text as an imitation of the real. In contrast, it favors the 
expression of literary writing with all its limitations, elaborations, 
and reworking of language, legitimizing the art and fictitious 
character and, therefore, of experimentation in literature. In the 
novel writer Helder Macedo seems to propose a reflection on the 
creative process that essentially works on the construction of the 
literary work, which is understood as a permanent creation. We 
believe that romantic irony enhances this reflection as it reveals 
the literary writing as staging and pretense. Thinking about the 
paradoxical structure of irony, we believe it always ends up saying 
more than what is expressed, thus, it approaches the literature in 
general, but especially the lyrical style. The playfulness seems to 
characterize them once both – the romantic irony and the lyrical 
aspect – run by a kind of game that contradicts the pragmatism 
of conventional language. To Antonino Pagliaro, “Irony is simul-
taneously involved in the agonistic character of the puzzle and in 
the poetic game”. The novel Vices and virtues by the Portuguese 
writer Helder Macedo, creates an important space for the study 
of the issues raised, once it expresses a literature project in which 
there is intense appreciation of the aesthetic, the fictional and the 
poetic characters.

Keywords: Fiction; romantic irony; lyricism; representation.

O que se dizia, o que as mulheres da casa depois disseram 
a Joana que se tinha dito, não era sobre o que o pai 
tivesse feito, ou mandado fazer, ou deixado que fizessem. 
Não era nada assim tão mau. Ou era pior, teria agora 
pensado Joana, era o que ele teria causado que a mãe 
fizesse e os outros lhe fizessem a ela sabendo ou não, 
querendo ou não, por não ter ele feito as escolhas que 
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 só suas poderiam ter sido, até ficar assim, fechado nas 
culpas que tivesse ou não tivesse. E o mal das culpas, 
Joana já começaria a entender, é que se alguém as dava se 
passava a tê-las, sabendo ou não. (MACEDO, 2002, p. 40)  

O romance Vícios e virtudes, do escritor português Helder 
Macedo, parece muito mais um ensaio sobre como se fazer ficção 
do que propriamente um romance. Sem dúvida que estamos 
diante de um romance muito bem arquitetado, com todas as 
especificidades cabíveis ao gênero, no entanto, Vícios e virtudes 
cria caminhos possíveis para uma leitura que transcende o contato 
mais comum com uma obra de ficção: nela, encontramos uma 
reflexão importante sobre o fazer literário – reflexão tecida de 
um modo bastante diverso, todavia.

Quando pensamos nesse tipo de romance, é inevitável que 
venham à memória nomes como Machado de Assis e, na literatura 
portuguesa, José Saramago ou Almeida Garrett. De fato, esses 
escritores nos deram exemplos muito significativos dessa espécie 
de narrativa preocupada em criar espaço para o pensamento sobre 
a literatura – seus entraves e seu fazer. Em Vícios e virtudes, porém, 
Helder Macedo tece algo que nos parece singular. Em Machado de 
Assis, José Saramago e Almeida Garrett encontramos, em meio à 
narrativa principal, brechas que convidam o leitor a refletir sobre a 
ficção e poderíamos, se fosse o momento, citar muitos exemplos. 
Acontece que, na obra em questão, de Helder Macedo, a narrativa 
principal é a própria “brecha”. 

Encontramos, num primeiro momento, o narrador 
principal – um professor de história – que narra em primeira 
pessoa e que tem um amigo chamado Francisco de Sá, escritor 
que conhece uma tal Joana e pretende escrever um livro sobre ela. 
Joana é a primeira “brecha”, em nome da qual a primeira narrativa 
é praticamente esquecida. Os dois amigos iniciam uma busca 
incessante pela tessitura de Joana, cuja história se assemelha à 
história de outra Joana, a “histórica”, a mãe de D. Sebastião, quem 
sabe outra “brecha” – no sentido em que estamos empregando 
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essa palavra, ou seja, o de um espaço aberto para uma reflexão 
outra, não coadunada, necessariamente, ao enredo primeiro. 

De um modo geral, tais espaços, como dissemos, podem 
viabilizar a discussão sobre a literatura e, ainda, convidar o leitor 
a refletir filosoficamente sobre assuntos variados. Saramago, em 
O homem duplicado, nos dá exemplo disso:

[...] a verdade inteira, se realmente a quisermos conhecer, 
se não nos contentarmos com as letras gordas da 
comunicação, reclama que estejamos atentos à cintilação 
múltipla dos subgestos que vão atrás do gesto como a 
poeira cósmica vai atrás da cauda do cometa, porque 
esses subgestos, para recorrermos a uma comparação 
ao alcance de todas as idades e compreensões, são como 
as letrinhas pequenas do contrato, que dão trabalho a 
decifrar, mas estão lá. (SARAMAGO, 2002, p. 46-47)

É outro, porém, o exercício de Helder Macedo, em Vícios 
e virtudes. O primeiro parágrafo do romance já anuncia o que 
está por vir – e, entre as muitas vozes que contam, a que abre a 
narrativa é a do narrador principal:

Tenho estado com frequência em Lisboa ultimamente. 
Fico sempre no mesmo quarto no Tivoli, vista para 
a Baixa, o rio ao fundo, o castelo numa colina um 
pouco à esquerda, outra colina mais próxima à direita, 
casas engastadas. A cidade parece pintada de branco 
ao primeiro sol. Ou uma tela branca ainda só com os 
desenhos delineados, ruas, árvores, colinas, casas, 
castelo, rio, a outra banda ainda um morro indistinto do 
céu, a primeira gente a recortar-se embaixo, na Avenida, 
corpos esparsos. Depois as cores começam a emergir 
de dentro da tela. Vale a pena acordar de madrugada 
para ver uma pintura acontecer assim, de dentro 
para fora. (MACEDO, 2002, p. 11, grifos meus)
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 Francisco de Sá, amigo do narrador principal, guarda 
memórias de Joana, do tempo em que foram “contemporâneos 
na faculdade”. (MACEDO, 2002, p. 18) Tais lembranças são 
compartilhadas com o narrador e, claro, com o leitor. Logo, 
Francisco de Sá também é narrador. O narrador principal, 
professor de história, ao ouvir o relato de Francisco sobre Joana 
– relato misturado de “coisas” de hoje com rememorações do 
período da faculdade – percebe a semelhança entre a Joana, 
amiga de Francisco, e a Joana histórica, mãe de Dom Sebastião. 
O narrador conclui, num diálogo com Francisco: 

A menina a gozar com a História, a gozar o Francisco 
de Sá. E a mim por tabela. Ou então não estava boa da 
cabeça. Ou eu. ‘Ouve lá, o tal primo com quem ela casou 
é suposto ter tido um magote de irmãos que morreram 
antes dele. Chamava-se João? E a mãe de Joana era Isabel?’ 
‘Como é que sabes? Eu o nome da mãe não sei. Conheces 
a família? Então vais ver que também a conheces. Lisboa 
é mesmo uma aldeia.’ ‘Não, impossível. Só se fosse de 
retrato. Com a mão em cima da cabeça dum negrinho. 
[...] Não, desculpa, estou a delirar. Ressaca de ontem. É 
só que houve aí umas coisas que me fizeram lembrar a 
história da mãe do Dom Sebastião. Que também mete um 
Francisco. Deixa lá, manias minhas. Coisas lá das aulas. 
Nevoeiro na cabeça. Já me passa. (MACEDO, 2002, p. 28) 

Temos, então, a Joana – amante de Francisco; a Joana 
da época da faculdade, que está nas recordações de Francisco; 
a Joana, mãe de Dom Sebastião. O narrador decide, também, 
escrever a história de Joana e, portanto, o leitor acessa mais uma 
versão dessa personagem – agora, a Joana do narrador principal. 

Isso parece reforçar a ideia de um “movimento para 
dentro”, como se um primeiro texto se dobrasse sobre outro, que 
também se dobrasse sobre um terceiro e assim sucessivamente, 
sem fim – representação da representação da representação. Ao 
“dobrar-se para dentro” tantas vezes, tece uma representação 
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que se autoficcionaliza e, portanto, reforça a ideia de um projeto 
narrativo que cria os seus próprios referentes. Como dissemos 
anteriormente, já fica anunciada a proposta de Helder Macedo nas 
primeiras linhas do romance: “vale a pena acordar de madrugada 
para ver uma pintura acontecer assim, de dentro para fora” 
(MACEDO, 2002, p. 11) – como, de fato, é o que presenciamos 
em Vícios e virtudes.

Importante perceber que tal processo de autoficcionalização 
se dá de modo consciente, não se tratando, pois, apenas de um 
caso de narrativas encaixadas. Em Vícios e virtudes, encontramos 
uma narrativa que se tece pela criação de histórias encaixadas e, 
possivelmente, de histórias paralelas; importa dizer, no entanto, 
que além dessa estrutura – de certo modo, mais elaborada – existe 
uma reflexão explícita, que perpassa todo o romance, acerca 
desse fazer. O leitor é conduzido claramente aos bastidores da(s) 
narrativas(s) – ou àquilo que se pretende representação desses 
bastidores. Tal reflexão nos chega por meio da ironia romântica, 
procedimento que assinala o caráter provisório da arte e, portanto, 
sua constituição como objeto inacabado, como construção 
submetida à precariedade da linguagem:

A ironia romântica amplia e torna mais complexo o 
fingimento existente na ironia retórica. Acrescenta-lhe 
uma auto-ironia, fruto da consciência narrativa, em que 
o texto, em vez de buscar afirmar-se como imitação do 
real, exibe o seu fingimento, revelando o seu desejo de 
ser reconhecido como arte, essência fictícia, elaboração 
de linguagem. A literatura não camufla mais os seus 
artifícios de representação: ao contrário, exibe-os, na 
perspectiva de uma fala não transitiva, cuja tarefa não 
é dizer as coisas (desaparecer no que elas significam), 
mas dizer(-se), numa fala-sujeito que entretanto não faz 
de si mesma o novo objeto dessa linguagem sem objeto. 
(DUARTE, 2006, p. 40)
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 Nesse sentido, ao contrário de subverter a ilusão, como 
poderíamos pensar numa leitura descuidada – especialmente 
daqueles romances em que o autor parece dialogar com o leitor 
– a ironia romântica cria outras ilusões, reforçando justamente o 
caráter ficcional da arte. Impossível acessar o momento de tessitura 
de um texto ou o instante de sua enunciação – sempre inapreensível 
– e daí a legitimação da ficção que é a arte; legitimação favorecida, 
em Vícios e virtudes, pela ironia romântica. A presença do autor 
no texto1 legitima, pois, a essência mistificadora da literatura, 
como nos dá exemplo o narrador principal:

Há escritores que funcionam exatamente ao contrário, 
bem sei, talvez a maioria. Têm uma ideia, decidem quais 
vão ser as personagens e as situações mais adequadas, 
ou então partem das situações para as personagens, 
sabendo em todo caso qual vai ser a história, o como e 
onde e por que do que se vai passar. Depois se calhar 
escrevem logo o título na primeira folha ou no écran 
se já estão motorizados, e o resto vai de enfiada até o 
fim. Mas eu obviamente não consigo. Suspeito mesmo 
que se soubesse antes o que um livro meu vai ser não 
conseguiria escrevê-lo até o fim, não teria o interesse 
necessário que é precisamente não saber. (MACEDO, 
2002, p. 123)

1 Durante o momento do Romantismo alemão (integrado por figuras como 
Friedrich Schlegel, Novalis, Eichendorff e E. T. A. Hoffmann), foi escrita 
parte significativa das teorizações sobre a ironia romântica, já que se tratou – 
especialmente esse romantismo – de uma estética caracterizada por defender a 
supremacia do sujeito em relação à obra literária. É digno de nota que Friedrich 
Schlegel tenha sido o grande teórico da chamada ironia romântica, marcada 
justamente por ser um meio de o sujeito criador refletir, dentro da obra criada, 
sua perspectiva crítica. Trata‑se de um importante meio para esse sujeito explicar 
e comentar aspectos diversos, realizar reflexões sobre o próprio ato criativo, 
enfim, marcar sua presença (ALAVARCE, 2009, p. 93).
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Juntando pedaços de texto sobre Joana – e indicando 
ao leitor esse movimento de construção – o narrador principal 
tece uma narrativa comovente, essencialmente lírica, na qual se 
valoriza um “trabalho que pretende ser sobre o mundo, mas se 
sabe ficção” (DUARTE, 2006, p. 41). História de uma menina que 
perde, muito cedo, a mãe, por culpa de seu pai (de Joana) – que 
a teria obrigado (a mãe de Joana) a fazer um possível aborto. 
História também de uma menina que, por imposição da família, 
casa-se com o primo João e vive com ele uma história rápida, mas 
muito intensa, de amor – do primeiro amor. A mesma família 
que os une, os separa, por razões que dariam certamente outro 
romance. A partir do relato desse narrador, sabemos, também, 
que Joana, ainda menina, possivelmente sofre um estupro, ao 
que tudo indica, pelo próprio pai. Essas informações se tecem de 
um modo muito nebuloso e fugidio, assinalando o caráter lírico 
desse olhar específico para Joana. Segundo esse narrador, Joana

[...] não entendia muito bem o que estava a querer 
pensar, o pensamento ficou por um momento suspenso, 
sem resolução, e tornou a cair de novo na ânsia indefinida 
donde se tinha levantado. Tentou mais uma vez. Mas 
tudo que lhe ocorreu foi que todos os caminhos vão 
dar à morte, que a mãe tinha morrido sem escolha e 
sem propósito. E que depois Francisco também tinha 
desaparecido sem que mais nada dele soubesse, ano 
após ano. E que se disseram muitas coisas, a medo, em 
meias palavras entre o lembrar e o esquecer. (MACEDO, 
2002, p. 39)

Além desse narrador – o professor de História – há, como 
dissemos, a narração de seu amigo escritor, o Francisco, que 
escreve um romance sobre Joana. Existem, ainda, como podemos 
observar na passagem do romance, citada acima, as lembranças 
da própria Joana, cujo relato aproxima a sua vida da biografia 
da mãe de Dom Sebastião. Faz parte da história que Joana conta 
um personagem chamado Francisco – que não é o amigo do 
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 narrador – e que também tem muito a dizer sobre a vida de Joana. 
O que Francisco conta e especialmente o modo como o faz tem 
um significado singular: é por meio de um diário escrito por ele 
que o leitor tem acesso à Joana, focalizada, dessa vez, pelo olhar 
desse Francisco – personagem cambaleante no sentido de não ter 
uma participação descrita de maneira fixa na existência de Joana: 
pairam dúvidas a seu respeito, seu caráter não é definido – o que 
também se aplica à Joana.

O diário é conhecido no momento em que Joana 
envia ao narrador principal “um envelope com algumas folhas 
datilografadas e um bilhete” (MACEDO, 2002, p. 99) no qual ela 
diz, entre outras coisas: “Transcrevi como está no caderno que ele 
me mandou, as rasuras e tudo, o que se não diz é sempre pelo 
menos tão importante como o que se diz no seu lugar” (MACEDO, 
2002, p. 99). Joana transcreveu o caderno-diário de Francisco e 
o enviou ao narrador principal, o que parece assegurar o caráter 
ficcional das tantas representações em torno dessa personagem. 

O diário de Francisco soma dez páginas. A certa altura, em 
meio aos tantos assuntos mencionados por ele, lemos – do modo 
como reproduzimos aqui, com as rasuras: “Penso em ti todos os 
dias. Noite e dia. Mesmo quando não consigo escrever nada. O teu 
corpo adormecido de menina.” (MACEDO, 2002, p. 113). Ainda 
no diário, da maneira como reproduzimos abaixo:

O que é preciso que saibas é que já tinha começado a 
amar-te muito antes desse tempo. Foi genuíno altruísmo. 
Produto do meu amor por ti. Nunca te tinha dito porque 
não podia. Eras ainda tão pequena. Na noite em que 
encontrei o teu pai com o teu sangue na mão e na camisa 
É preciso que saibas que naquela noite não se passou 
nada. [...] A minha mão O teu pai é que entendeu tudo 
errado quando me viu no corredor. (MACEDO, 2002, p. 
119, riscado do autor)
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Nessas passagens, retorna a possibilidade do estupro, 
agora, no entanto, colocando na cena do crime o próprio Francisco 
como possível agressor – ao lado do pai de Joana, que aparece 
como suposto violentador na história que o narrador principal nos 
conta. No fragmento que corresponde à página 113 do romance, 
citado acima, no corpo do texto, há indícios de um olhar outro de 
Francisco para Joana – olhar de paixão, de desejo, até então não 
mencionado por nenhum dos olhares-narradores que a tentam 
apreender. 

Importante notar que o trecho responsável por desnudar 
isso se encontra riscado, o que pretende representar o que 
Francisco quer, mas não pode dizer; o que sente, mas não convém; 
o que, de fato, é e que, por alguma razão, precisa esquecer. Ou não, 
afinal, não podemos perder de vista a possibilidade de Joana ter 
alterado o diário e, por que não, a possibilidade de esse caderno 
nunca ter existido – ou seja, de Joana tê-lo inventado e enviado 
ao narrador principal, com quem iniciava um relacionamento. 
As ambiguidades se mantêm, inclusive em relação ao agressor: o 
diário menciona Francisco, mas não descarta a possibilidade de 
ter sido o pai de Joana o autor do estupro.

Se considerarmos que a ironia romântica é esse recurso 
legitimador do caráter ficcional e provisório da arte, uma vez 
que expressa – ou finge expressar – os bastidores de um texto 
literário, então podemos pensar, em relação a Vícios e virtudes, 
num projeto narrativo que valoriza, acima de tudo, a encenação, o 
fingimento literários.   Toda a narrativa sinaliza um fazer literário, 
porém, no diário de Francisco, como pudemos notar, encontramos 
a encenação da própria ironia romântica, afinal de contas, o diário 
traz esse fazer, essa construção que omite e não omite, que rasura 
e não rasura, enfim, que seleciona, recorta, mede e avalia seu 
conteúdo:

A ironia romântica representa, assim, um fator de 
autonomia em arte: arte como arte, pois através da 
ironia romântica o autor literário conta uma história 
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 completa, incluindo o autor e a narração, o leitor e a 
leitura, o estilo e a sua escolha, a ficção e o fato. A obra 
terá assim uma realidade própria e não um fim em si; 
será fenômeno autônomo – simulacro –, ao mesmo 
tempo valor supremo e não-valor absoluto, em que o 
autor se quer lúcido no momento mesmo em que é mais 
apaixonado. (DUARTE, 2006, p. 43-44)

Mais singular se torna o diário, se pensarmos que ele 
representa o fazer literário como jogo – ideia que perpassa, 
sim, toda a narrativa – mas que, no diário, se constrói, de certo 
modo, abrindo mão da palavra. De certo modo porque não há, 
nesse momento, como nos casos que chamamos mais diretos de 
ironia romântica – e que também figuram no romance, como já 
mostramos – uma voz se dirigindo ao leitor e falando sobre os 
caminhos de seu narrar. No diário de Francisco, a rasura assinala 
os (des)caminhos daquela escrita, asseverando, sem dúvida, uma 
proposta narrativa bastante única. 

A rasura sugere, pois, – ou apenas simula, finge – o 
processo de construção narrativa, e é nesse sentido que podemos 
pensar na representação da própria ironia romântica. A rasura não 
deixa de ser, portanto, a encenação da encenação, evidenciando 
a ideia – já mencionada – de uma narrativa que está sempre se 
“dobrando” para dentro de si mesma, mas que, ao mesmo tempo 
e, sobretudo, não tem a pretensão de assumir-se de outro modo 
que não seja como ficção, como fingimento. Se pensarmos bem, os 
casos mais diretos de ironia romântica – aqueles em que parecemos 
ouvir a voz do autor – não são tecidos exatamente desse modo, 
já que o que parece sustentá-los é um tipo de fingimento que 
não se denuncia explicitamente, pretendendo com isso, de certo 
modo, confundir-se com a “verdade”. Vícios e virtudes se afasta 
desse “lugar”, na medida em que as várias histórias sobre Joana 
se tecem de maneira a  escancarar o fingimento que as constitui. 
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Como se vê, o romance em questão nos convida, o 
tempo todo, a refletir sobre esse “ponto cego”2 – teia ramificada 
que envolve a encenação de toda troca recíproca possível entre 
autor e leitor; isso se faz por meio de um único mediador: o texto 
ficcional.  O que é mais importante quando se pensa em arte é 
que esse debruçar-se sobre a problemática da representação se 
dá, em Vícios e virtudes, por meio de representações diversas. 
Helder Macedo faz uso de estratégias narrativas diversificadas que, 
reunidas, sinalizam um caminho de leitura que se vai edificando 
no sentido de uma escrita que exibe as suas técnicas, afirmando-se 
como constructo e valorizando-se, portanto, como arte – ao lado, 
pois, do que entendemos ser e proporcionar a ironia romântica.  

Distante daquele projeto ficcional do século XIX, de 
acordo com o qual, no romance, todas as marcas de subjetividade 
de seu autor precisavam ser apagadas, deparamos aqui com 
um movimento completamente avesso: o de legitimação da 
subjetividade que, em contrapartida – ou não – pode nos conduzir 
a uma representação mais inteira do existir – sempre inapreensível. 
A ironia – a romântica, em especial, – favorece a discussão em torno 
da possibilidade e da tentativa de uma representação mais plena 
– e da impossibilidade disso. O lirismo que também caracteriza 
Vícios e virtudes parece vir ao encontro dessa ideia, justamente 
como estratégia que potencializa a encenação de uma tentativa de 
comunicação total. Beth Brait (2008, p.31) nos fala sobre o “fato 
de a ironia romântica estar diretamente ligada a uma concepção 
de poesia que, por sua vez, está intimamente motivada por uma 
postura filosófica [...]”. Antonino Pagliaro também assinala que

A ironia participa ao mesmo tempo do caráter agonístico 
do enigma e do jogo poético. Quando o laço entre 
a expressão verbal e o processo de pensamento que 
queremos exprimir é tão sutil e diluído que o leitor ou 

2 Expressão utilizada por Foucault, no capítulo I de As palavras e as coisas, 
intitulado “Las meninas” (FOUCAULT, 2007, p. 4). 
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 o ouvinte não entendem se quem fala ou escreve o faz 
a sério ou a brincar, o jogo assume o caráter de enigma: 
sobre a urdidura das alusões e dos matizes cria-se uma 
sabedoria discreta que exige inteligência ágil e ouvido 
apurado. A própria ligeireza do jogo desinteressado 
desenvolve-se através de imagens e ressonâncias verbais, 
capazes de exprimir significados novos e polivalentes, 
exatamente como exigimos na expressão poética.  
(PAGLIARO, 1952, p.11-12)

Além de o estilo lírico sinalizar uma possibilidade de busca 
por um relato mais completo da realidade – tão inexplicavelmente 
diversa e contraditória – parece-nos que ele atua, ainda, no 
romance, como um elemento de diluição de algumas fronteiras. 
Emil Staiger, em Conceitos fundamentais da poética, buscando 
uma definição para o que chama de “estilo lírico”, nos explica que

Para o poeta lírico não existe uma substância, mas 
apenas acidentes, nada que perdure, apenas coisas 
passageiras. Para ele, uma mulher não tem ‘corpo’, nada 
resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho 
nos olhos e seios que o confundem, mas não tem um 
busto no sentido de uma forma plástica e nenhuma 
fisionomia marcante. Uma paisagem tem cores, luzes, 
aromas, mas nem chão, nem terra como base. Quando 
falamos na poesia lírica, por essa razão, em imagem, não 
podemos lembrar absolutamente de pinturas, mas no 
máximo de visões que surgem e se desfazem novamente, 
despreocupadas com as relações de espaço e tempo. 
Quando essas visões parecem mais fixas [...], sentimo-
nos já muito afastados do círculo fechado do lírico. 
(STAIGER, 1969, p. 45)

O próprio contorno da personagem Joana parte já de 
uma essência fortemente lírica, não apenas no sentido do fugidio, 
mas sobretudo na direção da recordação – que, segundo Staiger, 
é o “gatilho” da experiência lírica: “O passado como objeto de 
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narração pertence à memória. O passado como tema do lírico é 
um tesouro de recordação” (STAIGER, 1969, p. 55). Joana não 
guarda parte importante de seu passado na memória – onde, 
conforme esse estudioso, os acontecimentos estariam nomeados, 
objetivados. Segundo Steiger, “Aromas, mais que impressões óticas 
pertencem à recordação” (STAIGER, 1969, p. 55), o que significa 
que aquilo que nos chega pela via da recordação é sensorial, não 
se circunscrevendo, pois, aos domínios da linguagem. Por essa 
razão – porque recorda – Joana tem esse caráter essencialmente 
movediço e lírico – apresentado ao leitor pelo narrador principal:

Joana lembrava-se. Não queria esquecer. Lembrava-se de 
que na noite da morte da mãe, deve ter sido nessa noite, 
quando finalmente conseguiu ficar sozinha e ir deitar-
se, estava tão cansada, adormeceu profundamente mas 
sonhou que havia uma sombra sem rosto a debruçar-se 
sobre ela, uma mão de sombra a querer levá-la para 
junto da mãe, seria a própria mãe que a vinha buscar, 
sentiu uma dorida umidade nas pernas, em cima, mas 
não era como às vezes acontecia a dormir quando 
era pequena, era mais quente, mais espesso. Quando 
acordou, lembrou-se do que tinha sonhado, tateou cheia 
de medo, olhou a mão, estava vermelha, era sangue. 
(MACEDO, 2002, p. 43-44)

É assim que nos chega, pela primeira vez, esse episódio 
da vida de Joana, já comentado anteriormente. Não sabemos – 
ela também não, ao que parece, – se esse foi o momento de sua 
primeira menstruação, como se insinua: “As mulheres depois 
riram [...] explicaram que era assim mesmo, só que era cedo, ela 
era mais nova do que era costume [...]”. (MACEDO, 2002, p. 44) 
Há indícios fortes de que não, de que Joana sofrera um abuso 
sexual. Tais indícios aparecem, sobretudo, no diário de Francisco, 
como vimos: 

Fui ao teu quarto só para te ver a dormir. Que mal fazia? 
Estava a ver-te dormir. Tanta inocência. Tão frágil. Tão 
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 vulnerável. Tão feita pra mim. A única diferença é que 
dessa vez não olhei apenas. A minha mão O teu pai é 
que entendeu tudo errado quando me viu no corredor. 
(MACEDO, 2002, p. 119, riscado do autor)

As lembranças de Joana são, portanto, difusas e nebulosas 
– o próprio “espaço-tempo” onde Joana localiza essa noite confusa 
é questionável, já que ela mistura a morte da mãe – já uma 
interrogação em suas lembranças – a essa noite em que, como se 
insinua, foi violentada, a essa noite em que sentiu perto a morte: 
“sonhou que havia uma sombra sem rosto a debruçar-se sobre 
ela, uma mão de sombra a querer levá-la para junto da mãe, seria 
a própria mãe que a vinha buscar” (MACEDO, 2002, p. 44).

Paradoxalmente, Joana é. Joana é o tudo que é nada. É a 
menina que perde a mãe e é estuprada na infância – pelo pai ou 
pelo amigo-amante da mãe. É também a jovem “revolucionária 
e capitalista ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p. 19) que, 
no período da faculdade, “encabeçou a ocupação das próprias 
terras na reforma agrária” (MACEDO, 2002, p. 19). É ainda a 
quinhentista, porque sua história se assemelha à história da Joana, 
mãe de Dom Sebastião. É a mulher que se casa com o primo João 
e que se apaixona por ele e se sente amada. É a mulher viúva 
que perde o marido, ainda antes de ele morrer, grávida, e nega o 
filho, indo depois para Lisboa e tornando-se uma “devoradora de 
rapazes cansados de guerra e heroína da esquerda enquanto ia 
completando um curso de História durante os últimos estertores 
do antigo regime” (MACEDO, 2002, p. 73).

Joana é também a mulher desejada por Francisco, o 
escritor manco, que estudou com ela na faculdade e que escreve 
um livro baseado em sua história: o Alteridades. É a mulher por 
quem o narrador principal também se interessa apenas porque 
ouve seu amigo Francisco lhe falar sobre ela. Joana é a mulher 
supostamente desejada por outro Francisco – autor do diário.

Joana é também a mulher que se aproxima do narrador, 
no momento em que este já tinha escrito muitas páginas de um 
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romance sobre ela – baseado no que Francisco, o escritor, seu 
amigo, havia lhe contado.  A relação entre Joana – a “real” – e o 
narrador principal é carregada de sensualismo e ficcionalidade. 
Em muitos momentos das falas de ambos, podemos perceber as 
tantas semelhanças entre a Joana quinhentista, aquela personagem 
criada por ele, em seu romance, e a Joana “real”, que ele conhece 
no lançamento do livro de Francisco. O curioso é que o narrador 
primeiro cria a sua personagem e só depois conhece Joana, o que 
parece legitimar o caráter fortemente ficcional – denunciado, de 
algum modo – dessa relação estabelecida entre eles.

Joana é também a mulher que, livre, abre mão dessa 
espécie de vínculo com o narrador e vai embora com um homem 
desconhecido. Antes disso, porém, envia uma carta a ele na qual o 
acusa de ter dado maior importância à personagem que criara do 
que a ela própria – a Joana “real”: “Queria que a tua Joana fosse 
eu, não eu a outra” (MACEDO, 2002, p. 206). Mais uma passagem 
da carta de Joana ao narrador principal:

Queria que tivesses feito comigo tudo o que dissesses 
que o João e eu tínhamos feito. Mas mesmo imaginado 
por ti foi tão pouco tempo! Éramos tão novos! Precisava 
também do futuro que me encontrasses. Quis ser amada 
por ti. Ser tudo que me quisesses. Desde que fosse a mim 
que tu querias. Se fosse esse o teu modo de chegares a 
mim, ao que me desconheço. Mas tiveste medo. Assim 
não é possível. Defendeste-te de mim com os fatos que 
me substituíram. Como todos os outros. [...] Olhaste-me 
mas não me viste. (MACEDO, 2002, p. 206-207)

Joana revela, também aqui, a sua capacidade de “criar 
enredos”, assumida por ela mesma (MACEDO, 2002, p. 18), já que 
o que escreve na carta é bastante questionável. Revela o desejo de 
ter vivido uma história de amor com o narrador; todavia, fazer-se 
personagem foi também algo estabelecido por ela. O desejo que 
os aproxima tem, nesse sentido, o caráter sinuoso e sub-reptício 
do jogo e da sedução desde o primeiro encontro:
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 Ela parou. Eu também, aguardando. Era o momento 
decisivo. E ela disse a coisa certa: “Devia tê-lo conhecido 
quando era pequena. Também acha, não é? É assim que 
quer? É por isso que não quer? Que não pode ser?” [...] 
Sorri, sorrimos os dois com um gesto de quem dera 
que tivesse siso possível. Perguntei, não era bem uma 
pergunta, mais uma aceitação, uma promessa: “Vamos 
fazer como se fosse?” (MACEDO, 2002, p. 94)

A performance de Joana é perfeita. Sedutora, fugidia, 
fragmentada, diversa. Página branca que se quer preenchida, não 
por qualquer enredo, como deixa bastante claro ao narrador: “Joana 
é gente, não é personagem. Não entra nesta história. Só se eu 
quiser.” (MACEDO, 2002, p. 89). Joana é, pois, o tudo que é nada. 
Ela própria se tece e se destece, enfatizando o caráter movediço e 
fugidio de tudo o que é movido e alimentado pela palavra. Joana, 
enfim, é a própria rasura que, ao borrar apenas, sem a intenção 
de remover, faz ver – e mantém – o direito e o avesso da escritura: 
objetividade e subjetividade, desejo de ilusão e de fingimento 
e, ao mesmo tempo, anseio pela legitimação da ficcionalidade.   
Joana representa, portanto, poeticamente, o próprio caráter de 
artifício inerente à literatura, que, assumido, faz mais legítima a 
representação. Decorre sobretudo disso o espaço tão privilegiado 
que ganha a ironia romântica nas páginas de Vícios e virtudes. 

O narrador, nas últimas linhas do romance, nos diz: “[...] 
agora o resto é isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, 
com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que não foram 
feitas. Ao sim disfarçado em não. Tempo condicional.” (MACEDO, 
2002, p. 236). O tempo condicional é, por excelência, o tempo da 
ficção, reconhecido, também aqui, ao final da narrativa. 

Parece-nos bastante sugestivo, nesse caminho de leitura, o 
recado deixado por Joana na porta de seu apartamento, quando vai 
embora – recado destinado ao narrador principal: “ENCERRADA POR 
MOTIVO DE OBRAS” (MACEDO, 2002, p. 215). Talvez devêssemos 
completar, indagando: “[...] por motivo de obras... literárias?” 
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