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Resumo: O texto refere-se a um estudo dos processos de
constru¢ao do romance Vicios e virtudes, de Helder Macedo,
objetivando a retomada e a discussio do conceito de ironia
romantica. Essa ironia, em especial, desmistifica os jogos da
representacao artistica classica, que entende o texto literario como
imitacao do real. Ao contririo disso, favorece a expressio do fazer
literario com todas as suas limitagoes, elaboragoes e reelaboracoes
de linguagem, legitimando o carater de arte, de natureza ficticia
e, pois, de exercicio de experimentacao presentes na literatura.
O escritor Helder Macedo parece propor, no referido romance,
uma reflexao acerca do processo criativo — reflexao que se ocupara
fundamentalmente da construcio da obra literaria, compreendida
enquanto cria¢ao permanente. Acreditamos que a ironia romantica
potencializa essa reflexdo, na medida em que desvela o fazer
literario como encenacao, como fingimento. Pensando na
estrutura paradoxal da ironia, acreditamos que ela acaba por dizer
sempre mais do que fica expresso e, nesse sentido, aproxima-se
da literatura de um modo geral, mas, sobretudo, do estilo lirico.
O elemento ludico parece caracteriza-los, na medida em que
ambos — a ironia romantica e o lirico — partem de uma espécie de
jogo que contraria o pragmatismo da linguagem convencional.
Para Antonino Pagliaro, “A ironia participa a0 mesmo tempo do
carater agonistico do enigma e do jogo poético.” O romance Vicios
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e virtudes, do escritor portugués Helder Macedo, cria um espaco
importante para o estudo das questoes colocadas, ja que expressa
um projeto literario no qual se exibe uma intensa valorizacao do
estético, do ficcional e do poético.
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Abstract: This study approaches the processes of construction of
the novel Vices and virtues by Helder Macedo, aiming to discuss
the concept of romantic irony. This irony, in particular, demystifies
the games of classic artistic representation, which considers the
literary text as an imitation of the real. In contrast, it favors the
expression of literary writing with all its limitations, elaborations,
and reworking of language, legitimizing the art and fictitious
character and, therefore, of experimentation in literature. In the
novel writer Helder Macedo seems to propose a reflection on the
creative process that essentially works on the construction of the
literary work, which is understood as a permanent creation. We
believe that romantic irony enhances this reflection as it reveals
the literary writing as staging and pretense. Thinking about the
paradoxical structure of irony, we believe it always ends up saying
more than what is expressed, thus, it approaches the literature in
general, but especially the lyrical style. The playfulness seems to
characterize them once both — the romantic irony and the lyrical
aspect — run by a kind of game that contradicts the pragmatism
of conventional language. To Antonino Pagliaro, “Irony is simul-
taneously involved in the agonistic character of the puzzle and in
the poetic game”. The novel Vices and virtues by the Portuguese
writer Helder Macedo, creates an important space for the study
of the issues raised, once it expresses a literature project in which
there is intense appreciation of the aesthetic, the fictional and the
poetic characters.

Keywords: Fiction; romantic irony; lyricism; representation.

O que se dizia, o que as mulheres da casa depois disseram
a Joana que se tinha dito, ndo era sobre o que o pai
tivesse feito, ou mandado fazer, ou deixado que fizessem.
Nao era nada assim tao mau. Ou era pior, teria agora
pensado Joana, era o que ele teria causado que a mie
fizesse e os outros lhe fizessem a ela sabendo ou nao,
querendo ou nao, por nio ter ele feito as escolhas que
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sO suas poderiam ter sido, até ficar assim, fechado nas
culpas que tivesse ou nao tivesse. E o mal das culpas,
Joana ja comecaria a entender, € que se alguém as dava se
passava a té-las, sabendo ou niao. (MACEDO, 2002, p. 40)

O romance Vicios e virtudes, do escritor portugués Helder
Macedo, parece muito mais um ensaio sobre como se fazer ficcao
do que propriamente um romance. Sem duvida que estamos
diante de um romance muito bem arquitetado, com todas as
especificidades cabiveis ao género, no entanto, Vicios e virtudes
cria caminhos possiveis para uma leitura que transcende o contato
mais comum com uma obra de fic¢io: nela, encontramos uma
reflexio importante sobre o fazer literirio — reflexao tecida de
um modo bastante diverso, todavia.

Quando pensamos nesse tipo de romance, € inevitavel que
venham a memoria nomes como Machado de Assis e, na literatura
portuguesa, José Saramago ou Almeida Garrett. De fato, esses
escritores nos deram exemplos muito significativos dessa espécie
de narrativa preocupada em criar espaco para o pensamento sobre
a literatura — seus entraves e seu fazer. Em Vicios e virtudes, porém,
Helder Macedo tece algo que nos parece singular. Em Machado de
Assis, José Saramago e Almeida Garrett encontramos, em meio a
narrativa principal, brechas que convidam o leitor a refletir sobre a
ficcao e poderiamos, se fosse 0 momento, citar muitos exemplos.
Acontece que, na obra em questao, de Helder Macedo, a narrativa
principal € a propria “brecha”.

Encontramos, num primeiro momento, o narrador
principal — um professor de histéria — que narra em primeira
pessoa e que tem um amigo chamado Francisco de Sa, escritor
que conhece uma tal Joana e pretende escrever um livro sobre ela.
Joana é a primeira “brecha”, em nome da qual a primeira narrativa
€ praticamente esquecida. Os dois amigos iniciam uma busca
incessante pela tessitura de Joana, cuja historia se assemelha a
historia de outra Joana, a “historica”, a mae de D. Sebastido, quem
sabe outra “brecha” — no sentido em que estamos empregando
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essa palavra, ou seja, o de um espago aberto para uma reflexio
outra, nao coadunada, necessariamente, ao enredo primeiro.

De um modo geral, tais espacos, como dissemos, podem
viabilizar a discussao sobre a literatura e, ainda, convidar o leitor
a refletir filosoficamente sobre assuntos variados. Saramago, em
O homem duplicado, nos da exemplo disso:

[...] averdade inteira, se realmente a quisermos conhecer,
se nio nos contentarmos com as letras gordas da
comunicacio, reclama que estejamos atentos a cintilacao
multipla dos subgestos que vao atras do gesto como a
poeira cOésmica vai atrds da cauda do cometa, porque
esses subgestos, para recorrermos a uma comparagao
ao alcance de todas as idades e compreensoes, sio como
as letrinhas pequenas do contrato, que dao trabalho a
decifrar, mas estao la. (SARAMAGO, 2002, p. 46-47)

E outro, porém, o exercicio de Helder Macedo, em Vicios
e virtudes. O primeiro pariagrafo do romance ja anuncia o que
esta por vir — €, entre as muitas vozes que contam, a que abre a
narrativa € a do narrador principal:

Tenho estado com frequéncia em Lisboa ultimamente.
Fico sempre no mesmo quarto no Tivoli, vista para
a Baixa, o rio ao fundo, o castelo numa colina um
pouco a esquerda, outra colina mais proxima a direita,
casas engastadas. A cidade parece pintada de branco
ao primeiro sol. Ou uma tela branca ainda s6 com os
desenhos delineados, ruas, arvores, colinas, casas,
castelo, rio, a outra banda ainda um morro indistinto do
céu, a primeira gente a recortar-se embaixo, na Avenida,
corpos esparsos. Depois as cores comecam a emergir
de dentro da tela. Vale a pena acordar de madrugada
para ver uma pintura acontecer assim, de dentro
para fora. (MACEDO, 2002, p. 11, grifos meus)
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Francisco de Sa, amigo do narrador principal, guarda
memorias de Joana, do tempo em que foram “contemporineos
na faculdade”. (MACEDO, 2002, p. 18) Tais lembrancas siao
compartilhadas com o narrador e, claro, com o leitor. Logo,
Francisco de Sia também ¢é narrador. O narrador principal,
professor de historia, ao ouvir o relato de Francisco sobre Joana
— relato misturado de “coisas” de hoje com rememoracoes do
periodo da faculdade - percebe a semelhanca entre a Joana,
amiga de Francisco, e a Joana historica, mae de Dom Sebastiao.
O narrador conclui, num didlogo com Francisco:

A menina a gozar com a Histéria, a gozar o Francisco
de Sa. E a mim por tabela. Ou entao nio estava boa da
cabec¢a. Ou eu. ‘Ouve 14, o tal primo com quem ela casou
é suposto ter tido um magote de irmaos que morreram
antes dele. Chamava-se Joao? E a mae de Joana era Isabel?’
‘Como é que sabes? Eu o nome da mae nao sei. Conheces
a familia? Entao vais ver que também a conheces. Lisboa
¢ mesmo uma aldeia.” ‘Nao, impossivel. SO se fosse de
retrato. Com a mao em cima da cabeca dum negrinho.
[...] Nao, desculpa, estou a delirar. Ressaca de ontem. E
s6 que houve ai umas coisas que me fizeram lembrar a
histéria da mae do Dom Sebastiao. Que também mete um
Francisco. Deixa 1, manias minhas. Coisas la das aulas.
Nevoeiro na cabeca. JA me passa. (MACEDO, 2002, p. 28)

Temos, entao, a Joana — amante de Francisco; a Joana
da época da faculdade, que estd nas recordacoes de Francisco;
a Joana, mae de Dom Sebastiao. O narrador decide, também,
escrever a historia de Joana e, portanto, o leitor acessa mais uma
versao dessa personagem — agora, a Joana do narrador principal.

Isso parece reforcar a ideia de um “movimento para
dentro”, como se um primeiro texto se dobrasse sobre outro, que
também se dobrasse sobre um terceiro e assim sucessivamente,
sem fim — representacao da representacio da representacio. Ao
“dobrar-se para dentro” tantas vezes, tece uma representacao
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que se autoficcionaliza e, portanto, reforca a ideia de um projeto
narrativo que cria os seus proprios referentes. Como dissemos
anteriormente, ja fica anunciada a proposta de Helder Macedo nas
primeiras linhas do romance: “vale a pena acordar de madrugada
para ver uma pintura acontecer assim, de dentro para fora”
(MACEDO, 2002, p. 11) — como, de fato, é o que presenciamos
em Vicios e virtudes.

Importante perceber que tal processo de autoficcionalizacao
se di de modo consciente, nao se tratando, pois, apenas de um
caso de narrativas encaixadas. Em Vicios e virtudes, encontramos
uma narrativa que se tece pela criacao de historias encaixadas e,
possivelmente, de historias paralelas; importa dizer, no entanto,
que além dessa estrutura — de certo modo, mais elaborada — existe
uma reflexdo explicita, que perpassa todo o romance, acerca
desse fazer. O leitor é conduzido claramente aos bastidores da(s)
narrativas(s) — ou aquilo que se pretende representacao desses
bastidores. Tal reflexio nos chega por meio da ironia romantica,
procedimento que assinala o carater provisorio da arte e, portanto,
sua constituicio como objeto inacabado, como construcao
submetida a precariedade da linguagem:

A ironia romantica amplia e torna mais complexo o
fingimento existente na ironia retérica. Acrescenta-lhe
uma auto-ironia, fruto da consciéncia narrativa, em que
o texto, em vez de buscar afirmar-se como imitacao do
real, exibe o seu fingimento, revelando o seu desejo de
ser reconhecido como arte, esséncia ficticia, elaboracao
de linguagem. A literatura nao camufla mais os seus
artificios de representacao: ao contrario, exibe-os, na
perspectiva de uma fala ndo transitiva, cuja tarefa nao
¢é dizer as coisas (desaparecer no que elas significam),
mas dizer(-se), numa fala-sujeito que entretanto nao faz
de si mesma o novo objeto dessa linguagem sem objeto.
(DUARTE, 2006, p. 40)
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Nesse sentido, ao contrario de subverter a ilusao, como
poderiamos pensar numa leitura descuidada — especialmente
daqueles romances em que o autor parece dialogar com o leitor
— a ironia romintica cria outras ilusoes, refor¢cando justamente o
carater ficcional da arte. Impossivel acessar o momento de tessitura
de um texto ou o instante de sua enunciacao —sempre inapreensivel
— e dai alegitimacao da ficcao que € a arte; legitimacao favorecida,
em Vicios e virtudes, pela ironia romantica. A presenca do autor
no texto' legitima, pois, a esséncia mistificadora da literatura,
como nos da exemplo o narrador principal:

H4 escritores que funcionam exatamente ao contrario,
bem sei, talvez a maioria. Tém uma ideia, decidem quais
vao ser as personagens e as situagoes mais adequadas,
ou entao partem das situacoes para as personagens,
sabendo em todo caso qual vai ser a histdria, o como e
onde e por que do que se vai passar. Depois se calhar
escrevem logo o titulo na primeira folha ou no écran
se ja estao motorizados, e o resto vai de enfiada até o
fim. Mas eu obviamente nao consigo. Suspeito mesmo
que se soubesse antes o que um livro meu vai ser nio
conseguiria escreve-lo até o fim, nao teria o interesse
necessario que ¢ precisamente nio saber. (MACEDO,
2002, p. 123)

! Durante o momento do Romantismo alemao (integrado por figuras como
Friedrich Schlegel, Novalis, Eichendorff e E. T. A. Hoffmann), foi escrita
parte significativa das teorizagoes sobre a ironia romantica, ja que se tratou —
especialmente esse romantismo — de uma estética caracterizada por defender a
supremacia do sujeito em relacio a obra literaria. E digno de nota que Friedrich
Schlegel tenha sido o grande teérico da chamada ironia romintica, marcada
justamente por ser um meio de o sujeito criador refletir, dentro da obra criada,
sua perspectiva critica. Trata-se de um importante meio para esse sujeito explicar
e comentar aspectos diversos, realizar reflexdes sobre o préprio ato criativo,
enfim, marcar sua presenga (ALAVARCE, 2009, p. 93).
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Juntando pedacos de texto sobre Joana — e indicando
ao leitor esse movimento de construcao — o narrador principal
tece uma narrativa comovente, essencialmente lirica, na qual se
valoriza um “trabalho que pretende ser sobre o mundo, mas se
sabe ficcao” (DUARTE, 20006, p. 41). Historia de uma menina que
perde, muito cedo, a mae, por culpa de seu pai (de Joana) — que
a teria obrigado (a mae de Joana) a fazer um possivel aborto.
Hist6ria também de uma menina que, por imposicao da familia,
casa-se com o primo Joao e vive com ele uma historia rapida, mas
muito intensa, de amor — do primeiro amor. A mesma familia
que 0s une, os separa, por razoes que dariam certamente outro
romance. A partir do relato desse narrador, sabemos, também,
que Joana, ainda menina, possivelmente sofre um estupro, ao
que tudo indica, pelo proprio pai. Essas informacoes se tecem de
um modo muito nebuloso e fugidio, assinalando o carater lirico
desse olhar especifico para Joana. Segundo esse narrador, Joana

[...] ndo entendia muito bem o que estava a querer
pensar, o pensamento ficou por um momento suspenso,
sem resolucio, e tornou a cair de novo na ansia indefinida
donde se tinha levantado. Tentou mais uma vez. Mas
tudo que lhe ocorreu foi que todos os caminhos vao
dar 2 morte, que a mae tinha morrido sem escolha e
sem propdsito. E que depois Francisco também tinha
desaparecido sem que mais nada dele soubesse, ano
apos ano. E que se disseram muitas coisas, a medo, em
meias palavras entre o lembrar e o esquecer. (MACEDO,
2002, p. 39)

Além desse narrador — o professor de Historia — hd, como
dissemos, a narracao de seu amigo escritor, o Francisco, que
escreve um romance sobre Joana. Existem, ainda, como podemos
observar na passagem do romance, citada acima, as lembrangas
da prépria Joana, cujo relato aproxima a sua vida da biografia
da mae de Dom Sebastido. Faz parte da historia que Joana conta
um personagem chamado Francisco — que niao é o amigo do
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narrador — € que também tem muito a dizer sobre a vida de Joana.
O que Francisco conta e especialmente o modo como o faz tem
um significado singular: é por meio de um diario escrito por ele
que o leitor tem acesso a Joana, focalizada, dessa vez, pelo olhar
desse Francisco — personagem cambaleante no sentido de nio ter
uma participagao descrita de maneira fixa na existéncia de Joana:
pairam dividas a seu respeito, seu carater nao € definido — o que
também se aplica a Joana.

O diario é conhecido no momento em que Joana
envia ao narrador principal “um envelope com algumas folhas
datilografadas e um bilhete” (MACEDO, 2002, p. 99) no qual ela
diz, entre outras coisas: “Transcrevi como estd no caderno que ele
me mandou, as rasuras e tudo, o que se nao diz é sempre pelo
menos tao importante como o que se diz no seu lugar” (MACEDO,
2002, p. 99). Joana transcreveu o caderno-diario de Francisco e
o enviou ao narrador principal, o que parece assegurar o carater
ficcional das tantas representagoes em torno dessa personagem.

O diario de Francisco soma dez paginas. A certa altura, em
meio aos tantos assuntos mencionados por ele, lemos — do modo
como reproduznnos aqul com as rasuras: “Pensoem-ti-todosos

corpo—zd@rmecﬂo—dc—mcnim” (MACEDO 2002, p. 113). Alnda

no diario, da maneira como reproduzimos abaixo:

O que é preciso que saibas é que ji tinha comecado a
amar-te muito antes desse tempo. Foi genuino altruismo.
Produto do meu amor por ti. Nunca te tinha dito porque

nao podla Eras amda tao pequena Na—nﬁrtc-em—q-tre

E preciso que salbas que naquela noite nao se passou
nada. [...] Aminhamao O teu pai é que entendeu tudo
errado quando me viu no corredor. (MACEDO, 2002, p.
119, riscado do autor)
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Nessas passagens, retorna a possibilidade do estupro,
agora, no entanto, colocando na cena do crime o proprio Francisco
como possivel agressor — ao lado do pai de Joana, que aparece
como suposto violentador na historia que o narrador principal nos
conta. No fragmento que corresponde a pagina 113 do romance,
citado acima, no corpo do texto, hi indicios de um olhar outro de
Francisco para Joana — olhar de paixao, de desejo, até entao nao
mencionado por nenhum dos olhares-narradores que a tentam
apreender.

Importante notar que o trecho responsavel por desnudar
isso se encontra riscado, o que pretende representar o que
Francisco quer, mas nao pode dizer; o que sente, mas nao convém,;
o que, de fato, é e que, por alguma raziao, precisa esquecer. Ou nao,
afinal, nao podemos perder de vista a possibilidade de Joana ter
alterado o diario e, por que nao, a possibilidade de esse caderno
nunca ter existido — ou seja, de Joana té-lo inventado e enviado
ao narrador principal, com quem iniciava um relacionamento.
As ambiguidades se mantém, inclusive em relacao ao agressor: o
diario menciona Francisco, mas nao descarta a possibilidade de
ter sido o pai de Joana o autor do estupro.

Se considerarmos que a ironia romantica é esse recurso
legitimador do cariter ficcional e provisorio da arte, uma vez
que expressa — ou finge expressar — os bastidores de um texto
literdrio, entiao podemos pensar, em relaciao a Vicios e virtudes,
num projeto narrativo que valoriza, acima de tudo, a encenagao, o
fingimento literarios. Toda a narrativa sinaliza um fazer literario,
porém, no diario de Francisco, como pudemos notar, encontramos
a encenagio da prépria ironia romantica, afinal de contas, o diario
traz esse fazer, essa constru¢ao que omite € nao omite, que rasura
e nao rasura, enfim, que seleciona, recorta, mede e avalia seu
conteudo:

A ironia romantica representa, assim, um fator de
autonomia em arte: arte como arte, pois através da
ironia romantica o autor literario conta uma historia
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completa, incluindo o autor e a narragdo, o leitor e a
leitura, o estilo e a sua escolha, a ficcao e o fato. A obra
terd assim uma realidade prépria e nio um fim em si;
sera fendmeno autdénomo — simulacro —, ao mesmo
tempo valor supremo e nao-valor absoluto, em que o
autor se quer licido no momento mesmo em que € mais
apaixonado. (DUARTE, 2000, p. 43-44)

Mais singular se torna o didrio, se pensarmos que ele
representa o fazer literario como jogo — ideia que perpassa,
sim, toda a narrativa — mas que, no didrio, se constro6i, de certo
modo, abrindo mao da palavra. De certo modo porque nao ha,
nesse momento, Como nos casos que chamamos mais diretos de
ironia romantica — e que também figuram no romance, como ja
mostramos — uma voz se dirigindo ao leitor e falando sobre os
caminhos de seu narrar. No diario de Francisco, a rasura assinala
os (des)caminhos daquela escrita, asseverando, sem davida, uma
proposta narrativa bastante Unica.

A rasura sugere, pois, — ou apenas simula, finge — o
processo de construcao narrativa, € € nesse sentido que podemos
pensar na representacao da propria ironia romantica. A rasura nao
deixa de ser, portanto, a encenacao da encenacao, evidenciando
a ideia — ja mencionada — de uma narrativa que esta sempre se
“dobrando” para dentro de si mesma, mas que, 20 mesmo tempo
e, sobretudo, nao tem a pretensao de assumir-se de outro modo
que nao seja como ficcao, como fingimento. Se pensarmos bem, os
casos mais diretos de ironia romantica —aqueles em que parecemos
ouvir a voz do autor — nao sao tecidos exatamente desse modo,
jA que o que parece sustentd-los é um tipo de fingimento que
nao se denuncia explicitamente, pretendendo com isso, de certo
modo, confundir-se com a “verdade”. Vicios e virtudes se afasta
desse “lugar”, na medida em que as varias historias sobre Joana
se tecem de maneira a escancarar o fingimento que as constitui.
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Como se vé, o romance em questio nos convida, o
tempo todo, a refletir sobre esse “ponto cego”* — teia ramificada
que envolve a encenacao de toda troca reciproca possivel entre
autor e leitor; isso se faz por meio de um tnico mediador: o texto
ficcional. O que é mais importante quando se pensa em arte é
que esse debrucar-se sobre a problemaitica da representacao se
da, em Vicios e virtudes, por meio de representagoes diversas.
Helder Macedo faz uso de estratégias narrativas diversificadas que,
reunidas, sinalizam um caminho de leitura que se vai edificando
no sentido de uma escrita que exibe as suas técnicas, afirmando-se
como constructo e valorizando-se, portanto, como arte — ao lado,
pois, do que entendemos ser € proporcionar a ironia romantica.

Distante daquele projeto ficcional do século XIX, de
acordo com o qual, no romance, todas as marcas de subjetividade
de seu autor precisavam ser apagadas, deparamos aqui com
um movimento completamente avesso: o de legitimagao da
subjetividade que, em contrapartida — ou nao — pode nos conduzir
auma representacao mais inteira do existir — sempre inapreensivel.
A ironia —a romantica, em especial, — favorece a discussio em torno
da possibilidade e da tentativa de uma representacao mais plena
— e da impossibilidade disso. O lirismo que também caracteriza
Vicios e virtudes parece vir ao encontro dessa ideia, justamente
como estratégia que potencializa a encenagao de uma tentativa de
comunicagao total. Beth Brait (2008, p.31) nos fala sobre o “fato
de a ironia romantica estar diretamente ligada a uma concepg¢ao
de poesia que, por sua vez, estd intimamente motivada por uma
postura filosofica [...]”. Antonino Pagliaro também assinala que

A ironia participa a0 mesmo tempo do cariter agonistico
do enigma e do jogo poético. Quando o lago entre
a expressao verbal e o processo de pensamento que
queremos exprimir € tao sutil e diluido que o leitor ou

2 Expressao utilizada por Foucault, no capitulo I de As palavras e as coisas,
intitulado “Las meninas” (FOUCAULT, 2007, p. 4).
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o ouvinte nao entendem se quem fala ou escreve o faz
a sério ou a brincar, o jogo assume o cariter de enigma:
sobre a urdidura das alus6es e dos matizes cria-se uma
sabedoria discreta que exige inteligéncia 4agil e ouvido
apurado. A propria ligeireza do jogo desinteressado
desenvolve-se através de imagens e ressonancias verbais,
capazes de exprimir significados novos e polivalentes,
exatamente como exigimos na expressao poética.
(PAGLIARO, 1952, p.11-12)

Além de o estilo lirico sinalizar uma possibilidade de busca
por um relato mais completo da realidade — tao inexplicavelmente
diversa e contraditéria — parece-nos que ele atua, ainda, no
romance, como um elemento de diluicao de algumas fronteiras.
Emil Staiger, em Conceitos fundamentais da poética, buscando
uma defini¢ao para o que chama de “estilo lirico”, nos explica que

Para o poeta lirico ndo existe uma substincia, mas
apenas acidentes, nada que perdure, apenas coisas
passageiras. Para ele, uma mulher nao tem ‘corpo’, nada
resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho
nos olhos e seios que o confundem, mas nao tem um
busto no sentido de uma forma plastica e nenhuma
fisionomia marcante. Uma paisagem tem cores, luzes,
aromas, mas nem chao, nem terra como base. Quando
falamos na poesia lirica, por essa razao, em imagem, nao
podemos lembrar absolutamente de pinturas, mas no
maximo de visdes que surgem e se desfazem novamente,
despreocupadas com as relac6es de espago e tempo.
Quando essas visoes parecem mais fixas [...], sentimo-
nos ja muito afastados do circulo fechado do lirico.
(STAIGER, 1969, p. 45)

O proéprio contorno da personagem Joana parte ji de
uma esséncia fortemente lirica, nao apenas no sentido do fugidio,
mas sobretudo na direcao da recordacao — que, segundo Staiger,
é o “gatilho” da experiéncia lirica: “O passado como objeto de
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narracao pertence a memoria. O passado como tema do lirico é
um tesouro de recordagao” (STAIGER, 1969, p. 55). Joana nao
guarda parte importante de seu passado na memoria — onde,
conforme esse estudioso, 0s acontecimentos estariam nomeados,
objetivados. Segundo Steiger, “Aromas, mais que impressoes Oticas
pertencem a recordagao” (STAIGER, 1969, p. 55), o que significa
que aquilo que nos chega pela via da recordacao € sensorial, nao
se circunscrevendo, pois, aos dominios da linguagem. Por essa
razao — porque recorda — Joana tem esse cariter essencialmente
movedico e lirico — apresentado ao leitor pelo narrador principal:

Joana lembrava-se. Nao queria esquecer. Lembrava-se de
que na noite da morte da mae, deve ter sido nessa noite,
quando finalmente conseguiu ficar sozinha e ir deitar-
se, estava tdo cansada, adormeceu profundamente mas
sonhou que havia uma sombra sem rosto a debrugar-se
sobre ela, uma mao de sombra a querer levi-la para
junto da mae, seria a propria mae que a vinha buscar,
sentiu uma dorida umidade nas pernas, em cima, mas
niao era como as vezes acontecia a dormir quando
era pequena, era mais quente, mais espesso. Quando
acordou, lembrou-se do que tinha sonhado, tateou cheia
de medo, olhou a mao, estava vermelha, era sangue.
(MACEDQO, 2002, p. 43-44)

E assim que nos chega, pela primeira vez, esse episédio
da vida de Joana, jia comentado anteriormente. Nao sabemos —
ela também nao, ao que parece, — se esse foi 0 momento de sua
primeira menstruacao, como se insinua: ‘As mulheres depois
riram [...] explicaram que era assim mesmo, s6 que era cedo, ela
era mais nova do que era costume [...]". (MACEDO, 2002, p. 44)
Ha indicios fortes de que ndo, de que Joana sofrera um abuso
sexual. Tais indicios aparecem, sobretudo, no diirio de Francisco,
COMmMO vimos:

Fui ao teu quarto s6 para te ver a dormir. Que mal fazia?
Estava a ver-te dormir. Tanta inocéncia. Tao fragil. Tao
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vulneravel. Tao feita pra mim. A Unica diferenga é que
dessa vez nao olhei apenas. Aminhamio O teu pai é
que entendeu tudo errado quando me viu no corredor.
(MACEDO, 2002, p. 119, riscado do autor)

As lembrancas de Joana sao, portanto, difusas e nebulosas
— o proprio “espaco-tempo” onde Joana localiza essa noite confusa
¢ questionavel, ja que ela mistura a morte da mae — jia uma
interrogacio em suas lembrancas — a essa noite em que, como se
insinua, foi violentada, a essa noite em que sentiu perto a morte:
“sonhou que havia uma sombra sem rosto a debrucar-se sobre
ela, uma mao de sombra a querer leva-la para junto da mae, seria
a propria mae que a vinha buscar” (MACEDO, 2002, p. 44).

Paradoxalmente, Joana é. Joana é o tudo que é nada. E a
menina que perde a mae e é estuprada na infincia — pelo pai ou
pelo amigo-amante da mie. E também a jovem “revolucioniria
e capitalista ao mesmo tempo” (MACEDO, 2002, p. 19) que,
no periodo da faculdade, “encabecou a ocupacio das préprias
terras na reforma agraria” (MACEDO, 2002, p. 19). E ainda a
quinhentista, porque sua historia se assemelha a historia da Joana,
mie de Dom Sebastido. E a mulher que se casa com o primo Joio
e que se apaixona por ele e se sente amada. E a mulher vitva
que perde o marido, ainda antes de ele morrer, gravida, e nega o
filho, indo depois para Lisboa e tornando-se uma “devoradora de
rapazes cansados de guerra e heroina da esquerda enquanto ia
completando um curso de Historia durante os ultimos estertores
do antigo regime” (MACEDO, 2002, p. 73).

Joana é também a mulher desejada por Francisco, o
escritor manco, que estudou com ela na faculdade e que escreve
um livro baseado em sua histéria: o Alteridades. E a mulher por
quem o narrador principal também se interessa apenas porque
ouve seu amigo Francisco lhe falar sobre ela. Joana é a mulher
supostamente desejada por outro Francisco — autor do didrio.

Joana é também a mulher que se aproxima do narrador,
no momento em que este ja tinha escrito muitas paginas de um
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romance sobre ela — baseado no que Francisco, o escritor, seu
amigo, havia lhe contado. A relagdo entre Joana — a “real” — e o
narrador principal é carregada de sensualismo e ficcionalidade.
Em muitos momentos das falas de ambos, podemos perceber as
tantas semelhancas entre a Joana quinhentista, aquela personagem
criada por ele, em seu romance, € a Joana “real”, que ele conhece
no lancamento do livro de Francisco. O curioso € que o narrador
primeiro cria a sua personagem e s6 depois conhece Joana, o que
parece legitimar o carater fortemente ficcional — denunciado, de
algum modo — dessa relagao estabelecida entre eles.

Joana é também a mulher que, livre, abre mao dessa
espécie de vinculo com o narrador e vai embora com um homem
desconhecido. Antes disso, porém, envia uma carta a ele na qual o
acusa de ter dado maior importancia a personagem que criara do
que a ela propria — a Joana “real”: “Queria que a tua Joana fosse
eu, ndo eu a outra” (MACEDO, 2002, p. 206). Mais uma passagem
da carta de Joana ao narrador principal:

Queria que tivesses feito comigo tudo o que dissesses
que o Joao e eu tinhamos feito. Mas mesmo imaginado
por ti foi tio pouco tempo! Eramos tio novos! Precisava
também do futuro que me encontrasses. Quis ser amada
por ti. Ser tudo que me quisesses. Desde que fosse a mim
que tu querias. Se fosse esse o teu modo de chegares a
mim, a0 que me desconheco. Mas tiveste medo. Assim
nao é possivel. Defendeste-te de mim com os fatos que
me substituiram. Como todos os outros. [...] Olhaste-me
mas nio me viste. (MACEDO, 2002, p. 206-207)

Joana revela, também aqui, a sua capacidade de “criar
enredos”, assumida por ela mesma (MACEDO, 2002, p. 18), ja que
0 que escreve na carta é bastante questionavel. Revela o desejo de
ter vivido uma historia de amor com o narrador; todavia, fazer-se
personagem foi também algo estabelecido por ela. O desejo que
0s aproxima tem, nesse sentido, o cariter sinuoso e sub-repticio
do jogo e da seducao desde o primeiro encontro:
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Ela parou. Eu também, aguardando. Era o momento
decisivo. E ela disse a coisa certa: “Devia té-lo conhecido
quando era pequena. Também acha, nio é? E assim que
quer? E por isso que nao quer? Que nao pode ser?” [...]
Sorri, sorrimos os dois com um gesto de quem dera
que tivesse siso possivel. Perguntei, nio era bem uma
pergunta, mais uma aceitagao, uma promessa: “vamos
fazer como se fosse?” (MACEDO, 2002, p. 94)

A performance de Joana é perfeita. Sedutora, fugidia,
fragmentada, diversa. Pagina branca que se quer preenchida, nao
por qualquer enredo, como deixa bastante claro ao narrador: “Joana
¢ gente, nio é personagem. Nio entra nesta historia. SO se eu
quiser.” (MACEDOQO, 2002, p. 89). Joana é, pois, o tudo que ¢é nada.
Ela prépria se tece e se destece, enfatizando o cariter movedico e
fugidio de tudo o que é movido e alimentado pela palavra. Joana,
enfim, é a propria rasura que, ao borrar apenas, sem a intencao
de remover, faz ver — e mantém — o direito e o avesso da escritura:
objetividade e subjetividade, desejo de ilusio e de fingimento
e, a0 mesmo tempo, anseio pela legitimacao da ficcionalidade.
Joana representa, portanto, poeticamente, o proprio carater de
artificio inerente a literatura, que, assumido, faz mais legitima a
representacido. Decorre sobretudo disso o espaco tao privilegiado
que ganha a ironia romintica nas paginas de Vicios e virtudes.

O narrador, nas ultimas linhas do romance, nos diz: “[...]
agora o resto € isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também,
com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que nao foram
feitas. Ao sim disfarcado em nao. Tempo condicional.” (MACEDO,
2002, p. 236). O tempo condicional €, por exceléncia, o tempo da
ficcao, reconhecido, também aqui, ao final da narrativa.

Parece-nos bastante sugestivo, nesse caminho de leitura, o
recado deixado por Joana na porta de seu apartamento, quando vai
embora — recado destinado ao narrador principal: “ENCERRADA POR
MOTIVO DE OBRAS” (MACEDO, 2002, p. 215). Talvez devéssemos
completar, indagando: “[...] por motivo de obras... literarias?”
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