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Resumo: Em Éducation européenne1 e As pipas, respectivamente 
o primeiro e o último romances de Romain Gary, a resistência 
durante a Segunda Guerra Mundial é contada a partir das 
impressões de dois adolescentes. Entretanto, esses textos não se 
resumem a narrativas de guerra. Trata-se, na verdade, de reflexões 
sobre a enorme dificuldade experimentada pelos homens para 
suportar a estrangeiridade, a diferença e a alteridade. A retomada 
do tema e dos cenários fecha um círculo na obra de Romain 
Gary. Os dois livros estão separados por um intervalo de trinta 
e cinco anos e unidos por inquietações semelhantes. A memória 
desempenha um papel fundamental: Romain Gary insistia em 
lembrar as desventuras do homem, talvez com o objetivo de 
estabelecer um novo conceito de humanidade.
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Abstract: In Éducation européenne and Les cerfs-volants, 
the first and the last of Romain Gary’s novels respectively, the 
Resistance during World War II is told by two teenagers according  
to  their own impressions. Nevertheless, these texts are not just 
war narratives; they are rather reflections about the enormous 

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro e Colégio Pedro II.
1 Existe uma tradução em português de European education, a versão definitiva 
em inglês de Éducation européenne, que recebeu o título de O rouxinol sempre 
retorna. A referência consta na bibliografia por entendermos que é pertinente 
para o leitor brasileiro. Entretanto, em nosso texto, fazemos sempre a tradução 
da versão definitiva em francês.
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difficulty mankind has to bear the strangeness, the difference 
and the otherness. The resumption of both theme and scenery 
closes a circle in Romain Gary’s literary work. The two books are 
separated by thirty-five years and linked by similar worries. Memory 
plays an important role in these aspects of the Resistance: Romain 
Gary insists in recalling the misfortunes of man with the possible 
objective of establishing a new concept of humankind.

Keywords: Romain Gary; memory; war; otherness.

A verdade é que há momentos na história, momentos 
como este que vivemos, em que tudo o que impede 
o homem de se desesperar, tudo que permite que ele 
creia e continue a viver, tudo precisa de um esconderijo, 
um refúgio. As vezes, esse refúgio não passa de uma 
canção, um poema, uma música, um livro. Gostaria 
que meu livro fosse um desses refúgios, que ao abri-lo, 
depois da guerra, quando tudo estiver terminado, os 
homens encontrem seu bem intacto, que eles saibam que 
alguns nos forçaram a viver como animais, mas que não 
puderam nos forçar a nos desesperarmos. Não há arte 
desesperada - o desespero é apenas uma falta de talento.2 
(GARY, 1956, p. 77-76)3

As guerras, em geral, marcam profundamente a literatura. 
No século XX, as duas guerras mundiais, que se desenrolaram 

2 Salvo indicação nas referências bibliográficas, as traduções são feitas por mim. 
Nesses casos, indico o texto original nestas notas. Quando usar uma tradução 
publicada, não indicarei o texto original. 
3 No original "La vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments 
comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout 
ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un 
refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une musique, 
un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant, après la 
guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent 
qu’on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer 
à désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré – le désespoir, c’est seulement un manque 
de talent.”.
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 na Europa e implicaram vários países desse continente (além de 
outros), deixaram rastros persistentes na literatura produzida, 
principalmente, por europeus. Os quatro anos e meio de 
Ocupação alemã na França (maio de 1940 a dezembro de 1944), o 
movimento de Resistência, a Shoá, o pós-guerra deixaram marcas 
importantes em escritores de língua francesa que viveram esse 
período ou que herdaram as lembranças de parentes e amigos. 

Romain Gary é um desses escritores. A Segunda Guerra 
Mundial perpassa sua obra literária como tema principal ou como 
alusão insistente. Combatente que atende o apelo de 18 de junho 
de 1940 feito pelo General de Gaulle, ele retorna da guerra com 
medalhas, cicatrizes e um manuscrito. Começava a carreira de um 
escritor que defenderá ardorosamente um humanismo total, sem 
limites e, talvez por isso mesmo, utópico. 

Batatas e pipas: pistas para uma educação europeia

Romain Gary não é francês de nascimento. Filho de 
mãe russo-judia e de pai russo (pelo menos na certidão), chega 
ao mundo em 1914, em Vilnius (Lituânia, na época parte do 
Império russo).  Aos 14 anos, parte para a França. A partir desse 
momento, esse será seu país e o francês sua língua. Convocado 
na Segunda Guerra, em pouco tempo, se juntou ao general de 
Gaulle no combate pela libertação da França. Em 1944, ao retornar 
da guerra, traz o manuscrito de seu primeiro livro e ingressa na 
carreira diplomática. 

Esse texto foi publicado, primeiro, na tradução inglesa - 
The forest of anger -, ainda em 1944. No ano seguinte, Éducation 
européenne, o original em francês, obteve um grande sucesso 
e ganhou o Prix des critiques. Certamente, trata-se de um dos 
primeiros textos-depoimento sobre a Segunda Guerra. A trama se 
passa na floresta polonesa e a maioria dos personagens é formada 
por membros da Resistência (maquisards), movimento que nesse 
texto, está em primeiro plano.
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Entretanto, não se pode restringir o alcance do romance 
somente à narrativa do quotidiano dos resistentes. Apesar de um 
grande espaço ser dedicado às práticas de guerra e à descrição 
das dificuldades enfrentadas pelos combatentes, Romain Gary 
se afasta do caminho fácil da simples e inquestionável acusação 
das atrocidades cometidas pelo exército alemão. Em Éducation 
européenne, a condenação de um país e de seu povo é substituída 
por uma análise aguda da desumanização do homem quando se 
vê diante da alteridade.

Nesse livro, Janek, um adolescente de cerca de 13 anos, 
se esconde em um buraco de três metros de altura por quatro de 
largura, construído por seu pai. Esse, além do esconderijo, também 
providencia dez sacos com cinquenta quilos de batatas cada um 
e uma pistola automática com cinquenta cartuchos de munição. 
Tudo isso com um único objetivo: preservar a vida do terceiro e 
único filho vivo. Entretanto, forçado pelas circunstâncias, Janek 
vai se juntar à Resistência e seguirá um percurso de aprendizagem 
nesse ambiente. 

Entre os resistentes, um vai se aproximar particularmente 
de Janek: Dobranski, que escreve um livro sobre o que vê e vive. Para 
Dobranski, a escrita é um meio eficaz de conservar o bem do homem, 
de impedir que a barbárie destrua todos os traços de humanidade 
que lhe são característicos. Dando provas de rara clarividência entre 
os que atravessaram o período da guerra, Dobranski estabelece 
uma diferença entre patriotismo e nacionalismo e propõe bases 
para o respeito da alteridade: “O patriotismo é o amor pelos seus. 
O nacionalismo é o ódio dos outros. Russos, americanos, todos... 
Há uma grande fraternidade que se prepara no mundo, os alemães 
terão valido pelo menos para isso...” 4 (GARY, 1956, p. 246). Desde 
o seu primeiro livro, Romain Gary apresenta  uma visão do homem 
intrinsecamente otimista.

4 No original: "Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la 
haine des autres. Les Russes, les Américains, tout ça… Il y a une grande fraternité 
qui se prépare dans le monde, les Allemands nous auront valu au moins ça...".
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 Esse romance de estreia garante a conservação de uma 
memória de guerra sem, no entanto, cultuá-la. Romain Gary não a 
usará como base de sua obra literária, mas o tema será recorrente 
em seus textos. Em seu último romance, As pipas, a memória de 
guerra e a de uma certa França retornam com força.

Esse volume tem como origem a renúncia a um projeto. Em 
1976 ou 1977, Romain Gary foi convidado a escrever um livro sobre 
os Compagnons de la Libération. Criada em 1940, pelo general de 
Gaulle, a Ordem da Liberação tinha o objetivo de “recompensar 
de uma maneira inteiramente original a dedicação de alguns dos 
que – tão pouco numerosos no início (pouco mais de 2.500 em 14 
de julho de 1940) – aceitaram arriscar tudo para participar de uma 
aventura cujo desfecho era ignorado em 1940.”5 Romain Gary, ele 
mesmo Compagnon de la Libération, aceita o convite e começa 
o trabalho elaborando um questionário que é enviado aos outros 
Compagnons e fazendo várias entrevistas. Todavia, ao fim de um 
ano, o escritor desiste do projeto. De acordo com Tzvetan Todorov,

A razão dessa recusa de retratar os heróis não se restringe 
à relutância de Gary em fazer literatura com o sofrimento 
e a morte de seus próximos (“eles não morreram por 
grandes tiragens”). Mais profundamente, ele constata que 
o herói é uma encarnação dos valores que identifica como 
“masculinos”: força, coragem, abnegação, capacidade de 
sacrifício (trata-se de Jean Moulin e Pierrre Brossolette, 
ídolos do narrador de Gros-Câlin). Gary está pronto para 
admirar os heróis, mas não para esquecer o outro lado 
da medalha: esses mesmos valores nutrem o machismo, 
responsável pelos maiores males.6 (TODOROV, 2002, p.100-101)

5 No original: “récompenser d’une manière tout à fait originale le dévouement 
de certains de ceux qui - si peu nombreux au départ (ils ne sont guère plus 
de 2.500 le 14 juillet 1940) - ont accepté de tout risquer pour participer à une 
aventure dont on ignorait en 1940 quel serait son aboutissement”. Disponível 
em: http://www.odredelaliberation.fr/fr_doc/1_1_2_creation.html. Acesso em 
08/10/2009.
6 No original: “La raison de ce refus de peindre les héros n’est pas seulement 
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Ao invés da heroicização dos Compagnons de la 
Libération, Romain Gary vai escrever uma homenagem aos que 
tinham lutado para libertar a França do invasor. Ele retoma a 
temática da Resistência, tendo como cenário, desta vez, a própria 
França.

Ludo, o jovem narrador, é sobrinho de Ambroise Fleury, 
um carteiro rural que fabrica pipas – o carteiro biruta, de acordo 
com os moradores de Cléry. A memória prodigiosa de Ludo 
é conhecida no vilarejo e será posta a serviço dos resistentes 
durante a Segunda Guerra. Da mesma forma, as pipas de seu tio 
transmitirão mensagens em código ou farão subir ao céu figuras 
emblemáticas da História da França, à guisa de protesto ou de 
encorajamento à resistência.

Na verdade, as pipas abrem um leque simbólico bastante 
vasto. De acordo com Ralph Schoolcraft, 

Gary quer celebrar uma certa altivez de atitude, uma “altitude”, 
digamos assim, sempre nos lembrando que esses ideais são 
frágeis e devem ser manipulados com cuidado e arte. Não se 
deve esquecer, no entanto, que as pipas são objetos que voam 
e, em sua vulnerabilidade, lembram o extremo perigo que 
viveram em seu quotidiano todos os pilotos da esquadrilha 
Lorraine, de que fazia parte Gary.7 (SCHOOLCRAFT, 2007, 
p.151)

que Gary répugne à faire de la littérature avec la souffrance et la mort de ses 
proches (“ils ne sont pas tombés pour des gros tirages”). Plus profondément, 
il constate que le héros est une incarnation des valeurs qu’il identifie comme 
“masculines”: force, courage, abnégation, capacité de sacrifice (c’est Jean 
Moulin et Pierre Brossolette, idoles du narrateur de Gros-Câlin). Gary est prêt 
à admirer les héros, mais non à oublier l’envers de la médaille: ces mêmes 
valeurs nourrissent le machisme, responsable, lui, des plus grands maux.”.
7 No original: “Gary veut célébrer une certaine hauteur d’attitude, une “altitude” 
pour ainsi dire, tout en nous rappelant que ces idéaux sont fragiles et doivent 
être maniés avec soin et art. Il ne faut pas oublier, pourtant, que les cerfs-volants 
sont des objets qui volent et, dans leur vulnérabilité, rappellent l’extrême 
danger qu’ont vécu au quotidien tous les pilotes de l’escadrille “Lorraine”, 
dont faisait partie Gary.”.
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 As batatas de Janek e as pipas de Ambroise Fleury 
– alimento material e conforto moral, respectivamente – 
tornaram-se fundamentais para a sobrevivência dos resistentes 
e da Resistência. São também decisivas para que Janek e Ludo 
percebam a construção de relações entre os mesmos e os outros. 
O percurso de aprendizagem dos dois adolescentes inclui o 
contato com estrangeiros que, a partir de um certo momento, 
são vistos simplesmente como europeus, ou seja, indivíduos que 
compartilham uma história e valores. Essa educação europeia leva 
ambos a narrar suas impressões e a assegurar que as lembranças 
não se esmaeçam. Na pena de Romain Gary, a memória da guerra 
ganha contornos filosóficos e essencialmente otimistas.

Dedicatórias importantes e reveladoras

A dedicatória não é uma prática de Romain Gary: poucos 
volumes são dedicados a amigos ou a personagens. Entretanto, 
os dois textos que estudamos aqui – primeiro e último da obra 
garyana – têm dedicatórias semelhantes. Éducation européenne 
lembra um colega falecido: “À memória de meu camarada, o 
francês livre Robert Colcanap”8. Esse, o caçula da esquadrilha 
Lorraine, fora vítima de um acidente aéreo, em 11 de novembro 
de 1943, dia em que se comemora o armistício da Primeira 
Guerra. A primeira dedicatória de Romain Gary se dirige, pois, a 
um desconhecido que, aos vinte e dois anos, morre sem ter tido 
tempo de se tornar um herói. Na ocasião do acidente, Colcanap 
era o navegador do segundo-tenente Yves Laurent. Durante um 
voo de treinamento, os dois motores do avião apresentaram pane 
e, para não aterrissar em um terreno onde militares se exercitavam, 
o segundo-tenente Laurent deixou o avião se espatifar contra 
blocos de concreto. Assim, é ele que é tratado como verdadeiro 

8 No original: “À la mémoire de mon camarade le Français libre Robert 
Colcanap”.
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herói. A primeira dedicatória de Romain Gary inaugura, pois, um 
procedimento importante para o escritor: lembrar os ignorados 
pelos textos históricos, debruçar-se sobre o que é supostamente 
menos importante, valorizar o detalhe que pode conduzir à vida. 
Não se trata, pois, de uma condecoração póstuma, concedida 
aos que se sacrificaram, mas de uma lembrança dos que foram 
esquecidos.

A dedicatória anuncia o tipo de recordação que será feito 
no romance: os dramas individuais dos indivíduos desconhecidos 
da História são contados em toda sua dor. Alguns desses dramas 
são narrados de maneira pungente: as crises de loucura de 
Stanezyck, cujas filhas depois de terem sido violentadas por 
soldados alemães, tinham sido enviadas para um bordel; ou o 
sofrimento de pan Jozef, o colaboracionista, dono de cabaré, 
que joga dos dois lados e cuja esposa, diante de seus próprios 
olhos, também foi violentada por um policial da Kommandantur. 
Esses exemplos confirmam o tratamento particular dado a cada 
ser: o estupro, prática corrente nas guerras, não é mostrado por 
números, que, no entanto, impressionam, mas é exposto em suas 
consequências dolorosas, que atingem singularmente o indivíduo. 
A guerra transformada em texto por Romain Gary destaca o 
sofrimento pessoal do homem e não o de um povo. 

Em seu último romance, As pipas, a dedicatória “À 
memória”, indica um caminho diferente, que privilegia a 
generalização. No momento de fechar sua obra, Romain Gary 
despersonaliza a lembrança e a torna anônima e abrangente. Essa 
é a única dedicatória que não se dirige nem a uma pessoa nem a 
um personagem.

Desde a primeira página, fica claro que essa dedicatória é 
realmente um anúncio, quase um subtítulo do livro, talvez mesmo 
seu equivalente: “[...] vivemos uma época em que os franceses 
procuram muito mais esquecer do que lembrar.” (GARY, 1981, p. 
1). Efetivamente, esse texto também é uma ação no sentido de 
completar algumas lacunas, sobretudo para as novas gerações 
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 que não viveram a guerra. De acordo com Paul Ricoeur, “a busca da 
lembrança confirma de fato uma das principais finalidades do ato de 
memória, a saber, a de lutar contra o esquecimento, a de arrancar 
pedacinhos de lembrança da rapacidade do tempo (Agostinho 
dixit), ao sepultamento no esquecimento”(RICOEUR, 2000, p. 36).

Para Gary, talvez mais do que a rapacidade do tempo, o 
verdadeiro inimigo é uma certa memória oficial que a História 
estabelece e difunde. O que interessa a Romain Gary, no entanto, 
é o relato que ainda não foi feito ou que o foi rápido demais.

É justamente nesse sentido que se deve ler a última frase 
de As pipas, que poderia parecer um pouco deslocada: “Termino 
finalmente esta narrativa escrevendo uma vez mais os nomes do 
pastor André Trocmé e o de Le Chambon-sur-Lignon, pois nada 
melhor poderia ser dito” (GARY, 1981, p. 221).

Chambon-sur-Lignon é uma pequena cidade, na Auvérnia, 
onde viviam o pastor André Trocmé e sua esposa Magda. Durante 
a Segunda Guerra, eles conseguiram operacionalizar mecanismos 
que asseguraram alojamento e fuga a milhares de judeus. 
Encorajando a população a se engajar nessa obra, o casal pode 
salvar cerca de 5.000 judeus, em sua maioria crianças.

O memorial Yad Vashem outorgou-lhes a medalha dos 
Justos das Nações. Em 1988, os moradores de Chambon-sur-
Lignon e de distritos vizinhos receberam, coletivamente, a mesma 
honraria. Somente duas cidades tiveram essa distinção: Chambon-
sur-Lignon e Nieuwlande, um vilarejo holandês. 

Romain Gary poderia ter situado seu livro em Chambon-
sur-Lignon e contado os esforços que fazia a população para salvar 
os perseguidos. Mas isso não lhe convinha, pois correria o risco 
de transformar a memória em culto. Ele prefere citar e insistir na 
citação, de modo que a recordação se conserve sem ofuscação ou 
deslumbramento. A memória que Romain Gary transforma em 
texto, tanto em Éducation européenne como em As pipas, abre 
um caminho entre os dois perigos da rememoração, indicados 
por Todorov: 
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[...] nela mesma e sem nenhuma outra restrição, a 
“memória” não é nem boa nem ruim. Os benefícios 
que dela se espera tirar podem ser neutralizados e 
mesmo desviados. De que maneira? Primeiramente, 
pela própria forma que tomam nossas reminiscências, 
navegando constantemente entre dois recifes que se 
complementam: a sacralização, ou isolamento radical 
da lembrança, e a banalização, ou assimilação abusiva do 
presente ao passado.9 (TODOROV, 2000, p. 176)

Ainda que as atrocidades perpetradas na guerra sejam 
mostradas, nenhum dos dois textos insiste, por exemplo, na 
Shoá. Romain Gary, ele mesmo judeu, não identifica no massacre 
dos judeus um acontecimento que deva ser mais destacado 
do que outras barbaridades. Em Toda a vida pela frente, livro 
que publicou com o pseudônimo Émile Ajar, podemos ver 
explicitamente essa posição. O personagem Kadir Youssef, 
muçulmano, chega à casa de Madame Rosa – ex-prostituta judia 
que cuida dos filhos de prostitutas – para buscar seu filho, onze 
anos depois de tê-lo deixado. Em uma discussão com Madame 
Rosa, ele afirma: “Madame, sou perseguido sem ser judeu. Vocês 
não têm o monopólio. Acabou-se o monopólio judeu, Madame. 
Existem outras pessoas, além dos judeus, que também têm o 
direito de serem perseguidas” (GARY, 1986, p. 102). A fala do 
personagem reflete bem a postura do escritor: Romain Gary 
recusa a prevalência de uma catástrofe sobre outra, pois todas 
provém da desumanização e, por isso, são igualmente dolorosas. 
O reconhecimento de uma hierarquia nas perseguições sofridas 
por povos ou etnias conduziria à sacralização do acontecimento, 

9 No original: “en elle-même, et sans aucune autre restriction, la “mémoire” 
n’est ni bonne ni mauvaise. Les bénéfices que l’on espère en tirer peuvent 
être neutralisés, voire dévoyés. De quelle manière? Tout d’abord par la forme 
même que prennent nos réminiscences, naviguant constamment entre deux 
écueils complémentaires: la sacralisation, ou isolement radical du souvenir, 
et la banalisation, ou assimilation abusive du présent au passé.”.
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 o que promoveria o esquecimento – ou apagamento? - de outros 
morticínios. A defesa irônica do “direito à perseguição” expõe 
a existência de anônimos – esquecidos - que ocuparam espaços 
reduzidos no discurso histórico ou que receberam pouca atenção 
no âmbito midiático.

A banalização, outro extremo identificado por Todorov, 
assimila os acontecimentos presentes aos do passado, o que traz 
o risco de reduzir bastante o alcance de ambos. Quando essa 
assimilação tem êxito, identifica-se uma forte tendência a procurar 
soluções antigas para  problemas novos. A cegueira e a alienação 
são os resultados mais comuns. Exemplificando seu ponto de vista, 
Todorov afirma: “Quando se usa o termo “nazista” como simples 
sinônimo de “patife”, qualquer lição de Auschwitz fica perdida. O 
próprio personagem de Hitler, particularmente, é constantemente 
adaptado a todas as situações, usado para tudo - e, no entanto, o 
genocídio dos judeus é considerado único”10 (GARY, 2000, p. 179).

Na escrita garyana, a memória que focaliza o drama 
individual e a que resgata a abrangência do acontecimento 
escapam à facilidade da sacralização e da banalização. O escritor 
faz dessas memórias uma estratégia em prol de uma “justa causa” 
(TODOROV, 2000, p. 1988), a saber a garantia de que o passado 
será conhecido no presente e que poderá contribuir para a 
construção de um humanismo baseado no reconhecimento 
fraterno do outro. 

Nos dois textos ficcionais, encontramos atividades 
rotineiras dos movimentos de resistência e momentos 
particularmente dolorosos dos indivíduos. Esses fragmentos de 
lembranças são, entretanto, eles também, fictícios. Romain Gary 
não viveu a Resistência, pois combatia no campo de batalha. Esse 

10 No original: “Quand on utilise le terme «nazi» comme simple synonyme de 
«salaud», toute leçon d’Auschwitz est perdue. Le personnage même de Hitler, 
en particulier, est régulièrement accomodé à toutes les sauces, on le trouve 
partout - alors même que le génocide des juifs est censé être unique.”.
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“curto-circuito entre memória e imaginação”11 (RICOEUR, 2000, 
p. 5) garante que sejam lembrados os que o eram pouco ou nada 
e que sejam evocadas rememorações de pessoas anônimas que 
viveram dramas pessoais sem que estes pertençam à memória 
de guerra oficial. Essas ficções, que resgatam elementos não tão 
fictícios, ilustram as dificuldades que sente o homem para aceitar 
a alteridade em todos os seus aspectos.

A busca de um humanismo absoluto

A construção da Europa sempre esteve entre as reflexões 
de Romain Gary. Fabrice Larat, que defendeu uma tese de 
Doutorado a respeito dessa questão, opina:

De fato, seja através do problema de sua identidade 
nos assuntos abordados em sua obra, mas também 
em alguns combates e tomadas de posição públicas, 
encontra-se sempre o mesmo tema: a Europa, suas 
raízes, seus valores, sua existência presente e futura. Um 
outro Romain Gary aparece assim, o jovem diplomata 
visionário implicado na refundação da ordem europeia 
do pós-guerra. O intelectual humanista que defende 
uma concepção de engajamento na contramão da que 
prevalece na sociedade de sua época, o promotor de uma 
identidade europeia que não seria o produto de uma 
reflexão acadêmica, mas o resultado de uma experiência 
pessoal e transcendida pela escrita.12 (LARAT, 1999, p. 2-3)

11 No original: “court-circuit entre mémoire et imagination”.
12 No original: “En fait que ce soit à travers le problème de son identité dans 
les sujets abordés dans son oeuvre, mais aussi dans certains de ses combats et 
prises de positions publiques, on retrouve toujours le même thème, celui de 
l’Europe, de ses racines, de ses valeurs et de son existence présente et future.  
Un autre Romain Gary apparaît ainsi, le jeune diplomate visionnaire impliqué 
dans la refonte de l’ordre européen d’après guerre. L’intellectuel humaniste 
défendant une conception de l’engagement qui va à contre-courant de celle qui 
prévaut dans la société de son époque, le promoteur d’une identité européenne 
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 Uma das características da Europa que Romain Gary 
vislumbra é a pluralidade de pátrias (ao invés de uma Europa 
supranacional), que confirma sua visão de busca da convivência 
com a alteridade. A escolha da França como sua pátria não foi 
aleatória, mas sim apoiada em uma forte influência da francofilia 
materna, confirmada por suas próprias impressões (ou talvez 
ficcionalizações da França). Apesar disso, o escritor insiste no 
plural como única possibilidade de construção da Europa:

O apego à pátria francesa (pátria que ainda por cima é 
a dos direitos do Homem) não é em nada incompatível 
com a consciência da unidade da cultura europeia. 
Ao contrário, no espírito de Gary, a coexistência de 
diferentes pátrias é um fator indispensável para a 
conservação do pluralismo cultural que faz a riqueza 
da Europa. Por outro lado, o objetivo último da Europa 
não poderia  limitar-se à construção de uma potência 
econômica ou política, visto que na ótica garyana a 
Europa é principalmente uma potência espiritual.13 
(LARAT, 1999, p. 141-142)

Enquanto potência espiritual, espera-se que a Europa 
pratique valores humanistas. Nos dois textos - Éducation 
européenne e As pipas -, Romain Gary aproveita o tema da 
guerra para sugerir um humanismo supra, que esteja acima de 
todas as características singularizantes, inclusive e sobretudo, a 

qui ne serait pas le produit d’une réflexion académique, mais le résultat d’une 
expérience personnelle vécue et transcendée par l’écriture.”.
13 No original: “L’attachement à la patrie française (patrie qui plus est des droits 
de l’Homme) n’est nullement incompatible avec la conscience de l’unité de la 
culture européenne. Bien au contraire, dans l’esprit de Gary, la coexistence de 
différentes patries est un facteur indispensable pour le maintien du pluralisme 
culturel qui fait la richesse de l’Europe. Par ailleurs, le but ultime de l’Europe ne 
saurait se limiter à la construction d’une puissance économique ou politique, 
étant donné que dans l’optique garyenne, l’Europe est principalement une 
puissance spirituelle.”.
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de nacionalidade. Assim, em Éducation européenne, à questão 
feita por Janek – “Por que os alemães fazem isso com a gente?” 
–Dobranski responde:

Por desespero. [...] Não são só os alemães. Isso está sempre 
rondando em qualquer lugar, desde sempre, em volta da 
humanidade. Assim que se aproxima demais, que penetra 
em você, o homem se faz alemão... mesmo que ele seja um 
patriota polonês. A questão é saber se o homem é alemão 
ou não... se acontece de ser somente às vezes. É isso que 
eu tento colocar em meu livro.14 (GARY, 1956, p. 76)

Nos dois textos, não há personagens alemães 
intrinsecamente maus que representariam o mal; em compensação, 
sempre há um personagem alemão que serve de contraponto à 
ideia de barbárie. Em Éducation européenne, Augustus Schröder, 
o fabricante de brinquedos que toca piano para Janek, se diz o 
último alemão. Em As pipas, Hans, o primo apaixonado por Lila 
e, consequentemente, rival de Ludo, dá falsas declarações para 
evitar a prisão do concorrente e ainda participa de um complô para 
matar Hitler. O general Von Tiele, na cozinha do restaurante Clos 
Joli, resume a ideia pluralista de Romain Gary: “Não é a mesma 
cultura, Marcellin. É por isso que precisamos um do outro...” 

(GARY, 1981, p. 169).
Em suas reflexões, Ludo se dá conta de que os alemães 

eram, de certa forma, um álibi bastante eficaz para esconder a 
maldade humana, que não leva em conta a nacionalidade: 

Compreendia subitamente que as pessoas se serviam 
muito dos alemães, e mesmo dos nazistas, para se 
encobrirem. Uma ideia tinha vindo há muito tempo 

14 No original: “Par désespoir. [...] Il n’y a pas que les Allemands. Ça rôde partout, 
depuis toujours, autour de l’humanité... Dès que ça se rapproche trop, dès que ça 
pénètre en vous, l’homme se fait allemand... même s’il est un patriote polonais. La 
question est de savoir si l’homme est allemand ou non... s’il lui arrive seulement 
de l’être parfois. C’est ce que j’essaie de mettre dans mon  livre.”.
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alojar-se em meu espírito, da qual tive muita dificuldade 
para me livrar a seguir, e talvez nunca me tenha 
desembaraçado dela inteiramente. Os nazistas eram 
humanos. E o que havia de humano neles era a sua 
desumanidade. (GARY, 1981, p. 163-164)

Dessa forma, na contramão da opinião pública e da 
política francesa do pós-guerra, Romain Gary atribui um lugar 
importante para a Alemanha na Europa que vislumbrava:

Certo de que um dia a unificação alemã aconteceria e que 
a ruptura era apenas temporária, ele pensa que o objetivo 
da França não deveria ser de manter o esfacelamento da 
Alemanha, mas de assimilá-lo progressivamente: “dessa 
forma, o dia em que a Alemanha reencontrasse sua 
unidade, o retorno das províncias orientais constituiria 
para a União europeia um enriquecimento e não uma 
ameaça e um enfraquecimento.”15 (LARAT, 1999, p. 83)

Em seu percurso humanista, o europeu Romain Gary 
sempre mantém a esperança no homem, um pouco como outro 
personagem, o humanista Karl Loewy, fabricante de brinquedos, 
alemão e judeu, que acreditava no homem: “Platão, Montaigne, 
Erasmo, Descartes, Heine... Era preciso confiar nesses ilustres 
pioneiros; era preciso ter paciência, deixar ao humano o tempo 
de se manifestar, de se orientar na desordem e no mal-entendido, 
e de voltar ao comando”16 (GARY, 1962, p. 67). Se Romain Gary 

15 No original: “Certain que l’unité allemande se fera un jour et que la coupure 
n’est que provisoire, il pense que le but de la France ne devrait pas être de 
maintenir le morcellement de l’Allemagne mais de l’assimiler progressivement: 
‘de cette façon, le jour où l’Allemagne retrouvera son unité, le retour des 
provinces orientales constituerait pour l’Union européenne un enrichissement 
et non une menace et un ffaiblissement’.”.
16 No original: “Platon, Montaigne, Érasme, Descartes, Heine … Il fallait faire 
confiance à ces illustres pionniers; il fallait patienter, laisser à l’humain le 
temps de se manifester, de s’orienter dans le désordre et le malentendu, et de 
reprendre le dessus.”.
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não se esconde como esse personagem – que, para escapar ao 
antissemitismo de Hitler, se refugia em sua adega depois de ter 
levado para lá toda a sua biblioteca e ali permanece mesmo depois 
do fim da guerra –, ele também não participa diretamente de 
nenhum comitê ou fórum de estudos sobre a criação da União 
europeia. Aparentemente, prefere restringir sua ação ao campo 
da literatura. Seria legítimo dizer que sua recusa a toda e qualquer 
forma de heroicização o afastava do canteiro de construção da 
União europeia? Talvez ele acreditasse que não seria possível 
fazer do humanismo a referência de base dessa construção? De 
qualquer forma, ele seguiu o conselho que Ambroise Fleury dá 
a seu sobrinho:

É absolutamente evidente que um homem que devotou 
toda a sua vida às pipas possui em si uma semente de 
loucura. Só que há aqui uma questão de interpretação. 
Há os que chamam a isso “semente de loucura”, outros 
falam também em “faísca sagrada”. Às vezes, é difícil 
distinguir uma da outra. Mas se você realmente amar 
alguém ou alguma coisa, dê-lhe tudo o que tem e mesmo 
tudo o que é, e não se preocupe com o resto... (GARY, 
1981, p. 6) 

Os personagens de Romain Gary apresentam as ideias 
humanistas do escritor que se engajou pelo viés da escrita. Esses 
personagens, Ambroise Fleury, Ludo, Dobranski, Janek, aos 
quais se juntam Tulipe, Morel, Johnny Coeur e tantos outros, se 
empenham em mostrar o desperdício de forças e de talento dos 
homens que não reconhecem a humanidade enquanto um valor 
intrínseco e essencial ao homem.

Paul Audi, filósofo e amigo de Romain Gary, destaca um 
aspecto importante do percurso do escritor que o aproxima 
bastante desses personagens:
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[...] um homem que tinha dentro de si a capacidade 
insigne de se colocar no lugar de todo mundo, de 
estar na pele de cada um, um tal poder de empatia 
o tendo conduzido não apenas a se tornar o escritor 
que conhecemos, mas, quando se tratava, para ele, de 
se expressar sobre questões fundamentais relativas à 
humanidade do homem, a se colocar então na situação 
de qualquer um, única maneira para ele de cumprir o 
que acreditava ser sua tarefa espiritual: usar todas as suas 
forças para defender a fragilidade humana.17 (AUDI, 2007, 
p. 106-107)

Nesse movimento de se ver e se colocar no lugar do 
outro, a recusa ao esquecimento – que por vezes se apresenta 
como omissão – desempenha papel importante: a lembrança se 
transforma em solidarização com o drama individual e do grupo, 
favorecendo a construção da fraternidade sonhada por Romain 
Gary.

O tema da guerra atravessa a obra de Romain Gary 
em vários momentos, mas o primeiro e o último livros lhe são 
inteiramente dedicados. Nesses dois textos, o discurso tramado 
com os fios da memória e da ficção ganha ares de um singular 
memorial onde as lembranças individualizadas do horror ilustram 
atitudes devidas a uma humanidade (no sentido de caráter 
intrínseco do ser humano) que é necessário reestruturar.

De certa maneira, As pipas concluem o cumprimento da 
promessa feita por Janek a Dobranski agonizante, em Éducation 
européenne: 

17 No original: “un homme qui avait en lui la capacité insigne de se mettre à la 
place de tout le monde, de se glisser dans la peau de tout un chacun, une telle 
puissance d’empathie l’ayant conduit non seulement à devenir le romancier 
que l’on sait, mais, quand il s’est agi pour lui de s’exprimer sur des questions 
fondamentales touchant à l’humanité de l’homme, à se placer alors dans la 
situation de n’importe qui, seule façon pour lui d’accomplir ce qu’il estimait 
être sa tâche spirituelle: mettre toutes ses forces dans la défense de la fragilité 
humaine.”.
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- Não tive tempo de terminar meu livro.
- Você vai terminá-lo.
- Não, te peço para terminá-lo para mim [...].
- Prometo.
- Fale com eles da fome e do grande frio, da esperança 
e do amor.
- Vou falar.
- Gostaria que eles tivessem orgulho de nós e vergonha...
- Eles terão orgulho deles e vergonha de nós.
- Tente... É preciso que saibam... É preciso que não 
esqueçam... Diga-lhes...
- Eu direi tudo.18 (GARY, 1956, p. 281)

Na pena de Romain Gary, dizer tudo significa confrontar 
o homem com os problemas que ele cria para viver com o 
outro. Nesse sentido, as classificações simplistas – tais como a 
identificação do alemão com o mal –, ainda que fundamentadas, 
às vezes, em exemplos abundantes, são, na verdade, armadilhas 
contra o próprio homem. A desumanização desse outro sendo 
impossível, é preciso vê-lo como um duplo do mesmo.

No projeto humanista de Romain Gary, somente a 
percepção dessa dificuldade poderia contribuir para a criação de 
um novo conceito de humanidade no qual o mesmo e o outro 
poderiam perceber também suas semelhanças e se reconhecerem, 
ambos, como seres humanos.

18 No original: “- Je n’ai pas eu le temps de finir mon livre./ - Tu le finiras. / - 
Non. Je te demande de le finir pour moi. [...]. / - Je te promets. / - Parle-leur de 
la faim et du grand froid, de l’espoir et de l’amour. / - Je leur en parlerai. / - Je 
voudrais qu’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte .... / - Ils seront fiers 
d’eux et auront honte de nous. / - Essaie… Il faut qu’ils sachent… Il ne faut 
pas qu’ils oublient… Dis-leur... / - Je leur dirai tout.”.
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