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Resumo: O presente artigo propõe uma reflexão crítico-analítica sobre 
a temática do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo 
Calvino. Tomando por referencial teórico o livro Mal de arquivo, de 
Jacques Derrida, aborda-se, num primeiro momento, duas ficções dos 
escritores que têm o arquivo e a memória como tema: “A memória do 
mundo”, de Calvino, e “A memória de Shakespeare”, de Borges. Em 
seguida, busca-se compreender como o escritor argentino e o escritor 
italiano valem-se de sua memória literária e de seu papel de autoridade 
arcôntica para estabelecer um certo arquivo da literatura, identificando 
outros autores e obras que julgam dignos de uma sobrevida. Essas 
“máquinas-arquivísticas” literárias são analisadas nos livros póstumos 
Esse ofício do verso e Seis propostas para o próximo milênio, resultados 
das conferências de Borges e Calvino, respectivamente, destinadas às 
Norton Lectures. 
Palavras-chave: literatura; arquivo; memória; Jorge Luis Borges; Italo 
Calvino.

Abstract: This article purposes an analytic-critic reflection about the thematic 
of the archive from Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works. Having the 
book Mal de arquivo, by Jacques Derrida, as a theoretical reference, in the 
first moment, two fictional works from writers that have the archive and the 
memory as subject: “A memória de Shakespeare”, by Borges, and “A memória 
do mundo”, by Calvino are approached. After that, it is seeking comprehending 
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how the Argentinean writer and the Italian writer have their literary memory and 
their archontic authority to establish some kind of literature archive, identifying 
other authors and works that judge themselves worthy of a afterlife (Fortleben). 
These literary “archival-machines” are analyzed in posthumous books Esse 
ofício do verso e Seis propostas para o próximo milênio, results of Borges and 
Calvino’s conferences, respectively, to Norton Lectures.
Keywords: literature; archive; memory; Jorge Luis Borges; Italo Calvino.
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Mas a quem cabe, em última instância,  
a autoridade sobre a instituição do arquivo?

Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana

Este artigo1 propõe uma reflexão crítico-analítica sobre a temática 
do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino. 
Tomando por referencial teórico o livro Mal de arquivo, de Jacques 
Derrida, aborda-se, num primeiro momento, as relações entre arquivo 
e memória a partir do conto “A memória do mundo”, de Calvino, e em 
seguida passa-se a pensar a relação entre memória, tradição e crítica nos 
dois escritores, a partir da análise o conto “A memória de Shakespeare”, 
de Borges. Busca-se então, a partir dessas reflexões iniciais, compreender 
como o escritor argentino e o escritor italiano valem-se de sua memória 
literária e de seu papel de autoridade arcôntica para estabelecer um certo 
arquivo da literatura, identificando outros autores e obras que julgam 
dignos de uma sobrevida. Essas “máquinas-arquivísticas” literárias são 
analisadas nos livros póstumos Esse ofício do verso e Seis propostas para 
o próximo milênio, resultados das conferências de Borges e Calvino, 
respectivamente, destinadas às Norton Lectures.

1 Artigo elaborado com base nas pesquisas realizadas ao longo do doutorado da autora, 
Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (MOREIRA. Literatura 
e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino).
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O arquivo e a memória

Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, Jacques Derrida 
afirma que o arquivo assenta-se sobre três princípios básicos, os quais são 
sua condição mesma de persistência: um princípio histórico, que diz do 
momento “onde as coisas começam”; um princípio nomológico, relativo 
à autoridade instituinte, organizadora e hermenêutica; e um princípio 
topológico, referente à sua determinação espacial (DERRIDA, 2001).2 
Para o arquivo é essencial, assim, identificar um princípio, estabelecer um 
recorte, reconhecer os fragmentos, restos e vestígios a partir dos quais ele 
se constituirá. Se a memória for absoluta, como a do personagem borgiano 
Ireneo Funes (BORGES, 2007d), não há como arquivar: o arquivo só 
pode ser constituído pela constante concorrência entre a lembrança e o 
esquecimento, sem a qual não haveria, “para o arquivo, nenhum desejo 
nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44).

A memória de Funes é, pois, o avesso do arquivo: afinal, ele é 
marcado justamente pela tensão entre o que permanece e o que se apaga, 
pela pulsão de morte e pelo que a ela apresenta resistência, a pulsão 
do arquivo. Esse campo contraditório é o lugar mesmo do arquivo, é 
o contexto que vai instituí-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta 
originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 21). 
A uma pulsão de morte, um desejo de destruição que, silencioso e mudo, 
avança sobre o tempo, responde uma pulsão de arquivo, um desejo de 
impressão, de registro, de repetição: “Não haveria certamente desejo de 
arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento 
que não se limita ao recalcamento. [...] Não haveria mal de arquivo sem a 
ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição” (DERRIDA, 
2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento é quem gera, portanto, o 
desejo da memória, é quem a alimenta. Mas se essa memória, como em 
Funes, faz-se excessiva, se o arquivamento transborda qualquer limite e 

2 “Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo” 
– e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo 
tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em 
um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – princípio 
físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e 
os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a 
partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico”. (DERRIDA. Mal de arquivo: 
uma impressão freudiana, p. 11, grifos originais).
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prende-se à repetição exaustiva, a própria memória associa-se à pulsão de 
morte, e pelo esgotamento leva também à impossibilidade arquivística.

É, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo 
tempo o institui e faz germinar sua destruição, que o arquivo se tece 
e destece, e é também sob ele que proponho esta reflexão acerca do 
“arquivo da literatura” a partir de Jorge Luis Borges e Italo Calvino: 
que “máquinas de arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem 
atuar na conformação de um arquivo literário? Como se institui, na 
própria literatura, um arquivo da literatura? E, mais especificamente, 
como Borges e Calvino, em suas escritas, arquivam a literatura? Como 
imprimem sobre suas produções um pensamento arquivístico que 
compartilha os princípios apontados pelo filósofo francês?

O diálogo entre essas pulsões que abrigam o arquivo e que, 
ao mesmo tempo, nele se abrigam, pode ser identificado nos autores 
em questão em vários movimentos, dos quais destaco um para o 
desenvolvimento deste artigo, o qual acredito ser central à formação 
do que se chama “literatura”: partindo de uma memória literária, de um 
“registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam 
a esse arquivo instituído um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 
31), uma promessa, uma espécie de garantia de sobrevida àquilo que ali 
foi “impresso”. Com esse movimento, no arquivo-literatura de Borges 
e Calvino são colocados em diálogo tradição, crítica e criação, de modo 
a explicitar o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionário e 
tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.

Afinal, o arquivo vincula-se não só ao passado, mas apresenta-
se como uma promessa de futuro – “Trata-se do futuro, a própria 
questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de 
uma responsabilidade para amanhã” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o 
arquivo é a possibilidade da “própria persistência no futuro” de uma 
memória registrada, atuar sobre o arquivo é sempre um ato de poder e 
responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memória” 
caros à humanidade. Uma vez que o arquivo comporta uma margem 
natural de mudanças relativas às próprias características que o constituem, 
ele abre-se também à ameaça do apagamento articulado, da destruição 
provocada por interesses escusos, da destituição de determinadas 
memórias cujo arquivamento não seria conveniente aos detentores do 
poder (ROSSI, 2010, p. 15-38). O arquivo pode, portanto, destruir ou 
salvar a memória. 
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O problema ético do arquivo e do poder arcôntico é uma das 
chaves de leitura pelas quais se pode ler o conto calviniano “A memória 
do mundo”, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e políticos 
que incidem sobre o arquivo, a questão do “apagamento”. Nesse conto, 
o arquivo que pretende se constituir como sendo capaz de conter a 
“memória do mundo” é marcado pela rasura originada no interesse 
pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente” decide sobre o que 
será registrado no arquivo e sobre o que será “apagado”. O diretor, na 
conversa com aquele que seria seu sucessor, Müller, assim apresenta a 
questão: “Porque o posto de diretor para o qual você está prestes a ser 
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal à memória 
do mundo” (CALVINO, 2001, p. 131). É sob o jugo dessa “leve marca 
subjetiva” que o diretor afirma que a “delicada intervenção de sua mão” o 
levou a espalhar no arquivo algumas “opiniões, reticências e até mesmo 
mentiras” (p. 131):

Ouça: a mentira é a verdadeira informação que temos de 
transmitir. Por isso não quis me proibir um uso discreto da 
mentira, quando ela não complicava a mensagem, mas, 
ao contrário, a simplificava. Em especial nas notícias 
sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser pródigo 
em detalhes não verdadeiros (não creio que isso possa 
atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: 
eu a descrevi como gostaria que fosse, uma grande história 
de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois 
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo 
tipo, apaixonados, fiéis. Não foi exatamente assim, Müller 
[...] (CALVINO, 2001, p. 131-132).

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que não poderia 
“atrapalhar ninguém”, toma o arquivo de Angela e do diretor, implicando 
na alteração de toda a memória ali registrada que com eles se relacionasse 
de alguma forma. As informações que poderiam, de algum modo, 
contrariar as memórias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor 
passam a ser alvo de um apagamento contínuo: 

Eu eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas 
sempre temia que, em torno dessa imagem definitiva de 
Angela, restasse algum indício, algum subentendido, 
um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela – o que 
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Angela na vida efêmera – era e fazia. Eu passava os dias 
no laboratório a selecionar, apagar, omitir (CALVINO, 
2001, p. 132).

Nesse processo abissal, o apagamento da memória leva à morte 
dos personagens de Angela e Müller (que o diretor descobre serem 
amantes) e ao apagamento de seus arquivos – o dela, pela falsificação/
criação de uma nova memória; o dele, pela exclusão e pela ausência. 
A memória do mundo converte-se, assim, em uma memória ameaçada: 
afinal, “[s]e na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa 
que resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a 
memória do mundo”. (CALVINO, 2001, p. 132-133).

Borges e Calvino: memória, tradição e crítica

Postas essas reflexões acerca do arquivo, é possível pensar em 
como as produções borgianas e calvinianas lidam com a constituição de 
um “arquivo da literatura”, articulando memória, tradição e crítica num 
diálogo que se mostra fundamental à sua própria persistência. Fazendo 
saltar da memória os nomes da tradição e imprimindo-os em seus textos-
arquivos, os dois escritores atuam criticamente sobre um corpus literário 
e garantem-lhe uma sobrevivência renovada – uma sobrevida, para 
retomar a expressão cunhada por Walter Benjamin em “A tarefa-renúncia 
do tradutor” (BENJAMIN, 2001). Benjamin aponta a sobrevida como 
sendo afiançada por duas ações ligadas ao campo artístico: a tradução 
e a crítica. Essa sobrevida residiria, entretanto, não no fato de se “dizer 
a mesma coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), mas em 
sua característica de constante renovação. Ou seja, o que garante a 
sobrevida de uma obra, o que pode concretizá-la como um “penhor do 
futuro” é justamente sua retomada numa nova dicção, sua transformação 
e renovação contínuas.

Ao lidar com uma memória da tradição literária que se apresenta 
como o eco de um sonho persistente – “A tradição literária tem a estrutura 
de um sonho no qual se recebem as lembranças de um poeta morto”, 
afirma Ricardo Piglia (2004, p. 46) –, o escritor realiza o que Piglia vai 
chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa 
maneira se excede e trai o que é lido, traça um desvio inesperado sobre 
o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradição que elege 
para compor seu arquivo uma relação marcada muito mais pela tensão 
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que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua criticamente em 
seu próprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que 
possibilitem a sobrevivência de diferentes figuras da tradição cultural 
e colocando num diálogo, por vezes contraditório e ambivalente, sua 
própria “hierarquia de escritores” e “seu modelo de clássicos”, para 
utilizarmos expressões do próprio Piglia.

Para aprofundar essa questão, tomarei os livros póstumos de 
Borges e Calvino publicados a partir de conferências destinadas às 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, da Universidade de Harvard. 
As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis conferências 
que se realizam ao longo de um ano acadêmico, existentes desde 1926 
e perduráveis até os dias atuais, e que contam a cada edição com um 
convidado. Jorge Luis Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo 
Calvino o de 1985-1986. As conferências de Borges foram proferidas, 
mas sua publicação apenas ocorreu após o falecimento do escritor, no 
livro This craft of verse, traduzido no Brasil sob o título Esse ofício 
do verso (2007a). Já as conferências preparadas por Italo Calvino não 
chegaram sequer a ser apresentadas, pois o autor morreu pouco antes 
de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferências, as 
quais foram publicadas em 1988 sob a organização de sua viúva, Esther 
Calvino, no livro Lezioni americane: sei proposte per il prossimo 
millennio (na tradução brasileira, de 1990, Seis propostas para o próximo 
milênio: lições americanas).

A memória de Shakespeare: dádiva ou prisão? 

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferências, proponho 
um breve desvio – que possibilita uma leitura da reflexão relativa à 
sobrevida e ao arquivamento da literatura no que estes dizem de memória, 
tradição, crítica e criação – até uma ficção borgiana: em “A memória de 
Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999), a temática da memória emerge 
através da reflexão acerca do possuir e ser possuído pela memória de 
outro, por uma memória alheia. Essa “memória alheia”, não por acaso, 
é a memória de um dos mais canônicos escritores da literatura ocidental: 
William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um 
escritor e estudioso de Shakespeare que se vê diante da oferta de um 
presente que pode aceitar ou recusar, a “memória de Shakespeare”.
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Ao contrário da memória absoluta e infalível de Ireneo Funes, 
que o atinge como uma espécie de doença e acaba por levá-lo à morte, 
a memória desse outro que é Shakespeare surge na narrativa borgiana 
na forma de uma dádiva, de um presente oferecido de bom grado e que 
pode ser aceito ou não (no contexto literário ocidental poderia mesmo 
alguém recusar este presente, seria possível abrir mão do arquivo 
shakespeariano?). Nesse processo, ao tornar pública uma memória, 
oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca numa zona de apropriação, 
perdendo-a e, ao mesmo tempo, tornando-a disponível para que outro dela 
se aposse. Nesse espaço intervalar as memórias se misturam e as ideias 
de posse e propriedade privada se perdem na formação de uma memória 
híbrida, tensionada entre duas outras. Como afirmou Daniel Thorpe, 
o doador da memória shakespeariana, ele acumula duas memórias, já 
mescladas: a dele e a de Shakespeare, que é assim parte dele próprio. 
A memória de Shakespeare, emblema da literatura, chega às mãos de 
Hermann Soergel, pois, já mediada, presenteada por um outro que com 
ela já se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador, 
aquele que é agraciado com a memória do outro também deve anunciá-
lo em alto e bom som, “Aceito a memória de Shakespeare” (BORGES, 
1999, p. 446).

Nessa deriva de memórias, a tradição literária e cultural torna-se 
disponível para ser pensada como uma prisão ou como um presente, como 
uma limitadora ou uma amplificadora de possibilidades ficcionais. Se 
a tradição é, pensando junto com Piglia, a própria memória do escritor, 
apropriar-se da memória de Shakespeare ou de qualquer outro não é mais 
do que criar espaços para o devir de sua própria memória, ultrapassando 
as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e ao mesmo 
tempo anônimo, em que “não há memória própria nem lembrança 
verdadeira, todo passado é incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44), do 
qual emerge a possibilidade de uma sobrevida deslocada dessa tradição:

A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso 
descobri-la. Surgirá nos sonhos, na vigília, ao virar as 
folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor 
não se impaciente, não invente lembranças. O acaso pode 
favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu misterioso modo. À 
medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará. Não lhe 
prometo um prazo (BORGES, 1999, p. 447).
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A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel já indica sua 
apropriação da tradição recebida, mistura de memórias que se imbricam 
nos processos culturais, sendo simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, 
nem no amor, nem na amizade, nem sequer no ódio. De 
algum modo eu seria Shakespeare. Não escreveria as 
tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o 
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também 
são as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as 
vastas linhas [...] (BORGES, 1999, p. 447, grifos meus).

Para fazer aflorar essa “memória latente” de Shakespeare que 
agora possuía, Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer 
dizer, a releitura desses velhos volumes” (BORGES, 1999, p. 448) 
frequentados por Shakespeare, dos quais – apesar de não haver indícios 
de sua existência física (não havia um único livro em seu testamento) – 
todos conhecem a afinidade com o autor inglês. A partir dessa “desordem 
de possibilidades indefinidas” (BORGES, 1999, p. 449) que é a memória 
do homem, Soergel vê-se animado pela memória de Shakespeare e pelo 
olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa da “felicidade de 
ser Shakespeare” (BORGES, 1999, p. 450) ao terror da perda total da 
identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua própria memória, 
em ter seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder 
a razão à medida que perdia a identidade.

Diante do pavor, a solução: presentear outro com a memória de 
Shakespeare e criar estratégias para apagá-la e permitir a sobrevivência 
da sua própria memória. Mas como isso poderia funcionar se, ao 
ser Shakespeare, suas memórias se confundiram num entre-lugar da 
tradição? O escritor se recupera, consegue não se perder em meio à 
herança recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, 
mas a memória do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando, 
surpreendem-[no] pequenas e fugazes memórias que talvez sejam 
autênticas” (BORGES, 1999, p. 451).
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Lugares de memória, arquivos literários: as Norton Lectures de 
Borges e Calvino

O arquivo – a literatura-arquivo de Borges e de Calvino – 
apresenta-se, assim, como um “lugar de memória”, não por provocar 
uma eterna repetição da lembrança, mas sim por sua característica de 
renovação constante.3 É, por esse viés, como lugares de uma memória 
arquivada que podemos pensar determinadas obras literárias, como as 
Norton Lectures de Borges e Calvino. Em seu comentário à publicação 
das conferências borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta que elas são 
“um tesouro de riquezas literárias que nos chegam de forma ensaística, 
despojada, muitas vezes irônica e sempre estimulante” (MIHAILESCU, 
2007, p. 128), uma vez que Borges apresenta uma estética que “está 
sempre radicada no solo primordial da literatura” e que “sua memória 
da literatura mundial mantém vivas as belles lettres enquanto ele fala” 
(p. 131). Ao preparar suas conferências – e isso se percebe também em 
outros volumes que compilam suas apresentações, como Borges oral 
(de 1979) e Siete noches (de 1980) –, Borges faz das mesmas território 
de trânsito para os mais inúmeros textos da literatura (e, por vezes, 
também da filosofia e da ciência) que, intermediados por sua memória, 
imprimem-se não só nos textos resultantes destas falas como também 
nas vidas e memórias daqueles que assistiram às conferências ou leram 
os livros a partir delas publicados. Ao eleger determinados nomes e 
obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torná-los de algum 
modo memoráveis, Borges age em favor da formação de um arquivo da 
literatura que irá se sobrepor ao tempo.

Ao longo das seis conferências que deram origem ao livro, Borges 
coloca em diálogo, entre si e consigo próprio, uma série de autores que 
correspondem ao “seu modelo de clássicos”: encontramos de Homero a 
Cervantes, de Virgílio ao Beowulf, das Mil e uma noites a Shakespeare. 
E se, como afirma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os mortos 

3 Faz-se importante um esclarecimento em relação à utilização do termo “lugares 
de memória”: aproprio-me, aqui, da expressão cunhada por Pierre Nora (1993), 
mas investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, não vinculado 
necessariamente à perda dos meios de memória social. Trato o “lugar de memória” como 
um espaço no qual é possível trazer à tona as mais diversas lembranças e imprimi-las 
em um suporte, um espaço no qual essas memórias arquivadas encontram sua garantia 
de sobrevivência e ressignificação.
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ou citar um texto é trazer o passado para o presente, é infundir outra vida 
ao que foi citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses 
autores e textos ressurgem numa vida renovada, numa sobrevida, pois 
que mediada pela leitura periférica e estrábica que sobre eles lançou 
Borges. Como em seu “A memória de Shakespeare”, essas narrativas 
recuperadas já chegam à sua conferência impregnadas de uma outra 
memória, de uma leitura própria, do recorte particular a elas dado por 
um escritor que escreve da periferia da tradição literária.

A ironia e o jogo borgiano com a tradição afirmam-se já no 
princípio da primeira conferência do livro em questão, “O enigma da 
poesia”, quando ao retomar o título de sua fala o escritor aponta o que 
se deve esperar (ou o que não se deve esperar dele), e assim argumenta:

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo 
(ou treinando minha mão na escrita) e desfrutando. 
Descobri ser esta última coisa a mais importante de todas. 
“Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusão 
sobre ela. De fato, toda vez que me deparo com uma página 
em branco, sinto que tenho de redescobrir a literatura para 
mim mesmo. Mas o passado não é de valia alguma para 
mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus).

É interessante a opção pela palavra “redescobrir” antecipando a 
desvalorização total do passado nesse processo, o que cria uma espécie 
de paradoxo, pois que para redescobrir algo é preciso partir de uma 
coisa já existente, de uma informação prévia. A essa mesma palavra 
ele recorre ainda nessa conferência quando, ao supor um verso de sua 
autoria, perfaz um movimento que vai de encontro à afirmação anterior: 
“Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que li tempos 
atrás, e isto se torna uma redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo 
meu). E o próprio Borges indicará, ao longo de sua exposição, o quanto 
sua memória literária é fundamental à sua poética:

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de 
ser um discípulo – um bom discípulo, espero. E quando 
penso em meu pai, quando penso no grande autor judaico-
espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em 
Macedonio Fernández, também gostaria de ouvir suas 
vozes. E de vez em quando treino minha voz para imitar 
as suas vozes, a fim de que possa pensar como eles teriam 
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pensado. Eles estão sempre ao meu redor (BORGES, 
2007b, p. 16-17).

Borges trama, assim, não apenas o arquivo de sua própria escritura, 
mas também impõe ao arquivo da literatura a memória de nomes que 
recupera do passado, nomes que abona numa espécie de garantia de seu 
valor, de seu legado para o futuro. Não à toa insiste em afirmar-se muito 
mais como um leitor que como um escritor. Na última das conferências 
de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de 
leitor e indica que, antes de falar sobre sua própria produção literária, 
gostaria de referir-se aos livros que para ele foram importantes. E traça 
então um extenso comentário, no qual não apenas cita os livros como diz 
dos motivos de sua importância para ele, assim como das peculiaridades 
de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma 
noites (nas traduções de Richard Burton, Antoine Galland e Edward 
William Lane), Huckleberry Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom 
Quixote, O cão dos Baskervilles, Folhas da relva, Dostoiévski (a quem 
atribui uma tentativa de “infelicidade”), Thomas Carlyle, Schopenhauer, 
Hölderlin, Lessing, Lugones, as sagas nórdicas e a antiga poesia inglesa, 
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert 
Frost, Moby Dick, Homero... Este é, sem dúvida, um rol heteróclito e 
arbitrário, mas que não deixa de funcionar como uma pesca nas poças 
da memória daquilo que nela deixou marcas indeléveis.

A crítica borgiana à história da literatura, aos arquivos da tradição 
literária e à rememoração do passado é, assim, repetidamente refutada 
pela própria atribuição valorativa que Borges concede a livros e autores 
os mais diversos, e que parece poder ser sintetizada nessa breve reflexão:

Às vezes tenho coragem e esperança para achar que talvez 
seja verdadeiro – que, embora todos os homens escrevam 
dentro do tempo, estejam envolvidos em circunstâncias e 
acidentes e insucessos do tempo, que de algum modo as 
coisas de beleza eterna podem ser alcançadas (BORGES, 
2007c, p. 120).

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as 
conferências de Italo Calvino em razão, justamente, de sua morte e da 
impossibilidade de leitura das mesmas no evento em pauta, assim como 
pelo caráter propositivo que elas apresentam. Tidos como uma espécie 
de “testamento literário” do escritor, os textos que seriam apresentados 
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por Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua 
publicação, em arquivo de tradições literárias e num arquivo dele mesmo 
como escritor. A opção de Calvino por tratar nessas conferências de 
“alguns valores literários a serem conservados no próximo milênio”, 
conforme afirma Esther Calvino na apresentação do livro, sintetiza 
o ato arquivante: tem-se ali um registro do passado que, articulado e 
imprimido na fala (que não se concretiza como fala, mas origina o texto 
que a representa), é uma aposta para o futuro, para um futuro de longa 
duração, o próximo milênio que se inicia no século XXI em que hoje já 
nos situamos, mas que por sua longevidade continua apresentando-se 
como uma garantia vindoura.

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser 
convidado como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel 
inaugural e a responsabilidade de não só apresentar uma tradição literária 
de longo tempo como de colocar-se como representante dessa mesma 
tradição, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve introdução que 
provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferências: 

Ladies and gentlemen, dear friends. 
Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz 
e grato por ter sido chamado a Harvard este ano como 
Charles Eliot Lecturer. Com comoção e humildade penso 
nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa 
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro. 
O acaso quis que eu fosse o primeiro escritor italiano 
a participar dessa lista. Isso acrescenta à minha tarefa 
a responsabilidade especial de representar aqui uma 
tradição literária que continua ininterrupta há oito séculos 
(CALVINO, 1995, p. 9).

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar 
que ocupam as Lezioni americane no conjunto das produções de Italo 
Calvino. Ainda que as conferências não sejam o primeiro material do 
escritor italiano a ser postumamente publicado – Lezioni é publicado pela 
editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes já se havia publicado, sob 
o título Sotto il sole giaguaro, um conjunto de três de seus contos que 
restavam inéditos –, elas apresentam especial relevância por dois aspectos 
principais, indicados por Mario Barenghi (2009). O primeiro deles é o 
fato de que essas falas são o material ao qual Calvino se dedicou com 
maior apuro nos últimos dias de sua vida; o segundo diz do próprio caráter 
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desse material: é a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetória 
literária, “projeta uma obra ensaística orgânica” – seus outros volumes 
de ensaios já publicados, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, eram 
uma compilação de textos escritos anteriormente –, na qual “pela primeira 
vez se empenha em um juízo global de sua própria atividade de narrador” 
(BARENGHI, 2009, p. 114, tradução minha).

Esse conjunto de fatores faz com que as “lições americanas” 
sejam recebidas como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo 
que o escritor considerava como válido e digno de nota, num diálogo 
tecido entre sua própria escrita e uma ampla tradição literária. Este é, aliás, 
um dos aspectos que ressalta das conferências, a amplitude e diversidade 
do referencial artístico e literário apresentado por Calvino ao longo 
das cinco conferências que compõem o livro: o índice onomástico que 
encerra o livro conta com mais de 150 entradas, que variam entre Ariosto 
e Aristóteles, Georges Perec e Baudelaire, Cervantes e Dostoiévsky, 
Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista apresente 
grande predominância dos clássicos europeus e de escritores italianos, 
reforçando, assim, uma herança cultural letrada europeia, ela apresenta 
certos desvãos nos quais se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges 
e Augusto Monterroso, assim como Marco Polo e os quadrinhos do 
Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve 
desvio nessa genealogia.

Situando, na abertura à primeira conferência, seu lugar como 
escritor em sua “formação italiana”, Calvino deixa bem claro seu 
pensamento sobre a literatura: “Minhas reflexões sempre me levaram a 
considerar a literatura como universal, sem distinções de língua e caráter 
nacional, e a considerar o passado em função do futuro; assim farei 
também nessas aulas. Não saberia agir de outra forma” (CALVINO, 
1995, p. 9, grifos meus). É assim, considerando o passado em função do 
futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se ele mesmo no lugar 
do presente que faz o trânsito entre as temporalidades. Na primeira de 
suas conferências, “Leveza”, ao tentar situar sua produção e em especial 
seu trabalho na “retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve, 
fluido, dinâmico, assim ele se posiciona:

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros 
caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos 
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo... 
Mas se a literatura não basta para me assegurar que não 
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estou apenas perseguindo sonhos, então busco na ciência 
alimento para as minhas visões das quais todo pesadume 
tenha sido excluído... (CALVINO, 1995, p. 19-20, grifos 
meus)

Buscar alimento, nutrir-se de uma memória, aqui apontada como 
literária, mas também científica: é assim que Calvino se vale da tradição, 
e aqui não há como não pensar no movimento antropofágico, em deglutir 
o passado e torná-lo uma coisa, ao mesmo tempo, igual e diversa. E, 
ao indicar quais são as principais fontes às quais recorre no processo 
deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponíveis, 
as recupera mnemonicamente e as inscreve num arquivo literário que é 
seu, mas que é também da Itália, e que é também universal. Esse arquivo 
da literatura, ou essa literatura arquivada, é bem representado pelas já 
conhecidas palavras de Calvino ao final de sua última conferência escrita, 
“Multiplicidade”.

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance 
como grande rede. Alguém poderia objetar que quanto 
mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis 
mais se distancia daquele unicum que é o self de quem 
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria 
verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é 
cada um de nós senão uma combinatória de experiências, 
de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida 
é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode 
ser continuamente remexido e reordenado de todas as 
maneiras possíveis (CALVINO, 1995, p. 138, grifos meus).

Traçando pela literatura de Borges e Calvino um itinerário 
pautado pelo arquivo, procuramos algumas leituras desses princípios que 
se poderiam constituir nas narrativas dos autores. A primeira delas diz 
justamente da instituição do arquivo, que só pode se dar pela concorrência 
contínua entre lembrança e esquecimento: o arquivo tanto é impossível 
mediante o esquecimento quanto mediante uma memória absoluta. 
Nesse sentido, Borges e Calvino instauram em suas obras um arquivo 
da literatura que se formata, em especial, a partir de dois movimentos 
discursivos distintos. No primeiro deles, os autores criam narrativas 
da memória e do esquecimento, trazendo essas questões para o escopo 
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da imaginação e assim imprimindo às suas escritas a reflexão sobre o 
arquivamento. No outro movimento, eles tomam a memória literária, 
um “registro do passado”, como um “penhor do futuro”, atribuindo uma 
espécie de garantia de sobrevida àquilo que ali foi “impresso”. Esses 
dois movimentos reúnem-se no arquivo-literatura de Borges e Calvino, 
colocando em diálogo tradição, crítica e criação e, assim, explicitando 
o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionário e tradicional” 
que caracteriza o arquivo.
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