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Resumo: O objetivo deste ensaio é o de refletir sobre o hábito
de habitar a partir da construção da cidade em pontilhamento,
ou seja, busca-se na técnica artística do pontilhismo, tão afim à
pintura impressionista, o modelo para se pensar a constituição
do espaço urbano como uma imensa aglomeração de pontos – o
bairro, a rua, a vizinhança, o edifício, o apartamento. Ao mesmo
tempo, esse pontilhamento remeteria à delimitação das linhas
pontilhadas, que, às vezes invisíveis às vezes traçadas por cercas,
muros, paredes, separam os incontáveis cidadãos que habitam e
atravessam esses locais. Desse modo, discute-se a influência do
espaço nas relações humanas e das relações nos grandes espaços;
além de analisar diferentes formas de conflito visíveis a partir do
estudo de uma “vizinhança”: xenofobia, processo migratório,
aluguel, como veículo de transição e de transitoriedade. Para
essa reflexão, parte-se de um corpus diversificado, pensando de
que maneira cada uma dessas obras, em suas linguagens
particulares, logra espelhar/debater determinadas práticas sociais.
Tal corpus inclui o romance A vida modo de usar, de Georges
Perec, o documentário Récits d´Ellis Island, do mesmo autor,
além da graphic novel Avenida Dropsie: a vizinhança, de Will
Eisner. Busca-se ainda o respaldo teórico de autores como Marc
Augé, Walter Benjamin, Kevin Lynch e Henri Lefebvre.

Palavras-chave: Pontilhar; espaço urbano; habitar; vizinhança.

* Universidade Federal de Minas Gerais.



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.17, n.1, p. 23-41, 20122 4

Abstract: The purpose of this essay is to reflect on the habit of
living, starting this thought from the construction of the city
through dots, i.e., to search on the artistic technique of
pointillism, so close to impressionist painting, the model for
thinking the constitution of urban space as a huge agglomeration
of points - the neighborhood, the street, the block, the building,
the apartment. At the same time, this would refer to the
delimitation of dotted lines, which, sometimes invisible
sometimes drawn by fences, walls, separate the countless citizens
who live and pass through these places. Thus, we discuss the
influence of space in human relations and relationships in large
spaces, and to analyze different forms of conflict visible from the
study of a “neighborhood”: xenophobia, migration process, the
rent as a way of transition and of transience. For this reflection,
we use a diversified corpus, thinking of how each of the works,
in their particular languages, manages to reflect / discuss certain
social practices. This corpus includes the romance La vie mode
d´emploi, by Georges Perec, the documentary Récits d’Ellis Island,
by the same author, in addition to the graphic novel Dropsie
Avenue: the neighborhood, by Will Eisner. The research has the
theoretical support of authors such as Marc Augé, Walter
Benjamin, Henri Lefebvre and Kevin Lynch.

Keywords: To dot; urban space; to live; neighborhood.

I

Habitar nem sempre foi um hábito. Por muito tempo, o
homem viveu em deslocamento constante, fosse em razão das
condições climáticas, fugindo de predadores ou perseguindo sua
caça – esta que, por sua vez, também se movia em razão do tempo,
do perigo ou à procura de alimentos. Naquele período, portanto,
habitar era uma prática instável, representada muito mais pelo
abrigo da caverna, que protegia da chuva, do vento e de certos
animais ferozes. Era primordialmente uma questão de natureza,
não de artifício.
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Com o desenvolvimento da agricultura, que se dá entre
os anos 8.000 e 5.000 a.C., no Período Neolítico, o homem se
sedentariza, passando a viver à beira de lagos e rios. Começa a
domesticar animais e a constituir os primeiros conglomerados,
fundamentados principalmente na expectativa de defesa. Nessa
comunidade primitiva o solo ainda pertencia a todos. A partir daí,
no entanto, transformam-se as relações familiares, ampliando-se
o conceito de posse e de propriedade individual.

Desse momento em diante, habitar foi tornando-se cada
vez mais complexo e, com uma naturalidade quase nunca
questionada, cada vez mais obrigatório. Não é por acaso que a
figura do morador de rua gere tamanho estranhamento sobre o
“homem civilizado”. Esquece-se este de suas origens nômades.
Esquece-se de que alugar ou comprar uma casa pressupõe uma
larga estrutura social, que inclui um emprego, um salário fixo, a
possibilidade de arcar com outras necessidades que se fazem mais
prementes, como a alimentação e o vestuário. Esquece-se de que
é possível – ainda que pouco higiênico ou confortável – habitar as
ruas, especialmente em uma comunidade em que as possibilidades
de ascensão e manutenção social não se apresentam de maneira
igualitária para todos.

Assim, o sentido de domicílio ainda se mantém como
abrigo e proteção – agora, em grande parte, da criminalidade,
inclusive daquela que se imagina praticável pelos “moradores de
rua”. Porém, o significado migra também, em essência disfarçada,
para o de status, ostentação, prova material do dinheiro que se
recebe, do cargo que se ocupa, da respeitabilidade. O andar em
que se situa o apartamento, os metros quadrados, a altura dos
muros, a beleza do jardim, a extensão da piscina, as idiossincrasias
da arquitetura, o número dos cômodos, a localização, o preço do
condomínio. E, claro, os interiores: a decoração, as obras de arte,
o bom gosto. Todas são formas de exibição burguesa, de afirmação
social. Mas, ao mesmo tempo, são maneiras de buscar o conforto,
o bem-estar, a melhor condição de vida.



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.17, n.1, p. 23-41, 20122 6

Retorna-se, assim, à origem: nômade ou sedentário, o que
move – ou paralisa – o homem não é justamente sua busca por
melhores condições de vida?

II

Por diversos momentos, o homem precisou novamente
deslocar-se – para outras cidades, estados, países, continentes –
no encalço de condições que o favorecessem. A esse processo deu-
se o nome de migração e raramente ele foi executado com
simplicidade. Isso porque o nomadismo já deixara de ser parte
fundamental da humanidade há muito tempo, fazendo com que
o indivíduo realizasse outra sorte de mudança: a de um espaço
fixo para outro. Deixa-se para trás, portanto, uma vida que,
diferentemente do modelo anterior, estava estabelecida, em
relação a uma família, a um grupo social, a um local de convívio e
recordação.1 E esforça-se por se adequar a outra realidade, cujos
moldes – cultura, idioma, dogmas, expectativas – já estão
claramente delimitados. O imigrante é, portanto, um sem-lugar. É
o desconforto da bagagem, item cujas alças e o tamanho
possibilitam a mobilidade, mas cujo peso e o conteúdo pressagiam
o repouso, ainda que breve.

O documentário Récits d´Ellis Island, histoire d´errance
et d´espoir, (1980), de Georges Perec e Robert Bober, confronta o
espectador com esse sentimento de perplexidade, entre a partida
e a chegada, diante do lugar de dispersão que representou Ellis
Island, para tantos imigrantes que, a partir da primeira metade
do século XIX, fugiam das dificuldades vividas na Europa rumo à
América, terra virgem e teoricamente aberta a todos.

O filme é dividido em duas partes, “L’Ile des larmes” e
“Mémoires”, sendo a primeira delas filmada na própria ilha – hoje

1 Ainda sobre o tema da segurança emocional da terra natal, cf. Lynch (1960, p. 5).
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aberta à visitação –, e a segunda tratando-se de uma reunião de
três entrevistas com parentes desses imigrantes. Houve ainda a
publicação do texto de Perec, mescla de prosa e poesia – do qual
se retiram as frases aqui transcritas –, em três diferentes edições,
duas das quais incluíam também as entrevistas e os documentos
que constavam de seu diário de filmagem.

Segundo o autor, a abertura do centro de acolhimento Ellis
Island, em 1892, marca o início de uma emigração oficial,
institucionalizada, para essas quase dezesseis milhões de pessoas
que tentavam entrar nos Estados Unidos.

Em suma, Ellis Island não será nada além de outra usina
de fabricar americanos, uma usina para transformar
emigrantes em imigrantes, uma usina à moda americana,
tão rápida e eficaz quanto um açougue de Chicago: de um
lado, se coloca um irlandês, um judeu ucraniano ou um
italiano, e do outro – depois da inspeção dos olhos,
inspeção dos bolsos, desinfecção – sai um americano.
(PEREC, 1991, p. 15-16)2

De fato, como mostra a primeira parte do filme – que em
muito se resume à filmagem da apresentação da ilha por um
guarda fazendo as vezes de guia de turismo –, 70% dos imigrantes
vindos da Europa passavam por essa “usina de fabricar
americanos”. Só não se submetiam à inspeção aqueles que
viajavam de primeira classe: o consenso era o de que, se alguém
tinha dinheiro suficiente para pagar uma viagem assim, não seria
portador de qualquer doença, sendo, logo, muito bem vindo à
América. Os demais, entretanto, além de uma bateria de exames
de saúde, eram obrigados a responder, com rapidez, a um
questionário composto por vinte e nove perguntas e exigências,
que incluíam: Por que você quer vir aos Estados Unidos? Quanto
dinheiro você tem? Onde você arranjou esse dinheiro? Mostre-me.
Você tem uma profissão? Você é um anarquista?

2 Tradução livre, como as demais referentes a esse texto.
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Se o emigrante falhasse em algum desses testes, era
submetido a um novo exame, a um novo inquérito, mais
cuidadoso. Além disso, se o indivíduo possuísse um nome que o
inspetor julgasse muito complicado, ele lhe era substituído por
um “nome americano”.

É verdade que apenas 2% de migrantes, de 1892 a 1924,
foram rechaçados. Porém, esse número representa duzentos e
cinquenta mil pessoas, das quais três mil cometeram suicídio ali.
Ou seja, uma quantia grande demais de esperanças anuladas, de
separações, de retornos a um lugar onde já se sabiam infelizes.
Aquela era – como reforça Perec – a Porta de Ouro, onde teriam
enfim sua chance, onde uma vida nova poderia ter início. Ali: a
algumas braças de Nova York. Porém, não era ainda a América.
Era “somente um prolongamento do barco/um escombro da velha
Europa, / onde nada tinha sido ainda conquistado / onde aqueles
que haviam partido / não haviam ainda chegado, / onde aqueles
que tudo haviam deixado/nada haviam obtido” (PEREC, 1991,
p. 47-48).3

Não é de se estranhar que o lugar tenha ganhado o nome
de “ilha das lágrimas”. “Ellis Island”, na pronúncia francesa, pode
ser dito como “elisilan”, som próximo demais de “exilant” –
“exilante”, “exilador” – para ser ignorado. Era aquele um
gigantesco espaço de abandono e de exílio entre o que se deixou
e o que se espera.

Interessante a maneira como o gênero documentário atua
no sentido de aproximar o espectador dessa memória de errância

3 Semelhante imagem é evocada por Marc Augé, em “Dos lugares aos não-
lugares”: “O ponto de vista ideal, porque acrescenta à distância o efeito do
movimento, é a ponte do navio que se afasta. A evocação da terra que desaparece
basta para provocar aquela do passageiro que ainda procura enxergá-la: logo
não passa de uma sombra, um rumor, um ruído. Essa abolição do lugar é também
o cúmulo da viagem, a pose derradeira do viajante.” (AUGÉ, 2008, p. 83). Cabe
dizer, no entanto, que o viajante aqui descrito não corresponde ao migrante,
para o qual não sobram poses. E a quase-chegada, a interrupção da ilha, pouco
tem a ver com o romantismo suscitado pela bela descrição de Augé.



29SANTOS, M. A. A. Cidades: o hábito de habitar e...

e de exílio: nas palavras de Fernão Pessoa Ramos, “documentário
é uma narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções
sobre o mundo, na medida em que haja um espectador que receba
essa narrativa como asserção sobre o mundo.” (RAMOS, 2008,
p. 22). Perec, juntamente com Bober, constrói uma narrativa
unindo narrativas alheias: a do guarda, a dos visitantes do local, a
dos entrevistados. O espectador migra por esses fragmentos, como
se em um barco. A presença do texto de Perec é consideravelmente
pequena: leem-se apenas alguns trechos, em voz over.

Talvez queira Perec fazer com que o espectador realize
percurso semelhante ao dele, que, no início do filme, conta ter
sido questionado do porquê de dois franceses fazerem um
documentário sobre algo, a princípio, tão alheio a eles. E ele
responde: “é que eu, Georges Perec, vim questionar aqui / a
errância, a dispersão, a diáspora. / Ellis Island é para mim o lugar
do exílio, / isto é, / o lugar da ausência de lugar, do não-lugar, do
lugar nenhum. / É nesse sentido que essas imagens me
concernem, me fascinam, me implicam.” (PEREC, 1991, p. 57).

Ou seja, assim como o documentarista une fragmentos
de verdade que o conduzem à asserção que muitas vezes transmite
no filme, também o espectador é chamado a flutuar nesse espaço-
intermédio entre partida e chegada. A asserção nesse caso é,
portanto, a da sensação de deriva.

III

Forjando uma continuidade oblíqua ao documentário
sobre Ellis Island, chega-se, nesta seção, à “graphic novel” Avenida
Dropsie: a vizinhança, de Will Eisner, na qual um dos temas
centrais é a influência do processo migratório nas relações
interpessoais em uma rua de Nova York. Ali, convivem – muitas
vezes, em conflito – holandeses, judeus, italianos, mexicanos,
irlandeses, negros, que integram e desintegram a vizinhança, de
acordo com o momento histórico e social de sua aparição na
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América – representada ali, metonimicamente, por essa avenida.
O livro não tem outro protagonista senão o espaço, a

avenida, e desenvolve-se de maneira semelhante a uma biografia,
nesse caso da rua, cuja “vida” é contada desde seu surgimento até
sua ruína. Assim introduz essa espécie de narrador:

No início, as casas se agruparam nas intersecções, onde
as estradas se cruzavam como numa teia de aranha. Em
pouco tempo, surgiram algumas pequenas fazendas que,
por sua vez, se dividiram em lotes. Isso era uma evidência
nítida do crescimento implacável. A VIZINHANÇA4

começou a se formar mesmo com umas poucas e antigas
famílias holandesas ainda se apegando às propriedades
que haviam herdado. (EISNER, 2009, p. 5)

Nota-se, nesse trecho, a adjetivação do crescimento: ele é
implacável. Para ele, não há retorno ou perdão. A vizinhança se
desenvolve, portanto, seguindo o modelo da cidade, onde casas e
estradas, aos poucos, tornam-se fazendas, que se dividem em lotes.
O crescimento, a urbanização, ocorre, assim, à medida que se
expande, mas também, e sobretudo, na medida em que se dividem
os espaços, em que se compartimentam propriedades e também
relações pessoais. É o sentido da linha pontilhada, que estabelece
o limite entre um território e outro, um cidadão e outro, na forma
de cercas, muros, paredes.5

Interessante, entretanto, como, em uma obra em que a
delimitação é tão forte enquanto temática, ela não se imponha

4 O destaque é do autor. Na realidade, porém, tais palavras são marcadas nessa
página – espécie de folha de rosto – por serem o título da obra, que é
emoldurado pelo trecho aqui transcrito. O autor dialoga, portanto, com o
recurso tipográfico da caixa alta e com a estrutura tradicional de um livro, em
que o título costuma vir isolado em outra página, separado do “texto em si.”
5 A esse respeito, a formação do conceito de urbano, escreve Henri Lefebvre,
em “A cidade e o urbano”: “[...] o estilhaçamento das antigas cidades permitiu
segregações multiformes; os elementos da sociedade são implacavelmente
separados uns dos outros no espaço, acarretando uma dissolução das relações
sociais, no sentido o mais amplo, que acompanha a concentração das relações
imediatamente ligadas às relações de propriedade” (LEFEBVRE, 2008, p. 84).
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enquanto forma. Ou seja, após a pequena introdução supracitada,
o narrador praticamente desaparece, restando ao leitor guiar-se
sozinho pelas transformações do espaço, pelos desenhos e
expressões, pela miríade de personagens que, ao longo de
décadas, habitou essa vizinhança.

Tal tarefa, ao contrário do que possa parecer, não é fácil.
Will Eisner, conhecido como um mestre dos quadrinhos,
apresenta, neste e em outros romances gráficos, a inovação dos
recursos na arte sequencial. Em várias páginas, não há,
simplesmente, quadrinhos. Há a sobreposição do claro e do
escuro, a alternância de preto e branco – únicas cores a compor
esse texto –, a perspectiva, a justaposição de quadros, a exploração
do movimento pela horizontalidade e pela verticalidade. Eisner
logra ainda utilizar-se do desenho em si, do elemento da cena para
traçar a moldura, a separação com a cena seguinte: árvores,
fumaça, chamas, portas, janelas, postes servem para auxiliar no
rumo da leitura, na sequência, no enquadramento, no corte – que
é o que impulsiona a narrativa gráfica.

Os quadrinhos, como linguagem, têm a sua especificidade,
que não reside propriamente no balão [...]: reside, antes,
no modo narrativo visual capaz de agenciar elipses
gráficas e espaciais. O desencadeamento de imagens
(“congeladas” no tempo e no espaço) será sempre
relacional, cuja tessitura significante apontará para a
eficácia das relações críticas entre os diversos planos/
enquadramentos de cada série ou história. (CIRNE, 2000,
p. 29)

A maneira como Eisner lida com o espaço da página, com
os recursos da arte gráfica, intensificam as relações críticas a que
se refere Moacyr Cirne. O leitor, na busca pela compreensão da
ordem das cenas, acaba tendo tempo de adentrar o espaço
relacional, o da reflexão, indo além do que o quadrinho tradicional
– no qual as informações, geralmente, já estão prontas,
confortavelmente claras e bem traçadas – exige dele.
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Outro esforço é o de acompanhar as inúmeras narrativas
menores que se entrecruzam, constituindo a narrativa maior:
impressiona a profusão de histórias verossímeis, que se dão a todo
o tempo no cotidiano, e que se unem essencialmente pela
coincidência do espaço que ocupam. Casamentos, términos, jogos
e brincadeiras, brigas, interesses políticos, drogas, preconceito,
negócios bem e mal sucedidos, mudanças. No entanto, ainda que
se perca de vista o número de personagens cujas vidas são
brevemente narradas nesse livro, alguns conquistam maior
representatividade. É o caso de Izzy Cash – cujo sobrenome
(“dinheiro”) antecipa sua verve capitalista –, vendedor ambulante
que, em diversas páginas, aparece à margem, movimentando-se
pelos cantos das cenas principais, sobre as quais recai o olhar do
leitor. Ele é cumprimentado pelos moradores, zombado pelas
crianças, ignorado, e permanece impassível, cantarolando “brechó
ambulante” e empurrando seu carrinho de mão. Até os quadros
em que chega ao banco e, com diversas notas de dinheiro
amassadas, compra um dos principais prédios da Avenida Dropsie.

Ainda assim, Izzy não permanece em destaque por muito
tempo. Da mesma forma que a rua é um organismo movente,
modificável de acordo com as pessoas que a habitam, também
instável é o foco do leitor pela sequência narrativa. Há
personagens que aparecem e retornam muitas páginas adiante;
há outros que simplesmente somem. E há aqueles cujas
transformações pessoais – que, em grande parte, acompanham
seu contexto histórico – surpreendem. É o caso de Ruivo, que se
torna um sargento para combater o comunismo, despede-se da
namorada dizendo estar a caminho de uma “guerra rápida”, e só
regressa muitos anos depois. Com as pernas amputadas, sem
perspectivas e sem esperança, ele passa a trabalhar para os
traficantes da região. Seu desfecho, porém, é posterior, e quase
simultâneo ao final do livro: morando em um prédio abandonado,
Ruivo – agora chamado de Sarja – persegue, sobre sua tábua
rolante, com um revólver em riste, o rato que lhe roubara um
pedaço de doce. Não se dá conta de que, do lado de fora,
preparam-se para demolir o edifício.
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As ruínas representam, nessa obra, um limite temporal:
o dos espaços, que duram enquanto são entendidos e habitados
como tal. Os espaços que, embora aparentemente fixos, são tão
instáveis quanto as pessoas e suas trajetórias de vida.

A cidade não é apenas um objeto percebido (e talvez
desfrutado) por milhões de pessoas de classes sociais e
características extremamente diversas, mas também o
produto de muitos construtores que, por razões próprias,
nunca deixam de modificar sua estrutura. Se, em linhas
gerais, ela pode ser estável por algum tempo, por outro
lado está sempre se modificando nos detalhes. [...] Não
há resultado final, mas apenas uma contínua sucessão de
fases. (LYNCH, 1960, p. 2)

A obra de Will Eisner mostra muito claramente esse
encadeamento de fases, que geram uma cidade sempre inacabada.
Nesse sentido, põe-se em evidência ainda um mecanismo de
mutabilidade que são as agências imobiliárias, as quais,
contrariamente a seu prefixo de negação, possibilitam a
mobilidade. Diversos trechos do romance gráfico enfatizam os
contratos de aluguel, de compra e venda, os lucros dos grandes
proprietários, as empresas especializadas em negociar itens
removíveis dos prédios – como torneiras e vasos sanitários –, os
imóveis que se constroem e se destroem. E, sobretudo, as pessoas.

Jacques Roubaud intitula um de seus livros da seguinte
maneira: La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur
des humains.6 Do mesmo modo, muitos dos personagens do
romance de Eisner, para o bem ou para o mal, permanecem os
mesmos, ainda que mudem de par, de emprego, de apartamento.
Permanecem preconceituosos ou acolhedores, mesquinhos ou
generosos, pedantes ou humildes. Avenida Dropsie: a vizinhança
leva a crer, portanto que são as pessoas, no fim, que traçam seus
limites, que erguem ou arruínam, que compõem – antes que o
contrário – o espaço que habitam.

6 “A forma de uma cidade muda mais rápido, ai, que o coração dos humanos”.
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IV

Os olhos, no entanto, não têm cerca. Não há limite para
olhar e, em consequência, para a malícia, para o comentário, para
a invasão. As construções da modernidade, os edifícios, embora
ampliem o distanciamento pela verticalidade que separa o
indivíduo do décimo do morador do segundo andar, acabam por
uni-los em espaços comuns – o hall de entrada, os corredores, o
estacionamento. Além disso, a configuração das grandes cidades,
apinhadas, ausentes de espaço livre, gera a proximidade dos
prédios, que se constroem um ao lado do outro, um de frente
para o outro. A certas alturas, não chegam os muros. Assim, ainda
que se pense protegido pelas paredes, o homem nem sempre
escapa das janelas abertas.

Esse é o ponto de partida de Janela indiscreta (Rear
window, EUA, 1954), do cineasta Alfred Hitchcock. No filme, o
personagem central é L.B. Jeffries, fotógrafo preso a seu
apartamento, em uma cadeira de rodas, graças a uma perna
quebrada. Dali, confinado à inércia, ele, através de sua teleobjetiva,
passa a espionar a vida dos vizinhos do prédio da frente, chegando
a descobrir um assassinato.7 Revela-se, assim, a possibilidade de
intrometer-se no limite do outro, de bisbilhotar, suspeitar, denunciar,
criticar uma realidade alheia que se esperava resguardada.

A “poética do edifício” é, não por acaso, bastante profícua
tanto no cinema quanto na literatura. Parece haver um
encantamento na torre babélica desses moradores incomunicáveis,
nos arranha-céus onde muitos se encontram, muitos habitam, e
tão pouco de todos se sabe, além dos ruídos fragmentados que
resvalam pelas frestas das portas, o cumprimento no cruzar pelos
elevadores, o que se supõe pelas janelas indiscretas.

7 Em O filme dentro do filme (1999), Ana Lúcia Andrade analisa essa produção
como uma obra metalinguística, em que o protagonista, ao espiar os vizinhos
pela janela, refletiria o gesto do espectador em relação ao cinema.
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Um exemplo é a obra de Michel Butor, Passage de Milan
(1954), em que, baseando-se na ideia do simultaneísmo narrativo,
descreve-se a vida de diversos habitantes em um edifício parisiense,
que se preparam para uma festa de aniversário. A aniversariante,
no entanto, é assassinada. Butor opera, em relação ao prédio,
como uma redução da sociedade, uma espécie de “comédia
humana” miniaturizada. Nesse sentido, o escritor explora também
a relação com os espaços: o apartamento como cubo, cubículo,
huis clos.

O acesso à vida alheia é maximizado, no entanto, em outra
forma de cubículo: a do enquadramento. No documentário Edifício
Máster (Brasil, 2002), Eduardo Coutinho oferece, como define
Maria Esther Maciel, um “catálogo da vida ordinária”, ao reunir
narrativas de 37 dos cerca de 500 moradores de um edifício de
276 apartamentos, em Copacabana. Os entrevistados impressionam
pela espontaneidade – como a de uma jovem que relata o primeiro
dinheiro ganho ao se prostituir, e a maneira como o gastou,
eufórica, indo ao McDonald’s com a filha. Surpreendente pensar
que, certamente, a maioria desses indivíduos jamais terá tido, entre
eles, uma conversa demorada, um momento de desabafo, uma
troca de anedotas. Raros saberiam, sequer, o nome de seus
vizinhos. Entretanto, confiantes no trabalho de uma equipe de
filmagem, indiferentes ao julgamento dos milhares de espectadores
que os viriam a assistir posteriormente, abrem-se, escancaram-se
diante das câmeras, assim como fazem em relação a seus
apartamentos.

Um quadro na parede, um vaso em cima da mesa, um
computador na sala, uma tábua de passar roupa, um
amontoado de caixas de papelão, os trastes encostados
num canto da cozinha, tudo isso adquire uma dimensão
quase que narrativa no filme, dado o sabido poder que as
coisas geralmente têm de entrar no mundo de nossas
referências particulares. (MACIEL, 2009, p. 88)



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.17, n.1, p. 23-41, 20123 6

As coisas, os objetos são, certamente, motivo de fascínio
para Georges Perec. É o que se supõe a partir de A vida modo de
usar: romances (1978), em que o autor descreve cada um dos
apartamentos de um edifício da rua Simon-Crubellier, número 11,
no centro de Paris. Ainda que confessadamente influenciado pelo
romance de Michel Butor, há pouco mencionado, Perec produz
aqui uma obra ímpar. Muito diferente da sensibilidade engajada
de Récits d’Ellis Island, neste trabalho ele atua como um
oulipiano8 genuíno, ou seja, adepto a cálculos matemáticos, pistas
falsas, jogos, longas listas, minúcias, inventários. E, claro,
narrativas as mais variadas, que se unem para compor esse
aglomerado de romances dentro de um só.

Embora seja difícil delinear o projeto literário do escritor,
podem-se dele esperar, em geral,

textos [que] dialogam uns com os outros em torno de
uma escritura que privilegia a ambivalência das noções de
estrutura e arbitrariedade, regra e liberdade, montagem
e desmontagem. A multiplicação do “eu”, a enquete
sobre a identidade e o desaparecimento, os jogos
intertextuais, a reflexão sobre o espaço como lugar de
reunião e de dispersão, ilustrada plenamente pela
imagem do quebra-cabeças, são aspectos da obra de
Perec [...] (ARBEX, 2002, p. 79)

Em A vida modo de usar, a regra começa pela estrutura:
Perec escolhe narrar as histórias dos moradores desse prédio
projetando o edifício em um tabuleiro de xadrez de 10cm x 10cm
e imitando os movimentos do cavalo nesse jogo. Assim, a ordem
das histórias contadas não obedece a um alfabeto, uma progressão
numérica, mas a um jogo de tabuleiro, sendo cada casa deste
correspondente a um apartamento.

8 Referência ao OULIPO – Ouvroir de Littérature Potencielle –, corrente literária
formada por escritores e matemáticos, como Georges Perec, Raymond Queneau
e Jacques Roubaud.
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Além desse jogo, há a forte presença do quebra-cabeças,
cuja descrição ocupa todo o preâmbulo. A razão desse prestígio
está certamente relacionada ao protagonista, Bartlebooth, herdeiro
de uma grande fortuna que, cansado das maneiras tradicionais
de gastar seu dinheiro, decide estabelecer para si um desafio, uma
tarefa à qual dedicaria toda a sua vida. Ele passa, então, uma década
aprendendo a pintar aquarelas; depois viaja pelo mundo,
visitando portos, que reproduz em quadros que envia a Winckler.
Este, por sua vez, os transforma em quebras-cabeça. Os anos
seguintes, Bartlebooth passa montando os puzzles, que, uma vez
prontos, são apagados para sempre. A tarefa de Bartlebooth,
portanto, visa ao retorno, ao ponto de partida, ou seja, ao nada.

O nome do personagem é uma referência ao Bartleby, o
escriturário, de Melville, que, abruptamente, decide que não quer
mais executar as atividades que lhe são exigidas, respondendo sempre
um curioso “acho melhor não”. Há, claro, um questionamento do
porquê de se realizar tantos trabalhos, de se esforçar tanto – em
diversos aspectos –, sem entender para onde tudo isso nos leva –
se é que leva a algum lugar.

Ao mesmo tempo, o livro é, em si, um quebra-cabeças,
que o leitor é chamado a montar. No entanto, da mesma forma
que Winckler cria armadilhas para Bartlebooth, também Perec
enreda o leitor em várias camadas de narrativas, informações –
críveis ou não –, detalhes, raciocínios, espelhamentos e,
evidentemente, histórias. Cada uma delas tem seu grau de
interesse, de destaque, e o leitor perde-se nelas como num labirinto
em noventa e nove capítulos. No de número cinquenta e um, por
exemplo, narra-se o misterioso assassinato de Lorelei, a qual, por
muito tempo, atuara como uma charlatã que, teoricamente,
invocaria Mefistófeles para que os grandes figurões com ele
compactuassem. Algumas páginas depois, revela-se que um dos
motivos do homicídio é o mal-entendido provocado por dois
personagens do capítulo XXXI. Em seguida, subitamente, o autor
descreve como a dona do apartamento onde morava Lorelei
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contrata um decorador para fazer uma instalação de vanguarda
na cozinha. A lista dos objetos escolhidos é extensa, requintada e
minuciosa. Contudo, a cozinheira, Gertrude,

não se deixou levar por esses grosseiros artifícios e
preveniu imediatamente à patroa que não cozinharia de
maneira alguma num lugar como aquele, no qual nada
estava no lugar e nada funcionava do modo que ela
conhecia. Exigiu uma janela, uma pia de cozinha, um
verdadeiro fogão a gás com as respectivas trempes, um
tacho para fritar, uma tábua para cortar carne e,
principalmente, uma despensa onde pudesse guardar as
garrafas vazias, as formas de queijo, os engradados, os
sacos de batatas, as vasilhas de lavar legumes e a gamela
de salada. (PEREC, 2009, p. 382)

As coisas estão por toda a parte em cada um dos capítulos
desse livro, caracterizando seus donos, marcando classes sociais,
posses, manifestando descasos ou cuidados. Elas são o sinal desse
“homem privado” de que escrevera Walter Benjamin, o homem
dos “interiores”, que os decora como se fossem sua obra-prima:
“O motivo ornamental desempenha nessa casa o papel da
assinatura no quadro” (BENJAMIN, 2007, p. 60).

Entretanto, Georges Perec faz questão de mostrar como
esse “homem dos interiores” é também um ocupante dos
exteriores. Enquanto Marc Augé elege os aeroportos, as estações
de trem e de ônibus, os shopping centers como não-lugares da
supermodernidade, pelos quais o homem transita sem se
estabelecer, Perec nos leva a refletir sobre esses não-lugares dentro
do espaço privado, no prédio em que se habita, tais como os
porões, as escadas, os elevadores, o hall de entrada. Por ali se
movimenta, deixando, inclusive, rastros, vestígios tão benjaminianos.
No capítulo LXVIII, por exemplo, enumeram-se os objetos
esquecidos pelas escadarias: a foto de uma menina de quinze anos,
o rádio-relógio que se destinava ao conserto, um estojo de cigarros
de couro da Rússia, várias agendas e carnês, uma máscara de
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carnaval que representa o camundongo Mickey etc. O indivíduo
se revela não apenas pelas coisas que possui, mas também pelas
que esquece ou se permite esquecer. Sem se dar conta, o homem
se deixa pelas escadas do prédio que habita, por esse espaço que
mescla público e privado, conforto e desconforto; esse espaço que
é, como a mala, símbolo de movimento e repouso. O livro, aliás,
começa por ali, pelas escadas.

Certo, a história poderia começar assim, aqui, desta
forma, de maneira um tanto lerda e lenta, neste reduto
neutro que é de todos e não é de ninguém, onde a
pessoas se cruzam quase sem se ver, onde a vida do
prédio repercute, distante e regular. [...] Os habitantes de
um mesmo prédio vivem a apenas alguns centímetros uns
dos outros, uma simples divisória os separa, partilham os
mesmos espaços que se repetem ao longo dos andares;
fazem os mesmos gestos ao mesmo tempo, abrir a
torneira, dar a descarga, acender a luz, pôr a mesa,
algumas dezenas de existências simultâneas que se
repetem de andar em andar, de prédio em prédio e de rua
em rua. Eles se entrincheiram em suas partes privativas
– pois é assim que se chamam – e gostariam que nada dali
saísse. (PEREC, 2009, p. 16)

Nesse grande edifício, como em todos os outros, cada
apartamento é uma casa no tabuleiro, e cada indivíduo é uma
peça, contorcida, de arestas complicadas, tentando compor um
quebra- cabeça. Nessa justaposição de jogos, tem-se, novamente,
a ideia do ponto, do pontilhismo, essa técnica pós-impressionista,
em que a figura é representada em minúsculos fragmentos,
cabendo ao observador percebê-la como um todo organizado.

A cidade é, assim como uma tela pontilhista, uma imensa
composição de pontos que se interceptam, sobrepõem-se,
contrapõem-se. O espaço é uma reunião de bairros, de ruas, calçadas,
asfalto, casas, edifícios, apartamentos, coisas. Diferentemente, porém,
de uma obra de arte, nem todos os pontos permanecem estáticos
nesse cenário. Crescem muros em torno das residências que, a
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exemplo das linhas pontilhadas, sugerem o traço de separação
entre as propriedades ditas privadas. E, dentro delas, e por todos
os lados, movendo-se pelas avenidas em seus automóveis, em
transportes aéreos, fluviais, subterrâneos, movimenta-se – e
trabalha, e sonha, e habita, e cresce – o ser humano.

Foi por essa perspectiva que se analisaram aqui
fundamentalmente essas três obras: pensando-se na amplitude,
na modulação, na alternância das vozes nesse diálogo extenso
entre o indivíduo e o território que o circunda, seu lugar, o ponto
e o traço. O espaço é, assim, uma complexa e fascinante
multiplicação de pontos – inclusive, de pontos de vista.
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