CIDADES: O HABITO DE HABITAR
E OUTROS PONTOS
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Resumo: O objetivo deste ensaio é o de refletir sobre o habito
de habitar a partir da construg¢io da cidade em pontilhamento,
ou seja, busca-se na técnica artistica do pontilhismo, tao afim a
pintura impressionista, 0 modelo para se pensar a constitui¢io
do espaco urbano como uma imensa aglomeragao de pontos — o
bairro, a rua, a vizinhancga, o edificio, o apartamento. Ao mesmo
tempo, esse pontilhamento remeteria a delimitacio das linhas
pontilhadas, que, as vezes invisiveis as vezes tragadas por cercas,
muros, paredes, separam os incontdveis cidadaos que habitam e
atravessam esses locais. Desse modo, discute-se a influéncia do
espaco nas relagoes humanas e das relagoes nos grandes espagos;
além de analisar diferentes formas de conflito visiveis a partir do
estudo de uma “vizinhanca”: xenofobia, processo migratorio,
aluguel, como veiculo de transicao e de transitoriedade. Para
essa reflexdo, parte-se de um corpus diversificado, pensando de
que maneira cada uma dessas obras, em suas linguagens
particulares, logra espelhar/debater determinadas praticas sociais.
Tal corpus inclui o romance A vida modo de usar, de Georges
Perec, o documentario Récits d Ellis Island, do mesmo autor,
além da graphic novel Avenida Dropsie: a vizinhanca, de Will
Eisner. Busca-se ainda o respaldo teérico de autores como Marc
Augé, Walter Benjamin, Kevin Lynch e Henri Lefebvre.
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Abstract: The purpose of this essay is to reflect on the habit of
living, starting this thought from the construction of the city
through dots, i.e., to search on the artistic technique of
pointillism, so close to impressionist painting, the model for
thinking the constitution of urban space as a huge agglomeration
of points - the neighborhood, the street, the block, the building,
the apartment. At the same time, this would refer to the
delimitation of dotted lines, which, sometimes invisible
sometimes drawn by fences, walls, separate the countless citizens
who live and pass through these places. Thus, we discuss the
influence of space in human relations and relationships in large
spaces, and to analyze different forms of conflict visible from the
study of a “neighborhood”: xenophobia, migration process, the
rent as a way of transition and of transience. For this reflection,
we use a diversified corpus, thinking of how each of the works,
in their particular languages, manages to reflect / discuss certain
social practices. This corpus includes the romance La vie mode
d ‘emploi, by Georges Perec, the documentary Récits d’Ellis Island,
by the same author, in addition to the graphic novel Dropsie
Avenue: the neighborbood, by Will Eisner. The research has the
theoretical support of authors such as Marc Augé, Walter
Benjamin, Henri Lefebvre and Kevin Lynch.

Keywords: To dot; urban space; to live; neighborhood.

Habitar nem sempre foi um habito. Por muito tempo, o
homem viveu em deslocamento constante, fosse em razao das
condigoes climaticas, fugindo de predadores ou perseguindo sua
caca — esta que, por sua vez, também se movia em razao do tempo,
do perigo ou a procura de alimentos. Naquele periodo, portanto,
habitar era uma pratica instavel, representada muito mais pelo
abrigo da caverna, que protegia da chuva, do vento e de certos
animais ferozes. Era primordialmente uma questao de natureza,
nao de artificio.
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Com o desenvolvimento da agricultura, que se da entre
os anos 8.000 e 5.000 a.C., no Periodo Neolitico, 0 homem se
sedentariza, passando a viver a beira de lagos e rios. Comega a
domesticar animais e a constituir os primeiros conglomerados,
fundamentados principalmente na expectativa de defesa. Nessa
comunidade primitiva o solo ainda pertencia a todos. A partir dai,
no entanto, transformame-se as relagoes familiares, ampliando-se
o conceito de posse e de propriedade individual.

Desse momento em diante, habitar foi tornando-se cada
vez mais complexo e, com uma naturalidade quase nunca
questionada, cada vez mais obrigatorio. Nao é por acaso que a
figura do morador de rua gere tamanho estranhamento sobre o
“homem civilizado”. Esquece-se este de suas origens noOmades.
Esquece-se de que alugar ou comprar uma casa pressupoe uma
larga estrutura social, que inclui um emprego, um salario fixo, a
possibilidade de arcar com outras necessidades que se fazem mais
prementes, como a alimentagao e o vestuario. Esquece-se de que
¢é possivel —ainda que pouco higiénico ou confortivel — habitar as
ruas, especialmente em uma comunidade em que as possibilidades
de ascensao e manutencio social ndo se apresentam de maneira
igualitaria para todos.

Assim, o sentido de domicilio ainda se mantém como
abrigo e protecao — agora, em grande parte, da criminalidade,
inclusive daquela que se imagina praticavel pelos “moradores de
rua”. Porém, o significado migra também, em esséncia disfargada,
para o de status, ostentacao, prova material do dinheiro que se
recebe, do cargo que se ocupa, da respeitabilidade. O andar em
que se situa o apartamento, os metros quadrados, a altura dos
muros, a beleza do jardim, a extensao da piscina, as idiossincrasias
da arquitetura, o nimero dos comodos, a localizacao, o preco do
condominio. E, claro, os interiores: a decoragao, as obras de arte,
o bom gosto. Todas sao formas de exibicao burguesa, de afirmacio
social. Mas, a0 mesmo tempo, sio maneiras de buscar o conforto,
o bem-estar, a melhor condicao de vida.
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Retorna-se, assim, a origem: ndOmade ou sedentario, o que
move — ou paralisa — o homem nao € justamente sua busca por
melhores condicoes de vida?

I1

Por diversos momentos, 0 homem precisou novamente
deslocar-se — para outras cidades, estados, paises, continentes —
no encalco de condicoes que o favorecessem. A esse processo deu-
se o0 nome de migracdo e raramente ele foi executado com
simplicidade. Isso porque o nomadismo ja deixara de ser parte
fundamental da humanidade ha muito tempo, fazendo com que
o individuo realizasse outra sorte de mudanca: a de um espaco
fixo para outro. Deixa-se para trds, portanto, uma vida que,
diferentemente do modelo anterior, estava estabelecida, em
relacao a uma familia, a um grupo social, a um local de convivio e
recordacao.' E esforga-se por se adequar a outra realidade, cujos
moldes — cultura, idioma, dogmas, expectativas — ja estao
claramente delimitados. O imigrante é, portanto, um sem-lugar. E
o desconforto da bagagem, item cujas alcas e o tamanho
possibilitam a mobilidade, mas cujo peso e o conteudo pressagiam
o repouso, ainda que breve.

O documentario Récits d “Ellis Island, bistoire d “errance
et d “espoir, (1980), de Georges Perec e Robert Bober, confronta o
espectador com esse sentimento de perplexidade, entre a partida
e a chegada, diante do lugar de dispersao que representou Ellis
Island, para tantos imigrantes que, a partir da primeira metade
do século XIX, fugiam das dificuldades vividas na Europa rumo a
América, terra virgem e teoricamente aberta a todos.

O filme ¢é dividido em duas partes, “LI'lle des larmes” e
“Mémoires”, sendo a primeira delas filmada na prépria ilha — hoje

! Ainda sobre o tema da seguranca emocional da terra natal, cf. Lynch (1960, p. 5).
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aberta a visitacao —, e a segunda tratando-se de uma reuniao de
trés entrevistas com parentes desses imigrantes. Houve ainda a
publicacao do texto de Perec, mescla de prosa e poesia — do qual
se retiram as frases aqui transcritas —, em trés diferentes edicoes,
duas das quais incluiam também as entrevistas e os documentos
que constavam de seu didrio de filmagem.

Segundo o autor, a abertura do centro de acolhimento Ellis
Island, em 1892, marca o inicio de uma emigracao oficial,
institucionalizada, para essas quase dezesseis milhoes de pessoas
que tentavam entrar nos Estados Unidos.

Em suma, Ellis Island nao sera nada além de outra usina
de fabricar americanos, uma usina para transformar
emigrantes em imigrantes, uma usina a moda americana,
tao rapida e eficaz quanto um agougue de Chicago: de um
lado, se coloca um irlandés, um judeu ucraniano ou um
italiano, e do outro — depois da inspec¢io dos olhos,
inspec¢io dos bolsos, desinfeccio — sai um americano.
(PEREC, 1991, p. 15-16)°

De fato, como mostra a primeira parte do filme — que em
muito se resume a filmagem da apresentacao da ilha por um
guarda fazendo as vezes de guia de turismo —, 70% dos imigrantes
vindos da Europa passavam por essa “usina de fabricar
americanos”. SO nao se submetiam a inspecao aqueles que
viajavam de primeira classe: o consenso era o de que, se alguém
tinha dinheiro suficiente para pagar uma viagem assim, nao seria
portador de qualquer doenca, sendo, logo, muito bem vindo a
América. Os demais, entretanto, além de uma bateria de exames
de saude, eram obrigados a responder, com rapidez, a um
questionario composto por vinte € nove perguntas e exigeéncias,
que incluiam: Por que vocé quer vir aos Estados Unidos? Quanto
dinheiro vocé tem? Onde vocé arranjou esse dinheiro? Mostre-me.
Vocé tem uma profissao? Vocé é um anarquista?

2 Tradugao livre, como as demais referentes a esse texto.
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Se o emigrante falhasse em algum desses testes, era
submetido a um novo exame, a um novo inquérito, mais
cuidadoso. Além disso, se o individuo possuisse um nome que o
inspetor julgasse muito complicado, ele lhe era substituido por
um “nome americano”.

E verdade que apenas 2% de migrantes, de 1892 a 1924,
foram rechacados. Porém, esse namero representa duzentos e
cinquenta mil pessoas, das quais trés mil cometeram suicidio ali.
Ou seja, uma quantia grande demais de esperancas anuladas, de
separacoes, de retornos a um lugar onde ji se sabiam infelizes.
Aquela era — como refor¢a Perec — a Porta de Ouro, onde teriam
enfim sua chance, onde uma vida nova poderia ter inicio. Ali: a
algumas bracgas de Nova York. Porém, nao era ainda a América.
Era “somente um prolongamento do barco/um escombro da velha
Europa, / onde nada tinha sido ainda conquistado / onde aqueles
que haviam partido / nao haviam ainda chegado, / onde aqueles
que tudo haviam deixado/nada haviam obtido” (PEREC, 1991,
p. 47-48).3

Nao é de se estranhar que o lugar tenha ganhado o nome
de “ilha das lagrimas”. “Ellis Island”, na pronuncia francesa, pode
ser dito como “elisilan”, som préximo demais de “exilant” —
“exilante”, “exilador” — para ser ignorado. Era aquele um
gigantesco espaco de abandono e de exilio entre o que se deixou
€ 0 que se espera.

Interessante a maneira como o género documentario atua
no sentido de aproximar o espectador dessa memoria de errancia

3 Semelhante imagem é evocada por Marc Augé, em “Dos lugares aos nao-
lugares”: “O ponto de vista ideal, porque acrescenta a distincia o efeito do
movimento, é a ponte do navio que se afasta. A evocacio da terra que desaparece
basta para provocar aquela do passageiro que ainda procura enxerga-la: logo
nao passa de uma sombra, um rumor, um ruido. Essa abolicio do lugar é também
o cimulo da viagem, a pose derradeira do viajante.” (AUGE, 2008, p. 83). Cabe
dizer, no entanto, que o viajante aqui descrito nao corresponde ao migrante,
para o qual nio sobram poses. E a quase-chegada, a interrupc¢io da ilha, pouco
tem a ver com o romantismo suscitado pela bela descrigio de Augé.
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e de exilio: nas palavras de Fernao Pessoa Ramos, “documentario
€ uma narrativa com imagens-camera que estabelece assercoes
sobre o mundo, na medida em que haja um espectador que receba
essa narrativa como asser¢cao sobre o mundo.” (RAMOS, 2008,
p. 22). Perec, juntamente com Bober, constroi uma narrativa
unindo narrativas alheias: a do guarda, a dos visitantes do local, a
dos entrevistados. O espectador migra por esses fragmentos, como
se em um barco. A presenca do texto de Perec é consideravelmente
pequena: leem-se apenas alguns trechos, em voz over.

Talvez queira Perec fazer com que o espectador realize
percurso semelhante ao dele, que, no inicio do filme, conta ter
sido questionado do porqué de dois franceses fazerem um
documentario sobre algo, a principio, tao alheio a eles. E ele
responde: “é que eu, Georges Perec, vim questionar aqui / a
errancia, a dispersao, a diaspora. / Ellis Island é para mim o lugar
do exilio, /isto €, / o lugar da auséncia de lugar, do nao-lugar, do
lugar nenhum. / E nesse sentido que essas imagens me
concernem, me fascinam, me implicam.” (PEREC, 1991, p. 57).

Ou seja, assim como o documentarista une fragmentos
de verdade que o conduzem a assercao que muitas vezes transmite
no filme, também o espectador é chamado a flutuar nesse espaco-
intermédio entre partida e chegada. A assercao nesse caso €,
portanto, a da sensagao de deriva.

I11

Forjando uma continuidade obliqua ao documentario
sobre Ellis Island, chega-se, nesta secdo, a “graphic novel” Avenida
Dropsie: a vizinbanca, de Will Eisner, na qual um dos temas
centrais €é a influéncia do processo migratério nas relacoes
interpessoais em uma rua de Nova York. Ali, convivem — muitas
vezes, em conflito — holandeses, judeus, italianos, mexicanos,
irlandeses, negros, que integram e desintegram a vizinhanca, de
acordo com o momento historico e social de sua aparicao na
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América — representada ali, metonimicamente, por essa avenida.

O livro nao tem outro protagonista seniao O €spaco, a
avenida, e desenvolve-se de maneira semelhante a uma biografia,
nesse caso da rua, cuja “vida” € contada desde seu surgimento até
sua ruina. Assim introduz essa espécie de narrador:

No inicio, as casas se agruparam nas intersec¢oes, onde
as estradas se cruzavam como numa teia de aranha. Em
pouco tempo, surgiram algumas pequenas fazendas que,
por sua vez, se dividiram em lotes. Isso era uma evidéncia
nitida do crescimento implacdvel. A VIZINHANCA?*
comecou a se formar mesmo com umas poucas e antigas
familias holandesas ainda se apegando as propriedades
que haviam herdado. (EISNER, 2009, p. 5)

Nota-se, nesse trecho, a adjetivacao do crescimento: ele é
implacavel. Para ele, nio ha retorno ou perdio. A vizinhancga se
desenvolve, portanto, seguindo o modelo da cidade, onde casas e
estradas, aos poucos, tornam-se fazendas, que se dividem em lotes.
O crescimento, a urbanizagao, ocorre, assim, a medida que se
expande, mas também, e sobretudo, na medida em que se dividem
0s espagos, em que se compartimentam propriedades e também
relacoes pessoais. E o sentido da linha pontilhada, que estabelece
o limite entre um territorio e outro, um cidadao e outro, na forma
de cercas, muros, paredes.’

Interessante, entretanto, como, em uma obra em que a
delimitagdo ¢ tio forte enquanto temadtica, ela nio se imponha

10 destaque é do autor. Na realidade, porém, tais palavras sio marcadas nessa
pagina — espécie de folha de rosto — por serem o titulo da obra, que é
emoldurado pelo trecho aqui transcrito. O autor dialoga, portanto, com o
recurso tipografico da caixa alta e com a estrutura tradicional de um livro, em
que o titulo costuma vir isolado em outra pagina, separado do “texto em si.”
> A esse respeito, a formac¢io do conceito de urbano, escreve Henri Lefebvre,
em ‘A cidade e o urbano”: “[...] o estilhagamento das antigas cidades permitiu
segregacoes multiformes; os elementos da sociedade sao implacavelmente
separados uns dos outros no espaco, acarretando uma dissoluc¢ao das relagoes
sociais, no sentido o mais amplo, que acompanha a concentracao das relagoes
imediatamente ligadas as relacoes de propriedade” (LEFEBVRE, 2008, p. 84).



SANTOS, M. A. A. Cidades: o habito de habitar e... 31

enquanto forma. Ou seja, apds a pequena introducao supracitada,
o narrador praticamente desaparece, restando ao leitor guiar-se
sozinho pelas transformacoes do espaco, pelos desenhos e
expressoes, pela miriade de personagens que, ao longo de
décadas, habitou essa vizinhanga.

Tal tarefa, ao contrario do que possa parecer, nao € ficil.
Will Eisner, conhecido como um mestre dos quadrinbos,
apresenta, neste € em outros romances graficos, a inovacao dos
recursos na arte sequencial. Em varias paginas, nao ha,
simplesmente, quadrinhos. Ha a sobreposi¢cao do claro e do
escuro, a alternancia de preto e branco — Gnicas cores a compor
esse texto —, a perspectiva, a justaposicao de quadros, a exploracao
do movimento pela horizontalidade e pela verticalidade. Eisner
logra ainda utilizar-se do desenho em si, do elemento da cena para
tracar a moldura, a separacao com a cena seguinte: arvores,
fumaca, chamas, portas, janelas, postes servem para auxiliar no
rumo da leitura, na sequéncia, no enquadramento, no corte — que
¢ o que impulsiona a narrativa grafica.

Os quadrinhos, como linguagem, tém a sua especificidade,
que nao reside propriamente no balao [...]: reside, antes,
no modo narrativo visual capaz de agenciar elipses
graficas e espaciais. O desencadeamento de imagens
(“congeladas” no tempo e no espago) serd sempre
relacional, cuja tessitura significante apontara para a
eficicia das relagoes criticas entre os diversos planos/
enquadramentos de cada série ou histéria. (CIRNE, 2000,
p- 29)

A maneira como Eisner lida com o espaco da pagina, com
os recursos da arte grafica, intensificam as relacoes criticas a que
se refere Moacyr Cirne. O leitor, na busca pela compreensao da
ordem das cenas, acaba tendo tempo de adentrar o espaco
relacional, o da reflexdo, indo além do que o quadrinho tradicional
— no qual as informacoes, geralmente, ji estio prontas,
confortavelmente claras e bem tracadas — exige dele.
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Outro esforco é o de acompanhar as inimeras narrativas
menores que se entrecruzam, constituindo a narrativa maior:
impressiona a profusao de historias verossimeis, que se dao a todo
o tempo no cotidiano, e que se unem essencialmente pela
coincidéncia do espaco que ocupam. Casamentos, términos, jogos
e brincadeiras, brigas, interesses politicos, drogas, preconceito,
nego6cios bem e mal sucedidos, mudangas. No entanto, ainda que
se perca de vista o nimero de personagens cujas vidas sao
brevemente narradas nesse livro, alguns conquistam maior
representatividade. E o caso de Izzy Cash — cujo sobrenome
(“dinheiro”) antecipa sua verve capitalista —, vendedor ambulante
que, em diversas paginas, aparece a margem, movimentando-se
pelos cantos das cenas principais, sobre as quais recai o olhar do
leitor. Ele é cumprimentado pelos moradores, zombado pelas
criangas, ignorado, e permanece impassivel, cantarolando “brech6
ambulante” e empurrando seu carrinho de mao. Até os quadros
em que chega ao banco e, com diversas notas de dinheiro
amassadas, compra um dos principais prédios da Avenida Dropsie.

Ainda assim, Izzy nao permanece em destaque por muito
tempo. Da mesma forma que a rua é um organismo movente,
modificivel de acordo com as pessoas que a habitam, também
instavel é o foco do leitor pela sequéncia narrativa. Ha
personagens que aparecem € retornam muitas paginas adiante;
hi outros que simplesmente somem. E h4d aqueles cujas
transformacoes pessoais — que, em grande parte, acompanham
seu contexto historico — surpreendem. E o caso de Ruivo, que se
torna um sargento para combater o comunismo, despede-se da
namorada dizendo estar a caminho de uma “guerra rapida”, e s6
regressa muitos anos depois. Com as pernas amputadas, sem
perspectivas e sem esperanca, ele passa a trabalhar para os
traficantes da regido. Seu desfecho, porém, é posterior, e quase
simultineo ao final do livro: morando em um prédio abandonado,
Ruivo — agora chamado de Sarja — persegue, sobre sua tibua
rolante, com um revolver em riste, o rato que lhe roubara um
pedaco de doce. Nao se di conta de que, do lado de fora,
preparam-se para demolir o edificio.
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As ruinas representam, nessa obra, um limite temporal:
o dos espacos, que duram enquanto sao entendidos e habitados
como tal. Os espagos que, embora aparentemente fixos, sao tio
instaveis quanto as pessoas e suas trajetorias de vida.

A cidade nao é apenas um objeto percebido (e talvez
desfrutado) por milhoes de pessoas de classes sociais e
caracteristicas extremamente diversas, mas também o
produto de muitos construtores que, por razoes proprias,
nunca deixam de modificar sua estrutura. Se, em linhas
gerais, ela pode ser estavel por algum tempo, por outro
lado esta sempre se modificando nos detalhes. [...] Nao
ha resultado final, mas apenas uma continua sucessao de
fases. (LYNCH, 1960, p. 2)

A obra de Will Eisner mostra muito claramente esse
encadeamento de fases, que geram uma cidade sempre inacabada.
Nesse sentido, poe-se em evidéncia ainda um mecanismo de
mutabilidade que sao as agéncias imobiliarias, as quais,
contrariamente a seu prefixo de negacao, possibilitam a
mobilidade. Diversos trechos do romance grafico enfatizam os
contratos de aluguel, de compra e venda, os lucros dos grandes
proprietarios, as empresas especializadas em negociar itens
removiveis dos prédios — como torneiras € vasos sanitarios —, os
imoveis que se constroem e se destroem. E, sobretudo, as pessoas.

Jacques Roubaud intitula um de seus livros da seguinte
maneira: La forme d’une ville change plus vite, bélas, que le coeur
des bumains.® Do mesmo modo, muitos dos personagens do
romance de Eisner, para o bem ou para o mal, permanecem 0s
mesmos, ainda que mudem de par, de emprego, de apartamento.
Permanecem preconceituosos ou acolhedores, mesquinhos ou
generosos, pedantes ou humildes. Avenida Dropsie: a vizinbanca
leva a crer, portanto que sao as pessoas, no fim, que tragam seus
limites, que erguem ou arruinam, que compoem — antes que o
contrario — o espaco que habitam.

¢ “A forma de uma cidade muda mais rdpido, ai, que o coracio dos humanos”.
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IV

Os olhos, no entanto, nao tém cerca. Nao ha limite para
olhar e, em consequéncia, para a malicia, para o comentario, para
a invasdo. As constru¢oes da modernidade, os edificios, embora
ampliem o distanciamento pela verticalidade que separa o
individuo do décimo do morador do segundo andar, acabam por
uni-los em espacos comuns — o hall de entrada, os corredores, o
estacionamento. Além disso, a configuracao das grandes cidades,
apinhadas, ausentes de espaco livre, gera a proximidade dos
prédios, que se constroem um ao lado do outro, um de frente
para o outro. A certas alturas, nao chegam os muros. Assim, ainda
que se pense protegido pelas paredes, o homem nem sempre
escapa das janelas abertas.

Esse é o ponto de partida de Janela indiscreta (Rear
window, EUA, 1954), do cineasta Alfred Hitchcock. No filme, o
personagem central é L.B. Jeffries, fotégrafo preso a seu
apartamento, em uma cadeira de rodas, gracas a uma perna
quebrada. Dali, confinado a inércia, ele, através de sua teleobjetiva,
passa a espionar a vida dos vizinhos do prédio da frente, chegando
a descobrir um assassinato.” Revela-se, assim, a possibilidade de
intrometer-se no limite do outro, de bisbilhotar, suspeitar, denunciar,
criticar uma realidade alheia que se esperava resguardada.

A “poética do edificio” é, nao por acaso, bastante proficua
tanto no cinema quanto na literatura. Parece haver um
encantamento na torre babélica desses moradores incomunicaveis,
nos arranha-céus onde muitos se encontram, muitos habitam, e
tao pouco de todos se sabe, além dos ruidos fragmentados que
resvalam pelas frestas das portas, o cumprimento no cruzar pelos
elevadores, o que se supoe pelas janelas indiscretas.

7Em O filme dentro do filme (1999), Ana Licia Andrade analisa essa produgiao
como uma obra metalinguistica, em que o protagonista, ao espiar os vizinhos
pela janela, refletiria o gesto do espectador em relacao ao cinema.
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Um exemplo € a obra de Michel Butor, Passage de Milan
(1954), em que, baseando-se na ideia do simultaneismo narrativo,
descreve-se a vida de diversos habitantes em um edificio parisiense,
que se preparam para uma festa de aniversario. A aniversariante,
no entanto, € assassinada. Butor opera, em relacao ao prédio,
como uma reducao da sociedade, uma espécie de “comédia
humana” miniaturizada. Nesse sentido, o escritor explora também
a relacdo com os espagos: o apartamento como cubo, cubiculo,
buis clos.

O acesso a vida alheia é maximizado, no entanto, em outra
forma de cubiculo: a do enquadramento. No documentario Edificio
Madster (Brasil, 2002), Eduardo Coutinho oferece, como define
Maria Esther Maciel, um “catilogo da vida ordinaria”, ao reunir
narrativas de 37 dos cerca de 500 moradores de um edificio de
276 apartamentos, em Copacabana. Os entrevistados impressionam
pela espontaneidade — como a de uma jovem que relata o primeiro
dinheiro ganho ao se prostituir, € a maneira como o gastou,
eufdrica, indo ao McDonald’s com a filha. Surpreendente pensar
que, certamente, a maioria desses individuos jamais tera tido, entre
eles, uma conversa demorada, um momento de desabafo, uma
troca de anedotas. Raros saberiam, sequer, o nome de seus
vizinhos. Entretanto, confiantes no trabalho de uma equipe de
filmagem, indiferentes ao julgamento dos milhares de espectadores
que os viriam a assistir posteriormente, abrem-se, escancaram-se
diante das cameras, assim como fazem em relacio a seus
apartamentos.

Um quadro na parede, um vaso em cima da mesa, um
computador na sala, uma tibua de passar roupa, um
amontoado de caixas de papelao, os trastes encostados
num canto da cozinha, tudo isso adquire uma dimensio
quase que narrativa no filme, dado o sabido poder que as
coisas geralmente tém de entrar no mundo de nossas
referéncias particulares. (MACIEL, 2009, p. 88)
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As coisas, 0s objetos sao, certamente, motivo de fascinio
para Georges Perec. E o que se supde a partir de A vida modo de
usar: romances (1978), em que o autor descreve cada um dos
apartamentos de um edificio da rua Simon-Crubellier, nimero 11,
no centro de Paris. Ainda que confessadamente influenciado pelo
romance de Michel Butor, ha pouco mencionado, Perec produz
aqui uma obra impar. Muito diferente da sensibilidade engajada
de Récits d’Ellis Island, neste trabalho ele atua como um
oulipiano® genuino, ou seja, adepto a cilculos matematicos, pistas
falsas, jogos, longas listas, minucias, inventdrios. E, claro,
narrativas as mais variadas, que se unem para compor esse
aglomerado de romances dentro de um s6.

Embora seja dificil delinear o projeto literario do escritor,
podem-se dele esperar, em geral,

textos [que] dialogam uns com os outros em torno de
uma escritura que privilegia a ambivaléncia das nocoes de
estrutura e arbitrariedade, regra e liberdade, montagem
e desmontagem. A multiplicagio do “eu”, a enquete
sobre a identidade e o desaparecimento, os jogos
intertextuais, a reflexao sobre o espaco como lugar de
reuniao e de dispersio, ilustrada plenamente pela
imagem do quebra-cabecas, sio aspectos da obra de
Perec [...] (ARBEX, 2002, p. 79)

Em A vida modo de usar, a regra comeca pela estrutura:
Perec escolhe narrar as histérias dos moradores desse prédio
projetando o edificio em um tabuleiro de xadrez de 10cm x 10cm
e imitando os movimentos do cavalo nesse jogo. Assim, a ordem
das histérias contadas nao obedece a um alfabeto, uma progressio
numérica, mas a um jogo de tabuleiro, sendo cada casa deste
correspondente a um apartamento.

8 Referéncia ao OULIPO - Ouvroir de Littérature Potencielle —, corrente literaria
formada por escritores e matematicos, como Georges Perec, Raymond Queneau
e Jacques Roubaud.
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Além desse jogo, ha a forte presenca do quebra-cabecas,
cuja descricao ocupa todo o preambulo. A razao desse prestigio
esta certamente relacionada ao protagonista, Bartlebooth, herdeiro
de uma grande fortuna que, cansado das maneiras tradicionais
de gastar seu dinheiro, decide estabelecer para si um desafio, uma
tarefa a qual dedicaria toda a sua vida. Ele passa, entao, uma década
aprendendo a pintar aquarelas; depois viaja pelo mundo,
visitando portos, que reproduz em quadros que envia a Winckler.
Este, por sua vez, os transforma em quebras-cabeca. Os anos
seguintes, Bartlebooth passa montando os puzzles, que, uma vez
prontos, sio apagados para sempre. A tarefa de Bartlebooth,
portanto, visa ao retorno, ao ponto de partida, ou seja, ao nada.

O nome do personagem ¢ uma referéncia ao Bartleby, o
escriturario, de Melville, que, abruptamente, decide que nao quer
mais executar as atividades que lhe sao exigidas, respondendo sempre
um curioso “acho melhor nao”. H3, claro, um questionamento do
porqué de se realizar tantos trabalhos, de se esforcar tanto — em
diversos aspectos —, sem entender para onde tudo isso nos leva —
se ¢é que leva a algum lugar.

Ao mesmo tempo, o livro é, em si, um quebra-cabecas,
que o leitor é chamado a montar. No entanto, da mesma forma
que Winckler cria armadilhas para Bartlebooth, também Perec
enreda o leitor em varias camadas de narrativas, informacoes —
criveis ou nao -, detalhes, raciocinios, espelhamentos e,
evidentemente, historias. Cada uma delas tem seu grau de
interesse, de destaque, e o leitor perde-se nelas como num labirinto
em noventa e nove capitulos. No de namero cinquenta e um, por
exemplo, narra-se o misterioso assassinato de Lorelei, a qual, por
muito tempo, atuara como uma charlatd que, teoricamente,
invocaria Mefistofeles para que os grandes figuroes com ele
compactuassem. Algumas paginas depois, revela-se que um dos
motivos do homicidio é o mal-entendido provocado por dois
personagens do capitulo XXXI. Em seguida, subitamente, o autor
descreve como a dona do apartamento onde morava Lorelei



38 CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.17, n.1, p. 23-41, 2012

contrata um decorador para fazer uma instalacio de vanguarda
na cozinha. A lista dos objetos escolhidos é extensa, requintada e
minuciosa. Contudo, a cozinheira, Gertrude,

nio se deixou levar por esses grosseiros artificios e
preveniu imediatamente a patroa que nao cozinharia de
maneira alguma num lugar como aquele, no qual nada
estava no lugar e nada funcionava do modo que ela
conhecia. Exigiu uma janela, uma pia de cozinha, um
verdadeiro fogio a gas com as respectivas trempes, um
tacho para fritar, uma tabua para cortar carne e,
principalmente, uma despensa onde pudesse guardar as
garrafas vazias, as formas de queijo, os engradados, os
sacos de batatas, as vasilhas de lavar legumes e a gamela
de salada. (PEREC, 2009, p. 382)

As coisas estdo por toda a parte em cada um dos capitulos
desse livro, caracterizando seus donos, marcando classes sociais,
posses, manifestando descasos ou cuidados. Elas sao o sinal desse
“homem privado” de que escrevera Walter Benjamin, o homem
dos “interiores”, que os decora como se fossem sua obra-prima:
“O motivo ornamental desempenha nessa casa o papel da
assinatura no quadro” (BENJAMIN, 2007, p. 60).

Entretanto, Georges Perec faz questao de mostrar como
esse “homem dos interiores” é também um ocupante dos
exteriores. Enquanto Marc Augé elege os aeroportos, as estagoes
de trem e de Onibus, os shopping centers como nao-lugares da
supermodernidade, pelos quais o homem transita sem se
estabelecer, Perec nos leva a refletir sobre esses nao-lugares dentro
do espaco privado, no prédio em que se habita, tais como os
poroes, as escadas, os elevadores, o hall de entrada. Por ali se
movimenta, deixando, inclusive, rastros, vestigios tao benjaminianos.
No capitulo LXVIII, por exemplo, enumeram-se 0s objetos
esquecidos pelas escadarias: a foto de uma menina de quinze anos,
o radio-relogio que se destinava ao conserto, um estojo de cigarros
de couro da Russia, varias agendas e carnés, uma mdscara de
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carnaval que representa o camundongo Mickey etc. O individuo
se revela nao apenas pelas coisas que possui, mas também pelas
que esquece ou se permite esquecer. Sem se dar conta, o homem
se deixa pelas escadas do prédio que habita, por esse espaco que
mescla publico e privado, conforto e desconforto; esse espago que
€, como a mala, simbolo de movimento e repouso. O livro, alias,
comeca por ali, pelas escadas.

Certo, a histéria poderia comecar assim, aqui, desta
forma, de maneira um tanto lerda e lenta, neste reduto
neutro que ¢ de todos e nao é de ninguém, onde a
pessoas se cruzam quase sem se ver, onde a vida do
prédio repercute, distante e regular. [...] Os habitantes de
um mesmo prédio vivem a apenas alguns centimetros uns
dos outros, uma simples divisoria os separa, partilham os
mesmos espacos que se repetem ao longo dos andares;
fazem os mesmos gestos ao mesmo tempo, abrir a
torneira, dar a descarga, acender a luz, pér a mesa,
algumas dezenas de existéncias simultineas que se
repetem de andar em andar, de prédio em prédio e de rua
em rua. Eles se entrincheiram em suas partes privativas
— pois € assim que se chamam — e gostariam que nada dali
saisse. (PEREC, 2009, p. 16)

Nesse grande edificio, como em todos os outros, cada
apartamento é uma casa no tabuleiro, e cada individuo é uma
peca, contorcida, de arestas complicadas, tentando compor um
quebra- cabeca. Nessa justaposicao de jogos, tem-se, novamente,
aideia do ponto, do pontilhismo, essa técnica pos-impressionista,
em que a figura é representada em minudsculos fragmentos,
cabendo ao observador percebé-la como um todo organizado.

A cidade é, assim como uma tela pontilhista, uma imensa
composi¢cio de pontos que se interceptam, sobrepdem-se,
contrapoem-se. O espaco € uma reuniao de bairros, de ruas, calgadas,
asfalto, casas, edificios, apartamentos, coisas. Diferentemente, porém,
de uma obra de arte, nem todos 0os pontos permanecem estaticos
nesse cendrio. Crescem muros em torno das residéncias que, a
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exemplo das linhas pontilhadas, sugerem o traco de separacao
entre as propriedades ditas privadas. E, dentro delas, e por todos
os lados, movendo-se pelas avenidas em seus automoveis, em
transportes aéreos, fluviais, subterraneos, movimenta-se — e
trabalha, e sonha, e habita, e cresce — o ser humano.

Foi por essa perspectiva que se analisaram aqui
fundamentalmente essas trés obras: pensando-se na amplitude,
na modulacao, na alternancia das vozes nesse didlogo extenso
entre o individuo e o territorio que o circunda, seu lugar, o ponto
e o traco. O espacgo é, assim, uma complexa e fascinante
multiplicacao de pontos — inclusive, de pontos de vista.
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