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Resumo: Se as traduções mantêm vivos os “originais”, as retraduções os 
colocam em contínuo movimento literário, abrindo espaço para algumas 
refl exões, com destaque para a posição do tradutor em relação à obra 
que irá traduzir. Neste artigo buscamos analisar alguns paratextos, mais 
especifi camente os prefácios e posfácios, que orientaram a primeira tradução 
para o italiano do dialeto napolitano de Lo cunto de li cunti, de Giambattista 
Basile, realizada por Benedetto Croce, em 1925, e a sua última retradução, 
de Carolina Stromboli, em 2013, a fi m de verifi car o que norteou os dois 
projetos tradutórios e ver em que medida eles se diferenciam.
Palavras-chave: literatura italiana; Basile; Lo cunto de li cunti; tradução; 
retradução; paratexto. 

Abstract: While translations keep “original” texts alive retranslations 
provide them with unbroken literary fl owing – opening up spaces for 
further refl ections and putting the translator’s position vis-à-vis the 
work to be translated in the spotlight. Within this article we aimed at 
analysing some paratexts – more specifi cally fore and afterwords – 
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which have guided the fi rst translation of the Neapolitan dialect present 
in Giambattista Basile’s Lo cunto de li cunti into Italian, carried out by 
Benedetto Croce in 1925, and the last retranslation promoted by Carolina 
Stromboli, in 2013, as to verify how the translation projects’ foundation 
has been established and in which sense they differ from one another.
Keywords: Italian literature; Basile; Lo Cunto de li cunti; translation; 
retranslation; paratexts.

Recebido em 13 de janeiro de 2015
Aprovado em 19 de abril de 2015

Introdução1

A tradução pensada por Antoine Berman como experiência 
do outro (2013, p. 23), como ato dialético, fornece argumentos para a 
elaboração de um conceito de crítica fundado no fato de que é necessário 
um conhecimento histórico das obras literárias. A relação dos textos 
com a história coloca a língua em movimento. Para Albanese é a própria 
incompletude da linguagem que estabelece nesse processo um “continuo 
e vitale divenire” (ALBANESE, 2012, p. 40). 

Uma análoga ideia de tradução, vista como processo provisório, 
é a de Mattioli. Para ele, a tradução é experiência dinâmica, um contínuo 
e atualizado diálogo com a história. Nas suas palavras: 

Imparare a convivere con la provisiorità non è una 
rinuncia, ma una conquista, signifi ca infatti riconoscere 
alla traduzione una partecipazione profonda e una 
funzione nell’ambito della vita dell’arte e aprirsi ad una 
comprensione non pregiudicata di questa attività, la cui 
centralità è fortemente presente nella coscienza culturale 
del nostro tempo tanto da configurarsi come punto di 
riferimento per il riassestamento dei saperi. La rifl essione 
sulla tradizione traduttiva è un compito importante della 
cultura contemporanea, scoprire come l’altro è stato 
ascoltato, come è risuonata la voce degli antichi nel corso 

1 Este artigo apresenta parte da pesquisa de tese de doutorado intitulada Os paratextos 
nas (re)traduções de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile ao italiano: prefácios 
e pósfácios.
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dei secoli è importante anche per capire l’altro nel nostro 
tempo, la distanza temporale e quella spaziale sono gli 
assi lungo i quali la differenza si inserisce nel processo 
traduttivo (MATTIOLI, 2001, p. 39).

A temporalidade, a dimensão histórica, que continuamente atualiza 
a linguagem e as traduções, permanece um ponto central nas refl exões 
dos críticos da tradução. Aliás, é o próprio tempo histórico, enquanto 
processo incompleto, a dar continuidade, não de forma sequencial, mas 
fazendo emergir em cada retradução, a incontestável tarefa do tradutor. 

Em Pour une critique des traductions: John Donne (1995), 
Berman sinaliza a necessidade de se estudar a posição do tradutor e de 
se percorrer a sua poética, pois,

Tout traducteur entretient un rapport spécifi que avec sa 
propre activité, c’est-à-dire à une certaine conception 
ou perception du traduire, de son sens, de ses fi nalités, 
de ses formes et modes. Conception et perception qui ne 
sont pas purement personnelles, puisque le traducteur est 
effectivement marqué par tout un discours historique, 
social, littéraire, idéologique sur la traduction (et l’écriture 
littéraire) (BERMAN, 1995, p. 74).

Para o teórico francês, “toute traduction conséquente est portée par 
un projet, ou visée articulée” (1995, p. 76). É o mesmo que reconhecer a 
necessidade de um prévio conhecimento da obra a ser traduzida, de modo 
que o tradutor, com base em seu projeto, pode determinar, a priori, o grau 
de autonomia e heteronomia que será direcionado para a sua tradução, a 
partir das exigências particulares do texto. Toda tradução, então, deve 
ser submetida a um projeto, e se consolidará mediante a aplicação e a 
constatação desse projeto; este só será específi co e acessível a partir da 
própria tradução. Segundo Berman,

[...] tout ce qu’un traducteur peut dire et écrire à propos de 
son projet n’a réalité que dans la traduction. Et cependant, 
la traduction n’est jamais que la réalisation du projet: 
elle va où la mène le projet, et jusqu’où la mène le projet 
(BERMAN, 1995, p. 77).

Para o teórico francês, “les formes d’un projet de traduction, 
lorsqu’il est énoncé, sont multiples” (BERMAN, 1995, p. 77). Portanto, 
o tradutor pode organizar seu projeto tendo em mente uma edição 
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monolíngue ou bilíngue; pode apresentar uma edição com ou sem 
paratextos; pode optar por uma edição que leve o leitor até o texto, ou o 
seu contrário; pode incluir no seu projeto o autor e a sua obra, e justifi car 
a sua tradução; pode ainda mencionar uma possível infl uência de outras 
traduções, no caso de uma retradução etc.

Ao tomar como base esses pressupostos, o objetivo deste artigo é 
analisar os prefácios e posfácios da primeira tradução do dialeto napolitano 
de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile para o italiano, realizada 
por Benedetto Croce, em 1925, e a sua última retradução realizada por 
Carolina Stromboli, em 2013, a fi m de verifi car o que norteou os dois 
projetos tradutórios, e ver em que medida eles se diferenciam.

Lo cunto de li cunti, overo lo trattenemiento de’peccerille, de Basile: 
a obra e suas traduções para o italiano

O napolitano Giambattista Basile (1575-1632) viveu à moda dos 
literatos da sua época, prestando serviços militares e administrativos às 
cortes. Nesse ambiente, ele escreveu odes, canções, poemas laudatórios 
em italiano e espanhol. Depois inventou para si um nome, Gian Alessio 
Abbatuis, e um novo jeito de fazer literatura, escrevendo em dialeto 
napolitano: Lettere, Muse napolitane e Lo cunto de li cunti, overo lo 
trattenemiento de’peccerille, todas publicadas postumamente. 

Lo cunto de li cunti, overo lo trattenemiento de’peccerille, 
publicado entre 1634-1636, é uma coletânea de cinquenta histórias, 
contadas num arco de cinco dias, dez a cada dia (por isso o título póstumo 
de Pentamerone2), reunindo histórias da tradição popular napolitana, que 
“non si potevano ben dire se non in dialetto [...]” (CROCE, 1943, p. 228).

Com Lo cunto, Basile deixa para as sucessivas gerações o protótipo 
de um novo gênero literário (RAK, 2004, p. 14) que, apesar do seu tortuoso 
percurso, chega até nós confi nado na literatura infantil, sob a forma de 
“conto de fadas”, “conto maravilhoso”. Em suas páginas, reconhecemos as 
histórias de Cinderela, de A bela adormecida, e ainda nos familiarizamos 
com um gato falante, à espera de calçar as botas em outra corte, com 
crianças abandonadas nos bosques, animais falantes, ogros, fadas, príncipes 
e princesas que se movem em um tempo indeterminado, obrigados, 
incessantemente, a se expressarem na engenhosidade da poética barroca. 

2 Este título não foi dado pelo autor. Ele aparece pela primeira vez em 1674, em uma 
edição organizada por Pompeo Sarnelli, e é bastante recorrente entre a crítica.
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Lo cunto de li cunti teve várias edições em dialeto napolitano nos 
séculos XVII e XVIII, e antes da tradução de Croce para o italiano, ele 
já havia sido traduzido para o alemão, inglês e francês, apresentando-se 
como uma importante coletânea de histórias que infl uenciou os estudos 
sobre esse gênero na Europa, tendo interlocutores como Charles Perrault 
e os irmãos Grimm.

A primeira tradução integral para o italiano de Lo cunto de li cunti é 
realizada por Benedetto Croce. O fi lósofo está convencido de que somente 
dessa forma a obra poderia circular facilmente entre os leitores e, assim, 
ocupar seu lugar na literatura nacional. Não por acaso, Italo Calvino diz 
que é impossível fazer qualquer discurso sobre Basile sem partir de Croce, 
pois “è d’un libro di Basile-Croce che sto parlando, perché non conosco 
il primo autore se non attraverso il secondo” (CALVINO, 1996, p. 129).

A gênese dessa tradução integral é explicitada por Croce em uma 
correspondência, de 25 de outubro de 1924, ao editor Giovanni Laterza, 
na qual diz:

[...] ho cominciato ad attuare il pensiero venutomi 
quest’estate di una traduzione italiana del Cunto de li cunti, 
libro meraviglioso, tradotto in lingue straniere e anche in 
dialetto bolognese, ma che gl’italiani non conosco perché 
scritto in vecchio e diffi cile dialetto napolitano. La traduzione 
mi sta riuscendo benissimo, e alcune novelle che ho letto 
agli amici e alle mie bambine hanno avuto gran sucesso. 
Sospendo dunque gli altri miei lavori, e mi do tutto a questo, 
e spero di compierlo in 3 mesi (CROCE, 2006, p. 212).

Com muita expectativa o livro é publicado em 1925, em dois 
volumes, reunindo 657 páginas, com o título de Il Pentamerone ossia 
la fi aba delle fi abe. O primeiro volume traz a primeira e a segunda 
jornadas; o segundo, a terceira, quarta e quinta jornadas. Nas páginas 
internas constam uma foto do autor, a repetição da página de rosto e uma 
dedicatória a Fausto Nicolini, em que ele se refere ao amigo “come a uno 
dei pochi che ancora amano le opere della vecchia letteratura dialettale 
napoletana” (CROCE, 1925, p. 7). Um prefácio do tradutor, em forma 
de “Discorso”, intitulado “Giambattista Basile e l’elaborazione artistica 
delle fi abe popolari”, abre as portas para o texto e deixa visível o trabalho 
do tradutor, não apenas por esse prefácio, mas também pelas inúmeras 
notas de rodapé que acompanham o texto. No segundo volume, ainda 
na instância paratextual, consta a repetição da página de rosto, conforme 



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 5-16, 201510

o primeiro volume, seguida das respectivas jornadas. Ao fi nal de cada 
volume, um índice traz, sumariamente, os títulos das histórias.

Por um período de cinquenta anos, isto é, até a edição crítica de 
Petrini, de 1976, que reúne as três obras de Basile escritas em dialeto: 
Le muse napolitane, Lettere e Lo cunto de li cunti, a divulgação do texto 
basiliano foi mediada por Croce. Nos anos seguintes, foram realizadas 
quatro traduções completas do dialeto napolitano para o italiano: a de 
Michele Rak, em 1986; a de Ruggero Guarini, em 1994; a de Roberto 
De Simone, em 2002. Em 2013, é publicada em Roma, pela Editora 
Salerno, a mais recente retradução italiana da obra, feita por Carolina 
Stromboli, com o título Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de 
peccerille. Esta tradução integra a coleção I novellieri italiani, dirigida 
por Enrico Malato, que tem como proposta oferecer uma documentação, 
tanto quanto possível, do desenvolvimento da novelística italiana, do 
século XIV ao século XX. A tradução é publicada em dois volumes e vem 
acompanhada de uma edição crítica do texto napolitano, organizada pela 
tradutora. Cada volume está envolvido por uma mesma sobrecapa, onde 
se lê o nome e o pseudônimo do autor, o título e o subtítulo, o nome da 
tradutora, o símbolo e o nome da editora, seguindo o padrão da coleção. 

O primeiro prefácio é de Malato, o qual destaca o fato de 
ainda não ter sido feita uma edição crítica que atendesse às precisas 
exigências da obra de Basile. Ele entende que com essa edição crítica 
Carolina Stromboli disponibiliza aos leitores um texto rigorosamente 
reconstituído, acompanhado de uma pontual tradução literária (grifos 
nossos), de modo a proporcionar ao leitor o deleite de uma leitura curiosa, 
amparada por um número expressivo de notas (MALATO, 2013, p. XIV). 
O segundo prefácio é o da própria tradutora, em que ela situa o autor 
e a obra no contexto da literatura napolitana do século XVII; discorre 
sobre a estrutura da obra e discute, sobretudo, o topos de uma “língua 
inventada”, rótulo frequentemente atribuído pela crítica ao texto de Basile 
(STROMBOLI, 2013, p. XXVIII). Croce, por exemplo, fala de uma 
linguagem “maccheronica” (1911, p. 69); Michele Rak, de uma “lingua 
letteraria morta” (1986, p. 1040) e Roberto De Simone caracteriza-a 
como um dialeto “del tutto inventato” (2002, orelha do segundo volume). 

Stromboli dedica boa parte do seu discurso prefacial 
à discussão em torno do dialeto usado por Basile, que 
segundo ela, é muito diferente do atual e até mesmo 
daquele documentado nos textos dos séculos anteriores, 
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mesmo que, com o tempo, tenham permanecidos alguns 
traços. O foco no estilo e na prosa de Basile antecipa e, ao 
mesmo tempo, justifi ca a sua iniciativa de uma nova edição 
e a consequente tradução da obra. Stromboli reconhece 
que a tradução de Croce tornou conhecido Basile e a sua 
obra, mas a difusão, o acolhimento e a receptividade da 
sua tradução esconderam o texto original. Na sequência 
dos dois prefácios, aparecem notas biobibliográfi cas sobre 
Basile. O segundo volume dessa edição de Stromboli traz, 
nas páginas fi nais, um posfácio da tradutora, em que ela 
apresenta a trajetória editorial da obra, com os critérios 
adotados para a preparação dessa nova edição crítica, e o 
seu projeto de tradução, seguidos dos índices, conforme 
recomendação da editora.

Paratextos: prefácios e posfácios na primeira tradução e última retra-
dução para o italiano de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile

Após essas informações sobre as edições da obra de Basile para 
o sistema literário italiano, passemos agora a analisar especifi camente 
o prefácio da primeira tradução de Lo cunto de li cunti de Giambattista 
Basile para o italiano, realizada por Benedetto Croce, em 1925, e os 
dois prefácios e um posfácio que fazem parte da sua última retradução, 
realizada por Carolina Stromboli, em 2013.

Ao organizar e definir sistematicamente os discursos que 
acompanham a publicação de uma obra literária, Genette apresenta o 
paratexto como sendo “aquilo por meio de que um texto se torna livro 
e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao seu 
público”. Trata-se, segundo ele, de uma

[...] zona de transição e [...] de transação: lugar privilegiado 
de uma pragmática e de uma estratégia, de uma ação sobre 
o público, a serviço, bem ou mal compreendido e acabado, 
de uma melhor acolhida do texto e de uma leitura mais 
pertinente – mais pertinente, entenda-se, aos olhos do autor 
e de seus aliados” (GENETTE, 2009, p. 9-10). 

O paratexto, segundo o estudioso francês, divide-se em peritexto e 
epitexto. O peritexto trata das mensagens que se situam ao redor do texto, 
no espaço do mesmo volume; o epitexto abraça tudo o que está “ainda 
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em torno do texto, mas a uma distância mais respeitosa [...] em geral num 
suporte midiático [...] ou sob a forma de comunicação privada” (2009, 
p. 12). O texto, portanto, vem sempre acompanhado de certo número de

[...] produções verbais ou não, como um nome de autor, 
um título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se 
devemos ou não considerar parte dele, mas que em todo caso 
o cercam e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, no 
sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais 
forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença 
no mundo, sua recepção e seu consumo, sob a forma, pelo 
menos hoje, de um livro (GENETTE, 2009, p. 9).

Desses paratextos, o prefácio é “toda espécie de texto limiar 
(preliminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste num discurso 
produzido a propósito do texto que segue ou que antecede”, e o posfácio, 
que é “considerado uma variedade de prefácio” (GENETTE, 2009, p. 145) 
guiarão, como já informado, a análise pretendida neste artigo.

O tradutor, quando autor de um prefácio ou posfácio, tem a 
possibilidade de estar dentro e fora do texto, como um agente a instigar 
critérios que guiam a crítica literária; critérios esses, não mais voltados 
para a busca de valores, mas para a análise das funções que concorreram 
para a criação de um novo texto literário. 

Quando a atividade do tradutor é também a de prefaciador, o seu 
discurso pode ter uma ligação direta com o ato de traduzir, porque ele não 
apresenta somente o autor da obra, mas também o seu próprio trabalho, suas 
escolhas, retomando, assim, certos traços do prefácio autógrafo, segundo 
a tipologia de Genette, mas com o foco no ato de traduzir. Nesse sentido, 
Genette afi rma que “em caso de tradução, o prefácio pode ser [...] assinado 
pelo tradutor.” O tradutor-prefaciador pode, eventualmente, comentar, 
entre outras coisas, a sua própria tradução (GENETTE, 2009, p. 233).

O prefácio de Croce à sua tradução é um resumo de seus estudos 
sobre a obra de Basile, “ripreso per essa dal giovanile affetto” (CROCE, 
1925, p. XXIX), que foram publicados em seus Saggi sulla letteratura 
italiana del Seicento, em 1911, em Storia dell’età baroca in Italia, em 
1929, e em Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, em 1931. 
Nesse discurso, o fi lósofo apresenta uma pequena biografi a do autor, 
segundo ele, um “gentiluomo”, cuja trajetória literária se inicia com odes 
e outras composições laudatórias, em italiano, enquanto prestava serviço 
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militar aos nobres; mas dessas composições pouco se tem notícia. Basile 
é reconhecido pelos seus escritos em dialeto napolitano, principalmente 
por sua obra mais importante: Lo cunto de li cunti, “un libro vivo e non 
ha che vedere con una mera raccolta di fi abe [...] come se ne hanno ora 
tante” (CROCE, 1925, p. XIX), cujos personagens se movem ao ritmo 
da poética barroca. Croce também informa ao leitor sobre o seu método 
de tradução e antecipa dizendo que Basile “era un litterato aulico, un 
studioso di lingua e di stile [...] e in italiano mentalmente concepiva, 
e poi traduceva in dialetto per vaghezza dell’insueto e per sfoggiare 
la ricchezza del sermone partenopeo” (1925, p. XXX). Desse modo, 
acrescenta o fi lósofo, traduzir para o italiano a sua obra não é tanto dar-
lhe uma nova veste, quanto manter sua originalidade (1925, p. XXX). 
Ele informa também que traduziu Lo cunti de li cunti da raríssima edição 
original, de 1634-36, que se encontra na Biblioteca Nazionale de Turim, 
seguindo alguns princípios:

a) Manteve-se fi el às palavras do texto procurando não reduzi-las, 
mas confessa que transitou com plena libertada pela sintaxe que, 
em Basile, algumas vezes, é péssima e defeituosa; 

b) Resistiu à tentação de substituir, por equivalência, as expressões 
idiomáticas, vocábulos e frases de uso corrente na língua italiana; 

c) Procurou manter não só os ornamentos barrocos, como também 
um certo sabor napolitano; 

d) Acrescentou notas que possam esclarecer indicações e alusões 
a coisas e costumes daquela época, e, assim, mostrar ao leitor, 
além das histórias, os aspectos da realidade histórica que Basile 
tinha em sua imaginação (CROCE, 1925, p. XXX). 

Como se pode observar, os termos “fi delidade”, “liberdade” e 
“equivalência” estão na base do seu projeto tradutório. Diante dessa 
proposta, percebemos em Croce um tradutor “visível”, aparentemente 
buscando uma “via di mezzo” na sua tradução. Nesse caso, pode-se dizer 
que ele caminhou ao lado do autor, no espaço literário, trabalhando o 
texto com a inadvertida “intenção” de cruzar os limites da sua teoria da 
intraduzibilidade, pois como explica Emilio Mattioli:

La dificoltà che sorge da questi testi è quella della 
coerenza con le affermazioni recise sull’intraducibilità 
che troviamo nelle opere teoriche; se è possibile che in 
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una traduzione “risuoni la voce del poeta o si trasmetta 
parte alcuna delle vibrazioni dell’originale” evidentemente 
la poesia è traducibile e non nei suoi elementi prosastici 
soltanto. Io credo che la contraddizione nasca dal fatto 
che Croce di fronte al problema concreto del tradurre era 
inavvertitamente spinto a varcare i limiti della sua teoria 
[...] (MATTIOLI, 1983, p. 138).

Não encontramos, portanto, um Croce detrator do princípio da 
intraduzibilidade, conforme propõe em sua teoria, mas um tradutor atento, 
que buscou explicitar o seu horizonte poético e tradutório, fazendo-o de 
modo convincente e conveniente em seu texto prefacial, que compreende 
24 páginas. Vale destacar que a maior parte dessas páginas é destinada 
à apresentação do autor e de sua obra, restando apenas o penúltimo 
parágrafo para expor o seu projeto de tradução. 

Das formulações de Croce passemos às de Stromboli, que ao fi nal 
do segundo volume, em “Nota al Testo”, repassa ao leitor a trajetória das 
primeiras edições de Lo Cunto de li cunti, desde a sua primeira publicação, 
em 1634-36; informa também os critérios adotados por ela para a edição 
crítica do texto napolitano, que acompanha a sua tradução. Do seu limitado 
discurso de acompanhamento, contendo 15 páginas, ela dedica apenas 
a última página à revelação dos critérios que nortearam sua tradução:

a) Facilitar a leitura do texto napolitano;

b) Respeitar a prosa de Basile quanto à sintaxe e ao estilo;

c) Usar notas explicativas;

d) Buscar para as locuções idiomáticas e proverbiais um 
correspondente em italiano, baseado no princípio da “semelhança” 
(STROMBOLI, 2013, p. 1012).

Pelo conteúdo do seu projeto de tradução vimos que Stromboli 
parece ter um horizonte semelhante ao de Croce, ou seja: facilitar a 
leitura do texto, respeitar a prosa de Basile, usar notas explicativas. 
Além disso, percebemos que tanto Croce quanto Stromboli optam por 
meios que levam o leitor até o autor e o trazem de volta, até o ponto em 
que fi ca estabelecido o princípio da interpretação. Para chegar até esse 
ponto, adotam um projeto de tradução que não apaga o texto de partida, 
ao contrário, por vias e métodos diferentes, informam ao leitor que ele 
está lendo um texto traduzido. O signifi cativo número de notas de rodapé 
em suas respectivas traduções também contribui para isso.
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Conclusão

Bruno Osimo fala do tradutor como “ponte”, e se ele é uma ponte 
entre dois sistemas da “semiosfera”, e à sua mediação incide os que não 
têm a capacidade individual de percepção para passar, automaticamente, 
de um mundo a outro, “bisogna vedere fi no a quale punto del ponte il 
lettore viene condotto per mano dal traduttore, e fi no a che punto è il 
mondo altro a essere semplifi cato e addomesticato in modo a apparire 
più vicino”(OSIMO, 2011, p. 103). É aqui que a mediação do tradutor 
se explica: de um lado, fornece ao leitor instrumentos para lidar com um 
texto inacessível; de outro, torna “compreensível” o texto, operação que 
parece descrever os projetos tradutórios de Croce e Stromboli.

Nesse sentido, percebemos que o horizonte tradutório incide na 
parte medial da “ponte”, e ali os tradutores apresentam aos leitores o que 
conseguiram recolher do que estava retido, e às vezes oculto, nas camadas 
não imediatamente visíveis do texto a ser traduzido, segundo um princípio 
que vai além da “fi delidade” e da “lealdade”. Percebemos também que 
Croce e Stromboli parecem ter procurado tornar o texto “compreensível” 
ao leitor de outra língua, pois tentaram evidenciar aspectos do texto de 
partida e do texto de chegada em seus escritos paratextuais.

Vale sublinhar ainda que, embora as traduções sejam datadas, elas 
precisam ser renovadas, pois a língua muda, o leitor muda, de modo que a 
tradução também muda, mesmo quando a primeira tradução foi realizada 
por um tradutor do porte de Croce. Aliás, as diferentes retraduções da obra 
de Basile confi rmam que as diferentes traduções de uma mesma obra, nesse 
caso a do Lo cunto de li Cunti, faz com que o leitor possa ter uma melhor 
compreensão do rico e denso texto produzido por Basile no século XVII. 
Não por acaso, Berman diz que “toda tradução é solicitada a envelhecer, 
e é o destino de todas as traduções dos clássicos da literatura universal 
serem, cedo ou tarde, retraduzidas” (BERMAN, 2002, p. 315). E assim, 
com suas diferentes traduções, essa obra de Basile, Lo cunto de li cunti, 
vem confi rmando a sua vitalidade no sistema literário italiano e europeu.
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Resumo: No cenário da poesia francesa contemporânea, a pós-poesia 
representa a busca por novas formas experimentais que se constituem por 
meio de uma escrita em prosa literal, que tenta efetuar uma “saída” dos 
modelos tradicionais da poesia, encontrando em Jean-Marie Gleize seu 
grande animador e teórico. Os diversos textos pós-poéticos gleizeanos 
são representativos, particularmente, Les chiens noirs de la prose (1999), 
desta vertente experimental que encontra suas origens na leitura da 
modernidade poética, destacando-se seu diálogo com as obras de Charles 
Baudelaire e de Arthur Rimbaud.
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Abstract: In the literary scene of contemporary French poetry, the postpoetry 
represents a search for new experimental forms that constitute by means of 
a written literal prose, that tries to make an “exit” of the traditional models 
of poetry, found into Jean-Marie Gleize his great animator theoretical. The 
various postpoetic texts gleizean are representative particularly, Les chiens 
noirs de la prose (1999), this experimental poetry, that fi nds its origins in 
the reading of modernity poetry, standing out its dialogue with the work 
of Charles Baudelaire and Arthur Rimbaud.
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Em meio à diversidade de autores e de estilos de escrita 
apresentada pela poesia francesa publicada nos últimos trinta anos, a 
pós-poesia, ou prosa em prosa(s), tem suscitado inúmeros debates e 
críticas acerca dos rumos trilhados pela poesia contemporânea. A pós-
poesia propõe a criação de uma prosa experimental caracterizada pela 
literalidade e por processos de montagem, que resultam em objetos ou 
dispositivos verbais que se situam fora do âmbito da poesia, atuando 
como uma reação ao processo de recuperação e de renovação do lirismo, 
iniciado a partir dos anos de 1980, na França. Dando sequência às 
tendências neo-vanguardistas e à “modernidade negativa” dos anos de 
1960 e 1970, a pós-poesia encontra os subsídios para sua constituição 
na modernidade poética, notadamente, na releitura das obras de Charles 
Baudelaire e de Arthur Rimbaud, efetuada por seu grande animador, 
teórico e divulgador dentro e fora do contexto literário francês, o pós-
poeta Jean-Marie Gleize (1946), cujas obras e ensaios críticos são 
representativos desta vertente poética, de modo particular, a prosa em 
prosas Les chiens noirs de la prose (1999).

A pós-poesia se pauta pela literalidade que se defi ne, segundo 
Gleize (2009, p.81), pela refl exividade, ou seja, o enunciado literal é 
aquele que diz o que faz; e pela intenção realista por meio da qual o 
enunciado diz o que verdadeiramente acontece, o que determina um 
tratamento negativo e crítico de tudo o que faz écran e imagem. No 
entanto, Gleize (1996a, s.p.) adverte que “la ‘littéralité’ n’existe pas. 
Ça n’est qu’une postulation, une intention [...] S’il n’y a pas d’énoncé 
littéral à proprement dire, mais des énoncés pouvant tendre à une utopique 
littéralité, alors il n’y a pas de ‘poésie littérale’”. Conclui-se que o 
projeto pós-poético gleizeano se apoia na proposição ou na hipótese de 
construção de enunciados literais, pois a musicalidade e as imagens são 
inerentes à língua, sendo impossível atingir uma neutralidade completa. 
Consequentemente, Gleize descarta a possibilidade de uma poesia literal 
e, assim, a pós-poesia se encaminha para a prosa. Um dos principais 
pressupostos da pós-poesia é permanecer o mais próximo possível do 
que o autor denomina “altitude zero”, ou melhor, da formulação de um 
enunciado plano que tenta transmitir a realidade em toda a sua verdade, 
de maneira a atingir a “nudez integral” ou o “nu desnudado”. 
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No ensaio “Les chiens s’approchent, et s’éloignent” (2009), Gleize 
recupera duas fi guras criadas por Baudelaire para representar o poeta, 
vinculando-as às concepções formais poéticas, a saber, o gato, fi gura 
mítica que se relaciona aos aspectos líricos presentes em Les Fleurs du 
mal, e o cão, que se refere ao prosaísmo dos poemas em prosa de Spleen 
de Paris – Petits poèmes en prose. Conforme sua interpretação, o gato e o 
cão representam um percurso de passagem da poesia, do “canto das fl ores” 
para a dissonância e a divagação da prosa. Assim, o autor toma partido 
pelo cão em detrimento do gato, do “pauvre chien, exténué mais allant, 
cherchant, avançant à la rencontre de la rencontre” por entre as “ravines 
sinueuses des immenses villes” (GLEIZE, 2009, p.192), que se torna o 
‘condutor’ de sua decisão de declarar-se a favor da prosa que fi gura o 
cenário da perda de auréola do poeta e sua submissão à realidade, ao horror 
e à desolação da vida, como denota o poema em prosa “Les bons chiens”:

J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour 
qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres 
chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte 
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre, dont 
ils sont les associés, et le poète, qui les regarde d’un œil 
fraternel.[...] Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui 
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 
villes [...]. (BAUDELAIRE, 1998, p.140-141; GLEIZE, 
2009, p.196, grifos nossos)

Interpretando o poema pelo viés metapoético, Gleize aponta o 
rompimento com a poesia e a busca de uma escrita prosaica e do prosaico 
que traduza a realidade circunstancial que os cães captam durante seu 
deslocamento. Tal escrita relaciona-se ao anseio exposto por Baudelaire 
na carta prefácio de Spleen de Paris que defi ne a construção formal de 
seus poemas em prosa: 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux 
ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? 
(BAUDELAIRE, 1998, p.26, grifos nossos)

Ao ler a frase “uma frase poética, musical sem ritmo e sem rima”, 
Gleize considera uma contradição entre poético/musical e sem ritmo/sem 
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rima, porque a musicalidade que caracteriza a poesia provém das repetições 
causadas pelo ritmo e pela rima: uma prosa não ritmada e não rimada se 
transforma em uma ‘simples’ prosa, desprovida de prosódia, de imagens, 
de comparações e de metáforas; por isto, o pós-poeta reescreve a frase 
baudelairiana: “qui de nous n’a pas rêvé d’une prose? D’une prose non 
re-poétisée par l’image, sans comparaison ni métaphore, d’une prose ‘très 
prose’, comme dit Flaubert dans une lettre à Louise Colet, d’une ‘prose en 
proses’, comme je suggère qu’on dise […]” (GLEIZE, 1996b, s.p., grifo 
nosso). Desta forma, efetua uma leitura da colocação baudelairiana do 
ponto de vista de seu projeto pós-poético, como já denota a substituição 
de uma “prosa poética” por uma “prose particulière”, “sans rythme” e 
“sans rime” (GLEIZE, 2009, p.196), pois sua análise se direciona para a 
recusa das formas de sublimação estilística e de re-poetização idealizante. 
Embora não negue o projeto baudelairiano como a expressão de uma 
formulação do poema em prosa – porque afi rma que Baudelaire “chemine 
des ‘merveilleux nuages’ et de la postulation d’une ‘beauté immortelle’ 
(trait d’union avec les Fleurs du Mal, pour un poète qui tire vers le haut, 
le ciel l’azur, par-delà, etc. ), à ce ‘rendu au sol’, aux sinueuses ravines de 
la circulation urbaine” (GLEIZE, 2009, p.196-197) – sua reinterpretação, 
entretanto, mostra que existe um outro modelo inscrito simultaneamente 
no texto, que remete a um “contra-modelo” ao poema em prosa stricto 
sensu, que nomeia de pós-poesia. O poeta moderno já fornece, a seu ver, 
uma proposta de escrita experimental mais próxima “de ce que nous 
attendons aujourd’hui d’une écriture critique objective, ‘objectivante’, 
après la ‘poésie’” (GLEIZE, 2009, p.195-196), situando-se como um 
precursor da pós-poesia, ao propor uma linguagem experimental em prosa 
que rompe com os modelos até então considerados pertencentes à poesia, 
indo inclusive contra e além do próprio modelo que cria para o poema 
em prosa, conforme se depreende de sua interpretação: “Baudelaire, 
d’une certaine façon, contre Baudelaire” (GLEIZE, 2009, p.197). Os cães 
negros da prosa são, então, os primos dos “bons e pobres cães”, uma vez 
que “témoignent d’une sortie formelle hors du moule et du manège. De 
l’effort de la poésie contre elle-même”. (GLEIZE, 2009, p.198).

A escrita literal da pós-poesia gleizeana parte da passagem ou da 
transformação da estrutura formal dos versos para o formato da prosa, 
abandonando a musicalidade das frases e, assim, a estrutura sonora 
repetitiva que ecoa de uma frase para a outra para criar um sentido a 
favor do “quarto real” ou do “primeiro quarto” – o que remete ao poema 
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em prosa “La chambre double”, de Spleen de Paris –, onde prevalece a 
pobreza do literal que tenta transmitir uma imagem do real distanciada 
do metafórico. 

Se a passagem do canto das fl ores para a perambulação das 
prosas representa para Gleize o encaminhamento da poesia para a prosa, 
o mesmo percurso é oferecido pela análise das obras de Rimbaud: “[...] 
avec Rimbaud la poésie prend le chemin de la prose, se met en chemin 
vers la prose, sur les sentiers de banlieue, les yeux tournés vers le sol, 
les fl aques et les très petits poissons” (GLEIZE, 2009, p.123, grifo 
nosso). Tendo também como suporte a leitura de Rimbaud, Gleize toma 
o rumo da prosa, de uma prosa literal e réeliste que, por meio de um 
extremismo experimental, lido nas obras rimbaudianas, mostra o real, o 
mundo real tal qual se expõe quando o poeta abandona a transcendência 
e a sublimação linguageiras. Como o jovem do poema “Ma bohème”, 
Gleize tira os elásticos das botinas à beira do caminho e adota, como 
sintetiza sua frase-fórmula “un pied contre son [sic] coeur”, uma atitude 
performática, em que o órgão do sentimento é substituído por um dos 
membros do movimento, o movimento retilíneo, linear e aberto da prosa 
em oposição ao círculo fechado descrito pelo poema.

Em estreita ligação com a refl exão metapoética de seu projeto 
estético, Gleize publica Les chiens de la prose (1999) que considera 
uma tentativa de “prose en prose après la poésie” (GLEIZE, 2009, 
p.198), cujo ponto de partida é a questão “Où vont les chiens?”, feita 
por Baudelaire em “Les bons chiens”, copiada de um folheto de jornal, 
espaço da diversidade e da prosa mais trivial e cotidiana. O pós-poeta 
a recopia, por sua vez, do poema baudelairiano para uma das prosas de 
Les chiens noirs de la prose:

Où vont les chiens?
Où vont les chiens, dites-vous.
Où vont-ils [...] (GLEIZE, 1999, p.79) 

Esta indagação encontra sua resposta no itinerário dos “bons cães” 
baudelairianos que “erram pelas ravinas sinuosas das grandes cidades”. 
De fato, Gleize aproxima o passado literário ao presente quando situa o 
poeta no espaço contemporâneo: 

A questão é proposta por Baudelaire na última de suas 
“prosas” em poema por uma poesia adaptada às “ravinas 
sinuosas” das cidades. E é aí que estamos, é aí que ainda 
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estamos. No extremo fi nal do século 20, entre muros cada 
vez mais altos, falésias à pic, e nós ao fundo. Trata-se 
de re-encantar o mundo? (GLEIZE, 2004b, p. 38, grifos 
nossos)

O percurso dos cães baudelairianos serve de justifi cativa para 
a escolha gleizeana de uma prosa que traduz a sociedade midiática e 
tecnológica atual – assim como Baudelaire criou a forma do poema em 
prosa para dizer a sociedade de sua época –, pautada na literalidade e 
na realidade integral, porque acredita que não é mais possível idealizar 
ou sublimar o mundo. 

Na esteira de Rimbaud, Gleize traça a relação entre o poeta, a 
poesia e a sociedade nas primeiras páginas do ensaio Sorties (2009), em 
que cita o poema em prosa “Ville”, de Illuminations, interpretando-o e 
vinculando-o ao contexto social e poético contemporâneo: 

Deux phrases de Rimbaud, dans une de ses Illuminations 
(celle qui s’intitule Ville – et c’est là, ici, en effet, rues et 
passages, métros et voies rapides, échangeurs, ascenseurs, 
écrans, trous béants, périphériques, où que nous soyons, où 
que nous pensions être, que notre vie se “déroule”): Ici vous 
ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. 
La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 
expression, enfi n! (GLEIZE, 2009, p. 23, grifos do autor)

Na confl uência do presente com o passado literário, os dêiticos 
là e ici aproximam o contexto do poema do passado ao da pós-poesia 
contemporânea: é là na cidade da segunda metade do século XIX, “une 
metrópole crue moderne” (RIMBAUD, 1984, p.171), que se refere à 
cidade de Londres onde Rimbaud permanece com Verlaine entre 1872 e 
1873, mas é também ici, nas grandes metrópoles contemporâneas, entre 
suas ruas, metrôs, elevadores e écrans etc., que se situa o pós-poeta 
“cão negro da prosa”. Se Gleize aponta que é lá “nas ravinas sinuosas” 
que os poetas do extremo fi nal do século XX ainda estão, encontram-se 
também em “uma metrópole que se acredita moderna” ou contemporânea. 
A modernidade e o contemporâneo se cruzam, portanto, aos olhos do 
autor, quanto ao lugar e à função do poeta frente a seu contexto social. 

O pós-poeta reconfi gura, então, o espaço por onde se deslocam os 
cães: “nous ne circulons plus ‘dans les ravines sinueuses des immenses 
villes’ mais entourés d’écrans”, o real na sociedade midiática se mostra 
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uma imagem do real, a realidade é “tele-real” (GLEIZE, 2009, p.201), 
sendo a midiatização um dos principais problemas apontados por Gleize 
que a sociedade contemporânea enfrenta; daí, a tentativa de adequar sua 
proposta estética ao contexto do extremo contemporâneo, infl uenciado 
por Baudelaire que, conforme sua leitura, convida a procurar as formas 
de uma “prosa particular”, ligada, nos dias atuais, “aux nouvelles formes 
de sensibilité et de conscience engendrée par les conditions concrètes de 
la vie matérielle dans les nouvelles agglomérations urbaines” (GLEIZE, 
2009, p.196). Todavia, assume uma postura crítica ao trabalhar sobre, 
com e contra os formatos que a midiatização do real impõe, separando 
o homem da realidade integral. A poética gleizeana apresenta um cunho 
político-social e estético – como nos textos rimbaudianos, em que a 
revolta social e a estética caminham juntas – que o conduz a abordar, no 
seio de sua prática estética, alguns temas políticos ocorridos nos últimos 
anos na França, como os protestos operários desencadeados na cidade de 
Tarnac, em 2008 – citados em Léman (1990) e desenvolvidos em Tarnac 
(2011) –, bem como seu empreendimento iconoclasta que se opõe aos 
mecanismos de poder da sociedade midiática tecnológica.

Aliando o projeto social ao estético, Gleize, na sequência de 
Rimbaud, nega os “monumentos de superstição” e busca uma linguagem 
que se reduz à “mais simples expressão”, que equivale no contexto 
poético contemporâneo à linguagem literal:

Oui, très proches, ces phrases sans phrases, ces phrases 
aussi nues que possible, de ce que pour moi, devaient 
ensuite représenter les pratiques et les objets de l’art: 
rien qui s’impose comme “monumental”, ou chargé de 
sens, d’un poids de sens, rien qui appelle à la vénération 
fascinée, à la pose, à la récitation idiote, à l’enjolivement, 
au cosmétique, au costume. Rien de ces superstitions. Rien 
que matière et langue, et forme, chiffres et traits, et lettres 
[...]. (GLEIZE, 2009, p. 23, grifos nossos)

Gleize assume um posicionamento estético frente à linguagem 
e à tradição literária, posicionamento até certo ponto militante, porque 
lega à arte e à poesia uma função de renovação das formas. Portanto, o 
pós-poeta se situa em relação à tradição literária como um opositor da 
linguagem e do estilo poético, enfi m, do lirismo, direcionando-se para um 
minimalismo que prima pelos elementos mínimos portadores de sentido, os 
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signos e em particular seus componentes signifi cantes, as letras, os traços, 
os números, a linguagem reduzida a sua materialidade. Neste aspecto, 
Russo (2007, p.463) ressalta a importância para Gleize de posicionar seu 
empreendimento estético frente à língua e a sua tradição literária: “en tant 
qu’écrivain français du vingt-et-unième siècle, obligé de négocier avec 
l’héritage littéraire du dix-neuvième et du vingtième siècles”. 

Desta forma, Gleize retoma as cartas ditas “Cartas do Vidente”, 
especialmente a que Rimbaud endereça em 13 de maio de 1871 ao 
professor George Izambard, onde menciona o termo “poesia objetiva” 
como contraponto à “poesia subjetiva”. Rimbaud entende por poesia 
subjetiva o lirismo romântico que se deixa levar pelo pathos, abusando 
do estilo grandiloquente, da sublimação da realidade e da metafísica da 
transcendência, mas também do lirismo como expressão de um “eu” ou 
de uma persona em que identidade e interioridade se equivalem. Na carta 
a Paul Demeny, de 15 de maio, não cita explicitamente a possibilidade 
de construção de uma poesia objetiva, mas se refere a ela de maneira 
indireta ao longo do desenvolvimento de suas ideias, quando toca no 
tema que vincula poesia e ação. De sua releitura, Gleize depreende que 
a poesia objetiva, “si poésie objective il y a, est ou sera, de nouveau, en 
prise avec la réalité de l’histoire, [...] sera une forme de l’action, action 
indirecte ou restreinte, pour agir sur la langue, sur la représentation des 
choses [...]” (GLEIZE, 2009, p. 115, grifos nossos). A poesia objetiva 
se torna um gesto, uma prática, ou uma ação prática, que apresenta uma 
função político-social e estética. Agir sobre a língua implica, no contexto 
de Gleize, retirar do enunciado a ornamentação metafórica e a excessiva 
musicalidade que afastam da representação da realidade objetiva e 
sensível em prol da transmutação da realidade, que impede a adoção de 
uma postura crítica frente ao contemporâneo. Agir sobre a representação 
das coisas no interior da linguagem remete tanto à apresentação do real, 
focalizando as coisas em si em detrimento da subjetividade, quanto à 
utilização dos mecanismos de montagem que são passíveis de construir 
versões do real, que impedem a manipulação dos fi ltros midiáticos que 
distorcem ou “maquiam” a realidade. 

Dando continuidade à tradição da ruptura, a literalidade gleizeana 
pode ser caracterizada a partir do título do ensaio À noir, poésie et littéralité 
(1992), pois de acordo com o autor, esta se relaciona à letra “a”, o ser 
literal da literatura que reenvia à primeira letra do alfabeto por meio da 
qual a escrita literária se inicia em um começo-recomeço indeterminado, 
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antes da concepção do sentido. O título À noir é uma referência ao soneto 
“Voyelles” de Rimbaud, recuperado pelo autor contemporâneo como 
uma representação do trabalho da escrita poética literal. O pós-poeta 
assinala, neste poema, uma tensão que acredita estar no centro da escrita 
rimbaudiana entre, os primeiros elementos da linguagem, as vogais que, 
enquanto letras, são partículas elementares incorporadas aos elementos 
reais, e o apelo a um sentido metafísico: do polo da literalidade, “A negro”, 
ao polo do sentido ou do absoluto metafísico, que corresponde, para o pós-
poeta, à poesia, “O azul” (GLEIZE, 2009, p. 80). O autor contemporâneo 
analisa esta tensão como uma contradição entre literalidade e sentido, 
tomando, portanto o partido do “A negro”, qualificando o poema 
rimbaudiano de “manifesto literalista-objetivista”, pois associa cada letra 
às formas e às coisas do mundo (GLEIZE, 2009, p. 119). 

Em uma concepção poética mais particular, Gleize (1997, p.23) 
afi rma em Altitude zéro que escolheu o título À noir para indicar que 
concebe a poesia “nécessairement soumise à l’obscurité, au noir matriciel 
[...]”. O autor entende a escrita como um “travail au noir”, em que o 
negro exprime a obscuridade do começo – momento até mesmo anterior 
à escrita, quando os signos não foram ainda depositados na página –, 
que perdura durante todo o processo de escrita, porque este trabalho se 
baseia na ignorância do que venha a ser a poesia: “Reste pour nous: la 
poésie. L’ignorance de ce qu’elle est. La faire, l’écrire, ‘pour savoir’. 
Pour progresser dans cette ignorance. Pour savoir cette ignorance. Pour 
l’élucider” (GLEIZE, 1992, p.11). O ato, a ação ou a experimentação 
escrita torna-se uma maneira de investigar e elucidar essa ignorância. 
Em Le principe de nudité intégrale (1995), o pós-poeta esclarece: “de 
toute façon au début, il y a le noir. Le noir au commencement. Le noir 
du commencement. Donc, pas de récit (ou grande phrase, ou phrase de 
phrases). Il n’y a que: le présent aveuglé, aveuglant” (GLEIZE, 2010, 
p.130). Esta obscuridade do princípio no presente de sua presença remete, 
na prosa em prosa Néon (2004), ao começo da vida, ao nascimento 
de um ser ainda não totalmente defi nido em suas formas físicas, mas 
já ocupando um lugar no real: «il est de douze à quinze centimètres, 
de cent à 125 grammes, peut-être, un mois plus tard le double, et le 
double encore, on voit le sexe, les traits du visage sont dessinés, les 
téguments minces-transparents-rosés, les ongles, fontanelles et sutures, 
[...]” (GLEIZE, 2004a, p.13). A indefi nição do ser refl ete o trabalho de 
escrita da obra gleizeana, que desde os primeiros signos inscritos não 
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apresenta um formato defi nido, porque é uma escrita que busca suas 
formas na objetividade de uma linguagem que diz o real. Ainda em Néon, 
o pós-poeta questiona: «La réalité est-elle cette totalité de signes noirs?” 
(GLEIZE, 2004a, p.11). A escrita gleizeana toma partido do “literal-
objetivo”, pois visa dizer diretamente o real, as circunstâncias reais, 
“du réel rugueux à étreindre”, como lembra Gleize (2009, p.43) relendo 
Rimbaud. O negro dos “chiens noirs de la prose” se opõe “à n’importe 
quel bleu”, uma vez que não se refere à transcendência, mas é “le noir 
de jais”, pedra em sua forma mineral bruta, em sua realidade integral e 
primitiva, como os signos negros literais da prosa em prosa gleizeana: 
“Un noir de source. C’est un noir de fond ou de base, minéral-atlantique 
[...]. Un noir de prose. Le noir des chiens noirs de la prose” (GLEIZE, 
1999, p. 38). A pós-poesia transforma-se no princípio de um trabalho de 
investigação-elucidação “às cegas”, isto é, na obscuridade ou no negro, 
que se inicia em um livro e se desenrola por vários livros ou se restringe a 
uma mesma obra, mas sempre em uma escrita cada vez mais simplifi cada, 
porque a partir do literal todas as experimentações e construções com a 
linguagem são possíveis. Segundo Thomas (2007, p.217), não existe nos 
escritos de Gleize “aucun refus principiel du mystère; bien au contraire, 
le mystère du réel constitue l’espace matriciel de sa réfl exion poétique”. 

Ainda pela releitura da obra rimbaudiana, Gleize aponta a 
contradição entre literalidade e sentido em alguns poemas de Illuminations, 
como “Après le déluge” e “Aube”, concluindo que existe no interior 
dos poemas do poeta da modernidade uma tensão entre a aspiração em 
conhecer o desconhecido, ligada ao projeto de vidência, e o projeto de 
constituir uma poesia objetiva; portanto, “d’un côté, la réinvention de la 
langue ou l’invention d’‘une’ langue [...] ‘alchimie du verbe’ – et, d’un 
autre côté, parallèlement, travail sur soi, ascèse, dérèglement raisonné 
et systématique de tous les sens” (GLEIZE, 2009, p.117, grifo nosso). 
Tal tensão conduz Rimbaud, ainda conforme Gleize, ao extremismo 
experimental, observado na escrita dos poemas de Illuminations. É 
interessante recuperar a descrição deste programa que atribui a Rimbaud, 
porque se notam elementos que norteiam a poética gleizeana, a criação 
de uma prosa que, desvinculada da sublimação da realidade, desvela o 
real em sua integralidade, em sua musicalidade própria, processo que 
se efetua pela exposição ‘in-forme’ da realidade, que neutraliza, por seu 
turno, a construção de um sentido fi xo, implicando por parte do poeta 
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um modo diferente de olhar e de construir, pela linguagem, o mundo que 
o cerca; assim, caracteriza o programa rimbaudiano:

Travailler sur soi pour se mettre en mesure de percevoir 
le réel-inconnu, déboucher alors sur le site d’une poésie 
nouvelle, poésie comme musique du réel, rythme objectif 
des choses, musique “inouïe” pour laquelle il faut trouver 
une langue, des formes, quitte à ce que ces formes soient 
tellement autres qu’elles n’aient plus que de loin, voire 
plus du tout l’apparence de la “forme vieille”, de la forme 
poétique héritée, et donc qu’elle s’expose à paraître in-
forme. (GLEIZE, 2009, p.117, grifo nosso)

Segundo o pós-poeta (2009, p.118), este programa coincide com 
o seu projeto de construir uma pós-poesia literal e réeliste, ou seja, uma 
prosa que não apenas se expressa por meio de uma linguagem literal, mas 
atua nos mecanismos de representação do real. Em Sorties, esclarece que 
tem necessidade de “une certaine défi nition minimale de la poésie comme 
la seule pratique verbale, littéraire, échappant (ou tendant à échapper) aux 
contraintes et aux dogmes de la représentation” (GLEIZE, 2009, p.43). 
A escrita réeliste não visa à representação do real, ou seja, não se apoia 
em um mecanismo mimético, pois se volta para uma exposição do real, 
do real circunstancial, do acontecimento real, sem o fi ltro das imagens 
alienadoras. Do ponto de vista crítico de Thomas (2007, p. 217-218), 

la lecture du réel par le poète en se situant “au ras du sol”, 
à la surface des choses sait se faite humble et se refuse 
l’entrée au savoir plus. La poésie, ainsi interdite de droit 
d’effraction au nom de la nécessité de mise en sens, se 
contente d’enregistrer au plus près la plasticité du réel et 
ainsi en préserve le mystère. 

Neste sentido, a escrita gleizeana não busca nem a transcendência, 
nem a imanência, contentando-se em permanecer na superfície das 
coisas e, assim, afasta-se de qualquer possibilidade de interpretação da 
realidade, mostrando-a tal qual é visualizada pelo observador que, em 
Les chiens noirs de la prose, repete, “je recopie la vie parce que je la 
vois, je recopie la vie la vie parce que je la vois. Je la recopie” (GLEIZE, 
1999, p.38) ou “j’utilise pour écrire les accidents du sol” (GLEIZE, 1999, 
p.46). Posteriormente, explica de modo mais detalhado esta escrita que 
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se mantém na superfície dos elementos do real ou do solo, da página 
como solo/suporte da escrita: 

Il y a plusieurs fois du sol, comme s’il y avait un sol d’en 
dessous, ou toujours du sol sous le sol. Soit l’idée de 
surface, il n’y aurait pas de profondeur, mais un étagement 
de surfaces posées les unes sur les autres. Ainsi le sol est 
sur le sol, et sous le sol il y a le sol, et le sol proprement dit 
est invisible parce qu’il y a plusieurs fois du sol proprement 
dit, il n’y a ni premier sol ni première surface. [...] Il s’agit 
bien de s’approcher du sol, ou d’entrer, de s’introduire: je 
m’introduirai à proximité du sol, je fermerai les yeux pour 
concevoir le sol proprement dit, le sol sans couleur dans 
le quel je suis [...]. (GLEIZE, 1999, p.113, grifo nosso)

Gleize encontra um ponto em comum entre a poesia objetiva 
rimbaudiana e sua escrita réeliste, porque ambas, segundo seu pensamento 
crítico, buscam a apreensão do real, de um real ‘in-forme’, que se efetua 
pelo experimentalismo formal e pela saída das fronteiras da convenção 
poética. Convém salientar que descreve esta herança do ponto de vista 
de seu projeto estético, porque lega a Rimbaud o desejo de uma busca 
fora do cânone poético herdado, de formas e dispositivos capazes de 
restituir e tocar o real intraitable e infi gurable. Ora, situar o trabalho de 
apresentação do real pelos dispositivos já aponta para os mecanismos de 
criação pós-poéticos. No que concerne ao projeto gleizeano, o intuito de 
exteriorizar o real “in-forme” está atrelado à desagregação das formas 
poéticas instituídas pela tradição literária pela instalação de dispositivos 
e também à aporia hermenêutica em que se baseia, segundo Thomas 
(2009, p.114), sua escrita literal: “le ‘réelisme littéral’ de la post-poésie 
de Gleize repose sur un silence herméneutique auto-imposé qui respecte 
le droit au discours propre des choses. Gleize accepte sa propre incapacité 
heuristique et, par principe, refuse de s’engager dans une sémiophilie 
interprétative”. Em Les chiens noirs de la prose, o enunciador copia um 
hipotético diálogo com o poeta objetivista italiano Edoardo Sanguinetti, 
em que afi rma que “il faut dire le nom des choses, par exemple des arbres, 
et de toutes les choses dont on connaît le nom, proches ou moins proches” 
(GLEIZE, 1999, p.20), o que aponta para esta necessidade de romper com 
a interpretação metafísica ou conceitual, em prol da materialidade dos 
elementos e das circunstâncias. 



29Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 17-31, 2015

À medida que prima por uma prosa literal que se identifi ca 
com a errância, o pós-poeta cão negro da prosa submete sua escrita ao 
deslocamento ou ao movimento aleatório por entre os espaços da realidade 
exterior: as ruas da cidade, as paisagens naturais, os quartos de hotel ou de 
hospital, os corredores, as salas de espera, as sacristias etc. A meu ver, é o 
movimento constante dos corpos no espaço que constrói a escrita literal 
gleizeana, que se defi ne, portanto, como uma escrita topográfi ca e cinética. 
O movimento corporal e espacial perpassa o conjunto das pós-poesias 
gleizeanas a partir de Léman, em que a morte é um movimento que invade 
lentamente o corpo até atingir a imobilidade; Principe de nudité intégrale 
acompanha o movimento de desnudamento do cadáver; em Les chiens 
noirs de la prose, o cadáver é conduzido para o forno crematório; em 
Film à venir, a prosa segue um movimento em que se converte em fi lme. 
Os “cães negros” apresentam toda uma movimentação corporal, uma 
performance: rolam no chão, esfregam-se, cavam buracos e caminham 
pela superfície do solo, porque “être-chien” é “tirer la jambe, continuer 
respirant le long des couloirs, en fuite, en fuite” (GLEIZE, 1999, p.78). 

A movimentação corporal no espaço é, a meu ver, uma fi gura 
de escrita ligada aos elementos da realidade material e à constituição 
estrutural da prosa em prosas, apoiada no verbo devenir: “Le verbe 
devenir devient le verbe principal” (GLEIZE, 1999, p. 39). Em Les chiens 
noirs de la prose, a prosa se transforma em prosa em prosas e o poeta se 
metamorfoseia em “cão negro da prosa”, fazendo com que pós-poeta e 
pós-poesia rompam defi nitivamente com a poesia. 

Entretanto, a prosa em prosa cinética gleizeana encontra sua 
referência nas circunstâncias do mundo real, isto é, em lugares e momentos 
específi cos. Contudo, “onde ir” ou “para onde ir” inscreve o movimento no 
espaço da página, que serve de suporte para o registro das perambulações 
do pós-poeta por entre as ruas, os becos, os corredores, o solo, os leitos, 
as correntezas, cercado por muros, edifícios, telas, outdoors, que devido 
à constituição vertical parecem mergulhá-lo dentro de ravinas, cânions e 
fendas que se estreitam cada vez mais ao longo do deslocamento, até se 
reduzirem a um ponto no espaço. Ora, os muros, os edifícios, as telas e até 
os outdoors, são os lugares onde a escrita se constrói ou se desconstrói, 
vinculando-se ao próprio espaço da página e ao movimento de inserção dos 
caracteres para compor a escrita ou, ainda, o movimento de leitura do texto. 

Esta escrita topográfi ca se constrói no movimento contínuo de 
deslocamento do pós-poeta/“cão negro da prosa” que segue por entre 
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os espaços naturais e urbanos, bem como pelo espaço da página em 
branco, apesar dos obstáculos verticais que encontra cada vez mais em 
seu caminho:

[...] on continue. L’herbe pousse. Le goudron se répand 
sur le sol. Les murs sont de plus en plus hauts. Les ravins 
de plus en plus creux. On continue, je continue, je nage 
dans le courant, de plus en plus vite. On continue, il faut 
continuer, les falaises sont à pic. Rien à faire, pas moyen 
de toucher les bords. Foncer dans les couloirs, les tunnels, 
le lit du torrent, jusqu’où. (GLEIZE, 1999, p. 11)

Estes deslocamentos têm lugar no solo, na página/solo, 
acompanhando e se submetendo aos “acidentes do solo”, permanecendo 
na superfície do real, de suas circunstâncias, eventos, percepções e 
sensações.

Enfi m, pode-se concluir que Gleize recupera e reatualiza as 
obras de Baudelaire e Rimbaud por meio de sua releitura com o intuito 
de encontrar a matéria-prima que fornece subsídios e sustentação para 
sua proposta estética, ao mesmo tempo em que prolonga uma tradição 
poética anti-lírica já estabelecida pela modernidade. 
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Resumo: Este artigo analisa a presença das leitoras de romance-folhetim 
na trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo. Em O retrato e O 
arquipélago, as personagens Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral e 
Dona Vanja acompanham com grande expectativa a publicação de obras 
que aparecem nos jornais nas primeiras décadas do século XX. Essa leitura 
infl uencia as relações pessoais das personagens, que confundem realidade 
e fi cção e reproduzem o vocabulário das histórias em Santa Fé. Nessa 
representação, a corrente literária popular, identifi cada com as leitoras de 
melodramas, contrasta com a corrente erudita, aberta a novos modelos 
estéticos. Como aporte teórico emprega-se Gramsci (1978) e Morin (1967). 
Palavras-chave: romance-folhetim; literatura popular; leitura; Erico 
Verissimo.

Abstract: This article analyzes the presence of serial novel readers in 
the trilogy O tempo e o vento, by Erico Verissimo. In O retrato and O 
arquipélago the characters Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral 
and Dona Vanja follow with great expectation the publication of works 
that appear in newspapers in the early decades of the twentieth century. 
This reading infl uences the personal relationships of the characters that 
confuse reality and fi ction and reproduce the vocabulary of the stories in 
Santa Fe. In this representation the popular literary trend, identifi ed with 
the readers of melodramas, contrasts with the erudite literary trend, open 
to new aesthetic models. As a theoretical approach is employed Gramsci 
(1978) and Morin (1967).
Keywords: serial novel; popular literature; reading; Erico Verissimo.
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Introdução

A representação das práticas de leitura na Santa Fé de O tempo 
e o vento inclui, entre outros aspectos, o interesse das leitoras pelo 
romance-folhetim. Na perspectiva das personagens femininas, os 
romances seriados signifi cam uma das poucas opções de leitura de fi cção, 
visto que a circulação de livros é restrita e em geral um privilégio dos 
homens. Nesse mundo imaginário criado por Erico Verissimo os jornais 
não servem apenas aos homens, mais interessados no conteúdo político 
e ideológico. A paixão das leitoras pelo folhetim mostra que existe um 
público interessado em outros temas. E, se os periódicos são capazes de 
fomentar a curiosidade dos leitores sobre os assuntos da política, também 
podem exercer uma infl uência parecida junto às leitoras em questões de 
âmbito sentimental. 

Em Santa Fé os romances de folhetim são recebidos por um 
público formado por faixas etárias, condição civil e estratos sociais 
diferentes, como a moça solteira de bom dote, Mariquinhas Matos, a 
mulher do coronel, Emerenciana Amaral, e a velha costureira e doceira, 
Dona Evangelina Mena, a Dona Vanja. Nesse quadro destaca-se a fi gura 
de Dona Vanja, uma das mais carismáticas do romance por conta de sua 
excêntrica mania de falar como as personagens das histórias da fi cção. 
Não obstante, o emprego de palavras e expressões como “despautério”, 
“urbs”, “anexim” e “transeuntes” não é uma exclusividade dela. A 
reprodução do vocabulário folhetinesco também tem refl exos sobre o 
comportamento de Emerenciana Amaral, que “por infl uência de suas 
leituras dos folhetins do Correio do Povo, […] usava termos como 
doidivanas, tresloucados, adrede...” (VERISSIMO, 1956a, p. 212-213).

Estas duas são leitoras entusiasmadas de folhetins, mas apresentam 
diferenças signifi cativas nos traços de personalidade. Dona Emerenciana 
age como matriarca da família e da sociedade, responsável pela boa 
educação dos fi lhos e netos e vigia do comportamento das mocinhas. 
Nos bailes, fi scaliza as danças e observa com desconfi ança os caixeiros-
viajantes, aspirantes e tenentes, rapazes da cidade grande interessados 
em desfrutar as meninas indefesas do interior. Para Emerenciana, as 
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moças dividem-se em “sérias” e “desfrutáveis”, uma lição que certamente 
aprendera nos romances de amor e adultério acompanhados pelo jornal. 
A esposa do coronel Alvarino Amaral não tem nada de meigo e delicado, 
descrita como “baixa, muito gorda e cinquentona, com um buço grosso 
que era quase um bigode, o nariz achatado e cheio de protuberâncias, a 
lembrar na cor e na forma uma batata com casca [...]” (VERISSIMO, 
1956a, p. 211-212).

Dona Vanja, por sua vez, é do tipo que chora sempre que recita um 
poema trágico, descrita pelo narrador como “uma velhinha muito asseada, 
com cara de querubim, cabelos completamente brancos, pele rosada e 
olhos claros” (VERISSIMO, 1956b, p. 58). Quanto a Mariquinhas Matos, 
esta tem uma participação bem restrita na trilogia e o narrador pouco 
se ocupa em descrever o seu temperamento. A personagem costuma 
fi car à janela de casa, observando a vida passar, sempre à espera de uma 
proposta de casamento.

Apresentadas as personagens leitoras, vejamos a seguir como 
o romance-folhetim insere-se na tradição literária ocidental e, por 
consequência natural, brasileira, passando pelo escritor francês Émile 
Richebourg, para posteriormente podermos interpretar a representação 
desse universo em O tempo e o vento.

O folhetim e os dramas da vida

Como bem lembra Gramsci (1978, p. 104), o romance-folhetim 
foi no século XIX até meados do XX um meio efi ciente de difusão 
do jornal entre as classes populares, o que garantia sucesso político e 
fi nanceiro ao empreendimento. O romance representante das “belas-
letras” também poderia fi gurar em suas páginas, desde que contribuísse 
para o aumento de receita. Nesse sentido, ao se analisar a infl uência dos 
folhetins na vida literária, seja sobre os escritores ou os leitores, é preciso 
ter em conta que, do ponto de vista do diretor do jornal, o leitor era apenas 
um cliente que precisava ser agradado para continuar consumindo o 
produto de uma forma permanente.

Na acepção de Meyer (1996, p. 64-65), o tempo histórico do 
romance-folhetim está intrinsecamente ligado à organização operária e 
aos movimentos armados que eclodiram na Europa dentro de um contexto 
reacionário da classe laboriosa. Por isso, as etapas de desenvolvimento 
do romance-folhetim podem ser divididas entre 1836-1850, 1851-1871 
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e 1871-1914. Na primeira fase, a temática preponderante gira em torno 
do mistério e da vingança, dividida entre duas vertentes principais, 
o folhetim histórico e o “realista”, este inspirado em eventos da vida 
cotidiana e ampliado pela imaginação do escritor; a segunda fase pertence 
ao rocambole, em que o herói do tipo “capa-e-espada” é o protagonista 
de diversas aventuras fantasiosas e dá origem ao termo “rocambolesco”; 
já na terceira, a que nos interessa em particular, o tema são os “dramas da 
vida”, ou seja, a loucura, o abandono, o adultério, o crime, o amor, etc. 

Neste longo período, segundo Morin (1967, p. 63-64), o romance 
popular de folhetim desperta interesses diferentes entre dois grupos 
sociais principais, tornando-se um centro de osmose entre a corrente 
popular, identifi cada com personagens da vida cotidiana empenhadas em 
aventuras “rocambolescas” e por vezes fantásticas, e a corrente burguesa, 
cujo imaginário funde-se no realismo. Essa diferenciação também se 
verifi ca na fi delidade da corrente popular aos temas melodramáticos 
(padrastos e madrastas, disfarces, identidades falsas, perseguição da 
inocência e substituição de crianças), enquanto a tendência burguesa é de 
preferência pelo confl ito de sentimentos (dramas ou comédias triangulares 
do marido, do amante e da adúltera). De regra, essas duas correntes se 
misturam tanto na produção fi ccional quanto na leitura do jornal pelos 
leitores populares, “onde dominam os leitores pequeno-burgueses ainda 
mal libertados das raízes populares, mas já semi-encaixados na cultura 
burguesa”. Nas palavras de Morin:

O folhetim cria um gênero romanesco híbrido, no qual se 
acham lado a lado gente do povo, lojistas, burgueses ricos, 
aristocratas e príncipes, onde a órfã é a fi lha ignorada do 
príncipe, onde o mistério do nascimento opera estranhas 
permutas sociológicas, onde a opulência se disfarça em 
miséria e onde a miséria chega a opulência; a vida cotidiana 
é transformada pelo mistério, as correntes subterrâneas do 
sonho irrigam as grandes cidades prosaicas, o reboliço do 
desconhecido submerge as noites das capitais, aventureiros 
desenfreados reinam sobre as sombras da cidade, 
mendicantes e vagabundos. Desse estranho casamento 
do realismo e do onirismo nascem admiráveis epopeias 
populistas [...]. (MORIN, 1967, p. 64)
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Assumindo logo uma função lúdica, como defende Serra (1997, p. 
23-25), o romance-folhetim atende mais a uma necessidade de divertimento 
do que de refl exão, consistindo em um gênero popular por excelência. Do 
ponto de vista do leitor, ou da leitora, havia um envolvimento grande em 
relação à história narrada. Ou seja, conhecer o romance que estava sendo 
publicado era uma espécie de “dever mundano” e cada capítulo gerava 
discussões em que se procurava expor uma intuição lógica ou psicológica 
dos eventos da fi cção. Na avaliação de Gramsci (1978, p. 105), transpondo 
a observação para o ambiente da Itália, “pode-se afi rmar que os leitores 
do romance de folhetim se interessam e se apaixonam pelos seus autores 
com uma sinceridade muito maior e com um interesse humano muito mais 
vivo do que, nos chamados salões cultos, as pessoas se interessam pelos 
romances de D’Annunzio ou pelas obras de Pirandello”.

A penetração do folhetim também tem como destaque a inclusão 
da mulher no campo da leitura literária, antes uma prática exclusiva dos 
homens por conta da linha editorial sisuda dos jornais ou pela simples 
censura a romances ditos imorais. Com a circulação dos romances 
populares, elas passam a ter um assunto em comum para discutir nos eventos 
sociais, uma vez que a falta de liberdade para outras atividades que não 
fosse a doméstica limitava as experiências do grupo feminino. É a leitora, 
a “sinhazinha”, portanto, o destinatário “natural” do romance-folhetim 
(MEYER, 1996, p. 379), geralmente provinda das classes altas e que via 
no folhetim uma forma de “entretenimento”. E, conforme destaca Velloso 
(2008, p. 223), quanto mais violento e cheio de trágicas peripécias fosse o 
enredo, maior era o impacto e a repercussão da história na vida cotidiana 
de poucos acontecimentos. “Ao conversar com as amigas e vizinhas sobre 
as vicissitudes amorosas da heroína ou a perfídia do galã, as mulheres 
envolviam a vida cotidiana na trama desses acontecimentos romanescos”.

Embora os folhetins continuem ocupando as páginas dos jornais 
no século XX e até no século XXI,1 cada vez com menos força, eles já 

1 Alguns exemplos da permanência do romance-folhetim na imprensa são a publicação 
de O galo de ouro, de Raquel de Queiroz, publicado na revista O Cruzeiro, em 1950, e 
A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, em 1954, na mesma revista. O jornal Diário 
Catarinense, de Florianópolis, publicou entre 14 de janeiro 2012 e 19 de janeiro de 
2013, sempre aos sábados, o romance Você sabe de onde eu venho, de Tabajara Ruas. A 
narrativa foi inspirada na participação do Brasil na II Guerra Mundial e a ação transcorre 
durante a campanha da Itália, na qual o Brasil participou com a Força Expedicionária 
Brasileira (FAB).
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dão sinais de declínio a partir de 1885. Hallewell (1985, p. 140) observa 
que essa queda ocorre quando os jornais percebem que o sensacionalismo 
na cobertura de casos reais poderia ser mais efi caz do que a fi cção dos 
folhetins. Valendo-se da experiência de sucesso do “continua amanhã”, a 
imprensa passa a explorar a investigação de assassinatos e julgamentos, 
que são narrados de forma seriada e romanceada. Nestes casos, a 
população acompanha diariamente, com expectativa, o desenrolar dos 
acontecimentos como se se tratasse de fi cção.2

No Rio Grande do Sul, o forte conteúdo político-partidário dos 
periódicos gaúchos não signifi ca a existência de uma relação direta entre 
a ideologia do jornal e o folhetim publicado, “de sorte que muitos dos 
folhetins divulgados num jornal liberal podem vir a ter espaço num jornal 
republicano” (HOHLFELDT, 2003, p. 51). Isso favorece a repetição de 
determinadas obras no contexto da província e a popularização de certos 
autores dentro de um longo período. Autores lidos nos anos 70 e 80 do 
século XIX continuam a ser apreciados pelo menos até a terceira década 
do século XX, caso de Xavier de Montépin, Paul Féval, Ponson du Terrail, 
Perez Escrich, Octave Feuillet, Louis Berger, Decourcelle, Jules Mary, 
Charles Mérouvel (Charles Chartier), Pierre Sales, Georges Ohnet, Georges 
Maldague (Josephine Maldague) e Émile de Richebourg, entre outros.

Richebourg e A toutinegra do moinho

Por sua presença em O tempo e o vento nas leituras da personagem 
D. Vanja, Émile de Richebourg (1833-1898) merece uma apresentação 
mais detalhada. Considerado por muitos como o autor que melhor 
representa o modelo estético do romance-folhetim, Richebourg escreveu 
várias obras do gênero, cuja publicação no Le Petit Journal “fazia 
aumentar de um dia para outro a tiragem para 100 mil exemplares” 

2 Pesavento (2008, p. 368) afi rma que o jornal opera como uma antena de sensibilidade 
social e faz da banalidade do cotidiano um objeto de interesse. “A história vivida passa 
a ser esmiuçada, retrabalhada, torna-se presença diária nas colunas dos diferentes 
jornais, mobilizando a população para acompanhar, cotidianamente, o desenrolar dos 
acontecimentos, como se a vida fosse transposta para as páginas dos jornais como um 
folhetim, a ser lido com gosto e expectativa. O jornal é, pois, capaz de transformar o 
vivido, o acontecido, aquilo que foi em uma peça literária, criando ambiência, emoção, 
razões e sensibilidades, em representações em que o critério da credibilidade suplanta 
o da veracidade”.
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(MEYER, 1996, p. 212-213). Em revistas e jornais brasileiros foram 
publicadas traduções de obras como As duas rivais (Petite Mionne), A 
fi lha maldita, O fi lho dos operários ou a loucura da mãe, A louca, A 
viúva milionária e A toutinegra do moinho. 

Gramsci (1978, p. 112), para o qual A toutinegra do moinho 
é “obra-prima do gênero que deve ainda resistir”, situa as obras de 
Richebourg na categoria do tipo sentimental, “não político stricto 
sensu, mas no qual se exprime aquilo que se poderia defi nir como uma 
‘democracia sentimental’”. Essa “democracia sentimental” signifi ca que 
a obra do escritor consegue envolver todo tipo de leitor(a), da lavadeira à 
burguesa da alta sociedade, exercendo uma grande infl uência moral sobre 
a sociedade ao abordar num mesmo romance questões sociais importantes 
e distintas quanto às relações entre capital e trabalho, condição feminina, 
nacionalismo e revolução.

Esse romance de Richebourg foi publicado pelo jornal Correio do 
Povo entre 1914 e 1915. Fundado em Porto Alegre em 1895, o Correio 
era já nesta época o principal jornal do Rio Grande do Sul, com alcance 
na maioria das cidades gaúchas. Para um grande público este jornal 
signifi cou durante muito tempo a única alternativa de contato com a 
literatura e outras artes em geral. Além de publicar contos no Correio 
do Povo no início da carreira de escritor, Erico Verissimo também era 
leitor e colaborador do jornal. Para erguer o painel histórico de O tempo 
e o vento, frequentemente recorria a consultas nas páginas do periódico, 
conforme revela em suas memórias (VERISSIMO, 1995, p. 303).

A trama do escritor francês inicia com a história de amor entre 
o tenente de artilharia Luciano de Lunière e a condessa de Morenne 
(Branca). Luciano parte para lutar na guerra entre França e México e 
fi ca mais de um ano ausente e sem dar qualquer notícia. Desesperançada 
com o futuro do relacionamento, Branca conhece o ofi cial de marinha 
Roberto de Serval e com ele se casa. Seis meses após o casamento 
Luciano regressa da guerra e reencontra Branca. Os dois continuam 
apaixonados e Branca acaba fi cando grávida dele. A traição é descoberta 
por Roberto, que trata de arranjar um casamento para Luciano e obriga 
sua esposa a entregar a criança, um menino, para uma ama de criação.

O segundo drama vive o abastado João de Palizeul, primo de 
Branca e comandante de batalhão na Comuna de Paris. Com o fracasso do 
movimento, Palizeul é perseguido e foge com a fi lha Joana (a toutinegra) 
para a fronteira com a Bélgica. Hospedado em uma estalagem, acaba 
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sendo roubado e gravemente ferido por Tomé Coplain, que acredita ter 
matado a vítima. De posse dos documentos pessoais de Palizeul, Coplain 
assume a identidade do outro. Com o sumiço do pai, a menina é adotada 
pela mesma ama que fi cou com Jorge, fi lho de Branca e Luciano. As 
crianças crescem juntas e, com a morte da ama, são adotadas por um 
velho e bondoso lenhador. Joana e Jorge prometem nunca se separar, 
mas Jorge acaba voltando a Paris. 

Para garantir o seu sustento e do lenhador, que não pode mais 
trabalhar, Joana começa a cantar nas praças e mansões. Sua beleza 
e talento para o canto encantam a todos, que passam a chamá-la de 
toutinegra do moinho, referência ao local onde mora com o lenhador. 
Numa dessas apresentações, na mansão de Coplain, este descobre que 
Joana é a fi lha de Palizeul (supostamente morto) e mantém a farsa, 
dizendo ser o pai da menina. No fi nal, após muitas reviravoltas, Palizeul 
reaparece na história, localiza a fi lha e desmascara Coplain. Joana e Jorge 
reencontram-se, casam-se e vivem felizes para sempre.

Como se percebe, A toutinegra do moinho reúne os ingredientes 
que bem caracterizam o romance-folhetim da terceira fase, como a busca 
da protagonista por sua identidade, o abandono, a luta do bem contra o 
mal, o amor que supera todos os obstáculos, a manutenção do sistema de 
classes e a uma narrativa cheia de reviravoltas. Por sinal, essas reviravoltas 
não chegam a causar surpresa, pois é possível prever o que vai acontecer 
no capítulo a seguir. É como se o romance fornecesse exatamente aquilo 
que o leitor do drama espera ler. Outro aspecto da obra de Richebourg, 
e não exclusivo deste, é a mistura da fi cção com dados da história. Em 
A toutinegra encontram-se informações sobre a guerra franco-prussiana, 
a intervenção francesa no México, a Comuna de Paris, as campanhas 
de colonização da Argélia e as galés da Nova Caledônia. Esses eventos 
históricos servem como um pano de fundo para o drama central.

O popular e o erudito em Santa Fé

Erico Verissimo não foi o primeiro escritor brasileiro a atentar 
para a importância do romance-folhetim na formação do público leitor 
e a explorar o tema na representação literária. Bem antes dele, Machado 
de Assis já fazia observações sobre essas leituras. Magalhães Jr. (1958, 
p. 143-152) aponta que o romance de aventuras Saint-Clair das Ilhas 
ou os desterrados da ilha de Barra, de autoria de Mme de Mantolieu e 
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publicado em três volumes pela Garnier em 1850 com tradução de A.V. 
de C. e Sousa, é um dos mais citados na obra machadiana. Em geral, 
destaca Magalhães Jr., Machado refere-se às obras folhetinescas com 
ironia, emitindo através das personagens opiniões que são suas. 

Em Helena, no capítulo III, D. Úrsula está sentada em sua poltrona 
a ler um conto do Saint-Clair das Ilhas, “enternecida pela centésima vez 
com as tristezas dos desterrados da ilha de Barra”. Ao que o narrador 
acrescenta: “boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, 
como outros de seu tempo” (ASSIS, 1997, p. 282). Além destes, ainda 
conforme pesquisa de Magalhães Jr., também é possível encontrar na fi cção 
machadiana referências a Visconde d’Arlincourt, Feydeau, Ernest Aimé, 
Octave Feuillet, Madame Craven, Alexandre Dumas e Le Sage, alguns 
dos autores mais traduzidos e publicados na imprensa carioca nessa época.

Em O tempo e o vento, o tema do folhetim surge no episódio 
“Chantecler”, que se passa em 1910, em que o protagonista da narrativa 
é o jovem idealista Rodrigo Cambará. Na primeira situação em que o 
assunto é colocado pelo narrador, os representantes da alta sociedade 
de Santa Fé participam do baile de réveillon. Considerando-se o mais 
desejado pelas moças solteiras da cidade, o mais culto e bem vestido, 
Rodrigo dança com as fi lhas dos principais estancieiros. Na vez de 
Mariquinhas Matos, a Gioconda, ele tem uma oportunidade de esnobar 
seu repertório literário.

Dançaram num silêncio solene. E durante o intervalo 
entre as duas danças, conversaram animadamente. A 
Gioconda procurou mostrar-se muito culta e manter a 
palestra num nível elevado. Achava fúteis as moças de 
Santa Fé: só pensavam em vestidos, festas e bobagens. 
Ah! Ela tinha verdadeira paixão pela literatura. Lera as 
obras completas de Perez Escrich, adorava Eugène Sue, 
principalmente Os mistérios de Paris e achava Richebourg 
assim, assim. Ultimamente fi cara muito impressionada 
com Os miseráveis de Victor Hugo. A propósito, como era 
hipócrita a sociedade que tolerava a até adulava os grandes 
ladrões, ao passo que levava para masmorras os miseráveis 
que roubavam uma côdea de pão para mitigar a fome!
Rodrigo escutava-a com polida atenção, fazendo sinais 
de aprovação com a cabeça, mas achando a Gioconda 
supinamente ridícula naquela sua exibição de “cultura”. 
Quando ela lhe deu uma oportunidade, desandou a falar 
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nos seus autores de cabeceira. E atirou sobre a moça um 
punhado de nomes esmagadores: Taine, Renan, Anatole 
France, Verlaine, Rostand... A Gioconda sacudia a cabeça, 
com uma expressão de perplexidade nos olhos aveludados. 
Não conhecia nenhum daqueles escritores. Que romances 
tinham escrito? Ah... Espere. Esse Rostand não foi o que 
escreveu Os mistérios do Palais Royal?
– Não – respondeu Rodrigo. – Que eu saiba, Rostand 
não escreveu nenhum romance. (VERISSIMO, 1956a, p. 
247-248)

Por trás da postura arrogante de Rodrigo, a cena coloca em lados 
opostos dois tipos de cultura, a popular e a erudita, representados pela 
leitora do romance-folhetim e pelo leitor de obras de outras qualidades, 
nos termos colocados por Morin (1967, p. 63-64). Gioconda representa 
o grupo de mulheres para as quais a literatura restringe-se à fi cção que 
trata dos dramas da vida, à qual tinham acesso. Para ela a erudição 
signifi ca ler e comentar as grandes obras melodramáticas do romance-
folhetim. Já o protagonista pertence a outro estrato social e precisa 
portar-se como tal. Apesar de sua formação ter sido baseada na leitura 
de obras do mesmo gênero, como se pode constatar em suas memórias 
de infância, Rodrigo procura demonstrar superioridade intelectual – o 
que passa necessariamente pela superação dos romances preferidos das 
mocinhas. Afi nal, acaba de voltar de Porto Alegre com o título de doutor 
e traz na bagagem mais de 500 livros franceses.

Mariquinhas Matos também aparece como a leitora que fi ca 
presa aos gostos do passado e apresenta difi culdade para se adaptar à 
moda literária. Por ocasião de outro baile de réveillon, este em 1922 no 
episódio “Um certo Major Toríbio”, ela dança com o fi scal de imposto de 
consumo, natural de Belém, o qual está por dentro da última novidade: 
a poesia modernista. Este é o trecho:

Gioconda procurou exibir cultura. Assinava o Para Todos, 
deliciava-se com os “almofadinhas” e as “melindrosas” 
desenhadas por J. Carlos e adorava as crônicas de Álvaro 
Moreyra. Seu poeta predileto era Olegário Mariano – 
declarou ela ao fi scal. Já leu As últimas cigarras? O moço 
não tinha lido.
– Prefi ro poesia moderna, senhorita.
– Ora, nem diga!
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O fi scal era exímio no passo de camelo. A propósito dum 
pierrô cor-de-rosa, que fazia piruetas no meio do salão, a 
Gioconda recitou ao ouvido do par:

Sob a pele de alvaiade
Pierrô tem alma também
Não compreende o que é saudade
Mas tem saudade de alguém.

Enlaçando com a mão direita a cintura de Mariquinhas e 
com a esquerda segurando o lança-perfume e irrigando com 
heliotrópio o longo pescoço da moça, o paraense atacou 
Olegário Mariano e os outros poetas passadistas. Eram os 
homens dum mundo que morria – disse. – Convencionais, 
acadêmicos, artifi ciais. A Srta. Maria devia voltar-se para 
as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no 
resto do mundo, na era dinâmica e vertiginosa do rádio, do 
automóvel e do avião!
A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando 
a música parou por um instante, o fi scal arrastou sua castelã 
para a área aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa, 
pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode 
de galã, recitou-lhe em meio do pandemônio um poema de 
Oswald de Andrade.
– Mas isso é loucura! – exclamou Mariquinhas Matos. – 
Não tem metro, não tem rima, não tem nexo!
– Qual! É muito boa poesia! – sorriu o moço. – É questão 
da gente se habituar e nos desintoxicarmos do nosso 
olavobilaquismo. (VERISSIMO, 1963, 496-497)

Mariquinhas Matos demonstra estar atualizada em assuntos de 
cinema, haja vista a assinatura da revista Para todos,3 mas continua atrelada 
aos gêneros literários considerados ultrapassados. Se anteriormente seus 
escritores preferidos da prosa eram os mestres do romance-folhetim, o 

3 A revista Para Todos foi criada em 1918 e nos primeiros oito anos dedicou-se 
exclusivamente ao cinema. Após 1926, amplia a variedade de expressões artísticas, 
voltando-se para o público feminino jovem. Na capa, trazia sempre fotos e desenhos de 
atores e atrizes. J. Carlos, lembrado por Gioconda, foi um dos principais ilustradores da 
época, tendo se destacado inicialmente na revista Careta. Nas palavras de Sodré (1983, 
p. 302), J. Carlos “realizou verdadeira análise e tipifi cação da sociedade carioca, além 
da crítica política e de costumes [...]”.
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que aos olhos de Rodrigo Cambará já eram coisa superada, agora ela 
deleita-se com a poesia parnasiana de Olegário Mariano.4 No entanto, o 
prazer literário de Gioconda é novamente atropelado por uma novidade 
que vem para substituir o que um dia fora a moda. Desta vez, o narrador 
aproveita para introduzir o tema do Modernismo no ambiente de Santa 
Fé e realça a oposição entre leitura popular e erudita. 

Voltando no tempo cronológico da narrativa, no episódio “A 
sombra do anjo”, que transcorre em 1915, Dona Vanja trabalha para 
sustentar o sobrinho Chiru, a esposa e os dois fi lhos deste. Isso não 
signifi ca necessariamente um sacrifício para a velhinha romântica, que 
anda às voltas com os seus folhetins e encontra neles motivos para encarar 
a vida com otimismo. Rodrigo Cambará, em suas refl exões, observa: 

Tia Vanja, porém – sabia-o ele – vivia no sétimo céu. 
Conservara o “velocino de ouro” em casa, ganhara uma 
‘nora’ e ‘netos’. E, para cúmulo da felicidade, o Correio 
do Povo estava agora publicando o mais formoso, o 
mais edifi cante dos romances: A Toutinegra do Moinho 
(VERISSIMO, 1956b, p. 234-235).

Nessa época representada em O tempo e o vento, o Correio 
do Povo circulava seis dias por semana, menos às segundas-feiras. O 
folhetim aparece geralmente no miolo do jornal, ocupando o rodapé em 
páginas variadas, dividindo espaço com as notícias da Primeira Guerra 
Mundial. Do mesmo autor, no mesmo jornal, foram publicados outros 
dois romances no período que vai de 1910 a 1930. Um deles em 1923, 
intitulado Os fi lhos da milionária, e outro em 1930, A irmãzinha dos 
pobres.5

4 Bosi (2004, p. 235) inclui Olegário Mariano (1889-1958) entre os escritores que, 
analisados de forma isolada em meio a uma apreciação geral negativa da geração 
parnasiana, tiveram “momentos de feliz expressão artística” e resistiram ao impacto do 
Modernismo. Especifi camente sobre Olegário Mariano, Bosi afi rma que este foi “o mais 
independente de todos” e que “perpetuando o verso tradicional até à morte, deu exemplo 
de um lirismo aberto e simples”. O livro As últimas cigarras foi publicado em 1920.
5 Segundo levantamento de Hohlfeldt (2003, p. 309) em jornais de Porto Alegre entre 
1850 e 1900, Émile Richebourg foi nesse período o terceiro autor mais publicado nos 
folhetins da capital gaúcha, com um total de sete obras, atrás apenas de Xavier de 
Montépin, com oito, e Henrique Perez Escrich, com nove.
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Na narrativa de O tempo e o vento, a morte de Emerenciana 
Amaral signifi ca para Richebourg a perda de uma leitora assídua. Durante 
o velório, em meio a choros e lamentações, Dona Vanja aproxima-se de 
Rodrigo Cambará e faz o seguinte comentário:

– Que calamidade, meu fi lho... – murmurou ela, olhando 
para o caixão. E com doçura, quase a sorrir, acrescentou: 
– Coitadinha da Emerenciana, não vai poder ler o fi m da 
Toutinegra do Moinho...
Rodrigo sorriu mas não pôde evitar que as lágrimas lhe 
viessem aos olhos. Bateu de leve na mão da amiga numa 
carícia silenciosa. (VERISSIMO, 1956b, p. 266)

Esse diálogo, embora curto, desperta uma série de novas refl exões 
no fl uxo narrativo. Isso porque a morte de Emerenciana, o comentário 
inocente de Dona Vanja e outros acontecimentos do velório sensibilizam 
Rodrigo e revelam aspectos caros da personalidade do protagonista. 
Durante um passeio, ele e o padre Astolfo conversam sobre a fi nalidade 
da vida e participação do folhetim no cotidiano da sociedade.

– Vou lhe contar uma coisa, padre, que lhe dará uma ideia 
de como sou preso aos prazeres deste mundo, por menores 
que sejam. Tia Vanja me disse lá no velório que foi uma 
pena dona Emerenciana morrer sem ter visto o fi nal do 
folhetim do Correio do Povo. Acho que a velhinha não 
disse nenhuma tolice. Viver é bom por causa duma série 
de coisas grandes e pequenas entre as quais está também o 
de ler a Toutinegra do Moinho. A ideia da morte me é tão 
desagradável que nem a certeza de ganhar o Céu me faria 
encará-la com menos horror.
– E o senhor já pensou alguma vez na morte... quero dizer, 
a sério, como uma coisa que lhe pode acontecer a qualquer 
momento, amanhã, depois... agora?
– Não. Para falar a verdade, tenho a impressão de que 
morrer é coisa que não pode acontecer a mim, Rodrigo 
Cambará. (VERISSIMO, 1956b, p. 270)

Entende-se desse diálogo que, para o protagonista, a leitura 
de A toutinegra do moinho é uma “coisa pequena” da vida cotidiana, 
mas aceitável num contexto em que a felicidade não se restringe 
necessariamente a “coisas grandes”. Para Rodrigo, a ideia da morte e o 
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horror frente à possibilidade de a vida acabar a qualquer momento são 
verdades fortes demais para alguém cheio de planos a realizar, apegado 
aos prazeres da boa vida. A observação de Evangelina é codifi cada por 
Rodrigo Cambará como uma justifi cativa de redenção para os seus abusos 
pessoais, explícitos no adultério, no jogo e em outras luxúrias.

Além disso, na percepção de Rodrigo Cambará os romances de 
folhetim são indicativos de um nível intelectual inferior, mesmo que 
tenham feito parte de sua formação de leitor no passado. Essa postura 
revela a evolução do gosto literário do personagem, que salta dos 
romances de aventura para o romance naturalista e, posteriormente, 
para a fi losofi a francesa, e também sinaliza de forma irônica a postura 
soberba da burguesia, que procura referências na última moda estrangeira 
e menospreza o gosto popular, sempre associado às classes inferiores.

No episódio “Lenço encarnado”, em que as personagens estão 
envolvidas numa agitação política agravada por uma revolução, Dona 
Vanja continua alheia aos eventos da realidade. Seu vocabulário 
folhetinesco, porém, inclui novas palavras:

[…] Grande ledora de novelas folhetinescas, falava difícil, 
empregava vocábulos e frases que a gente em geral só 
encontra em livros ou notícias de jornal. Era talvez a única 
pessoa em Santa Fé que usava palavras como alhures, 
algures e nenhures. Nunca pedia silêncio; sussurrava: 
Caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: Eia! 
Sus! – Caspité! era uma de suas interjeições prediletas. Para 
ela o povo era sempre turbamulta; mãe, genitora; vaga-lume, 
pirilampo; cobra, ofídio. Tinha seus adjetivos, advérbios, 
substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. Aspiração 
nunca se separava de lídima. Massa sempre andava junto 
com ignara. E podia haver uma coisa preparada que não 
fosse adrede? (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Sendo esta a segunda vez que o narrador descreve a origem do 
vocabulário peculiar de Dona Vanja, torna-se evidente a intenção de 
acentuar a infl uência do folhetim na personalidade da personagem. O 
caso de Dona Vanja com a literatura popular vai além de uma simples 
relação de gosto por este ou aquele gênero literário. O narrador apresenta 
a personagem sob um ângulo cômico, cujos trejeitos são descritos de 
uma maneira simpática, denotando mais inocência do que sátira. A única 
resistência vem da personagem Maria Valéria, que censura a velhinha por 



47Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 2015

suas roupas coloridas e a falta de senso do real. Nada a estranhar, uma 
vez que Maria Valéria tem por característica a praticidade, a seriedade 
e a disciplina.

Segundo a caracterização de Dona Vanja, todos os acontecimentos 
sociais passam a ter um sentido positivo, nunca trágico, e os dramas 
sempre devem acabar bem no fi nal. Por isso, ela não se preocupa com o 
destino do sobrinho, que faz parte de uma coluna revolucionária durante 
a revolução gaúcha de 1923.

[…] Para ela, aquele movimento armado era apenas uma 
espécie de parada. Romântica, só via o lado glorioso das 
guerras. Recitava com frequência O Estudante Alsaciano, 
sabia frases célebres de grandes generais da História. 
Sonhava com ver Chiru voltar da revolução feito herói, 
“feliz, coberto de glória, mostrando em cada ferida o hino 
duma vitória”, – como dizia o poema. Não lhe passava 
pela cabeça a ideia de que seu querido sobrinho pudesse 
ser morto. (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Neste caso, Dona Vanja parece ser infl uenciada também pelas 
leituras de romances históricos, obras em que a ação está recheada 
de feitos heroicos. Especifi camente sobre O estudante alsaciano, a 
referência a esse poema reforça a desconexão temporal da personagem. 
O poema do português Acácio Antunes (1853-1927) é uma espécie de 
declaração de amor à França e remete à ocupação da Alemanha na região 
da Alsácia. Ou seja, uma manifestação patriótica que nada tem a ver 
com a revolução gaúcha em curso. O comportamento de Vanja pode ser 
um refl exo prolongado da campanha pró-França que chega a Santa Fé 
durante a Primeira Guerra e está representada em O retrato.

Em outra situação na narrativa, Dona Vanja revela que acompanha 
a publicação de mais um folhetim.

– Mas estou muito triste hoje... – murmurou.
– Que foi que aconteceu?
– Não leram então o Correio do Povo?
Flora teve um sobressalto.
– Alguma notícia ruim?
– Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
– Quem?
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– Então não sabem? A personagem principal d’A Ré 
Misteriosa, que o Correio estava publicando em folhetim. 
Apareceu hoje o último episódio. O jovem causídico 
finalmente descobriu que a ré que ele defendia tão 
ardorosamente, por pura piedade, outra não era que sua 
própria genitora. Muito tarde, tarde demais! Com a saúde 
minada por tantas emoções, a pobre Jacqueline, depois de 
abraçar o fi lho, entregou a alma ao Criador.
Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolução 
convulsionava todo o Estado, irmãos se matavam uns aos 
outros nos campos e nas cidades, e ali estava D. Evangelina 
Mena com os olhos cheios de lágrimas por causa d’A Ré 
Misteriosa. Era demais! Maria Valéria sentiu a necessidade 
de fazê-la voltar à realidade. (1963, p. 307)

A insistência do narrador em apontar a desconexão de Dona Vanja 
com a realidade poderia sinalizar um estado de demência da personagem. 
Não parece, no entanto, ser essa a intenção, muito embora sua insensatez 
possa levar a esse entendimento numa análise crítica nesse sentido. A 
difi culdade de Dona Vanja para separar a fi cção da realidade colabora 
para caracterizar um determinado tipo de leitor(a), que, infl uenciado pela 
poesia e pela prosa folhetinesca, passa a considerar o cenário romanesco 
um mundo “possível”. Para esta personagem, não há limites defi nidos 
entre o que acontece no universo de Santa Fé e nas histórias de Émile 
Richebourg e Alexandre Bisson, autor de A ré misteriosa.6 A diferença 
é que a vida criada pelos romancistas é muito mais interessante e cheia 
de emoções do que a vida monótona e rotineira da pequena cidade. 

Por ser uma personagem secundária, com poucas aparições 
na narrativa, torna-se difícil analisar de uma maneira mais profunda 
o perfi l psicológico de Dona Evangelina. O que se pode concluir com 

6 Alexandre Bisson (1848-1912) escreveu diversos romances e peças teatrais de 
grande aceitação do público. Seu maior sucesso foi com o drama Madame X (1908), 
encenado com Sarah Bernhardt no papel principal e levado ao cinema em pelo menos 
dez produções. No Brasil, Madame X foi publicado em folhetins com o título de A ré 
misteriosa, aparecendo no Correio do Povo entre 1922 e 1923. O romance foi adaptado 
para a televisão e levado ao ar na TV Tupi em 1966, com o título de A ré misteriosa, 
mesmo ano em que o cinema norte-americano apresenta uma nova produção, como 
Madame X, com a participação de Lana Turner, John Forsythe e Ricardo Montalban.
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certa autoridade é que ela representa em O tempo e o vento o que seria a 
leitora-tipo do romance-folhetim publicado em jornal no início do século 
passado. Em um momento em que outros meios de comunicação já são 
uma importante alternativa para o público interessado em entretenimento, 
como o cinema e as revistas ilustradas, a senhora de mais idade, dona de 
casa, menos suscetível às transformações midiáticas e de menor poder 
econômico, mantém-se fi el ao folhetim. Isso, de certa forma, também 
acentua as tensões entre tradição e modernidade presentes em O tempo 
e o vento.

Como o modelo seriado de publicação de romances praticamente 
desaparece dos jornais a partir dos anos 30, Dona Vanja representaria 
uma das últimas seguidoras do gênero. Além disso, o interesse pelo 
folhetim também valoriza o produto jornal na representação da sociedade 
da época, tanto na função lúdica quanto no elemento agregador entre 
campo e cidade. Enquanto os arautos da fi losofi a e da literatura realista 
amparam-se nos livros e revistas importados, os representantes de grupos 
sociais menos favorecidos continuam absorvendo o que podem do jornal 
noticioso. 

Conclusões

Em O tempo e o vento, a representação da leitura de obras 
literárias passa necessariamente pelo romance-folhetim. No universo 
de Santa Fé, nas primeiras décadas do século XX, o acesso aos livros é 
restrito a poucos e as personagens têm como única alternativa a leitura 
de histórias publicadas de forma seriada nos jornais. 

Pelas páginas do Correio do Povo, as personagens Dona Vanja, 
Emerenciana Amaral e Mariquinhas Matos deliciam-se com estórias 
que retratam os dramas da vida, cujas tramas giram em torno de casos 
de abandono, amor e traição. Entre seus autores preferidos estão Perez 
Escrich, Eugène Sue e Émile Richebourg, à época considerados os 
mestres do romance-folhetim e que de fato eram presenças constantes 
na imprensa gaúcha e brasileira. 

Mariquinhas Matos, a mais jovem das três leitoras, gosta de 
mostrar erudição aos seus pretendentes. No entanto, o narrador trata 
de revelar sua posição de fragilidade frente a leitores que estão atentos 
às novidades literárias. Em 1910, Rodrigo Cambará acaba de voltar de 
Porto Alegre formado em medicina, gaba-se de sua fl uência em francês 
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e afi rma ser leitor de Taine, Renan, Anatole France, Verlaine e Rostand. 
Mais adiante, já na década de 20, o fi scal de imposto de consumo declama 
versos de Oswald de Andrade, ataca o que chama de “olavobilaquismo” e 
expõe o fosso existente entre os leitores da corrente popular e da erudita. 

Nesse contexto, Mariquinhas Matos representa a leitora que não 
consegue acompanhar as mudanças ditadas pelos novos tempos e que são 
impostas pela última moda absorvida dos grandes centros urbanos, seja 
São Paulo ou Paris. Na pequena Santa Fé as novidades custam a chegar 
e são trazidas por Rodrigo Cambará, de Porto Alegre, ou pelo fi scal do 
imposto, um viajante por necessidades da profi ssão. Versos sem metro 
e sem rima são tão estranhos quanto o avião, considerado uma afronta 
ao gaúcho que ainda tem no cavalo o seu principal meio de transporte.

As personagens Dona Vanja e Emerenciana Amaral encaram a 
leitura dos romances como um passatempo que transforma para melhor a 
vida monótona e cheia de privações para as mulheres da vila. Nas histórias 
melodramáticas elas tiram lições para a vida prática, principalmente no 
que toca a noções de moral e ética social. Se por um lado a infl uência 
do folhetim impede que as personagens enxerguem a realidade ao redor, 
confundido dramas reais com estórias de fi nal feliz, por outro contribui 
para haver um equilíbrio na galeria de tipos da narrativa. Em outras 
palavras, a ingenuidade e a graça de Dona Vanja e Emerenciana Amaral 
fazem uma espécie de contraponto aos homens rudes e austeros, sempre 
preocupados com os problemas da política e prontos para uma eventual 
revolução.

Embora o narrador deixe transparecer em alguns momentos a 
intenção de ironizar a postura das leitoras, por conta de sua fragilidade 
frente à infl uência de dramas fi ccionalizados em romances açucarados, 
não consegue evitar uma descrição carismática de suas relações com 
outras personagens. Afi nal, a sociedade do início do século XX dispunha 
de poucas opções de bens culturais e o jornal era um meio efi caz de fazer 
com que a literatura chegasse até as famílias. Em O tempo e o vento 
as leitoras de romance-folhetim fazem dessa prática uma maneira de 
integração ao lazer e ao entretenimento dentro de suas possibilidades, 
sem o compromisso de se preocupar com questões de valor estético. 
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1

O futuro de Arguedas, Arguedas e o futuro, o futuro em Arguedas, 
Arguedas como futuro possível, Arguedas ainda por vir.1 Há mais de um 
futuro aqui, atravessando este presente, recomendando que mais uma 
vez seja utilizado o plural. Nesse esboço de inventário, há em primeiro 
lugar o futuro presente na obra de Arguedas, esse conjunto de textos já 
dolorosamente cortados pela preocupação com o porvir, essa escrita em 
estado de alerta para a qual o futuro fulgura como promessa ou horror, 
tanto nas cenas agônicas (em que se vislumbra o futuro do presente do 
escritor) quanto nas recordações da infância (onde as lembranças, quando 
belas, são temperadas por aquilo que veio depois, pela violência contra o 
futuro que a criança havia tido). Nos escritos de Arguedas, nos lamentos 
por aquilo que já não está, incluindo esses futuros destruídos, o que se 
fez foi gravar no arquivo da literatura latino-americana a história de 
uma série de perdas, sem ignorar a possibilidade de que a expansão e o 
domínio do arquivo literário já fossem eles mesmos sinais da perda maior.

Seria necessário recuperar ainda o tratamento que o futuro 
reservou a Arguedas, nas leituras de sua obra e também naquilo que restou 
da literatura no presente, onde podemos procurar rastros inesperados dos 
futuros do autor. Mesmo assim, mesmo aí, algo em seu nome parece 
permanecer extemporâneo, como se pertencesse a uma época que não 
chegou a ter lugar, a um tempo que não chegamos a ver, esse nome que 
signifi cou uma crise na série que se esboçava na história da literatura 
latino-americana do século XX.

E tudo isto, vejam só, agora, quando escrevo, neste momento em 
que já estamos próximos do fi m, já quase no futuro do colóquio sobre 
sua ausência, relembrando a última fala do último dia, em conferência 
anunciada como de “encerramento”, palavra que utilizamos para casos 
como este e que parece condensar tudo aquilo que não quero fazer 
hoje, aqui, ao escrever sobre Arguedas. A própria possibilidade do 
encerramento – de um evento, mas também de uma obra, uma cultura, 
uma história, uma língua, uma vida – ocupa um lugar decisivo na obra de 
Arguedas: a possibilidade de uma extinção estar prestes a acontecer, ou 

1 Uma versão deste texto foi lida em junho de 2010 na Universidade Federal de Minas 
Gerais como parte do colóquio “A herança de Arguedas aos 40 anos de sua ausência” 
e publicada, em tradução ao espanhol, como “Arguedas y el futuro”, no periódico 
Alborada Internacional.
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pior ainda, a possibilidade de estarmos já além do fi m, incapazes sequer 
de divisar aquilo que já se perdeu.

No colóquio que marcou os 40 anos da morte de Arguedas 
a questão é inevitável em vários sentidos, entre eles o seguinte: este 
aniversário poderia ainda não estar acontecendo, é cedo demais para 
estarmos registrando 40 anos da ausência de Arguedas. Pode não ser 
de bom tom começar justamente por aí, pelo encerramento trágico e 
precoce de uma vida, e o problema do tom adequado para uma elegia é 
algo a que será necessário voltar (como também à questão de seu tempo: 
quando uma fala ou um texto deixa de ser uma elegia? Quanto tempo 
depois da morte?). E no entanto, como evitar esse ponto de partida, se 
o acontecimento derradeiro nos assombra desde tantos lugares, não só 
defi nindo a data deste nosso encontro, mas também tocando e afetando 
as leituras da obra, toda ela, todos esses textos heterogêneos que a partir 
da morte passam a ser lidos como momentos anteriores a ela?2

Mais até do que em outras circunstâncias, aqui não está disponível 
a alternativa de decretar a separação entre vida e obra do autor. Em 
primeiro lugar, a própria “obra” desautoriza essa cisão, o que signifi ca 
que qualquer exercício que se propusesse a ler a obra em si, apenas a obra, 
encontraria nela justamente o seu fora. No caso de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, o próprio formato fi nalmente dado à obra póstuma, 
com a reunião em um mesmo volume de um discurso, de trechos de um 
diário autobiográfi co, de diálogos entre seres mitológicos e de relatos 
fi ccionais, impossibilita a separação, por seus leitores, daquilo que o 
livro insiste em juntar, de maneira tensa e incerta. Além disto, se há 
algo de obsceno em falar do suicídio do autor, de voltar a ele e de nele 
se demorar, o próprio texto dos Zorros parece nos impelir a essa tarefa 
dolorosa. Longe de um acontecimento que poderia ser facilmente defi nido 
como “extraliterário”, ou então como incidente pertencente a outro tempo, 
posterior ao livro, é o próprio texto que insiste na presença do suicídio, 

2 Ao longo dos 40 anos, passamos a ser assombrados também por tudo aquilo que seria 
associado ao espectro de Arguedas, inclusive a seu suicídio – por Mario Vargas Llosa, 
por exemplo, para quem a morte do autor fora uma espécie de “chantaje al lector” 
(VARGAS LLOSA, 1980, p. 110-111). Ou então que se note a ressonância que adquire 
a seguinte frase de Ángel Rama, que não faz referência a Arguedas: “La modernidad 
no es renunciable y negarse a ella es suicida” (RAMA, 2004, p. 71). Na continuação 
do texto haverá uma ressalva: “lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla”.
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e desde o início, na verdade desde a primeira linha da primeira página: 
“En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme.”3 
No princípio, portanto, aparece, como elemento disparador da narrativa 
e do próprio gesto de narrar, uma morte, que quase aconteceu, após uma 
tentativa fracassada de suicídio. (Mas o que signifi ca falar em fracasso 
quando é de um suicídio que se trata, como se outro desfecho fosse 
diferente do fracasso, como se fosse possível um fi nal bem-sucedido?)

O suicídio é o passado que aciona a narração, o suicídio é o futuro 
que ela prevê, pois logo em seguida outro, ainda por vir, é anunciado. 
Enquanto escrevia, o autor não tinha como saber o resultado da próxima 
tentativa – “si el balazo se da”, escreverá ele nas últimas páginas, 
“y acierta” (ARGUEDAS, 1992, p. 247) –, mas o leitor, sim, esse 
conhecimento assimétrico interferindo no sentido daquilo que é narrado. 
Assim, se o presente da escrita desconhece o seu desfecho, a experiência 
de leitura parte de um saber triste a respeito do futuro dessas palavras 
proféticas que abrem o livro: sabemos que houve não um, mas dois 
balazos, e que eles “acertaram”. E é isso – essas duas balas que Alberto 
Moreiras chamará de marcas diacríticas encerrando o romance – que 
assombrará a leitura, afetando o sentido não só das profecias suicidas, mas 
também dos trechos em que o autor se mostra esperançoso, vislumbrando 
mesmo que fragilmente a possibilidade de uma recuperação através 
da escrita. Para Moreiras, o “suicídio suspende todos os sentimentos 
de vitória ou de libertação. Assim, suspende qualquer possibilidade 
de ‘realização’, a menos que se trate de uma realização de ‘negação’” 
(MOREIRAS, 2001, p. 243). 

Se não é incomum um romance começar com o anúncio da morte 
de um personagem, se não faltam exemplos de romances em que mortos 
são inclusive narradores – um deles, Pedro Páramo, muito admirado por 
Arguedas – a diferença dos Zorros é que a morte anunciada é a do autor, 
de modo que, após esse início, a narração passa a ser, para o leitor, o 
relato do percurso do escritor em direção à própria morte, que se dará 
em pouco mais de um ano. (Lembremos que tudo aqui está datado, 
numa espécie de contagem regressiva: 10 de maio de 1968, 11 de maio, 
13 de maio...). A contagem e a escrita se dão entre os dois suicídios, a 
morte que encerra o livro espelhando a tentativa relatada nas primeiras 

3 Todas as citações do livro são de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Ed. Eve-Marie Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
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linhas. Esta, por sua vez, remete a um episódio anterior, de 1944, que 
teria levado o escritor a um período de paralisia criativa, e que, segundo 
ele, teria origem numa “dolencia psíquica contraída en la infancia”. 
Para trás a infância – a questão é sempre a infância –, na outra direção a 
morte, no futuro que é vislumbrado: “Y ahora estoy otra vez a las puertas 
del suicidio” (ARGUEDAS, 1992, p. 7). Estamos ainda no segundo 
parágrafo da primeira página, e este texto já está mais extenso do que 
as linhas glosadas – mas como ter pressa, como não querer adiar aquilo 
que se anuncia como o fi m? 

A escrita no livro de Arguedas também vai se deter, colocando-
se à espera, e retomando ainda outra espera, anterior a esta: “En abril 
del 66 esperé muchos días que llegara el momento más oportuno para 
matarme.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  O dilema será não só o momento 
adequado, mas também a questão prática do modo de dar fi m à própria 
vida: “Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en 
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese insecticida en 
este momento.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  Assimetria e desigualdade 
insinuam-se aqui até no acesso a formas de interromper a vida: há um 
método para morrer – inaceitável para ele, excessivamente doloroso – 
utilizado sobretudo pelos pobres da cidade grande. E mesmo se fi nalmente 
decidisse por ele, há outro obstáculo: o nome, do qual não se lembra. A 
quem indagar, diante da dúvida a respeito do nome do veneno? E a quem 
recorrer na busca de uma pistola (“El revólver es seguro y rápido, pero 
no es fácil conseguirlo”)? Além disso, “Soy cobarde para el dolor físico 
y seguramente para sentir la muerte. Las píldoras – que me dijeron que 
mataban con toda seguridad – producen una muerte macanuda, cuando 
matan.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  Na indefi nição do sujeito resta a 
questão da origem que pode ter tido uma informação como essa. Quem 
teria sido capaz de dar essa garantia, e com que fi nalidade? Com quem 
essa experiência poderá ter sido compartilhada? 

Lembremos que esse texto que se dedica a sopesar diferentes 
formas de encerrar a vida é escrito – é o que se lê logo na página seguinte – 
“porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré 
la sanidad” (ARGUEDAS, 1992, p. 8). As páginas que leremos serão, 
deste modo, desse início até o seu fi m, e exatamente no movimento 
entre o início e a possibilidade do fi m, a verifi cação da validade dessa 
promessa: a de que a escrita seria capaz de devolver a “sanidade” ao 
escritor, afastando dele o desejo de morte. É o que “se me ha dicho”, e 
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mais, “hasta la saciedad”, de modo que o que parece faltar é conseguir 
escrever, a continuidade da vida dependendo da continuação da escrita. 
O texto que começa a preencher as páginas vai empurrando a morte ao 
futuro, aquelas marcas diacríticas fi nais sendo ao mesmo tempo o que 
é adiado e o ponto de chegada que se aproxima. E no entanto a escrita, 
para ser “bem-sucedida”, parece precisar alimentar-se justamente da 
ideia da própria morte do escritor:

…como no he podido escribir sobre los temas elegidos, 
elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir 
sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude 
matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando 
una forma de liquidarme con decencia, molestando lo 
menos posible a quienes lamentarán mi desaparición. 
(ARGUEDAS, 1992, p. 8)

O quadro paradoxal criado é a afi rmação terapêutica da ligação entre 
escrita e vida, e inclusive a promessa da interdependência entre as duas, 
e a defi nição da morte como tema e fi m da escrita. Esta se dedicará 
então à composição de um inventário do desejo de morte, desde quando, 
ainda criança, o autor “quiso morir en un maizal del otro lado del río 
Huallpamayo”, após mais uma humilhação sofrida. “Pero, también allí, 
en el maizal, sólo me quedé dormido hasta la noche. No me quiso la 
muerte, como” – e passamos a outra experiência de proximidade com 
a morte – 

no me aceptó en la oficina de la Dirección del Museo 
Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital 
del Empleado. Y vi una luz melosa, luego el rostro muy 
borroso de gentes. (Una boticaria no me quiso vender tres 
píldoras de seconal; dijo que con tres podría quedarme 
dormido para no despertar; y yo me tomé treinta y siete. 
Fueron tan eficaces como la imploración que le dirigí 
a la Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.) 
(ARGUEDAS, 1992, p. 11)

De novo a importância do número: ao invés de três, tomou 37 pílulas (fi ca 
o registro do encontro com a farmacêutica, alguém com quem algum tipo 
de diálogo parece ter ocorrido, alguma espécie de compartilhamento da 
solitária agonia, podemos imaginar que através de meias palavras, com 
olhares que não querem dizer demais, gestos delicados). Contaram-se 
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as pílulas, acumulam-se as páginas: “Ayer escribí cuatro páginas. Lo 
hago por terapéutica” (ARGUEDAS, 1992, p. 10). Qual é o número de 
páginas necessário – para a cura, para a morte?

2

Na parte fi ccional dos Zorros há outra referência ao poder 
terapêutico da externalização da interioridade e do abjeto. Nesse caso, 
o exercício é estimulado não pelas instruções de um psicoterapeuta, 
mas por um xamã, que convence Don Esteban de la Cruz, sobrevivente 
da mina de Cocalón, de que conseguirá se curar quando terminar de 
expulsar os restos de carvão que traz dentro de si. Também aí haverá 
uma quantifi cação: cinco onças de pó de carvão é o que precisa ser 
expelido para se salvar. Don Esteban, oscilando entre a obediência e o 
ceticismo, tosse sobre folhas de jornal, em seguida pesando o catarro 
enegrecido (ARGUEDAS, 1992, p. 131-136 e 155). A garantia, fornecida 
pelo primo que descrevera o procedimento, era a experiência anterior de 
outro mineiro, que após cuspir sete onças de carvão vivia normalmente:

Tú, chiquito eres. Yo voy a decir: botarás cinco onzas y 
¡yastá, hermano! ¡Libre quedas! Pagas precio tu vida 
qui´has dado al capitán polaco mina Cocalón. ¡Libre 
Cocalón también quedará! El aukillu sabe. (ARGUEDAS, 
1992, p. 159)

Sete onças, talvez cinco, quando o peso do indivíduo for menor. Quando 
a conta é feita, já passamos por mais de uma centena e meia de páginas 
escritas. A conta é incerta, tanto num caso quanto no outro, mas a 
acumulação necessária para a cura parece não se dar em qualquer um 
dos casos, tendo o mesmo fi m personagem e autor. Na verdade, à morte 
de don Esteban haverá uma referência no último diário (ARGUEDAS, 
1992, p. 243)  – aí já serão mais de 200 páginas –, mas no relato fi ccional 
ela não chega a ser narrada, e isto justamente por causa do fracasso da 
grafoterapia colocada em prática pelo autor. O desfecho do tratamento 
do escritor impede que seja narrado até o fi m o fracasso do tratamento do 
personagem. Jesusa, esposa de don Esteban, recomenda outra forma de 
externalização em busca de salvação: a confi ssão dos pecados, proposta 
repudiada por Moncada: “Al contrario, comadrita (...). La confesión 
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apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la salú cuando 
hay salú” (ARGUEDAS, 1992, p. 151-152).

O confessionário, o consultório médico, a clínica psicológica: há 
aí uma genealogia possível da ideia da externalização do abjeto (ao lado 
de outra, talvez paralela e heterogênea, com a referência ao xamã).4 É 
uma esperança cuja precariedade busca apoio na aparente precisão do 
número – sete onças no máximo, talvez cinco. Enquanto isso, Arguedas 
continua escrevendo: “Porque yo si no escribo y publico, me pego un 
tiro” (ARGUEDAS, 1992, p. 14). O leitor sabe como esse duelo termina, 
o que não impede que a leitura de Arguedas busque brechas possíveis, 
futuros alternativos embutidos no passado. 

É um exercício dessa ordem o que parece ocupar Shiki Nagaoka: 
Una nariz de fi cción, romance de Mario Bellatin composto pela biografi a 
fi ccional de um escritor e fotógrafo japonês. No relato, futuro imaginado 
é que tanto Arguedas quanto Juan Rulfo, outro escritor que teria em 
determinado momento optado pelo silêncio, teriam vislumbrado na 
obra fotográfi ca de Nagaoka a forma de uma sobrevivência possível, 
possibilidade relacionada à noção de um além da literatura: 

Estos tres escritores, Juan Rulfo, José María Arguedas 
y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por 
su lado, en que la fotografía narrativa intenta realmente 
establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra 
escrita y que quizá aquella sea la forma en que sean 
concebidos los libros en el futuro. (BELLATIN, 2001, 
p.31-32)

Uma forma para o futuro, uma forma vinda do futuro, uma forma que 
poderia permitir a existência de outro futuro – e no entanto é uma obra 
que não é acessível: 

Esta obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni 
por José María Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura 
suposición, pues no se conoce aún el contenido real 
del libro, quizá hubiera evitado la muerte de estos dos 
escritores en la forma como ocurrió: uno en medio de 
la depresión motivada por no poder crear una obra de 
carácter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por estar 

4 Desenvolvo algumas dessas questões em NATALI, 2008.
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incapacitado para colocar en palabras la angustia que 
lo atenazaba no únicamente a él sino a su nación entera. 
(BELLATIN, 2001, p. 39)

Pouco se sabe dessa obra, apresentada como esperança de sobrevivência 
de toda uma comunidade, a não ser que foi redigida numa língua 
desconhecida, um idioma inventado por Nagaoka (ARGUEDAS, 1992, 
p. 33).

Se em Shiki Nagaoka a língua é inacessível e inexistente, em 
Lecciones para una liebre muerta (BELLATIN, 2005) a questão será 
mais uma vez a língua em que se coloca a questão da língua. Fragmentos 
breves vão bosquejando linhas narrativas incertamente relacionadas, 
uma delas composta pelas lembranças que um dos narradores tem de 
seus encontros com o avô: “Mi abuelo me sujetaba con fuerza la mano. 
Nunca más volví a verlo. Seguramente murió al poco tiempo. Pero yo 
en ese entonces no me enteré de nada.” (BELLATIN, 2005, p. 13).  A 
morte do avô só seria chorada muito mais tarde, o escritor, já adulto, 
percebendo que essa ausência, que já se tornara um costume, signifi cara 
o fi m de uma língua e de uma forma de narrar: 

Empecé a recordar las historias que contaba. (…) Junto 
a la imagen del abuelo y el relato de macaca aparecieron 
también una serie de palabras dichas en otro idioma, el 
quechua, lengua de mis antepasados. (BELLATIN, 2005, 
p. 13)

“Nunca he comentado el trance de percepción tan particular que me 
produjo escuchar a mi abuelo hablar en quechua” (BELLATIN, 2005, 
p. 16) – mas até para o avô, afi rma o narrador, o quéchua já remetia à 
alegría e ao transe da infância: “Mi abuelo solía decir – y yo le creía – 
que las palabras en quechua lo transportaban a dulces sensaciones de 
la infancia” (BELLATIN, 2005, p. 22). É esse avô do narrador que será 
aproximado da fi gura de Arguedas: 

Me gustaría saber con qué palabras fue hecha la petición 
que, tirado en un extenso campo de maíz después de que 
sus compañeros de escuela se burlaron de sus expresiones 
en quechua, le hizo mi abuelo a su dios para que le 
concediera la muerte. (BELLATIN, 2005, p. 66)



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 201562

No episódio que Bellatin recria, a partir do relato presente nos diários dos 
Zorros, o incidente está relacionado duplamente à língua: o sofrimento é 
o resultado do escarnecimento do quéchua e essa dor leva a uma súplica, 
na qual está em questão a língua (além do destinatário, indeterminado, 
deus de outro). Quais palavras, e de que língua, pergunta o narrador, 
foram utilizadas para rogar pela morte? O temor, insinuado apenas, é de 
que até na súplica o quéchua podia já estar perdido.

3

O nome de Arguedas, quando aparece no romance de Bellatin, 
é já uma remissão ao passado, com a frase atribuída ao escritor uma 
mensagem a um antepassado: “Abuelo mío, estoy en el mundo de arriba” 
(BELLATIN, 2005, p. 33). Quando o narrador, por sua vez, se apresenta 
também como neto, mas de Arguedas, o que surge é a esperança de que 
tenham sobrevivido rastros desses sujeitos no presente. Encontrar o nome 
de Arguedas em meio a um romance de Bellatin, assim como inseri-lo no 
título de um texto como este, mesmo quando associado ao futuro, é ao 
mesmo tempo dar testemunho de sua ausência, ausência do corpo no do 
corpus. O nome é separável do corpo (é a lição que Derrida lê em Sarah 
Kofman), como se a possibilidade dessa operação fosse justamente o que 
é próprio da morte. É como se, escreveu Derrida (2001, p. 176-179), em 
todo lugar em que o nome é separado do corpo, isso que acontece o tempo 
todo, sempre que falamos e escrevemos sobre outro, fôssemos testemunhas 
de uma morte, ao mesmo tempo em que buscamos protestar contra ela.

Além de personagem de Bellatin, Arguedas aqui aparece como 
título de um colóquio, título de uma conferência, “tema” de nossas 
elucubrações, pretexto para este texto. O que é transformado, no entanto, 
com a sua morte, é a possibilidade de ele ser o destinatário desses textos. 
Parece encerrar-se a possibilidade de nos dirigirmos a ele, cabendo-
nos apenas falar “em seu nome”, sem que ele possa nos responder ou 
contradizer, sem que dele possa vir uma resposta inesperada. Estamos, 
assim, no terreno da elegia, do lamento, do tributo, com todos os riscos 
específi cos que o gênero traz, entre eles a suposição de que sabemos o 
que o ausente tinha a nos dizer, isto é, a suposição de que sabemos o que 
perdemos. 

No entanto, se insistimos na impossibilidade de falar hoje a 
Arguedas, ao mesmo tempo em que buscamos de certo modo partir de sua 
obra, surge uma difi culdade especial. Na obra, afi nal, o que encontramos 
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é o endereçamento a mortos – Guimarães Rosa, por exemplo, falecido 
no ano anterior à redação deste trecho do diário: 

¿Por qué me dirijo a ti? ¿Será porque has muerto y a mí 
la muerte me amasa desde que era niño, desde esa tarde 
solemne en que me dirigí al riachuelo de Huallpamayo, 
rogando al santo patrón del pueblo y a la Virgen que me 
hicieran morir, y lo único que conseguí fue que la luz del 
sol me entrara por la cabeza y me empapara la carne, la 
hiciera arder en ansias todopoderosas e inalcanzables 
como esas barbas de los árboles que, con el viento fuerte 
se sacuden causando espanto entre los animales? Hoy ya 
es 18, João… (ARGUEDAS, 1992, p. 21)

O que se tem a dizer a Guimarães Rosa, registre-se, é justamente o relato 
de uma experiência de endereçamento em que os destinatários não eram 
humanos (como no trecho do avô do romance de Bellatin). Não seria 
então uma forma de fi delidade para Arguedas tentar imaginar formas de 
destinação e interlocução ainda possíveis, apesar de tudo?

O cuidado com o ato de rememoração, como este no qual me 
detenho aqui, é também homenagem a um gesto comum a Arguedas. 
O falar a partir da perda, como aqui se está a fazer, é também um 
exercício de aproximação a um procedimento comum a diversos textos 
de Arguedas, onde a atenção às diversas formas da morte, ou ao momento 
do falecimento, ou àquilo que vem após a morte, inclusive os rituais 
fúnebres (o próprio entre eles) é recorrente, como se os romances Los 
ríos profundos e Todas las sangres, o livro El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, os contos e textos etnográfi cos, os versos e canções fossem 
um longo inventário das formas do morrer.

O deslizamento que faz o corpus tomar o lugar do corpo também 
precisaria ser motivo de refl exão aqui, sobretudo porque o que tantas 
vezes encontramos, nos textos em questão, é a insistência na insufi ciência 
dos livros, a afi rmação pelo autor de que havia lido pouco e que, desse 
pouco, pouco havia aprendido. O ceticismo diante dos livros e a recusa 
a conceder primazia ao literário é uma peculiaridade de Arguedas em 
meio à sua geração, e é possivelmente o que esteve em jogo na altercação 
com Cortázar, que por parte de Arguedas termina com uma resposta 
formulada, não na literatura, mas numa canção. Desde esse abalo a 
história da preferência pelo livro, da fascinação pelo livro, do livro como 
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política pública e metonímia mesma da política, também precisaria ser 
contada novamente, em tensão com as versões triunfalistas de algumas 
histórias literárias do continente. Se a história da expansão do livro na 
América Latina fosse contada a partir desta ótica, chamaria a atenção 
como há, em Arguedas, contrapontos ao livro. 

4

Em nome de quê, em nome de quem, são formuladas essas perguntas? 
Em que língua? Se sabemos que o pensamento não é indiferente à língua, 
o que dizer sobre a língua que expõe estas refl exões? E a que língua, a 
que tradição, pertence o nome José María Arguedas? A uma, a mais de 
uma? É possível dizer um nome em mais de uma língua? 

Se nomes próprios não são traduzíveis da mesma maneira que 
outras palavras, caroços que resistem à passagem de uma língua particular 
a outra, mesmo assim algo é transformado – um pouco mais, um pouco 
menos – quando um nome é dito numa nova língua. O que acontece 
quando se fala de Arguedas nesta língua que estou falando, e o que 
signifi caria, neste caso, falar desde o Brasil? Aparentemente, na passagem 
do espanhol ao português é mínima a modifi cação: de “José María 
Arguedas” a “José María Arguedas”. Se na primeira palavra a mudança 
é clara, na segunda ela quase não se ouve, embora não seja incomum, 
em textos críticos brasileiros sobre o autor, a mudança de “María” a 
“Maria” – alteração que, se é imperceptível para quem agora me ouve, 
signifi cou na folha que tenho diante de mim o desaparecimento de um 
acento. (A supressão do acento é menos grave que aquilo que ocorre em 
Narradores de esta América, livro de Emir Rodríguez Monegal em que 
Arguedas se torna “José Miguel”, como comenta Cornejo Polar en Los 
universos narrativos de José María Arguedas.)

O deslocamento necessário para uma leitura dos livros do autor 
em português não é menor, a difi culdade primeira sendo o fato de que 
não há nos livros apenas uma língua a ser traduzida. Assim, se é urgente 
que seja traduzido El zorro de arriba y el zorro de abajo, uma urgência 
que já dura mais de 40 anos,5 a tradução é também tarefa impossível, 

5 Mas que logo terminará! Soubemos que esta carência fi nalmente será corrigida, com 
a publicação da tradução de El zorro de arriba y el zorro de abajo por Rômulo Monte 
Alto, um acontecimento a ser celebrado.
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pois a questão central do livro, inclusive formalmente, é justamente a 
possibilidade da resistência à tradução e a elaboração de uma escrita 
que seja já sinal do fracasso de qualquer empreitada tradutória. Como 
traduzir um texto que existe simultaneamente em mais de uma língua? 
Como impedir que as camadas linguísticas em batalha sejam assimiladas 
por um terceiro elemento, numa síntese acima das línguas particulares? 
O risco maior, nesse caso, é convencer-se de que a literatura forneceria 
uma neutralidade discursiva capaz de assimilar qualquer realidade 
cultural (LEGRÁS, 2008, p. 1). É na atenção ao custo dessa captura 
que está a sensibilidade singular de Arguedas. Depois dele, num futuro 
do qual Arguedas ainda seria parte, a pergunta já não seria então “como 
é a literatura andina (ou quéchua, ou indígena)?”, mas, adaptando a 
formulação de Eduardo Viveiros de Castro, “como é a perspectiva 
andina, quéchua ou indígena sobre a literatura?” Aqui seria possível reler 
criticamente tanto Rama e sua afi rmação do caráter suicida da renúncia à 
modernidade, quanto as dúvidas do próprio Arguedas sobre a viabilidade 
da continuação de seu projeto de escrita:

Sospecho que para seguir con el hilo de los Zorros algo 
más he debido aprender de los cortázares, pero eso no 
sólo signifi ca haber aprendido la técnica que dominan 
sino el haber vivido un poco como ellos. (ARGUEDAS, 
1992, p.178) 

5

Roberto Bolaño escreveu sobre Macedonio Fernández, Rubén 
Darío, Salvador Elizondo, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Amado 
Nervo, María Luisa Bombal, Osvaldo  Lamborghini e Rodolfo Wilcock. 
Escreveu sobre Mario Benedetti, José Donoso, Gabriela Mistral, Gabriel 
García Márquez, Ernesto Sábato, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Pablo 
Neruda, Sergio Pitol e Antonio Skármeta. Bolaño escreveu sobre Ricardo 
Piglia, César Aira, Mario Bellatin, Diamela Eltit. Juan Villoro, Jorge 
Volpi e Rodrigo Fresán. Em suas narrativas aparecem como personagens 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Octavio Paz, César Vallejo e Enrique Lihn. 
Bolaño escreveu sobre Isabel Allende, Jaime Bayly e Paulo Coelho – e 
não escreveu sobre Arguedas. 
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Pensar sobre esta ausência passaria por uma consideração da 
peculiar geografi a literária latino-americana traçada por Bolaño, território 
no qual algo que poderia ser chamado de “questão indígena” não chega 
a ganhar força. É daí que vem o interesse de ler em conjunto Arguedas 
e Bolaño, ler um sob a luz emitida pelo outro, essas duas obras que 
têm a relação entre a escrita e a morte como preocupação constante.6 
Como o peruano, Bolaño será acusado de imaturidade, de histrionismo, 
de melodramático, denúncias que parecem partir da percepção de um 
excesso relacionado ao ato de levar a sério demais aquilo que se faz, 
inclusive – e talvez sobretudo – o que está em jogo nas disputas em torno 
à literatura. Nos dois casos os excessos estariam também da disposição 
para a crítica ao campo e a seus atores, chamados muitas vezes por nome 
e sobrenome, numa espécie de micro-história do ambiente literário latino-
americano, uma história da vida cotidiana dentro da instituição literatura, 
com seus eventos, suas viagens e hotéis, seus jantares e recepções, suas 
conferências e mesas redondas.

É digno de nota, diante das incriminações que relacionam as 
posturas autorais à infantilidade – ou à adolescência tardia, no caso 
de Bolaño –, que nas duas obras tem importância a violência contra a 
criança. Um exemplo, extraído do texto da conferência inacabada que 
Bolaño preparava para ler num encontro de escritores latino-americanos 
em 2003: em meio a diversas referências à infância, Bolaño aborda a 
questão da novidade da literatura latino-americana contemporânea por 
um ângulo oblíquo, observando que jovens escritores teriam hoje origem 
na classe média ou no proletariado, e não mais na classe alta. Por isso, 
“saben, pues lo vivieron de niños en sus casas, lo duro que es trabajar 
ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborales 
de sus padres”. (Insistindo na pergunta sobre a origem – “¿De dónde 
viene la nueva literatura latinoamericana?” –, responde: “del miedo”.) 
(BOLAÑO, 2007, p. 176).

De repente, coloca-se no lugar do veterano, invejoso dos 
aspirantes a escritor: “En realidad, me muero de envidia cuando os veo. 
No sólo a vosotros sino a todos los jóvenes escritores latinoamericanos. 

6 Um texto que sugere a aproximação entre os dois escritores é “Monsieur Pain, de 
Roberto Bolaño: a dor da história”, de Graciela Ravetti (em Aletria [UFMG], p. 283-295), 
onde se lê o romance de Bolaño a partir da tradição da narração como modo de evitar 
ou adiar a morte.
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Tenéis futuro, os lo puedo asegurar.” (BOLAÑO, 2007, p. 177). A 
insinuação da inexistência de um futuro para si – este texto, efetivamente, 
nem chegará a ser lido, e Bolaño morrerá naquele mesmo ano –, aspecto 
que teria levado à inveja, adquire rapidamente outro tom: 

Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura 
castrista, como la dictadura de Stroessner, como la 
dictadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos 
corruptos que se han sucedido uno detrás de otro en 
nuestra tierra. (BOLAÑO, 2007, p. 177)

Então, após elencar os nomes de alguns jovens escritores hispano-
americanos, dirá que 

el panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es 
prometedor. El río es ancho y caudaloso y por sus aguas 
asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores 
menores de cincuenta, menores de cuarenta, menores 
de treinta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos. 
(BOLAÑO, 2007, p. 178)

É a imagem fi nal, no entanto, o que interessa aqui:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos 
que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En 
realidad somos como niños atrapados en la mansión de 
un pedófi lo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar 
a merced de un pedófi lo que a merced de un asesino. Sí, 
es mejor. Pero nuestros pedófi los son también asesinos. 
(BOLAÑO, 2007, p. 179)

Não é fácil entender o sentido que essas linhas podem ter ou avaliar a 
justiça da acusação. Mas se é da tradição literária latino-americana que 
se está tratando aqui, num trecho intitulado “La herencia”, poderíamos 
pensar na presença rotineira, em romances latino-americanos de gerações 
anteriores à de Bolaño (mas não só nelas), de relações sexuais violentas 
entre velhos e mulheres bem mais novas, às vezes meninas. Para evitar 
uma lista exaustiva, pensemos apenas nas cenas ao longo da obra de 
García Márquez (El otoño del patriarca, por exemplo) em que, após 
uma violação, uma jovem se enamora de seu violador. É essa a herança 
recebida por quem escreve na América Latina hoje, parece sugerir Bolaño, 
e é com ela que é preciso se haver.
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6

“No era Rimbaud, sólo era un niño indio”, começa o conto 
“Dentista”, publicado na coletânea Putas asesinas de Bolaño. Tanta 
coisa já nessa primeira frase: ecos de toda uma geopolítica da literatura, 
referências à existência de um modelo até para a precocidade e a irrupção 
da novidade, noções de repetição e atraso. A herança inevitável que a 
literatura do presente carrega é também esta, na qual escrever é repetir 
uma história que já teria ocorrido em outro lugar.

O menino não é Rimbaud, o país não é a França, e o conto segue, 
narrando a morte na cidade mexicana de Irapuato, no consultório de 
um dentista amigo do narrador, de uma “índia velha”, após operação 
malsucedida para tratar um câncer na gengiva. O que dispara a história 
é portanto uma morte acidental, possivelmente resultado de um erro 
médico. Mais tarde, no mesmo dia, os dois amigos rememorarão juntos, 
num bar do subúrbio de Irapuato, uma outra sequência de erros, seu 
crescimento narrado como decadência: “el lento naufragio de nuestras 
vidas, el lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de nuestros 
chingados sueños. (...) Después crecimos y nuestras aventuras juveniles 
nos parecieron más bien detestables” (BOLAÑO, 2006, p. 187). Como 
em outros conto de Bolaño, e à diferença de Arguedas, é a adolescência, 
não a primeira infância, o que se recorda com certo afeto, a convivência 
comum de aspirantes a artista, com o futuro que uma vez compartilharam, 
embora em retrospecto até o valor dessa história seja colocado em dúvida.7

À noite num bar, no dia da morte da anciã, senta-se com os dois 
amigos o adolescente José Ramírez, camponês que parece “fl uctuar entre 
la adolescencia y una niñez de espanto” (BOLAÑO, 2006, p. 180) (a 
mutação que espreita aqui não é em direção à maturidade, portanto, mas à 
infância). É à narração elíptica do menino que o relato passará a se referir, 
história que inclui a participação numa ofi cina de poesia – gratuita, como 
o atendimento insufi ciente à doente de câncer na cooperativa médica. 
Ao ser identifi cado repetidamente como um “menino índio”, Ramírez 
é inserido nessa outra genealogia, não aquela a que pertence Rimbaud, 
mas a de vítimas da indiferença do Estado, estabelecendo uma relação 
entre as fi guras do menino índio e da índia velha, o jovem talentoso e 

7 
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promissor e a anciã, morta por falta de atendimento médico satisfatório, 
para quem já não há futuro. Embora sua morte pareça passar a segundo 
plano, o conto operará na manutenção da tensão implícita entre esses 
dois polos, além da oposição entre o menino e Rimbaud, isto é, entre o 
índio e a literatura. O relato permanecerá sempre próximo da admiração 
condescendente na constatação de que é um “índio” que escreve bem, e o 
desejo de escrever que veem em Ramírez, aspiração que não é incomum 
nos contos e romances de Bolaño, neste caso é acrescida a diferença que 
resultaria da justaposição de sua história e seus anseios.

Y luego mi amigo afirmó que pocos escribían como 
escribía el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de 
Dios: muy pocos. Y a partir de ese momento se embarcó 
en una exegesis de Ramírez que me dejó helado. Superior 
a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecían niños de 
pecho comparados con este adolescente más bien gordo e 
inexpresivo y con las manos endurecidas por el trabajo en 
el campo. (BOLAÑO, 2006, p. 190-191)

O sinal se inverteu: agora são os escritores “mexicanos”, categoria que 
não parece dar conta de Ramírez, que em comparação perdem vitalidade. 
Nem resta para eles o projeto de captura da diferença cultural, a mão que 
escreve sendo aqui a mesma calejada pelo trabalho no campo.

Da cidade do México a Irapuato, do centro dessa cidade a seu 
subúrbio, das cantinas da periferia, com seus operários e mendigos, a uma 
casa no campo: boa parte da história da literatura latino-americana poderia 
ser narrada a partir de variações nesse mesmo movimento estrutural (entre 
centro e margem), com alterações no ponto de vista representado e no 
sentido do deslocamento. É uma nova versão dessa história o que será 
contado aqui, quando saem os dois amigos, acompanhados de Ramírez, 
em direção ao campo, onde ele vive, em busca de cópias de seus contos. 
Na narração do percurso aparecerá ainda uma citação do México de Juan 
Rulfo, e é mesmo uma refl exão sobre a tradição do olhar que é lançado 
sobre essa paisagem o que se acompanha. E como em “Sevilla me mata”, 
há insinuações de desconforto e inveja provocados pelo porvir que o 
outro ainda teria.

Chegando à casa precária do adolescente, 
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los tres nos quedamos quietos, yo diría que hechizados, 
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua 
vivienda del adolescente o tratando de descifrar los 
objetos que se amontonaban en el patio: sólo distinguí con 
certeza un huacal. (BOLAÑO, 2006, p. 193) 

No maravilhamento do narrador e do amigo, cujos olhos brilham 
de excitação, entre o feitiço e a vontade de desvendamento, está a 
perspectiva de muita literatura super-regionalista, todo um modelo 
cultural e literário, político e pedagógico baseado na possibilidade da 
captura e na desejabilidade da inclusão subordinada, em que o discurso e 
a instituição da literatura apareciam como receptáculos capazes de infi nita 
assimilação, a fantasia do estado nacional-popular.8 No entanto, o que o 
narrador irá enxergar não é material fresco para a fi ccionalização, mas 
um dilema ético: “En aquel instante me pareció indigno lo que estábamos 
haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra fi nalidad que la contemplación 
de la desgracia. La ajena y la propia…” (BOLAÑO, 2006, p. 193). A 
peculiaridade daquilo que encontram, o motivo do espanto e do embaraço 
dos dois amigos, é que o rapaz escreve, e bem, o ventriloquismo do projeto 
cultural latino-americanista perdendo sua razão de ser – o fi m do projeto 
transculturador, o encerramento do plano político-cultural de integração 
da diferença, o esgotamento do escritor urbano e de classe média como 
mediador e tradutor necessário da cultura periférica.

E à escrita de Ramírez o leitor não terá acesso, conhecendo-a 
apenas através de uma paráfrase parca e confusa: 

...y luego mi amigo empezó a contarme un cuento de 
Ramírez, un cuento sobre un niño que tenía muchos 
hermanos pequeños que cuidar, ésa era la historia, al 
menos al principio, aunque luego el argumento daba un 
giro y se pulverizaba a sí mismo, el cuento se convertía en 
una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado 
en una botella, y también en una historia sobre la libertad 
individual, y aparecían otros personajes, dos merolicos 
más bien canallas, una veinteañera drogadicta, un coche 
inútil abandonado en la carretera que servía de casa a un 
tipo que leía un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi 
amigo. (BOLAÑO, 2006, p. 191)

8 Cf. AVELAR. Alegorias da derrota: a fi cção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 
América Latina. 
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Revela-se a insuficiência do relato que lemos, ou ao menos a 
impossibilidade da unicidade e da univocidade: a narração, que por sua 
vez resume uma paráfrase feita pelo dentista, é assombrada por outra, à 
qual não teremos acesso. 

“Lean lo que quieran”, sussurra o menino (BOLAÑO, 2006, p. 193), 
mas mesmo com a leitura mantém-se a incapacidade de reproduzir ou 
decifrar o texto ou até de narrar a leitura. Leem, no entanto (“El cuento 
tenía cuatro páginas, tal vez lo escogí por eso, por su brevedad, pero 
cuando lo acabé tenía la impresión de haber leído una novela.”), e são 
interrompidos pela aparição do pai de Ramírez, que passa pelos três ao 
sair da casa, de onde se escuta o som de alguém urinando ao ar livre. A 
resposta à leitura virá num sonho:

Y yo soñé con la casa del joven Ramírez. La vi erguirse en 
medio del erial y del basurero y del páramo mexicano, tal 
cual era, desposeída de todo ornato. Tal como la había 
entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y 
comprendí durante un segundo escaso el misterio del arte, 
su naturaleza secreta. Pero luego apareció en el mismo 
sueño el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en 
la encía y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la 
casa de Ramírez. (BOLAÑO, 2006, p. 195) 

Volta, após a menção a um suposto segredo da arte, a morte da índia, e 
no sonho seu velório – o lugar onde o luto e os cuidados com seu corpo 
terão lugar – parece ocorrer na mesma casa em que foram testemunhas 
deslumbradas da obra de Ramírez. É como se a realização do projeto 
modernizador fosse isso: a extraordinária criação do adolescente 
periférico convivendo com a falta de saneamento básico e de atendimento 
de saúde adequado. Ou seja, mortes facilmente evitáveis continuam a 
ocorrer, a desigualdade no acesso a direitos continua vigente, e o espaço 
da leitura da literatura latino-americana passa a ser também o do velório, 
do luto. O retorno da anciã morta, no lugar mesmo da criação do jovem, 
suspende o sentimento celebratório diante da produção artística.

Ao fi nal da história, um dia após o episódio na casa de Ramírez, 
o narrador volta a sonhar, dormindo em meio a um fi lme: “Soñé que nos 
suicidábamos o que obligábamos a otros a suicidarse.” (BOLAÑO, 2006, 
p. 196). Deixemos essa estranha formulação, e a tensão entre as duas 
possibilidades expostas nela, como desfecho deste texto, com todos os 
ecos que repercutem nela.
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Resumo: O presente artigo propõe uma refl exão crítico-analítica sobre 
a temática do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo 
Calvino. Tomando por referencial teórico o livro Mal de arquivo, de 
Jacques Derrida, aborda-se, num primeiro momento, duas fi cções dos 
escritores que têm o arquivo e a memória como tema: “A memória do 
mundo”, de Calvino, e “A memória de Shakespeare”, de Borges. Em 
seguida, busca-se compreender como o escritor argentino e o escritor 
italiano valem-se de sua memória literária e de seu papel de autoridade 
arcôntica para estabelecer um certo arquivo da literatura, identifi cando 
outros autores e obras que julgam dignos de uma sobrevida. Essas 
“máquinas-arquivísticas” literárias são analisadas nos livros póstumos 
Esse ofício do verso e Seis propostas para o próximo milênio, resultados 
das conferências de Borges e Calvino, respectivamente, destinadas às 
Norton Lectures. 
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Abstract: This article purposes an analytic-critic refl ection about the thematic 
of the archive from Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works. Having the 
book Mal de arquivo, by Jacques Derrida, as a theoretical reference, in the 
fi rst moment, two fi ctional works from writers that have the archive and the 
memory as subject: “A memória de Shakespeare”, by Borges, and “A memória 
do mundo”, by Calvino are approached. After that, it is seeking comprehending 
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how the Argentinean writer and the Italian writer have their literary memory and 
their archontic authority to establish some kind of literature archive, identifying 
other authors and works that judge themselves worthy of a afterlife (Fortleben). 
These literary “archival-machines” are analyzed in posthumous books Esse 
ofício do verso e Seis propostas para o próximo milênio, results of Borges and 
Calvino’s conferences, respectively, to Norton Lectures.
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Mas a quem cabe, em última instância, 
a autoridade sobre a instituição do arquivo?

Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana

Este artigo1 propõe uma refl exão crítico-analítica sobre a temática 
do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino. 
Tomando por referencial teórico o livro Mal de arquivo, de Jacques 
Derrida, aborda-se, num primeiro momento, as relações entre arquivo 
e memória a partir do conto “A memória do mundo”, de Calvino, e em 
seguida passa-se a pensar a relação entre memória, tradição e crítica nos 
dois escritores, a partir da análise o conto “A memória de Shakespeare”, 
de Borges. Busca-se então, a partir dessas refl exões iniciais, compreender 
como o escritor argentino e o escritor italiano valem-se de sua memória 
literária e de seu papel de autoridade arcôntica para estabelecer um certo 
arquivo da literatura, identifi cando outros autores e obras que julgam 
dignos de uma sobrevida. Essas “máquinas-arquivísticas” literárias são 
analisadas nos livros póstumos Esse ofício do verso e Seis propostas para 
o próximo milênio, resultados das conferências de Borges e Calvino, 
respectivamente, destinadas às Norton Lectures.

1 Artigo elaborado com base nas pesquisas realizadas ao longo do doutorado da autora, 
Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (MOREIRA. Literatura 
e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino).
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O arquivo e a memória

Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, Jacques Derrida 
afi rma que o arquivo assenta-se sobre três princípios básicos, os quais são 
sua condição mesma de persistência: um princípio histórico, que diz do 
momento “onde as coisas começam”; um princípio nomológico, relativo 
à autoridade instituinte, organizadora e hermenêutica; e um princípio 
topológico, referente à sua determinação espacial (DERRIDA, 2001).2 
Para o arquivo é essencial, assim, identifi car um princípio, estabelecer um 
recorte, reconhecer os fragmentos, restos e vestígios a partir dos quais ele 
se constituirá. Se a memória for absoluta, como a do personagem borgiano 
Ireneo Funes (BORGES, 2007d), não há como arquivar: o arquivo só 
pode ser constituído pela constante concorrência entre a lembrança e o 
esquecimento, sem a qual não haveria, “para o arquivo, nenhum desejo 
nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44).

A memória de Funes é, pois, o avesso do arquivo: afi nal, ele é 
marcado justamente pela tensão entre o que permanece e o que se apaga, 
pela pulsão de morte e pelo que a ela apresenta resistência, a pulsão 
do arquivo. Esse campo contraditório é o lugar mesmo do arquivo, é 
o contexto que vai instituí-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta 
originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 21). 
A uma pulsão de morte, um desejo de destruição que, silencioso e mudo, 
avança sobre o tempo, responde uma pulsão de arquivo, um desejo de 
impressão, de registro, de repetição: “Não haveria certamente desejo de 
arquivo sem a fi nitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento 
que não se limita ao recalcamento. [...] Não haveria mal de arquivo sem a 
ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição” (DERRIDA, 
2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento é quem gera, portanto, o 
desejo da memória, é quem a alimenta. Mas se essa memória, como em 
Funes, faz-se excessiva, se o arquivamento transborda qualquer limite e 

2 “Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo” 
– e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo 
tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em 
um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – princípio 
físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e 
os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a 
partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico”. (DERRIDA. Mal de arquivo: 
uma impressão freudiana, p. 11, grifos originais).
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prende-se à repetição exaustiva, a própria memória associa-se à pulsão de 
morte, e pelo esgotamento leva também à impossibilidade arquivística.

É, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo 
tempo o institui e faz germinar sua destruição, que o arquivo se tece 
e destece, e é também sob ele que proponho esta refl exão acerca do 
“arquivo da literatura” a partir de Jorge Luis Borges e Italo Calvino: 
que “máquinas de arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem 
atuar na conformação de um arquivo literário? Como se institui, na 
própria literatura, um arquivo da literatura? E, mais especifi camente, 
como Borges e Calvino, em suas escritas, arquivam a literatura? Como 
imprimem sobre suas produções um pensamento arquivístico que 
compartilha os princípios apontados pelo fi lósofo francês?

O diálogo entre essas pulsões que abrigam o arquivo e que, 
ao mesmo tempo, nele se abrigam, pode ser identifi cado nos autores 
em questão em vários movimentos, dos quais destaco um para o 
desenvolvimento deste artigo, o qual acredito ser central à formação 
do que se chama “literatura”: partindo de uma memória literária, de um 
“registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam 
a esse arquivo instituído um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 
31), uma promessa, uma espécie de garantia de sobrevida àquilo que ali 
foi “impresso”. Com esse movimento, no arquivo-literatura de Borges 
e Calvino são colocados em diálogo tradição, crítica e criação, de modo 
a explicitar o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionário e 
tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.

Afi nal, o arquivo vincula-se não só ao passado, mas apresenta-
se como uma promessa de futuro – “Trata-se do futuro, a própria 
questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de 
uma responsabilidade para amanhã” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o 
arquivo é a possibilidade da “própria persistência no futuro” de uma 
memória registrada, atuar sobre o arquivo é sempre um ato de poder e 
responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memória” 
caros à humanidade. Uma vez que o arquivo comporta uma margem 
natural de mudanças relativas às próprias características que o constituem, 
ele abre-se também à ameaça do apagamento articulado, da destruição 
provocada por interesses escusos, da destituição de determinadas 
memórias cujo arquivamento não seria conveniente aos detentores do 
poder (ROSSI, 2010, p. 15-38). O arquivo pode, portanto, destruir ou 
salvar a memória. 



77Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 73-89, 2015

O problema ético do arquivo e do poder arcôntico é uma das 
chaves de leitura pelas quais se pode ler o conto calviniano “A memória 
do mundo”, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e políticos 
que incidem sobre o arquivo, a questão do “apagamento”. Nesse conto, 
o arquivo que pretende se constituir como sendo capaz de conter a 
“memória do mundo” é marcado pela rasura originada no interesse 
pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente” decide sobre o que 
será registrado no arquivo e sobre o que será “apagado”. O diretor, na 
conversa com aquele que seria seu sucessor, Müller, assim apresenta a 
questão: “Porque o posto de diretor para o qual você está prestes a ser 
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal à memória 
do mundo” (CALVINO, 2001, p. 131). É sob o jugo dessa “leve marca 
subjetiva” que o diretor afi rma que a “delicada intervenção de sua mão” o 
levou a espalhar no arquivo algumas “opiniões, reticências e até mesmo 
mentiras” (p. 131):

Ouça: a mentira é a verdadeira informação que temos de 
transmitir. Por isso não quis me proibir um uso discreto da 
mentira, quando ela não complicava a mensagem, mas, 
ao contrário, a simplificava. Em especial nas notícias 
sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser pródigo 
em detalhes não verdadeiros (não creio que isso possa 
atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: 
eu a descrevi como gostaria que fosse, uma grande história 
de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois 
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo 
tipo, apaixonados, fi éis. Não foi exatamente assim, Müller 
[...] (CALVINO, 2001, p. 131-132).

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que não poderia 
“atrapalhar ninguém”, toma o arquivo de Angela e do diretor, implicando 
na alteração de toda a memória ali registrada que com eles se relacionasse 
de alguma forma. As informações que poderiam, de algum modo, 
contrariar as memórias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor 
passam a ser alvo de um apagamento contínuo: 

Eu eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas 
sempre temia que, em torno dessa imagem defi nitiva de 
Angela, restasse algum indício, algum subentendido, 
um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela – o que 
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Angela na vida efêmera – era e fazia. Eu passava os dias 
no laboratório a selecionar, apagar, omitir (CALVINO, 
2001, p. 132).

Nesse processo abissal, o apagamento da memória leva à morte 
dos personagens de Angela e Müller (que o diretor descobre serem 
amantes) e ao apagamento de seus arquivos – o dela, pela falsifi cação/
criação de uma nova memória; o dele, pela exclusão e pela ausência. 
A memória do mundo converte-se, assim, em uma memória ameaçada: 
afi nal, “[s]e na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa 
que resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a 
memória do mundo”. (CALVINO, 2001, p. 132-133).

Borges e Calvino: memória, tradição e crítica

Postas essas refl exões acerca do arquivo, é possível pensar em 
como as produções borgianas e calvinianas lidam com a constituição de 
um “arquivo da literatura”, articulando memória, tradição e crítica num 
diálogo que se mostra fundamental à sua própria persistência. Fazendo 
saltar da memória os nomes da tradição e imprimindo-os em seus textos-
arquivos, os dois escritores atuam criticamente sobre um corpus literário 
e garantem-lhe uma sobrevivência renovada – uma sobrevida, para 
retomar a expressão cunhada por Walter Benjamin em “A tarefa-renúncia 
do tradutor” (BENJAMIN, 2001). Benjamin aponta a sobrevida como 
sendo afi ançada por duas ações ligadas ao campo artístico: a tradução 
e a crítica. Essa sobrevida residiria, entretanto, não no fato de se “dizer 
a mesma coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), mas em 
sua característica de constante renovação. Ou seja, o que garante a 
sobrevida de uma obra, o que pode concretizá-la como um “penhor do 
futuro” é justamente sua retomada numa nova dicção, sua transformação 
e renovação contínuas.

Ao lidar com uma memória da tradição literária que se apresenta 
como o eco de um sonho persistente – “A tradição literária tem a estrutura 
de um sonho no qual se recebem as lembranças de um poeta morto”, 
afi rma Ricardo Piglia (2004, p. 46) –, o escritor realiza o que Piglia vai 
chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa 
maneira se excede e trai o que é lido, traça um desvio inesperado sobre 
o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradição que elege 
para compor seu arquivo uma relação marcada muito mais pela tensão 
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que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua criticamente em 
seu próprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que 
possibilitem a sobrevivência de diferentes fi guras da tradição cultural 
e colocando num diálogo, por vezes contraditório e ambivalente, sua 
própria “hierarquia de escritores” e “seu modelo de clássicos”, para 
utilizarmos expressões do próprio Piglia.

Para aprofundar essa questão, tomarei os livros póstumos de 
Borges e Calvino publicados a partir de conferências destinadas às 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, da Universidade de Harvard. 
As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis conferências 
que se realizam ao longo de um ano acadêmico, existentes desde 1926 
e perduráveis até os dias atuais, e que contam a cada edição com um 
convidado. Jorge Luis Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo 
Calvino o de 1985-1986. As conferências de Borges foram proferidas, 
mas sua publicação apenas ocorreu após o falecimento do escritor, no 
livro This craft of verse, traduzido no Brasil sob o título Esse ofício 
do verso (2007a). Já as c onferências preparadas por Italo Calvino não 
chegaram sequer a ser apresentadas, pois o autor morreu pouco antes 
de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferências, as 
quais foram publicadas em 1988 sob a organização de sua viúva, Esther 
Calvino, no livro Lezioni americane: sei proposte per il prossimo 
millennio (na tradução brasileira, de 1990, Seis propostas para o próximo 
milênio: lições americanas).

A memória de Shakespeare: dádiva ou prisão? 

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferências, proponho 
um breve desvio – que possibilita uma leitura da refl exão relativa à 
sobrevida e ao arquivamento da literatura no que estes dizem de memória, 
tradição, crítica e criação – até uma fi cção borgiana: em “A memória de 
Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999), a temática da memória emerge 
através da refl exão acerca do possuir e ser possuído pela memória de 
outro, por uma memória alheia. Essa “memória alheia”, não por acaso, 
é a memória de um dos mais canônicos escritores da literatura ocidental: 
William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um 
escritor e estudioso de Shakespeare que se vê diante da oferta de um 
presente que pode aceitar ou recusar, a “memória de Shakespeare”.
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Ao contrário da memória absoluta e infalível de Ireneo Funes, 
que o atinge como uma espécie de doença e acaba por levá-lo à morte, 
a memória desse outro que é Shakespeare surge na narrativa borgiana 
na forma de uma dádiva, de um presente oferecido de bom grado e que 
pode ser aceito ou não (no contexto literário ocidental poderia mesmo 
alguém recusar este presente, seria possível abrir mão do arquivo 
shakespeariano?). Nesse processo, ao tornar pública uma memória, 
oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca numa zona de apropriação, 
perdendo-a e, ao mesmo tempo, tornando-a disponível para que outro dela 
se aposse. Nesse espaço intervalar as memórias se misturam e as ideias 
de posse e propriedade privada se perdem na formação de uma memória 
híbrida, tensionada entre duas outras. Como afi rmou Daniel Thorpe, 
o doador da memória shakespeariana, ele acumula duas memórias, já 
mescladas: a dele e a de Shakespeare, que é assim parte dele próprio. 
A memória de Shakespeare, emblema da literatura, chega às mãos de 
Hermann Soergel, pois, já mediada, presenteada por um outro que com 
ela já se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador, 
aquele que é agraciado com a memória do outro também deve anunciá-
lo em alto e bom som, “Aceito a memória de Shakespeare” (BORGES, 
1999, p. 446).

Nessa deriva de memórias, a tradição literária e cultural torna-se 
disponível para ser pensada como uma prisão ou como um presente, como 
uma limitadora ou uma amplifi cadora de possibilidades fi ccionais. Se 
a tradição é, pensando junto com Piglia, a própria memória do escritor, 
apropriar-se da memória de Shakespeare ou de qualquer outro não é mais 
do que criar espaços para o devir de sua própria memória, ultrapassando 
as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e ao mesmo 
tempo anônimo, em que “não há memória própria nem lembrança 
verdadeira, todo passado é incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44), do 
qual emerge a possibilidade de uma sobrevida deslocada dessa tradição:

A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso 
descobri-la. Surgirá nos sonhos, na vigília, ao virar as 
folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor 
não se impaciente, não invente lembranças. O acaso pode 
favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu misterioso modo. À 
medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará. Não lhe 
prometo um prazo (BORGES, 1999, p. 447).
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A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel já indica sua 
apropriação da tradição recebida, mistura de memórias que se imbricam 
nos processos culturais, sendo simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, 
nem no amor, nem na amizade, nem sequer no ódio. De 
algum modo eu seria Shakespeare. Não escreveria as 
tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o 
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também 
são as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as 
vastas linhas [...] (BORGES, 1999, p. 447, grifos meus).

Para fazer afl orar essa “memória latente” de Shakespeare que 
agora possuía, Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer 
dizer, a releitura desses velhos volumes” (BORGES, 1999, p. 448) 
frequentados por Shakespeare, dos quais – apesar de não haver indícios 
de sua existência física (não havia um único livro em seu testamento) – 
todos conhecem a afi nidade com o autor inglês. A partir dessa “desordem 
de possibilidades indefi nidas” (BORGES, 1999, p. 449) que é a memória 
do homem, Soergel vê-se animado pela memória de Shakespeare e pelo 
olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa da “felicidade de 
ser Shakespeare” (BORGES, 1999, p. 450) ao terror da perda total da 
identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua própria memória, 
em ter seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder 
a razão à medida que perdia a identidade.

Diante do pavor, a solução: presentear outro com a memória de 
Shakespeare e criar estratégias para apagá-la e permitir a sobrevivência 
da sua própria memória. Mas como isso poderia funcionar se, ao 
ser Shakespeare, suas memórias se confundiram num entre-lugar da 
tradição? O escritor se recupera, consegue não se perder em meio à 
herança recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”, 
mas a memória do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando, 
surpreendem-[no] pequenas e fugazes memórias que talvez sejam 
autênticas” (BORGES, 1999, p. 451).
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Lugares de memória, arquivos literários: as Norton Lectures de 
Borges e Calvino

O arquivo – a literatura-arquivo de Borges e de Calvino – 
apresenta-se, assim, como um “lugar de memória”, não por provocar 
uma eterna repetição da lembrança, mas sim por sua característica de 
renovação constante.3 É, por esse viés, como lugares de uma memória 
arquivada que podemos pensar determinadas obras literárias, como as 
Norton Lectures de Borges e Calvino. Em seu comentário à publicação 
das conferências borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta que elas são 
“um tesouro de riquezas literárias que nos chegam de forma ensaística, 
despojada, muitas vezes irônica e sempre estimulante” (MIHAILESCU, 
2007, p. 128), uma vez que Borges apresenta uma estética que “está 
sempre radicada no solo primordial da literatura” e que “sua memória 
da literatura mundial mantém vivas as belles lettres enquanto ele fala” 
(p. 131). Ao preparar suas conferências – e isso se percebe também em 
outros volumes que compilam suas apresentações, como Borges oral 
(de 1979) e Siete noches (de 1980) –, Borges faz das mesmas território 
de trânsito para os mais inúmeros textos da literatura (e, por vezes, 
também da fi losofi a e da ciência) que, intermediados por sua memória, 
imprimem-se não só nos textos resultantes destas falas como também 
nas vidas e memórias daqueles que assistiram às conferências ou leram 
os livros a partir delas publicados. Ao eleger determinados nomes e 
obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torná-los de algum 
modo memoráveis, Borges age em favor da formação de um arquivo da 
literatura que irá se sobrepor ao tempo.

Ao longo das seis conferências que deram origem ao livro, Borges 
coloca em diálogo, entre si e consigo próprio, uma série de autores que 
correspondem ao “seu modelo de clássicos”: encontramos de Homero a 
Cervantes, de Virgílio ao Beowulf, das Mil e uma noites a Shakespeare. 
E se, como afi rma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os mortos 

3 Faz-se importante um esclarecimento em relação à utilização do termo “lugares 
de memória”: aproprio-me, aqui, da expressão cunhada por Pierre Nora (1993), 
mas investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, não vinculado 
necessariamente à perda dos meios de memória social. Trato o “lugar de memória” como 
um espaço no qual é possível trazer à tona as mais diversas lembranças e imprimi-las 
em um suporte, um espaço no qual essas memórias arquivadas encontram sua garantia 
de sobrevivência e ressignifi cação.
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ou citar um texto é trazer o passado para o presente, é infundir outra vida 
ao que foi citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses 
autores e textos ressurgem numa vida renovada, numa sobrevida, pois 
que mediada pela leitura periférica e estrábica que sobre eles lançou 
Borges. Como em seu “A memória de Shakespeare”, essas narrativas 
recuperadas já chegam à sua conferência impregnadas de uma outra 
memória, de uma leitura própria, do recorte particular a elas dado por 
um escritor que escreve da periferia da tradição literária.

A ironia e o jogo borgiano com a tradição afi rmam-se já no 
princípio da primeira conferência do livro em questão, “O enigma da 
poesia”, quando ao retomar o título de sua fala o escritor aponta o que 
se deve esperar (ou o que não se deve esperar dele), e assim argumenta:

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo 
(ou treinando minha mão na escrita) e desfrutando. 
Descobri ser esta última coisa a mais importante de todas. 
“Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusão 
sobre ela. De fato, toda vez que me deparo com uma página 
em branco, sinto que tenho de redescobrir a literatura para 
mim mesmo. Mas o passado não é de valia alguma para 
mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus).

É interessante a opção pela palavra “redescobrir” antecipando a 
desvalorização total do passado nesse processo, o que cria uma espécie 
de paradoxo, pois que para redescobrir algo é preciso partir de uma 
coisa já existente, de uma informação prévia. A essa mesma palavra 
ele recorre ainda nessa conferência quando, ao supor um verso de sua 
autoria, perfaz um movimento que vai de encontro à afi rmação anterior: 
“Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que li tempos 
atrás, e isto se torna uma redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo 
meu). E o próprio Borges indicará, ao longo de sua exposição, o quanto 
sua memória literária é fundamental à sua poética:

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de 
ser um discípulo – um bom discípulo, espero. E quando 
penso em meu pai, quando penso no grande autor judaico-
espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em 
Macedonio Fernández, também gostaria de ouvir suas 
vozes. E de vez em quando treino minha voz para imitar 
as suas vozes, a fi m de que possa pensar como eles teriam 
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pensado. Eles estão sempre ao meu redor (BORGES, 
2007b, p. 16-17).

Borges trama, assim, não apenas o arquivo de sua própria escritura, 
mas também impõe ao arquivo da literatura a memória de nomes que 
recupera do passado, nomes que abona numa espécie de garantia de seu 
valor, de seu legado para o futuro. Não à toa insiste em afi rmar-se muito 
mais como um leitor que como um escritor. Na última das conferências 
de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de 
leitor e indica que, antes de falar sobre sua própria produção literária, 
gostaria de referir-se aos livros que para ele foram importantes. E traça 
então um extenso comentário, no qual não apenas cita os livros como diz 
dos motivos de sua importância para ele, assim como das peculiaridades 
de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma 
noites (nas traduções de Richard Burton, Antoine Galland e Edward 
William Lane), Huckleberry Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom 
Quixote, O cão dos Baskervilles, Folhas da relva, Dostoiévski (a quem 
atribui uma tentativa de “infelicidade”), Thomas Carlyle, Schopenhauer, 
Hölderlin, Lessing, Lugones, as sagas nórdicas e a antiga poesia inglesa, 
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert 
Frost, Moby Dick, Homero... Este é, sem dúvida, um rol heteróclito e 
arbitrário, mas que não deixa de funcionar como uma pesca nas poças 
da memória daquilo que nela deixou marcas indeléveis.

A crítica borgiana à história da literatura, aos arquivos da tradição 
literária e à rememoração do passado é, assim, repetidamente refutada 
pela própria atribuição valorativa que Borges concede a livros e autores 
os mais diversos, e que parece poder ser sintetizada nessa breve refl exão:

Às vezes tenho coragem e esperança para achar que talvez 
seja verdadeiro – que, embora todos os homens escrevam 
dentro do tempo, estejam envolvidos em circunstâncias e 
acidentes e insucessos do tempo, que de algum modo as 
coisas de beleza eterna podem ser alcançadas (BORGES, 
2007c, p. 120).

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as 
conferências de Italo Calvino em razão, justamente, de sua morte e da 
impossibilidade de leitura das mesmas no evento em pauta, assim como 
pelo caráter propositivo que elas apresentam. Tidos como uma espécie 
de “testamento literário” do escritor, os textos que seriam apresentados 
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por Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua 
publicação, em arquivo de tradições literárias e num arquivo dele mesmo 
como escritor. A opção de Calvino por tratar nessas conferências de 
“alguns valores literários a serem conservados no próximo milênio”, 
conforme afi rma Esther Calvino na apresentação do livro, sintetiza 
o ato arquivante: tem-se ali um registro do passado que, articulado e 
imprimido na fala (que não se concretiza como fala, mas origina o texto 
que a representa), é uma aposta para o futuro, para um futuro de longa 
duração, o próximo milênio que se inicia no século XXI em que hoje já 
nos situamos, mas que por sua longevidade continua apresentando-se 
como uma garantia vindoura.

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser 
convidado como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel 
inaugural e a responsabilidade de não só apresentar uma tradição literária 
de longo tempo como de colocar-se como representante dessa mesma 
tradição, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve introdução que 
provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferências: 

Ladies and gentlemen, dear friends. 
Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz 
e grato por ter sido chamado a Harvard este ano como 
Charles Eliot Lecturer. Com comoção e humildade penso 
nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa 
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro. 
O acaso quis que eu fosse o primeiro escritor italiano 
a participar dessa lista. Isso acrescenta à minha tarefa 
a responsabilidade especial de representar aqui uma 
tradição literária que continua ininterrupta há oito séculos 
(CALVINO, 1995, p. 9).

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar 
que ocupam as Lezioni americane no conjunto das produções de Italo 
Calvino. Ainda que as conferências não sejam o primeiro material do 
escritor italiano a ser postumamente publicado – Lezioni é publicado pela 
editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes já se havia publicado, sob 
o título Sotto il sole giaguaro, um conjunto de três de seus contos que 
restavam inéditos –, elas apresentam especial relevância por dois aspectos 
principais, indicados por Mario Barenghi (2009). O primeiro deles é o 
fato de que essas falas são o material ao qual Calvino se dedicou com 
maior apuro nos últimos dias de sua vida; o segundo diz do próprio caráter 
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desse material: é a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetória 
literária, “projeta uma obra ensaística orgânica” – seus outros volumes 
de ensaios já publicados, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, eram 
uma compilação de textos escritos anteriormente –, na qual “pela primeira 
vez se empenha em um juízo global de sua própria atividade de narrador” 
(BARENGHI, 2009, p. 114, tradução minha).

Esse conjunto de fatores faz com que as “lições americanas” 
sejam recebidas como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo 
que o escritor considerava como válido e digno de nota, num diálogo 
tecido entre sua própria escrita e uma ampla tradição literária. Este é, aliás, 
um dos aspectos que ressalta das conferências, a amplitude e diversidade 
do referencial artístico e literário apresentado por Calvino ao longo 
das cinco conferências que compõem o livro: o índice onomástico que 
encerra o livro conta com mais de 150 entradas, que variam entre Ariosto 
e Aristóteles, Georges Perec e Baudelaire, Cervantes e Dostoiévsky, 
Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista apresente 
grande predominância dos clássicos europeus e de escritores italianos, 
reforçando, assim, uma herança cultural letrada europeia, ela apresenta 
certos desvãos nos quais se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges 
e Augusto Monterroso, assim como Marco Polo e os quadrinhos do 
Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve 
desvio nessa genealogia.

Situando, na abertura à primeira conferência, seu lugar como 
escritor em sua “formação italiana”, Calvino deixa bem claro seu 
pensamento sobre a literatura: “Minhas refl exões sempre me levaram a 
considerar a literatura como universal, sem distinções de língua e caráter 
nacional, e a considerar o passado em função do futuro; assim farei 
também nessas aulas. Não saberia agir de outra forma” (CALVINO, 
1995, p. 9, grifos meus). É assim, considerando o passado em função do 
futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se ele mesmo no lugar 
do presente que faz o trânsito entre as temporalidades. Na primeira de 
suas conferências, “Leveza”, ao tentar situar sua produção e em especial 
seu trabalho na “retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve, 
fl uido, dinâmico, assim ele se posiciona:

No universo infi nito da literatura sempre se abrem outros 
caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos 
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo... 
Mas se a literatura não basta para me assegurar que não 
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estou apenas perseguindo sonhos, então busco na ciência 
alimento para as minhas visões das quais todo pesadume 
tenha sido excluído... (CALVINO, 1995, p. 19-20, grifos 
meus)

Buscar alimento, nutrir-se de uma memória, aqui apontada como 
literária, mas também científi ca: é assim que Calvino se vale da tradição, 
e aqui não há como não pensar no movimento antropofágico, em deglutir 
o passado e torná-lo uma coisa, ao mesmo tempo, igual e diversa. E, 
ao indicar quais são as principais fontes às quais recorre no processo 
deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponíveis, 
as recupera mnemonicamente e as inscreve num arquivo literário que é 
seu, mas que é também da Itália, e que é também universal. Esse arquivo 
da literatura, ou essa literatura arquivada, é bem representado pelas já 
conhecidas palavras de Calvino ao fi nal de sua última conferência escrita, 
“Multiplicidade”.

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance 
como grande rede. Alguém poderia objetar que quanto 
mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis 
mais se distancia daquele unicum que é o self de quem 
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria 
verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é 
cada um de nós senão uma combinatória de experiências, 
de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida 
é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode 
ser continuamente remexido e reordenado de todas as 
maneiras possíveis (CALVINO, 1995, p. 138, grifos meus).

Traçando pela literatura de Borges e Calvino um itinerário 
pautado pelo arquivo, procuramos algumas leituras desses princípios que 
se poderiam constituir nas narrativas dos autores. A primeira delas diz 
justamente da instituição do arquivo, que só pode se dar pela concorrência 
contínua entre lembrança e esquecimento: o arquivo tanto é impossível 
mediante o esquecimento quanto mediante uma memória absoluta. 
Nesse sentido, Borges e Calvino instauram em suas obras um arquivo 
da literatura que se formata, em especial, a partir de dois movimentos 
discursivos distintos. No primeiro deles, os autores criam narrativas 
da memória e do esquecimento, trazendo essas questões para o escopo 
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da imaginação e assim imprimindo às suas escritas a refl exão sobre o 
arquivamento. No outro movimento, eles tomam a memória literária, 
um “registro do passado”, como um “penhor do futuro”, atribuindo uma 
espécie de garantia de sobrevida àquilo que ali foi “impresso”. Esses 
dois movimentos reúnem-se no arquivo-literatura de Borges e Calvino, 
colocando em diálogo tradição, crítica e criação e, assim, explicitando 
o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionário e tradicional” 
que caracteriza o arquivo.
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Resumen: Situamos los relatos de infancia La casa de los conejos, de 
Laura Alcoba, y¿Quién te creés que sos?, de Ángela Urondo Raboy 
en la tradición reciente pero obstinada de la narrativa argentina que 
incursiona en historias de la militancia política de los años setenta. 
Esas narrativas de infancia proponen un trabajo arqueológico sobre el 
lenguaje de esa década a partir de la complejidad que supone la doble 
voz, infantil y adulta, que se expresa en el relato. Teniendo en cuenta las 
visiones de Gaston Bachelard y de Gilles Deleuze prestamos atención al 
sistema imagético de la infancia que estas obras construyen. Notamos 
que la vuelta a la lengua infantil y al lenguaje de los padres cuestiona la 
heroización del militante, sin renunciar por ello a la memoria. Las obras 
estudiadas, que muestran nuevos modos de concebir la política, también 
pueden ser analizadas en el contexto del debate sobre la “resistencia a la 
memoria” (Andreas Huyssen) y la “memoria insatisfecha (Nelly Richard).
Palabras-clave: relatos de infancia; literatura argentina actual; memoria.
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Abstract: We situate the childhood narratives by Laura Alcoba and 
Ángela Urondo Raboy (La casa de los conejos and ¿Quién te creés que 
sos?, respectively) among the late but obstinate tradition of Argentinian 
narratives of political engagement in the 1970’s. These childhood 
narratives intent to do archeological research on the language of that 
decade taking into consideration the complexity of the double speech 
register –  infant and adult – represented in the narratives. Following 
Gaston Bachelard and Gilles Deleuze, we have paid attention to the 
imagetic system of childhood that those works construct. We have also 
observed that the return to the children’s language and to the language 
of the parents questions the monumentalization of political engagement, 
without at the same time discarding memory. These works, which show 
new ways of conceiving political engagement, are also analyzed in the 
context of the debate about “resistance to memory” (Andreas Huyssen) 
and “dissatisfi ed memory” (Nelly Richard). 
Keywords: childhood narratives; contemporary Argentinian literature; 
memory.
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El núcleo narrativo vinculado a la experiencia política de los años 
setenta no cesa de manifestar su condición proliferante en la literatura 
argentina de las últimas décadas. El carácter polémico de dicho núcleo 
se agudiza más aún cuando el mismo asume críticamente los relatos de 
la militancia de la época. En su despliegue se exponen diferencias que 
permanecen todavía vivas en el debate social sobre un período político 
altamente frecuentado no sólo por la literatura sino también por otros 
discursos públicos. 

Lo vemos emerger de modo sorpresivo y momentáneo en el 
mundo literario de Juan José Saer, desde Glosa (1988) a La grande 
(2005), o constituirse en la recreación de una obsesión pasada en 
Alan Pauls, con Historia del pelo (2011). El ensayo, por otro lado, 
señaló los aspectos más problemáticos de las interpretaciones, como lo 
demuestran las múltiples intervenciones críticas de Beatriz Sarlo, José 
Pablo Feinmann y Leonor Arfuch, protagonistas centrales en el debate 
intelectual argentino de los últimos años. 



93Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 91-108, 2015

José Pablo Feinmann, distanciándose de la ironía de Alan Pauls 
o de la sutileza artística de Saer, fue a buscar en el guevarismo el origen 
inmediato de las prácticas de la militancia de los años setenta. En algunos 
escritos y particularmente en La sangre derramada. Ensayo sobre la 
violencia política (1999)1 acusó a esa militancia de inspirarse en la fi gura 
heroica del Che Guevara para legitimar la violencia armada. 

Frente a la abundancia de expresiones testimoniales y de 
fi ccionalizaciones en los campos de la literatura y del cine, tanto Beatriz 
Sarlo como Leonor subrayaron la emergencia inevitable de cuestiones 
éticas en las perspectivas colocadas en juego por esos relatos. 

Como parte de ese núcleo narrativo al que hicimos referencia 
adquieren relieve en los últimos años los relatos de infancia que nos 
interesan. Teniendo en cuenta la problematización crítica de las cuestiones 
relacionadas a la memoria, a la revisión de las experiencias políticas 
de los años setenta y a sus relatos posteriores, abordamos la novela La 
casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y la obra híbrida y catártica 
¿Quién te creés que sos?(2012), de Ángela Urondo Raboy. 

Las autoras eran niñas en los años setenta y escribieron, ya de 
adultas, relatos autobiográfi cos de infancia. Afectadas por la violencia 
vivida en los años setenta y por las opciones políticas de sus padres 
militantes, ellas continúan indagando a respecto de ese pasado. 

En “autografemas” de infancia, para usar la expresión de Barthes 
(1971), Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy desarrollan singulares 
estrategias de autofi guración, alejándose de las formas canónicas del 
testimonio. Sostenemos que la fi ccionalización y la apuesta estética que 
consiste en rememorar, e incluso en imaginar voces infantiles, se relacionan 
al desarrollo de nuevas refl exiones sobre el pasado traumático y también 
sobre los modos políticos de una época. Ambas obras representarían la 
expresión de una “memoria insatisfecha” (Nelly Richard), como analizó 
Jordana Blejmar, a respecto de Diario de una princesa montonera, otro 
relato de niña, de Mariana Eva Pérez. Postulamos que esas memorias de 
infancia pueden ser leídas como indicios de nuevas subjetividades que 
cuestionan las concepciones tradicionales de la participación política. 

Lo que sin duda merece mayor relieve es el hecho de que ambas 
obras coincidan en la exploración profunda del lenguaje de la infancia y 
del lenguaje de la generación de sus padres, que bien podríamos llamar 

1 Ver estudio de Rita De Grandis (2006).
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de arqueológica. Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy se refi eren a las 
niñas reales y a sus experiencias en tiempos de violencia, pero sus textos 
manifi estan, por el trabajo con el lenguaje, la infancia que permanece 
siempre en el adulto, si estamos de acuerdo con lo postulado, entre 
otros, por Gaston Bachelard o Gilles Deleuze. Por eso no nos parece 
insignifi cante la construcción de un sistema imagético conectado con 
las visiones de la infancia.

La recuperación de las experiencias de niñas también cuestionan 
la entronización acrítica de los héroes, sin renunciar, por ello, a la 
memoria. Los episodios violentos y traumáticos pertenecen a la historia 
de una infancia efectivamente vivida, y al mismo tiempo describen una 
elaboración mítica, como lo demuestra la incesante fi gura de la orfandad 
que delinean los relatos. Un adulto que siente el vacío de la falta de los 
padres estaría manifestando al niño que todavía es; el hombre que vacila 
en el lenguaje estaría volviendo al lenguaje inseguro y creativo de los 
primeros años, a los balbuceos iniciales, como propone Deleuze. Trabajar 
el lenguaje para recuperar la infancia forma parte de la propuesta de 
escritura de Laura Alcoba y de Angela Urondo Rajoy. 

La casa de los conejos: imágenes, mudez y secretos

Cualquier interpretación de la novela de Laura Alcoba supone 
considerar aspectos relacionados a la historia personal de la propia autora, 
marcada por la escisión entre un antes y un después de la experiencia de 
su infancia en Argentina. 

En el breve artículo titulado “La mirada de la niña. Sobre La 
casa de los conejos de Laura Alcoba”, Mariela Peller ya señaló que el 
relato de la vida cotidiana de un grupo de militantes, desde la perspectiva 
de una niña lleva a discutir la exposición de la infancia en el contexto 
de violencia política. En el orden formal se destacan “los vínculos que 
la novela mantiene con el relato testimonial. Porque si bien el registro 
es claramente fi ccional, el lector sabe –porque la novela se encarga de 
crear ese pacto de lectura con él–, que los datos que se narran tienen 
asidero en la realidad” (2009, p.1) Por su parte, Anna Forné, señala 
la ruptura con el testimonio canónico y, basada en la noción de Nelly 
Richard de “memoria insatisfecha”, entiende que la novela representa un 
cuestionamiento a las memorias ofi ciales o sedimentadas. Teniendo en 
cuenta que la narradora se llama Laura, como la autora, Forné señala el 
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juego autofi ccional, que supone, como sabemos, el consecuente efecto 
de tensión entre la fabulación y la no fabulación. En el caso de la novela 
de Laura Alcoba obliga a tener en cuenta informaciones referidas a las 
circunstancias de la escritura y la circulación de la obra. Argentina fue 
el lugar en el que acontecieron los sucesos; Francia, el ámbito de la 
elaboración de La casa de los conejos o de Mànege. El primero es el 
título de la edición publicada en Buenos Aires en 2008, con traducción 
del Francés a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela. La novela 
fue escrita originalmente en lengua francesa, y publicada en Francia por 
la editorial Gallimard en 2007, bajo el título de Màneges. Petite histoire 
argentine. 

Los títulos, aunque diferentes en Francés y en Español, coinciden 
en la alusión a imágenes vinculadas a la infancia traumática. En Francés, 
la “calesita” (“màneges”) de la plaza a la que era llevada la niña en 
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la polisemia 
de la palabra hace pensar también en “manipulación”; en Español, en 
cambio, remite a la casa donde fi nalmente sucederá la masacre. 

La llamada “Casa de los Conejos” se ubicaba en la ciudad de La 
Plata en la que vivieron, entre 1975 y 1976, la niña Laura con su madre y 
otros militantes del movimiento peronista Montoneros. Allí funcionaba, 
en una especie de bunker, disimulado mediante un sofi sticado sistema, 
una imprenta clandestina. En ella se imprimía el órgano de difusión 
“Evita Montonera”, bajo la responsabilidad de la madre de Laura, cuyo 
marido, el padre de la niña, estaba preso desde antes del golpe de Estado 
de marzo de 1976. Para no levantar sospechas de los vecinos, instalan 
en la casa un criadero de conejos. 

El funcionamiento de la casa, los movimientos de los habitantes 
y la arriesgada vida cotidiana del grupo son registrados a partir de la 
mirada de la niña de siete años. Clandestinizada como consecuencia 
del compromiso militante de sus padres, con nombre falso, la niña es 
retirada de la escuela e instruida para vivir la vida de los adultos dedicados 
integralmente a las actividades de la militancia política. 

Una fuente de tensión de la novela deriva, en parte, como observó 
Anna Forné, de la propuesta de fabulación de una historia verdadera. La 
otra fuente de complejidad radica en la alternancia de dos voces: la de 
la Laura adulta y la de la Laura niña. La niña, más que una voz hablante 
es una mirada que registra. En esa diferenciación, altamente compleja, 
basaremos los comentarios sobre la visión de la infancia en la novela.
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Al comienzo, una primera persona, presentada con el nombre de 
la autora, declara que el estímulo para la escritura de la obra surgió en 
ocasión del viaje de visita a Argentina en el 2003. La novela se presenta 
como una acción de homenaje a la memoria de Diana Teruggi, a quien 
el libro está dedicado y a quien identifi ca explícitamente en el vocativo:

Voy a evocar al fi n toda aquella locura argentina, todos 
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, 
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. 
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. 
(ALCOBA, 2012, p. 12)

La Laura adulta vuelve a evocarla en las últimas páginas de la 
novela, ahora vinculada a la memoria de la niña Clara Anahí, la hija 
expropiada de Diana Teruggi: “Clara Anahí vive en alguna parte. Ella 
lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus 
padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu 
sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.” (ALCOBA, 2012, p. 134). En 
ese fi nal, y en el comienzo, se manifi esta la lejanía respecto a los hechos 
sucedidos, aunque el vocativo indique la intención de traer a la escena la 
presencia fantasmal de Diana. En el resto de la novela, en cambio, desde 
la posición enunciativa de la niña, la narración en tiempo presente es la 
propia de la modalidad del diario personal, por el cual Laura se presenta 
de la siguiente manera: 

tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y 
razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el 
nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso 
la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. 
A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a 
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también 
a casa y me hagan daño.” (ALCOBA, 2010, p. 18) 

En la secuencia anterior al fragmento que acabamos de citar, la 
niña cuenta el relato que escuchó de los adultos sobre militantes que 
fueron presos a causa de un bebé, quien señaló un cuadro detrás del cual 
había un escondite. La niña narradora concluye “Todos están presos 
ahora, por culpa del niño que apenas sabía hablar” (ALCOBA, 2010, p.17) 
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Los niños deben compartir el compromiso político de los adultos, pero 
lo hacen de una manera imperfecta; en consecuencia, recae sobre ellos 
la sospecha de la incapacidad, por la propia naturaleza, de actuar como 
los militantes. Son, por lo tanto, objeto de la desconfi anza de los adultos.

La Laura niña y la Laura adulta no son idénticas. Esa diferencial 
instala posiciones temporales colocadas en tensión. Una de esas 
temporalidades corresponde al registro de la niña. La otra, en cambio, 
establece la distancia tensa entre el pasado infantil y el tiempo presente 
de la adulta. La primera narradora no juzga; la segunda, en cambio, 
no puede evitar el juicio a sus padres y la recuperación de sensaciones 
desagradables. 

La consulta al archivo, formando parte de la novela, se suma a la 
experiencia vivida, a la memoria. Pocos meses después de la salida de 
Laura y de su madre de La Plata y de Argentina, la “Casa de los conejos” 
fue bombardeada en una operación espectacular del Ejército, en el cual 
fueron asesinados los militantes que se encontraban en la casa. Allí 
murió Diana Teruggi, personaje de la historia infantil a quien se dedica la 
novela, y allí desapareció Clara Anahí, hija de Diana y uno de los niños 
expropiados en Argentina. 

La narradora adulta reconstruye en la escritura esa Argentina 
de los años setenta para emprender lo que la narradora niña estaría 
imposibilitada de realizar: un trabajo arqueológico sobre imágenes, 
gestos, lenguajes, sensaciones de otra época que quedaron en la memoria 
como restos. Se despliega en la novela de Laura Alcoba la investigación 
arqueológica sobre el lenguaje de la militancia setentista y el trabajo de 
archivo sobre lo no vivido que completa la historia vivida. Memoria e 
Historia parecen precisarse mutuamente. 

En uno de los capítulos más interesantes, la narradora adulta 
relata sus indagaciones fi lológicas sobre la palabra “embute”, grabada 
en la memoria desde los tiempos vividos en la “Casa de los Conejos”. La 
búsqueda en diccionarios y textos la lleva a la sorprendente comprobación 
de que esa palabra usada por militantes –la imprenta de la “Casa de los 
conejos” era un “embute”– había desaparecido de la lengua o correspondía 
a otros signifi cados distanciados del sentido que ella conocía. 

La palabra permaneció en la memoria como resto, como ruina, y 
emerge como anacronismo lingüístico unas décadas más tarde. La “Casa 
de los conejos” permanece también como una ruina, en la calle 30 de la 
ciudad de La Plata. Esa ruina, con vestigios del bombardeo, forma parte 
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de la memoria del presente, lugar de rememoraciones y celebración de 
un episodio traumático de la historia argentina.2 

La atención concentrada en el lenguaje, que los conduce a 
interrogar la lengua secreta de los padres, los usos particulares de las 
palabras, de los dichos, consignas y estilos propios de la política argentina 
de los años sesenta y setenta, también son marcas relevantes de la poética 
de la memoria de otros escritores que vivieron en la infancia historias 
traumáticas, como Ángela Urondo Raboy y Nicolás Prividera.3 En algunos 
casos, como es más evidente en la primera, el trabajo arqueológico se 
realiza desde una inevitable, orgullosa y sentida orfandad.

Particularmente impresionante resulta la casi inexistencia del 
registro de intervenciones de habla espontánea de la niña en La casa de 
los conejos. Ella registra minuciosamente: recibe órdenes, acepta pedidos, 
escucha los comentarios de los adultos, ve y observa con atención cada 
lugar, cada movimiento. Signifi cativamente, Laura no habla: son los 
otros los que se dirigen a la niña. A modo de comprobación, presentamos 
algunos ejemplos:

Mi abuelo me comunica que mi madre acaba de llamar por 
teléfono (p. 25)

Mi padre pidió que le escriba todas las semanas. Me dijo 
que leerme, claro, le ayudará” (p.26)

Mi madre de pelo rojo avanza a paso fi rme, sin decirme 
palabra. Entre ella y la muñeca, yo sigo su impulso, y no 
me atrevo a romper el silencio” (p. 35)

Volvemos a la cocina donde mi madre y la señora se juntan, 
contra la pared, a discutir algo” (p. 36) 

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada 
habituada. Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está 
pasando, ni de la clandestinidad (p. 42)

2 La “Casa Mariani-Teruggi”es monumento histórico nacional, dirigido por Chicha 
Mariani, suegra de Diana y madre de Daniel Mariani, esposo de Diana. Ver <http://
procesosconstructivos.fi les.wordpress.com/2012/05/casa-mariani-teruggi.pdf> 
3 Prividera dirigió el documental “M”, sobre la desaparición de su madre, en marzo de 
1976. Más recientemente, en “Los padres de la patria” (2012) coloca como centro de la 
película los violentos y contradictorios discursos fundacionales de la nación. En Restos 
de restos incursiona en los enunciados enigmáticos oídos en su infancia.
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–Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el 
principio. Explicale vos a la nena…!y que se calle, carajo! 
(p. 44)

–¡No jugués más a eso! ¿Me entendiste?
Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar” (p. 61)

Entonces mi abuela empezó a hablarme a mí, que estaba a 
sus espaldas (p. 86)

Yo no consigo hablar. Miro al ingeniero espantada. (p. 100)

Yo todavía era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana 
habló por mí.
Muda todavía, yo asiento con un movimiento de cabeza. 
(p. 109)

–¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le 
hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para 
contarle a una nena como vos. Pero no abrió la boca. 
Aguantó todo sin decir una palabra.
Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo 
también sé callarme, sí. (p. 111) 

Pero tal vez no sea tan clara la existencia de dos lenguajes que 
identifi carían, con precisa nitidez, dos momentos de la vida de Laura. 
El habla de la niña se muestra irremediablemente contaminada por la 
experiencia posterior, por la vivencia y por el aprendizaje del sujeto 
adulto, del mismo modo como en su relato adulto aparece la voz de la 
niña. Preferir “mi madre” en lugar de “mi mamá”, conocer una palabra 
refi nada en el Español del Río de la Plata como “postigo” muestran la 
interferencia de las modalidades lingüísticas de la adulta en la voz infantil. 

Para la Laura adulta – o más precisamente, para la construcción 
textual de la Laura que está escribiendo la novela –, el recuerdo del 
pasado llevaba a ordenar los hechos, para lo cual antes era preciso 
transformar “en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de 
conversaciones”(2012, p. 47). Con admirable claridad, Bachelard ayuda 
a aproximarnos a ese proceso complejo cuando escribe que “La memoria 
es un campo de ruinas psicológicas, un amontonado de recuerdos. Toda 
nuestra infancia está por ser reimaginada.” (1988, p.94). El desafío de 
Laura Alcoba consiste en situarse en el campo de la memoria con el 
lenguaje de la literatura, es decir, de la imaginación, y ensayar con él la 
distancia crítica.
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¿Quién te creés que sos?: fi guras, palabras y juegos de infancia. 

Ángela Urondo Raboy creció ignorando la identidad de sus 
padres, el poeta Francisco “Paco” Urondo y la periodista Alicia Raboy. 
Sólo de adulta, conoció los episodios ocurridos en Mendoza en 1976, 
cuando su padre, cercado por el aparato represivo, tomó una pastilla de 
cianuro para no ser preso con vida (o, según otra versión, la defendida 
por Angela, fue capturado vivo y después asesinado). En ese mismo 
enfrentamiento, Alicia Raboy fue secuestrada y permanece hasta hoy 
desaparecida. Ángela, que estaba con su madre y contaba con apenas 
once meses, fue dejada en un Centro clandestino de detención, llevada 
después a un orfanato y fi nalmente adoptada por familiares de la madre. 
A pesar de los lazos familiares, la pareja adoptante impone un extraño 
silencio sobre la vida de los padres biológicos. Cuando ya es una joven, 
Ángela entra en crisis, emprende la búsqueda de su identidad y promueve 
la “desadopción”, en un proceso que la conduce simultáneamente a la 
participación política y a la expresión artística. 

Del libro de Ángela titulado ¿Quién te creés que sos?, fue dicho 
que “es una combinación de testimonio, diario íntimo y biografía” 
(ENRIQUEZ, 2013, p. 1). Como en el caso de La casa de los conejos, 
y por las mismas razones, la lectura de los textos de Ángela no admite 
ignorar la vida de la autora. Por ello, los géneros del testimonio, del diario 
íntimo y de la biografía son casi inevitables. Ángela escribe en sus blogs, 
Pedacitos de Angela, Urondo e Infancia y Dictadura, que preceden al 
libro, para contar su historia, profundamente signada por la historia de 
la participación de sus padres en la lucha política de los años setenta. 
Ángela cultiva la exposición de su historia y de su imagen, apareciendo 
en la televisión o prestándose a que otros cuenten su historia, como 
sucede en el libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas 
(2014), de Ángela Pradelli. 

En su relato de infancia se reconoce la conciencia de la adulta que 
debe imaginar a la niña que ella fue para llenar un vacío que identifi ca 
en el origen. Ángela precisa nombrar y restablecer una relación con 
los padres de los cuales no conserva ninguna memoria. La negación 
de la memoria como decisión familiar redundó en la falta de voces y 
de imágenes, de modo que el trabajo de escritura será también el de la 
recuperación de las imágenes y de las voces negadas. Antes, y como 
una obsesión, debe inventar los recuerdos del breve y agitado período 
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en el que vivió con sus padres. Se exige a sí misma imaginar un modo 
de dirigirse a ellos, lo cual implica elaborar la lengua de la infancia. 
Como también fue escamoteado el círculo de amistades de Paco Urondo 
y de Alicia Raboy, donde militancia y trabajo se identifi caban, la autora 
propone recuperar el contexto humano negado. Entre la investigación 
en búsqueda de voces y el sueño, la memoria de Ángela imagina y se 
manifi esta en ensoñaciones. 

La elaboración de un universo imagético vinculado a la infancia se 
reconoce como estrategia de la autora adulta para rememorar imaginando. 
Cabe volver a la pergunta esencial de Leonor Arfuch, inspirada, a su vez, 
em indagações de Maurice Halbwachs: 

La pregunta sobre “cómo usamos nuestras imágenes 
mentales del presente para reconstruir el pasado” obtendrá 
hoy sin duda diferentes respuestas, pero sin contrariar 
justamente esa focalización en el presente y esa cualidad 
social –aun la autobiográfi ca– que el autor destacara como 
constitutivas, así como el hecho evidente y no por eso menos 
perturbador de que sólo los individuos– y no los grupos, las 
instituciones, recuerdan. (ARFUCH, 2008, p.78)

No puede ignorarse el hecho de que Ángela actúa y escribe 
en un presente signifi cado socialmente, y que ella no ignora modos 
contemporáneos de comunicación y expresión, como lo indica el hecho 
de que antes de la aparición en el libro, los textos circularan en los blogs 
de títulos signifi cativos, conectados, a su vez, con otros blogs, como el 
“Diario de una princesa montonera”, de Mariana Eva Pérez, otra hija de 
desaparecido.  Para Jordana Blejmar ese blog de Mariana, que antecedió 
igualmente al libro del mismo título, publicado por la editorial “Capital 
Cultural”, la misma que editó el libro de Ángela, introduce nuevas y 
singulares vías de circulación de la memoria:

Estas conexiones rizomáticas entre los blogs construyen un 
mapa de estéticas e inquietudes sobre la historia reciente 
y sus efectos en el presente, vinculadas a una memoria 
generacional, que circulan por fuera de espacios de 
intervención cultural y divulgación de memorias de más 
larga data como el cine y la literatura. (BLEJMAR, 2012)  
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¿Quién te creés que sos? está concebido como conjunto de 
fragmentos que logra una sólida unidad gracias al trazado de redes. Los 
materiales dispersos se conectan entre sí, y simultáneamente, por la 
misma lógica relacional, los textos se abren a un territorio extratextual. 
Las conexiones internas y externas  revelan la lógica del blog. Como 
sintetiza Blejman, los blogs tienen como característica esencial “el ser 
espacios de autorrepresentación y puestas en escena de un yo que esconde 
tanto como lo que dice mostrar” (BLEJMAN, 2012). Esa marca pasa del 
blog al libro. En el de Ángela se exhibe la trayectoria de la investigación 
emprendida por ella misma, cuyo momento culminante se revela en la 
última parte, compuesta de un texto único. Es la carta que Ángela dirige 
a sus padres usando un género casi anacrónico para su generación como 
lo es la carta personal, perto que sin embargo abunda en los blogs. 

La expresión elegida para dirigirse a los padres en el 
encabezamiento de la carta (“Queridos papis”) recupera la expresión 
infantil que evidentemente Angela nunca tuvo oportunidad de pronunciar. 
Uno de los trazos del lenguaje infantil de ¿Quién te creés que sos? 
consiste en las citas, sin comillas, incorporadas al discurso de la autora, 
de juegos verbales para niños, de restos de literatura infantil y juvenil, de 
canciones de cuna. Como vestigios de un lenguaje del pasado en el habla 
de la Ángela adulta, funcionan a modo de recursos para instalar el juego 
irónico. “Miguitas de pan en el camino” (p. 62) evoca la aterrorizante 
historia de Hansen y Gretel; “Serán felices y comerán perdices” (p.102) 
reitera el clásico fi nal de los cuentos de hadas; “hubiera sido un buen 
fi nal si taza, taza, cada uno se hubiese para casa” (p. 176), recupera 
versos de niños; “Espejo, espejito” (p. 199) alude a la madrasta mala del 
cuento; “María Santana” (p. 109), rememora una de las más conocidas 
canciones de cuna de la tradición católica, que Ángela conecta a su 
orfandad y a su niñera. “Annie, la huerfanita” (p. 111), “Heidi (p.110) 
provocan identifi caciones basadas en las desventuras de personajes de 
la literatura infantil para niñas. 

La composición del poema “Veo-Veo” se basa en la modifi cación 
irónica y distanciada del juego verbal infantil de la tradición hispánica, 
que consiste en identifi car un objeto por su color: “Veo, veo/ ¿Qué ves?/
Una cosa/ ¿Qué cosa?/Maravillosa./¿De qué color?”. O poema recrea 
el juego: 
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(Veo-Veo ¿qué ves?) / Con estos ojitos, veo a mis padres./ 
La lana del pullover de mamá, el bigote, las manos de 
papá./ Con estos ojos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo 
montaña./ La casita de acá y la casita de allá./Con mis ojos 
veo amor, veo poesía. / Todo lo que vivo veo y deja en mí 
su huella./(Veo-Veo ¿Y ahora?¿Qué veo?)/ Veo miedo, 
veo rojo, veo ruido, veo carne./ Veo puertas, ventanas. Un 
pasillo con cubículos oscuros a los / costados./ Veo a mamá 
ahí, y no la veo más. /Veo acercarse de frente tubos largos 
de metal, hasta quedar / tan cerca de los ojos que los veo 
por dentro. (Una cosa ¡maravillosa!¿De qué color?) Veo 
negro. (URONDO RABOY, 2012, p. 200) 

Mientras en el juego infantil hay que identifi car un objeto a la 
vista, el yo lírico de “Veo-Veo” propone una alteración para narrar la 
escena traumática da su infancia, y evocar, una vez más, a sus padres. 

El sistema imagético de ¿Quién te creés que sos? insiste en dos 
fi guras dominantes, ambas relacionadas a la infancia: el rompecabezas 
y el Álbum. Las tareas consisten en formar la fi gura de las partes del 
rompecabezas y de completar el álbum. La satisfacción llega cuando se 
encuentran las piezas, tal como Walter Benjamin (2007, p. 107) describió 
la vocación infantil por la colección. Ese ejercicio demanda la presencia 
de los otros, ya que no siendo tarea solitaria, supone antes complicidades 
y adhesiones. Las colaboraciones van registrándose en el libro, como la 
del primo de la madre, “Angelita: Soy Lucio, primo segundo de tu mamá. 
Para tu rompecabezas, yo te mando la imagen de tu mamá” (URONDO 
RABOY, 2012, p. 147). Como en el blog, la autora organiza las entradas 
y las voces de los otros proliferan: los escritos de Rodolfo Walsh y de 
Horacio Verbitsky sobre los últimos días de Paco Urondo, los comentarios 
de amigos y familiares de los padres, que van de lo íntimo y afectivo a 
lo político y a los informes de los procesos judiciales de las causas por 
violación de derechos humanos. 

El álbum es fi gura central del poema “Incompleto”, cuya primera 
estrofa expresa “A mi álbum/ le faltan un par de fi guritas. / Pensé que las 
tenía todas, pero no / faltan unas viejas, del principio.” (2012, p. 196). 
Recordamos, a propósito, que Leonor Arfuch refl exiona sobre la noción 
de álbum en las manifestaciones artísticas contemporáneas, subrayando 
que
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si la propia idea de “álbum” remite a una estructura 
necesariamente discontinua, a la irrupción fragmentaria, 
a las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que 
han perdido su anclaje temporal preciso, su existencia 
supone no obstante la hilación de una historia, un “antes” 
y un “después”. (ARFUCH, 2008, p. 48)

Ángela busca recomponer la continuidad en su álbum de infancia. 
Él no puede ser encontrado en un cajón de la casa familiar, y por ello, la 
centralidad de quien lo completa es tan pronunciada. 

En el texto “Imborrables”, Ángela describe con minuciosidad 
las fi guras de los tatuajes que exhibe su cuerpo. Dibujante y performista 
antes que escritora, la hija de Paco Urondo se expresa por imágenes que 
se aproximan a verdaderas manifestaciones performáticas. Los tatuajes 
de motivos naturales y arquetípicos – el agua, especialmente – alcanzan 
signifi caciones muy precisas vinculadas a las representaciones de la 
huérfana. Como ella misma explica en “Imborrables” 

Las fl ores son para mamá; no tengo dónde llevárselas, por 
eso las llevo conmigo. El agua que fl uye es Urondo, por 
defi nición. En idioma vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo: 
junto a) signifi ca lugar donde hay vida en el agua, lugar 
junto al agua, aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas, 
aquedal. (URONDO RABOY, 2012, p. 220)

Las imágenes visuales, ligadas a su otro modo de expresión, 
las artes plásticas, son esenciales. Ángela registra la aparición súbita e 
invasiva de las imágenes en su consciencia, como cuando se refi ere a las 
sensaciones de la infancia sin padres: “A veces como un pantallazo, se 
me venía una imagen o una sensación de recordarlos, en un aroma, una 
melodía o un movimiento” (URONDO RABOY, 2012, p. 220). 

Las fotografías, siempre escasas, insufi cientes y apreciadas 
generan los comentarios interrogantes de la niña en cuerpo de adulta. 
Son las que evocan la infancia, puesto que, como observó Bachelard 
“las imágenes visuales son tan nítidas, forman con tanta naturalidad 
cuadros que resumen la vida, que tienen el privilegio de fácil evocación 
en nuestros recuerdos de infancia” (BACHELARD, 1988, p. 119). 

Al lado de las imágenes, completando su sentido, Ángela se 
sumerge en el lenguaje de la militancia política de los padres, de modo 
semejante a como vimos en La casa de los conejos con la palabra 
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“embudo”. Uno de los textos que ilustra mejor el trabajo arqueológico 
sobre el lenguaje de la década del setenta es el poema “Caer no es 
caer”. Una misma estructura paradójica, con el esquema “A no es A” 
resalta términos (sustantivos o infi nitivos en función de sustantivos) con 
signifi cado propio en la lengua de los padres militantes (“Chupar no es 
chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / caer no es caer”). Veintidós 
versos del poema reiteran esa estructura, hasta que los dos últimos se 
vuelve hacia la propia identidad: “Ser no es ser./ Yo, nada.” El poema 
menciona el lenguaje que solo la adulta puede recuperar por algo que 
no es exactamente el recuerdo de una experiencia. Las palabras son 
fi guraciones de las posibles voces de sus padres.  

Uno de los proyectos de Ángela Urondo, que consiste en 
identifi car los escritos de su madre, publicados sin fi rma en el diario 
“Noticias”, cuando Alicia era responsable por las notas sindicales del 
diario de los años setenta, puede ser considerada como otra operación 
centrada en la lengua, de propósito similar al que encontramos en el 
poema “Caer no es caer”. La propia Ángela denomina de arqueológica 
esa lectura de las notas escritas por la madre “Es un trabajo arqueológico: 
tratar de desglosar en la sección Gremiales, cuáles fueron las notas que 
pudo haber escrito mamá. (...) Se trata de encontrar ciertos usos, ciertos 
rasgos de estilo.” (ENRIQUEZ, 2013, p.4) No es por casualidad que el 
último verso del poema “Caer no es caer” propone la identifi cación del 
Yo con la nada. Si tenemos en cuenta la radical orfandad que transmiten 
los textos de Ángela Urondo Raboy veríamos en esa identifi cación un 
modo de reafi rmar, en términos fi gurativos, esa condición. 

Consideraciones fi nales

Como se dijo muchas veces la infancia es la memoria de la 
infancia. Ella siempre es textualizada y enunciada por otro, por el adulto. 
Para recrear la infancia traumática en la Argentina de los años setenta, 
Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy transitan también por territorios 
de la fabulación. Sus textos nos proponen un pacto ambiguo, propio 
de la autofi guración o de la autofi cción. Son obras de la memoria, y 
sin embargo la escritura revela todos los recursos de la fi cción y de la 
intención estética. Para recrear las niñas que fueron, cuentan relatos de 
infancia. 
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Las adultas, dispuestas a trabajar el lenguaje como literatura, 
inventan las voces de la infancia. Como diría Bachelard, al rememorarla, 
no pueden evitar que la imaginación y la memoria se fusionen. Memoria 
e imaginación crean un universo imagético. Retomando el mito del 
huérfano o del niño desamparado, a partir de la conjunción de la 
memoria y de la imaginación, comienza el trabajo sobre el lenguaje. 
Con la intervención en los usos convencionales, comienza la búsqueda 
arqueológica detrás de los restos, lo que lleva a mostrar aspectos menos 
convencionales de la memoria. 

Las obras instalan la distancia que da cabida a la “memoria 
insatisfecha”. A propósito de esa memoria, hay un texto particularmente 
signifi cativo en ¿Quién te creés que sos?. Ya al fi nal del libro, en “Señor 
Orga”, la Ángela adulta que todavía vive con sentimiento de orfandad, 
revela una mirada crítica sobre uno de los antiguos militantes de la 
organización Montoneros que participa de uno de los tantos actos de 
la memoria de las últimas décadas: “Como efecto colateral, empiezo a 
entender la lógica de por qué soy una tipa tan des orga nizada. Al rato, 
a lo lejos: “Patria o muerte. Venceremos!, concluye efectista Sr. Orga, 
sacando a relucir antiguos slogans.” ( URONDO RABOY, 2012, p. 204)

Ese texto se conecta con el documento de Horacio Verbinsky, 
reproducido en las primeras páginas, en la cual leemos que “Hablamos 
de memoria, no de idealización retrospectiva, acrítica. (VERBINSKY 
apud URONDO RABOY, 2012, p. 26). Para enfrentar “el discurso 
efectista”, “los antiguos slogans”, “la idealización acrítica”, nada mejor 
que la visión de quien ve por primera vez el mundo, es decir, de un niño, 
pero sin ninguna ingenuidad. También es cierto que en los discursos 
de la memoria la revisión crítica solo fue posible recientemente, para 
lo cual nos sirven las refl exiones de Andreas Huyssen. En el capítulo 
titulado “Resistencia à memoria: usos e abusos do esquecimento público”, 
incluido en Culturas do pasado-presente, Huyssen escribe que el olvido 
público cumple una función. Tomando como un ejemplo el caso de 
Argentina, afi rma que la violencia ejercida por la guerrilla armada de 
comienzos de la década del setenta “teve de ser “esquecida” (silenciada, 
desarticulada) para permitir o surgimento de um consenso nacional da 
memória em torno da fi gura vitimada dos desaparecidos” (HUYSSEN, 
2014, p. 160) La memoria insatisfecha solo pudo ser elaborada después 
de ese consenso. Los proyectos de Laura Alcoba y de Angela Urondo 
Raboy pertenecen sin duda a esa memoria personal y política. 
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Resumo: Este artigo tem por objetivo examinar as referências ao pictural 
na literatura e, especialmente, defi nir as funções da presença do quadro de 
pintura na narrativa. Com base na obra de Marcel Proust, À la Recherche 
du temps perdu, são analisadas as referências à pintura para se defi nir 
quatro tipos de função: psicológica, retórica, estrutural e ontológica, que 
são exemplifi cadas com excertos de Proust e comparadas a outras obras da 
literatura francesa. Conclui-se que as diferentes funções que a referência 
ao pictural exerce em um romance se distinguem por operarem no nível 
da recepção ou da produção, sendo que a função ontológica, a mais 
complexa, ultrapassa essa distinção e atinge o metadiscurso, revelando 
em uma outra arte, a pintura, a essência da arte primeira, a literatura.
Palavras-chave: arte; pintura; Marcel Proust.

Abstract: This essay investigates the pictorial references in literature and 
especially defi nes the role of the presence of paintings in the narrative. 
These pictorial references are analyzed in order to defi ne four types of 
functions: psychological, rhetorical, structural and ontological, which 
are exemplifi ed with Proust excerpts and compared to other works of 
French literature. The different functions of the pictorial references are 
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operating in the novel at reception or production level, and by Proust 
the ontological function, more complex, beyond this distinction reaches 
metadiscourse, revealing in another art, painting, the essence of the fi rst 
art, literature.
Keywords: art; painting; Marcel Proust.
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1

A literatura esquece que a pintura demanda ser vista, e não lida. 
A exigência específi ca da pintura – exigência que nos satisfaz – é a 
contemplação, bem antes da ordem das palavras.

A literatura desvia a pintura de sua essência primordial. Jean 
Roudaut1 mostra muito bem como a literatura fala de pintura “para 
a pressionar a falar”, enquanto seu “caráter próprio, fundamental, é 
justamente estar lá, absolutamente presente, totalmente satisfatória” 
(ROUDAUT, 1988, p.91).2 A literatura rompe com a plenitude silenciosa 
do quadro, oculta sua especifi cidade material, sua opacidade.

Dois tipos de interpretação do pictural são possíveis, que são, ao 
mesmo tempo, dois tipos de desvio: no primeiro caso, o escritor, o poeta, 
se fazem teóricos, críticos de arte. Neste caso, de fato, a literatura fala 
de pintura, mas para falar de si mesma. O comentário pictural tal qual o 
encontramos nos inúmeros escritos sobre a pintura, nesse gênero literário 
muito particular que é o relato de Salões, é, na verdade, como o mostrou 
Aron Kibédi Varga (1985, p. 19-34), poética disfarçada, metadiscurso 
poético.3 Fromentin, em Les Maîtres d’autrefois [Os mestres de outrora], 
fornece um brilhante exemplo com a surpreendente descrição da 
Crucifi cação de Rubens, descrita como “uma página de pura expressão 

1 Nas páginas seguintes, refi ro-me frequentemente à excelente obra de Jean Roudaut, Une 
ombre au tableau (1988), que aborda de muito perto os problemas de que tratarei aqui. 
2 [No original: “pour presser à parler” (...), “son caractère propre, fondamental, est 
d’être là, absolument présente, totalement satisfaisante”.]
3 Ver também, sobre esse assunto, La Critique artistique, un genre littéraire. Rouen: 
Publications de l’Université de Rouen, P.U.F, 1983.
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(...) escrita de uma ponta à outra no modo denominado pela retórica de 
sublime” (FROMENTIN, 1914, p. 89).4

No segundo caso, o pictural não é o objeto de um ensaio, ou 
seja, de um texto independente do escritor; este o insere em um gênero 
literário existente, sobretudo no romance. Há séculos5 os romancistas 
têm recorrido ao quadro de pintura (fi ctício ou real) em certos momentos 
cruciais da narrativa: o quadro, por sua própria imobilidade, ocupa 
pontos estratégicos no discurso fugidio da narrativa.6 De acordo com o 
efeito pretendido – e que, do mesmo modo, determina o grau de desvio 
imposto ao quadro em questão – podemos distinguir quatro funções: 
a função psicológica, a função retórica, a função estrutural e a função 
ontológica. Examinarei essas quatro categorias principais na obra de 
Marcel Proust e seguirei a ordem indicada – por ser progressiva –, cujo 
sentido se revelará no fi nal.

2

Quando o romancista confere à pintura uma função psicológica, 
seu interesse específi co ainda é mínimo, pois está totalmente submetido 
à personagem.

A referência pictural substitui ou reforça a voz narrativa, 
atuando como elemento de caracterização de uma personagem ou de 
um determinado meio. Quando Swann, por exemplo, se lembra de 
Bloch porque ele se parece com o Retrato de Maomé II por Bellini 
(PROUST, 1954, II, p. 97), o leitor é imediatamente informado: Swann 
é um conhecedor da arte, um esteta. A referência pictural colocada na 
fala de Swann se torna citação, idioma característico e caracterizante, do 
mesmo modo que a linguagem utilizada por Françoise. Quando, ainda em 
À la Recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido], Monsieur 

4 [No original: “une page de pure expression (...) écrite d’un bout à l’autre sur ce mode 
rhétoriquement appelé sublime.”]
5 Pensamos, por exemplo, nas duas cenas célebres, e que se fazem eco, em La Princesse 
de Clèves: a do retrato da princesa subtraído pelo duque de Nemours e a do retrato do 
duque observado pela princesa que, por sua vez, é observada por ele.
6 Para uma comparação desconstrutivista dos retratos pintados e dos retratos escritos, 
cf. F. Metezer (1987). De uma maneira geral, a respeito de quadros inseridos em uma 
narrativa, consultar o inventário histórico de B. Dieterle (1988). Sobre as relações entre 
literatura e pintura narrativa, cf. W. Steiner (1988).
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de Norpois entende que as fl ores pintadas por Fantin-Latour “não se 
comparam com as de Mme de Villeparisis, nas quais [ele] reconhece mais 
facilmente as cores da fl or” (PROUST, 1954, II, p. 274),7 é o “vazio” 
sobre o qual se apoia o gosto artístico das pessoas mundanas que, por 
meio de tal interpretação, Proust torna visível ao leitor.8

Ao colocar uma referência pictural nas palavras de sua 
personagem, fazendo-o interpretar um quadro, comparando-o com uma 
fi gura pictural localizável para o leitor, o romancista evita o peso, o caráter 
insistente ou artifi cial que poderia causar um comentário, indicações 
psicológicas ou outros. Por outro lado, se essas indicações parecem 
abstratas, o recurso ao pictural possui a imensa vantagem de fazer “ver” 
e, portanto, de concretizar, de tornar verossímil. 

Os trunfos de tal procedimento aparecem ainda mais claramente 
em L’Assomoir [A taverna], de Zola, durante a visita ao Louvre feita pelo 
cortejo nupcial: (pseudo) objetividade por parte do narrador, profundidade 
atribuída aos personagens; neste caso, é o que os personagens não veem 
nos quadros que observam que revela ao leitor sua ingenuidade e seu 
lamentável realismo:

Gervaise perguntou sobre o tema das Bodas de Caná; era 
uma bobagem não colocar os temas sobre as molduras; 
Coupeau parou diante da Mona Lisa, na qual encontrou 
uma semelhança com uma de suas tias. Boche e Bibi la 
Grillade riam, mostrando-se, com o canto dos olhos, as 
mulheres nuas; as coxas de Antíope, sobretudo, causaram-
lhes um sobressalto (ZOLA, 1960, p. 45).9

7 [No original: “[les fl eurs] ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de Mme 
de Villeparisis où [il] reconnaît mieux le coloris de la fl eur.”]
8 Faço referência aqui a M. Proust, À la Recherche du temps perdu, Coll. de la Pléiade, 
P. Clarac et A. Ferré éds., Paris, Gallimard, 1954. Com efeito, é curioso constatar que 
inúmeros trabalhos insistem sobre a importância da pintura na obra de Proust, mas 
muito poucos estudam de perto o papel da pintura para a narração proustiana. Além das 
obras citadas nas outras notas, deve ser consultado ainda o livro de P. Boyer dedicado 
a Vermeer na obra de Proust (1987). 
9 Consultar igualmente sobre o tema deste texto, o comentário da obra já citada de J. 
Roudaut, em particular quando ele designa os participantes das bodas (que só retêm do 
quadro o “tema”) como uma caricatura do “escritor antes de tudo sensível ao que, na 
obra pictural, permitirá produzir um discurso.” (1988, p. 53-54). [No original: “Gervaise 
demanda le sujet des Noces de Cana; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les 
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3

A função retórica10 pode ser defi nida como o efeito persuasivo ou 
afetivo que uma pintura exerce sobre um dos personagens da narrativa, com 
todas as consequências que se pode imaginar: conversão da personagem, 
transformação de seus interesses, de suas opiniões ou de suas paixões. 
O quadro adquire então o status de um actante, adjuvante ou oponente.

La Recherche du temps perdu oferece um exemplo fascinante de 
uma transformação narrativa gerada por uma pintura. É sua semelhança 
com a Séfora de Botticelli que desperta em Swann o amor por Odette, 
uma Odette que, no início, lhe era indiferente. Pois lembremos que 
as preferências de Swann se dirigem às “mulheres de beleza bastante 
vulgar”, como a da pequena operária “viçosa e roliça como uma rosa” 
(PROUST, 1954, I, p. 192 e 218) pela qual ele está apaixonado.11 Do 
rosto mais tarde adorado de Odette, Swann retém o aspecto deplorável de 
suas bochechas, “que ela frequentemente exibia amareladas e murchas, 
algumas vezes salpicada de pequenos pontos vermelhos” (PROUST, 
1954, I, p. 222).12 Com efeito, antes de se tornar para Swann, conforme 
a melancólica fórmula que encerra o amor, uma mulher “que não era 
o seu tipo”, Odette é, antes de tudo, uma mulher em desacordo com o 
seu desejo: “Ela aparecera para Swann não sem beleza, decerto, mas 

cadres; Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance 
avec une de ses tantes. Boche et Bibi la Grillade ricanaient en se montrant du coin de 
l’œil les femmes nues, les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement.”]
10 Sobre a função retórica da imagem em geral, consultamos a notável análise de A. 
Kibédi Varga (1989).
11 Notemos que, em La Recherche du temps perdu, a beleza-saúde, harmoniosa, plena (a 
beleza ao estilo de Rubens!) é sempre uma beleza vulgar e desvalorizada. A verdadeira 
beleza em Proust, aquela que fascina, é uma beleza móvel, “movente”, marcada pelas 
metamorfoses que a habitam. É uma beleza que dá espaço ao pensamento (não uma 
beleza sensual) e que daí mesmo retira sua sedução. Daí a importância em La Recherche 
da pintura renascentista italiana (Bellini, Giotto, Carpaccio), esta “pintura da ideia” 
como o escreveu Yves Bonnefoy (1967, p. 20). O leitor atento compreenderá que eu não 
concordo com a noção de beleza que propõe Jean-Pierre Guillerm ao iniciar a análise 
da pintura na obra de Proust. Sobre o assunto, cf. J. P. Guillerm (1986, em especial p. 
134, 135, 138, 153). [No original: “des femmes de beauté assez vulgaire”, (...) “fraîche 
et bouffi e comme une rose”.]
12 [No original: “qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de 
petits points rouges”.]
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de um tipo de beleza que lhe era indiferente, que não lhe inspirava 
nenhum desejo, e até mesmo causava-lhe uma espécie de repulsa física” 
(PROUST, 1954, I, p. 195).13

A descoberta da semelhança de Odette com a Séfora de 
Botticelli é decisiva: ela opera uma mudança radical na alma de Swann 
e, consequentemente, marca profundamente o desenvolvimento da 
narrativa. A repulsa se transforma em adoração pela “obra fl orentina”: 
seu amor foi assegurado a partir do momento em que ele teve “por base 
os dados de uma estética certeira” (PROUST, 1954, I, p. 224). Não é 
que Odette pareça mais bela, mas ela subitamente adquire um valor; 
ela se torna um “exemplar raríssimo”, uma peça de museu; Swann se 
recrimina por ter ignorado o que “teria parecido adorável ao grande 
Sandro” (PROUST, 1954, I, p. 224).14

A função psicológica da pintura se manifesta, então, na 
aproximação da arte com a realidade; o que se revela é um Swann 
colecionador, um esteta, um esnobe.

É bastante signifi cativo constatar que, muito mais tarde, em outro 
momento crítico da narrativa, o caráter negativo e negador de tal atitude 
não escapará a Marcel, que, vendo-se em uma situação semelhante, se 
interroga: “Mas não continha o meu quarto uma obra de arte mais preciosa 
que todas estas? (...) Mas não, de forma alguma Albertine era para mim 
uma obra de arte. Eu sabia o que era admirar uma mulher de uma maneira 
artística, eu conhecera Swann” (PROUST, 1954, III, p. 382-83).15

O quadro de Botticelli fornece a Swann um “argumento” capaz 
de transformar a realidade; Marcel, quando recusa seguir a mesma via, 
utiliza também um procedimento retórico. Swann é um exemplum ao 
contrário, um exemplo a não ser seguido, o de uma falsa estetização da 
vida. Swann se detém aquém da arte, enquanto Marcel se torna criador. 
A função retórica atua como uma advertência: o esteticismo deve ser 

13 [No original: “elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un 
genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait 
même une sorte de répulsion physique”.]
14 [No original: “l’oeuvre fl orentine” (...) “pour base les données d’une esthétique 
certaine” (...), “exemplaire rarissime” (...) “eût paru adorable au grand Sandro”.]
15 [No original: “Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse 
que toutes celles-là ? (...) Mais non; Albertine n’était nullement pour moi une œuvre 
d’art. Je savais ce que c’était que d’admirer une femme d’une façon artistique, j’avais 
connu Swann.”]
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superado para dar lugar à criação. Os dois exemplos se completam, o 
efeito negativo de uma retórica da persuasão convoca uma retórica da 
dissuasão: eles constituem assim uma espécie de construção narrativa 
na qual os elementos retóricos se transformam em elementos estruturais.

4

A função estrutural da pintura, a mais frequentemente utilizada 
pelo romancista, é uma função refl exiva. Desta forma, ela corresponde 
ao que chamamos de mise en abyme.16 Ela refl ete, resume de forma 
emblemática certos aspectos da história. Essa função estrutural é 
geralmente premonitória ou “preditiva”, retomando o termo empregado 
por Roudaut (1988, p. 55): situado no início da narrativa, o quadro de 
pintura, de alguma maneira, prediz os eventos a seguir.

O leitor de La Recherche du temps perdu se lembrará da descoberta 
estética de Swann – “como vai a Caridade de Giotto?” – quando compara 
a ajudante de cozinha da tia Léonie com uma das alegorias do afresco de 
Giotto que se encontra em Pádua: a criada grávida se parece “bastante 
com aquelas virgens fortes e corpulentas, matronas, na verdade, nas quais 
as virtudes são personifi cadas na Arena” (PROUST, 1954, I, p. 81).17

O que importa aqui não é tanto a identidade, em si superfi cial, 
que estabelece Swann entre a realidade e a arte, ao encontrar os traços 
individuais da criada no afresco do grande mestre, mas uma outra analogia 
que Marcel descobre por trás da primeira. Aquela, sim, é essencial por 
carregar um saber, por participar da aprendizagem dos signos pelo 
narrador: a ajudante de cozinha, “gorda”, com suas “bochechas fl ácidas”, 
não corresponde à ideia de maternidade, ela não parece grávida; assim 
como na alegoria “tão realista” de Giotto, a Caridade é chocante, ela 
não parece caridosa:

Nenhum pensamento de caridade parece jamais ter sido 
expresso por seu rosto enérgico e vulgar. Por uma bela 
invenção do pintor, ela pisoteia os tesouros da terra como 

16 No que diz respeito à mise en abyme, indicamos a excelente obra de L. Dällenbach, 
Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977). Ver igualmente a argumentação 
de M. Bal (1978). 
17 [No original: “en effet assez à ces vierges fortes et homasses, matrones plutôt, dans 
lesquelles les vertus sont personnifi ées à l’Arena”.]
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se esmagasse uvas para delas extrair o sumo (...); e ela 
estende a Deus seu coração infl amado, ou melhor, ela o 
‘entrega’ como uma cozinheira passa pelo basculante de 
seu porão um saca-rolhas a alguém que o solicitara pela 
janela do térreo (PROUST, 1954, I, p. 80).18

O que Marcel compreenderá mais tarde, ou seja, no “agora” do 
Marcel que se tornou escritor – portanto, tendo encontrado a Verdade, 
deixado para trás as ilusões da mundanidade e do amor –, é que a ideia 
da coisa nunca é congruente com a própria coisa.

O mecanismo deceptivo das defasagens entre ideia e coisa, 
aparência e verdade, mecanismo19 ao qual obedecem de maneira quasi 
sistemática os seres e as coisas de La Recherche du temps perdu, seria 
então iniciado e anunciado pela alegoria de Giotto, mais exatamente 
pela interpretação que dela faz Marcel. O afresco é emblemático porque 
resume; mas é também profético, pois, inserido logo no início da narrativa, 
anuncia o mecanismo em questão: “a realidade tal qual a sentíramos e que 
difere tanto do que acreditamos” (PROUST, 1954, III, p. 881).20

Os exemplos do que eu chamaria de a experiência da Caridade 
de Giotto são abundantes em La Recherche du temps perdu. Sabe-se o 
quanto o devaneio sobre o nome, esse “cratilismo” de que fala Genette,21 
e as imagens com as quais ele preenche a coisa, antes mesmo que essa 
coisa tenha se tornado real, será fonte de espanto e decepções reiterados 
para o narrador: é a ideia de uma Mme de Guermantes, desencarnada, 
espiritualizada pela poética de seu nome e que Marcel se representa com 
“as cores de uma tapeçaria ou de um vitral em um outro século, diferente 

18 [No original: “Aucune pensée de charité ne semble avoir jamais pu être exprimée 
par son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux 
pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour 
en extraire le jus (...); et elle tend à Dieu son cœur enfl ammé, disons mieux, elle le lui 
‘passe’ comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à 
quelau’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée.”]
19 Esse mecanismo corresponde ao que Barthes denomina “a inversão”. Cf. R. Barthes 
(1980). Sobre o tema do movimento repetitivo, estruturador de La Recherche, das 
decepções-revelações, cf. a reconhecida obra de G. Deleuze, Proust et les signes (1964), 
em especial o capítulo intitulado “L’Aprentissage”, p. 36-50.
20 [No original: “la réalité telle que nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce 
que nous croyons”.]
21 Penso particularmente em Mimologiques (1976).
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das pessoas vivas” que provoca, face à pessoa real, essa reação: “É isto, 
é apenas isto, Mme de Guermantes!” (PROUST, 1954, I, p.174-175).22 
Ou, ainda, as conotações persas do nome moldam a virgem de Balbec que 
aparece na realidade “metamorfoseada, assim como a própria igreja, em 
uma pequena velha de pedra, da qual podíamos medir a altura e contar 
as rugas” (PROUST, 1954, II, p. 660).23

Do mesmo modo que a Caridade pode se encarnar – assim como 
em Giotto – em uma enérgica faxineira, a maternidade sob a aparência 
volumosa da ajudante de cozinha, o principesco também pode se disfarçar 
sob um envelope vulgar: aquela que Marcel toma, a princípio, por 
“alguma proprietária de bordel, uma cafetina em viagem” (PROUST, 
1954, II, p. 858)24 é a célebre Princesa Sherbakoff, e a pequena dama 
humilde e modesta com “seu vestido de lã preta e seu chapéu fora de 
moda” (PROUST, 1954, I, p. 678)25 de quem zombam os não iniciados 
do Grande Hotel, é, na verdade, a marquesa de Villeparisis. Essa relação 
contingente entre ideia de, imagem de, e realidade, simplesmente 
decepcionante, curiosa no ambiente mundano, se faz revelação cruel no 
mundo do amor. Pois, em La Recherche, aquele que ama está sempre 
sob o efeito de uma ilusão, de um erro inicial que as investigações, as 
descobertas, enfi m revelarão; a realidade da mulher amada sendo, a cada 
vez, como o mostra Deleuze, a da inversão, a do segredo homossexual. 
Por trás da imagem reconfortante de uma Odette acolhida pelos Verdurin, 
que vai à sua costureira, que ama os crisântemos, há essas palavras: 
“talvez duas ou três vezes” que marcam “na carne, uma espécie de cruz 
no coração” (PROUST, 1954, I, p. 363)26 de Swann. Trajeto que repete 
Marcel com Albertine, metamorfoseada pelo imaginário do amante em 
seres sempre diferentes, até à terrível frase que lhe escapa: “eu prefi ro 
muito mais que você me deixe de uma vez por todas livre ainda que 

22 [No original: “les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail dans un autre siècle, 
d’une autre manière que les personnes vivantes” (...) “C’est cela, ce n’est que cela, 
Mme de Guermantes!”]
23 [No original: “métamorphosée, ainsi que l’église elle-même, en une petite vieille de 
pierre dont on pouvait mesurer la hauteur et compterles rides.”]
24 [No original: “quelque tenancière de grande maison de fi lles, une maquerelle en 
voyage”.]
25 [No original: “sa robe de laine noire et son bonnet démodé”.]
26 [No original: “peut-être deux ou trois fois” (...) “à vif une sorte de croix dans (le) cœur”.]



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 109-124, 2015118

isso acabe comigo...” (PROUST, 1954, III, p. 337).27 A constatação 
desiludida de Swann – “meu maior amor foi por uma mulher que não 
me agradava, que não era meu tipo”28 – é duplicada simetricamente pelo 
narrador: “a Albertine real, vista na praia (...) nada mais era que uma 
silhueta, tudo o que nela havia se sobreposto era invenção minha, pois 
no amor, os acréscimos que vêm de nós mesmos vencem” (PROUST, 
1954, I, p. 858).29

A experiência deceptiva da Caridade de Giotto tem um papel 
central em La Recherche porque se opõe estruturalmente a outra 
experiência, bem conhecida, que é a da madeleine. Essas duas cenas 
inauguram duas séries paralelas e opostas. Se a experiência da madeleine 
e a “alegria poderosa à qual está ligada”, tornam “as vicissitudes da 
vida indiferentes, seus desastres inofensivos, sua brevidade ilusória” 
(PROUST, 1954, I, p. 145)30 é essencial, é porque, lembremo-nos, ela 
revela ao narrador momentos subtraídos ao Tempo, e, a partir daí, sua 
vocação de escritor; a literatura que converte a matéria (como o faz a 
memória involuntária, instituindo relações entre realidades distintas) 
constituindo o único meio de reencontrar o tempo perdido.

A experiência da madeleine (e as equivalentes que lhe sucedem: 
o pavimento da calçada, o guardanapo), que se liga aos temas da alegria 
e da literatura, se opõe, portanto, à outra experiência-chave de La 
Recherche, a experiência da Caridade de Giotto, aliada à decepção, a 
todas as “decepções da minha vida, enquanto vivida” (PROUST, 1954, 
III, p. 877)31 e à realidade.

Um outro aspecto da função estrutural ou “preditiva” se manifesta 
em uma imagem inserida no célebre romance de Flaubert, Madame 
Bovary. Esta imagem, cuja importância estratégica eu gostaria de 
demonstrar, colocada novamente no início da narrativa, anuncia, desta 

27 [No original: “j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille 
me faire casser...”.]
28 [No original: “J’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, 
qui n’était pas mon genre”.]
29 [No original: “l’Albertine réelle, aperçue sur la plage (...) n’était qu’une silhouette, 
tout ce qui s’y était superposé était de mon cru, tant dans l’amour les apports qui 
viennent de nous l’emportent”.]
30 [No original: “joie puissante qui y est liée” (...) “les vicissitudes de la vie indifférente, 
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire”.]
31 [No original: “déceptions de ma vie, en tant que vécue”.]



119Caligrama, Belo Horizonte, v.19, n.2, p. 109-124, 2014

vez, todo o destino de uma personagem, no caso, Emma Bovary, e sua 
sujeição a um outro que poderíamos designar como sendo a Doxa. 

Lembraremo-nos da cena da hospedaria, ocorrida antes da 
chegada de Emma no convento. A incongruidade semântica da frase: 
“eles foram servidos, no jantar, com pratos decorados”, capta a atenção do 
leitor e, ao mesmo tempo, assinala que a instância narrativa abarca, neste 
caso, a visão de Emma, sublinhando, ao mesmo tempo, a importância 
do prato quanto à constituição da personagem:

Quando completou treze anos, seu próprio pai a levou 
à cidade para interná-la no convento. Eles pararam em 
uma hospedaria do bairro Saint-Gervais, onde foram 
servidos, no jantar, com pratos decorados com desenhos 
representando a história de Mlle de La Vallière: as 
explicações da lenda, cortadas aqui e ali pelos arranhões das 
facas, glorifi cavam, todas elas, a religião, as delicadezas do 
coração e as pompas da Corte (FLAUBERT, 1966, p.70)32

Reunindo romanesco e prosaico, para permanecer no registro 
do medíocre (que é o da vida de Emma Bovary), do clichê,33 os pratos 
pintados testemunham ironicamente o destino da personagem, resume 
os modelos (religião, amor, luxo) que ela se esforçará para reproduzir ao 
longo da narrativa. Emma não se tornará essa senhorita de La Vallière, 
amante de Louis XIV, grande apaixonada, grande penitente, mas, sim, a 
senhorita de La Vallière kitsch, revista e reescrita pela doxa – Flaubert 
diria, a Estupidez –, exatamente a La Vallière do prato pintado.

Religião, amor, luxo: vejamos como a narrativa desenvolve os 
modelos anunciados pela louça. Emma Bovary, como se sabe, vive no 
convento uma fase de pseudo misticismo, confundindo a religião com suas 

32 [No original: “Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour 
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou 
ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de Mlle de La 
Vallière: Les explications légendaires, coupées ça et là par l’égratignure des couteaux, 
glorifi aient toutes la religion, les délicatesses de cœur et les pompes de la Cour.”]
33 O prato pintado é, com efeito, marcado pelo trabalho de um clichê no sentido literal 
da palavra: uma placa com o relevo da reprodução de uma imagem que permite a 
impressão de vários exemplares. Sublinhamos, por outro lado, a importância do clichê 
na prosa fl aubertiana. Sobre o clichê em Flaubert e suas funções, ver em particular R. 
Amossy e E. Rosen (1982).
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“relíquias”, orando não para Deus, mas adorando “as imagens religiosas 
emolduradas de azul”, nas quais se vê o “cordeiro adoentado”, “o sagrado 
coração cravado de fl echas” (FLAUBERT, 1966, p.70),34 imagens piegas 
que remetem àquelas representadas no prato. As “delicadezas do coração” 
(sublinhamos aqui o clichê) representadas no prato do restaurante e que 
Emma reencontra no convento na forma também barata das gravuras de 
keepsakes – damas “devaneando sobre sofás, ao lado de uma carta aberta”, 
lua, lágrimas derramadas, margarida desfolhada (FLAUBERT, 1966, 
p.72-73),35 metonímias ingênuas e retorcidas do amor –, anunciam a busca 
desesperada da paixão romanesca, os adultérios, o irrisório arrebatamento 
de Emma: “eu tenho um amante, um amante” (FLAUBERT, 1966, p. 
191).36 Enfi m, são as “pompas da Corte”, reiteradas na ocasião do baile 
em Vaubyessard, com as conhecidas consequências – “o baila cavara um 
fosso em sua vida” (FLAUBERT, 1966, p. 80)37 –, para, em seguida, levar 
às loucas despesas de Emma; pompas, faustos lamentáveis entregues a 
domicílio pelo Senhor Lheureux, o vendedor de tecidos.

Flaubert, ao escolher o suporte grosseiro do prato (e não a tela), o 
ambiente prosaico da hospedaria (e não o castelo) e a imagem da grande 
dama de La Vallière (representando uma imagem kitsch, emblemática 
de Emma), indicaria, por isso mesmo e mais uma vez, as defasagens ao 
mesmo tempo grotescas e trágicas: sonhos elevados, ideais romanescos 
de um lado e realidade tomada pela mediocridade de outro lado, marcam 
o destino de sua heroína. O prato pintado (arranhado pelas facas dos 
comensais!) no lugar do quadro de pintura, inaugura a sequência: 
Charles Bovary, médico fracassado no lugar do genial inventor, amantes 
frios e covardes no lugar das “palavras de felicidade, paixão e euforia” 
(FLAUBERT, 1966, p.69),38 feira dos Comícios e mugidos do gado como 
cenário dos primeiros momentos de paixão de Emma por Rodolphe. A 
própria morte de Emma foge ao desejado ideal romântico, eclipsada pela 
canção obscena do cego, canção que, inclusive, assim como as imagens 
religiosas e as gravuras dos keepsakes, inscrevem-se mais uma vez no 

34 [No original: “les vignettes pieuses bordées d’azur”, “la brebis malade”, “le sacré 
cœur percé de fl èches”.]
35 [No original: “rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté”.]
36 [No original: “J’ai un amant, un amant”.]
37 [No original: “le bal avait fait un trou dans sa vie”.]
38 [No original: “mots de félicité, de passion et d’ivresse”.]
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registro do trivial, enquadrado em toda essa quinquilharia – que fascinava 
Flaubert – do tesouro endoxal, o prato constituindo seu primeiro objeto.

5

Terminarei pelo que denominei de função ontológica39 da pintura. 
O quadro aqui não possui mais seu estatuto narrativo como no caso da 
função estrutural; ele se imobiliza em uma descrição que simboliza o 
sentido da própria obra. Em La Recherche, a pintura de Elstir assume 
esta função, e é notável o fato de se tratar de quadros não existentes na 
realidade, mesmo se suas descrições apresentam traços reconhecíveis 
em obras de Turner e de Monet. A pintura de Elstir é uma verdadeira 
pintura da escrita, de escritor.

O que o narrador descobre, maravilhado, nas marinhas de Elstir, 
é que a “essência” do mar não se encontra obrigatoriamente no mar. Nas 
marinhas de Elstir, a representação obedece, não à lógica do real, mas 
à primeira impressão do olhar, que é, ao mesmo tempo, sempre ilusão 
de ótica. Para pintar Le Port de Carquehuit, Elstir troca o marinho pelo 
terrestre: o mar tornou-se “rural”, as igrejas parecem “sair das águas”, “os 
barcos estão atrás da cidade” (PROUST, 1954, II, p. 836),40 a demarcação 
habitual, lógica, entre a terra e o oceano, desapareceu.

Reencontramos, assim, na pintura de Elstir, nessas “metamorfoses”, 
a relação metafórica41 fundada na analogia que domina a escrita 
proustiana. Lembraremos aqui as inúmeras equivalências, com base 
no “sensível”, nas quais a essência das coisas e dos seres é então 
apreendida, nas quais sua verdadeira estética é revelada, de acordo com 
esta mesma confusão ótica que marca os quadros de Elstir: Veneza faz 
surgir Combray, Balbec remete a Veneza, a música de Vinteuil evoca um 

39 Prefi ro falar de função ontológica, pois se trata de uma revelação pelo quadro do ser 
das coisas e do mundo representados na narrativa, ao invés da expressão “ilustração 
da mecânica do livro”, usada por Roudaut (1988, p.63), na obra já citada, para ilustrar 
o mesmo fenômeno.
40 [No original: “sortir des eaux”, “les bateaux sont derrière la ville”.]
41 No que se refere à metáfora nos quadros de Elstir, ver o notável artigo de C. Malabou 
(1988); a análise de J. Roudaut (1988, p. 63-65); L.M. Johnson (1980); o capítulo 
intitulado “Le Port de Carquehuit” de M. Butor (1964); M. Pleynet (1988); A. Henry 
(1981); e no que se refere à metáfora em geral em Proust, cf. “Proust palimpseste” de 
G. Genette (1966).
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passeio no bosque de Boulogne, Albertine está ligada ao mar, a senhorita 
de Stermaria à Bretanha. Pois, diz Proust, a beleza de uma coisa só pode 
ser conhecida em uma outra (PROUST, 1954, III, p. 889), apenas através 
de seu equivalente sensível (e não graças à uma “explicação material”). 
Deleuze (1964, p. 21-22) mostrou com sutileza como as equivalências, 
da qual a metáfora é uma forma, pictural ou literária, por meio das 
transmutações que efetuam, espiritualizam a matéria, arrancam-na à sua 
opacidade inicial.

A pintura de Elstir sintetiza, simboliza a poética proustiana. As 
metáforas que usam o pintor e o escritor são bem mais que uma técnica. 
Elas são visão, no sentido de revelação:

O pintor original, o artista original, agem à maneira dos 
ocultistas. O tratamento de sua pintura, de sua prosa, 
nem sempre é agradável. Quando está terminado, o 
profi ssional nos diz: agora, olhe. Eis que o mundo (que 
não foi criado uma vez, mas sempre que um artista original 
apareceu) surge-nos inteiramente diferente do antigo, mas 
perfeitamente claro (PROUST, 1954, II, p. 327).42

Tudo o que é mencionado ou escrito em uma narração, com exceção 
dos personagens nela inseridos, possui uma dupla função: os objetos 
citados ou representados existem para os personagens e eles têm uma 
existência, não necessariamente a mesma, para o leitor. Frequentemente, 
este interpreta o interesse de tal objeto quando a personagem está tão 
implicada na intriga que não pode perceber claramente esse interesse, o 
verdadeiro valor, para ele, do objeto representado. As diferentes funções 
que os quadros exercem em um romance se distinguem, ainda assim, pois 
certas funções operam sobretudo no nível do leitor, outros, no interior 
da narrativa. A função retórica, tal como foi exposta, é uma função 
interna; ela diz respeito em primeiro lugar à personagem: é Swann que 
se deixa persuadir pelo quadro de Botticelli; o leitor apenas constata, em 
seguida, os efeitos. Em contrapartida, as funções psicológicas e estruturais 
interessam diretamente o leitor: é ele que percebe o nível cultural de 

42 [No original: “le peintre original, l’artiste original procédent à la façon des occultistes. 
Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand 
il est terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui 
n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous 
apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair.”]
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Gervaise ou o sentido dos pratos pintados; Gervaise e Emma ignoram o 
que sabe o leitor (ou, no segundo caso, saberá!).

A função ontológica, enfi m, representa uma relação de outro 
modo complexa: ao revelar em uma outra arte – a pintura – a essência 
da arte primeira – a literatura –, ela designa a essência da vida. Ao 
mesmo tempo em que se aproxima desse outro metadiscurso tratado no 
princípio deste estudo, o discurso sobre a pintura e o quadro ultrapassa 
o dualismo personagem-leitor, torna-o inoperante e solicita ao mesmo 
tempo o narrador, a personagem e o leitor: o sentido atinge a essência, 
a arte preenche a vida.

Se o romance se tornou – retomando uma fórmula de Lukács – a 
forma literária privilegiada de um mundo abandonado pelos deuses, o 
quadro, descrito, citado, ocupa sem dúvida no romance a mesma função 
que a imagem verdadeira, vista e admirada, ocupava nas catedrais. A 
imagem remete ao que comanda o silêncio, à uma essência indizível.

Tradução de Márcia Arbex e Izabela Baptista do Lago.
BERTHO, Sophie. Asservir l’image, fonctions du tableau dans le récit. In: HOEK, 
Leo H. (Dir.). L’interprétation détournée. Amsterdam, Atlanta, GA: Rodopi, Crin 23, 
1990. p. 25-36.
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