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Espressionismo e umoralità1 in Carlo Emilio Gadda

Moodiness and expressionism in Carlo Emilio Gadda

Andrea G. Lombardi
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro / Brasil
lombardi.andrea@gmail.com

Fabrizio Rusconi
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro / Brasil
fabriziorusconi@gmail.com

Riassunto: L’articolo che segue si propone un’analisi del concetto di 
espressionismo letto attraverso la categoria di “scrittura umorale”. Non 
siamo interessati, tuttavia, alle problematiche psicologiche o biografi che 
che questo aspetto sembra sottendere e nemmeno come queste vengano 
attivate o sussunte sul piano della rappresentazione romanzesca. Interesse 
di questo studio è semmai cogliere come l’umoralità, nella scrittura 
gaddiana, si estrinseca, quali strategie inaugura, quali risorse retoriche 
e narrative attivi. Punto di partenza sarà la defi nizione di espressionismo 
data da Gianfranco Contini (c1989a), e quella di “umorismo” di 
Pirandello (2004). In seguito tenteremo una lettura di due estratti dai testi 
gaddiani nei quali umoralità e espressionismo sono evidenti fenomeni 
di stile e di scrittura.

1 Siamo consapevoli di aver usato un neologismo, il sostantivo astratto “umoralità”, la 
cui giustifi cazione risiede nell’esigenza di appoggiarci a un concetto che funzionasse 
senza essere necessariamente espressione di una psicologia o di un carattere, bensì, 
come vedremo, di uno stile. L’umoralità signifi ca una generica disposizione dell’umore, 
laddove pertanto questa categoria ha un valore più esteso rispetto a “umorismo” e un 
campo di azione meno ristretto che non l’aggettivo umorale.
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Parole-chiave: Carlo Emilio Gadda; espressionismo; scrittura umorale; 
Gianfranco Contini.

Abstract: The following article proposes the concept of expressionism 
analyzed through a category of “humoral writing”. We’re not interested, 
however, in psychological or biographical issues that this aspect seems 
to underlie and neither how they are activated or subsumed in terms 
of fi ctional representation. The interest of this study is to grasp how 
the moodiness, in Gadda’s writing, is expressed, what strategies such 
rhetorical and active narrative resources reveal. The starting point will 
be the defi nition of expressionism by Gianfranco Contini (c1989a), 
and Pirandello’s defi nition of “humour” (2004). Later, we will attempt 
a reading of two extracts from gaddians texts in which humor and 
expressionism are elements of style and writing.
Keywords: Carlo Emilio Gadda; expressionism; humoral writing; 
Gianfranco Contini.

Recebido em 29 de abril de 2016.
Aprovado em 4 de julho de 2016.

In primo luogo, è bene considerare la letteratura come qualcosa 
in movimento. Non tanto un campo di defi nizioni che possono essere 
reinterpretate. Perché queste defi nizioni (di generi, di epoche, di identità 
più o meno nazionali) sono statiche per natura, fi sse, inamovibili. 
Ciò che è “classico” e ciò che è “canone”, ormai, dopo strutturalismo 
e decostruzionismo, non può essere più affermato con sicurezza, 
sbandierato come modello, utilizzato come utensile per una ricerca 
unidimensionale. Ed è per questo che si propone qui, a quattro mani 
(anche queste necessariamente diversifi cate, forse anche divaricate o in 
divergenza, ma unite dall´obiettivo di scavare nel profondo e rivolgere 
coltri più che addormentate). Nella letteratura del XX secolo, un 
periodo da poco passato ma non necessariamente superato e digerito, 
due nomi si ergono e prorompono, rivoluzionando tutti i paradigmi 
(e non affermandone necessariamente uno nuovo). Si tratta del critico 
Gianfranco Contini (1912-1990) e dello scrittore Carlo Emilio Gadda 
(1893-1973), fi gure centrali di un nuovo modo di concepire la letteratura, 
di raggrupparla, di valutarla, di leggerla, di soppesarla. Il primo, anche 
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se più giovane, è quello che “scopre” Gadda, il secondo è certamente 
il romanziere più complesso e denso, più enigmatico e magmatico del 
secolo e uno dei primi nella letteratura italiana di tutti i tempi. Gadda 
scrive in maniera esplosiva, cosmica, imbastendo in un pasticcio 
linguistico (Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana è il suo romanzo 
più conosciuto, tradotto anche in Brasile)2 quell´insieme di lingue, lingue 
locali (chiamate impropriamente dialetti), koiné, impasti, tavolozze di 
parole e suoni. La forma linguistica si innesta organicamente nella resa 
referenziale, per poi uscirne, staccandosene defi nitivamente per produrre, 
a sua volta, ghirigori e suoni e forme. Una forma linguistica propria, 
gaddiana (o gaddesca) che penetra a fondo nel problema dell´originalità, 
dell’espressione nuova per un contenuto completamente nuovo.

 Scrive Contini proprio nelle prime righe della sua famosa 
prefazione a La cognizione del dolore:3

Non è esagerato ritrovare nella Cognizione del dolore tratti 
della centralissima fi gura che si rivela a Marcel «auprès de 
Montjouvain». E già sarebbe da chiedersi se personaggi 
del genere, titolari d’infrazioni tanto (simbolicamente) 
mostruose (in entrambi i casi, l’oltraggio recato alla 
figura del padre), possano essere altro che proiezioni 
autobiografi che: i loro eccessi, censurati dalla coscienza 
comune con riguardo ai terzi, ritrovano plausibilità solo 
nell’incredibile ma irrefutabile esperienza del soggetto 
(CONTINI, c1989a, corsivo nostro).

Il brano evidenzia la necessità di usare un vocabolario forte, 
deciso, aggressivo: si tratta di “infrazioni mostruose”, di eccessi che 
riproducono un oltraggio, che – secondo l’etimologia – accoglie um 
latino ultra, oltre, che signifi ca un superamento, un valicare la frontiera. 
Nel senso di una frontiera dell’espressione (il termine che viene a 
mente è l´ineffabile di Dante) e la necessità di coniare nuove parole, un 
neologismo (di nuovo un modello è il trasumanare, con Dante). Aspetti 
decisivi di questo brano (come sempre in Contini, molto enigmatico), 
si potrebbero contestare, per il legame che stabilisce con aspetti 
autobiografi ci, allusi suppostamente dal testo. Per noi, differentemente 

2 Con il titolo Aquela confusão louca da Via Merulana, nella traduzione  di Aurora 
Bernardini (1989).
3 La prima edizione esce nei “Supercoralli” Einaudi nel 1963.
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da Contini, “l’autore è morto” defi nitivamente, con Foucault e Barthes, 
cioè: è il testo che sopravvive e chiede instancabile e autonomo il giudizio 
e l´analisi del lettore). Scopriamo un problema arduo, che è quello – 
annoso – del rapporto fra testo e alcuni accenni: eventualità (pseudo) 
autobiografi che. D´altra parte (come rimprovera il critico all´autore in 
una lettera), affi orerebbe in Gadda una contraddizione fra impegno da 
una parte e verità e paura dall’altro. Per uno scrittore come Gadda, la 
“verità” è qualcosa di essenziale, ciò che forse per noi potrebbe essere 
indicato come un’esperienza autentica: per esempio un’esperienza 
onirica, che realmente occorre, evidenziando lo scorrere di un sogno ad 
occhi aperti, un´insieme di sensazioni vere, anche se dal punto di vista 
dell´aspetto “storico” è diffi cile affermare una verità, anche perché non 
può certamente essere ricostruito: una lettura strategicamente fondata 
oppure appena scaturita da un’impennata dell’originalità linguistica, 
che conquista il suo posto al sole. Ciò che è signifi cativo, forse, non 
è il paragone fra Gadda e Proust, che Contini traccia, un paragone 
sicuramente fondato. Si tratta di un tentativo di rappresentazione dello 
stile di Gadda: un linguaggio sovraccarico, che lo stesso autore identifi ca 
in maniera eccelsa: “I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso 
e per cupidigia di ricchezze: e voglio anche i triploni, e i quadruploni” 
(GADDA, 1942). Linguaggio trasparente ed enigmatico, ironico e – quasi 
sarcastico, che irride la critica e deforma lo stesso linguaggio. Contini, 
per “contenere” Gadda è costretto a usare lui stesso quel linguaggio 
radicale (“infrazioni mostruose”, oltraggio, eccessi). Possiamo leggere 
questi eccessi, queste deformazioni, questi oltraggi come tentativo di 
svincolare il testo dal referente, secondo un modello che a Gadda è vicino, 
cioè quello di Mallarmé nel suo: “crise de vers”.

Contini, analizzando il testo di Gadda, pertanto, viene forzato a 
dilatare il termine espressionismo, emerso dall´analisi del movimento 
tedesco dopo la Prima Guerra Mondiale, poiché Gadda “non sta 
dentro” altre definizioni. Contini afferma che l´espressionismo è, 
fondamentalmente, un´arte in movimento, ponendo l´accento sulla 
deformazione, distorsione di linguaggio, volti e parole. Il testo, di fatto, 
non viene più visto come rispecchiamento mimético del reale, ma 
acquista una vita propria. Parole in libertà come quelle dei personaggi 
in cerca d´autore.
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A partire da questa analisi, Contini rivede quella che viene 
presentata come una storia lineare e unitaria della cosiddetta “letteratura 
italiana”, una letteratura, però che era stata letta in precedenza, come 
letteratura nella sola lingua volgare fi orentina e poi in quella manzoniana 
“italiana”! E cosa scopre? Che una serie di autori e attori decisivi della 
Battaglia letteraria, dallo stesso Dante a Teofi lo Folengo, il Macaronico 
monaco Folengo, a Giambattista Basile e molti altri, hanno scritto in una 
lingua che è la loro lingua, ma non la lingua italiana, che non poteva 
neanche essere italiana, poiché di Italia si può parlare, effettivamente, solo 
dal 1860. La rottura rappresentata da questi enormi scogli plurilinguistici 
e, pertanto, espressionisti, nella linearità, svela in fondo, un´assenza, 
una presenza solo di maniera. A partire dalla visione unitaria del critico 
risorgimentale De Sanctis, rafforzata da quella posteriore di Gramsci e 
del suo concetto di “nazional-popolare”, la letteratura “italiana” era stata 
schiacciata dalla linearità più ottusa, dal conformismo dell´aspirare alla 
nazione.

Ma intorno a questi concetti vale la pena di soffermarsi in altro 
luogo o occasione. Compito di questo testo è analizzare qualcosa dello 
stile di Gadda, del suo fare scrittura. Dunque torniamo a due delle quattro 
mani.

In I viaggi e la morte, Gadda scrive:

Nella mia vita di “umiliato e offeso” la narrazione mi è 
apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito 
di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo di vedere, 
cioè: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi 
del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 
assoluto, del riscatto e della vendetta. Sicché il mio narrare 
palesa, molte volte, lo sdegno, il tono risentito di chi dice 
rattenendo l’ira, lo sdegno (GADDA apud CARMINA, 
2007, p. 249).

Questo passaggio è fondamentale poiché introduce al cuore del 
nostro tema. Le parole chiave sono sdegno, tono risentito e ira. Queste 
parole tuttavia non valgono in relazione a una psicologia, si legga bene 
il contesto, ma a una narrazione, ossia a una scrittura. Da qui si inizia. 
Gadda è l’esempio perfetto di quella che chiameremo “scrittura umorale”. 
Ma con una cautela: quando si afferma che quella di Gadda è una scrittura 
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umorale, non si vuole dire che Gadda sia necessariamente egli stesso 
un umorale, laddove questo aggettivo si rifà ai signifi cati di impulsivo, 
incostante, emotivo e perfi no lunatico. Non siamo interessati infatti alle 
problematiche psicologiche o biografi che che questo aspetto sembra 
sottendere e nemmeno come queste vengano attivate o sussunte sul piano 
della rappresentazione romanzesca. Interesse di questo studio è semmai 
cogliere come questa umoralità, attiva nella scrittura di quell’autore che 
si chiama Carlo Emilio Gadda, si estrinseca. Indifferenti tanto al nome 
quanto alla biografi a, tenteremo di chiarire perché una scrittura può essere 
defi nita umorale e in quali tratti, aspetti, condizioni, movimenti si rivela 
tale. Vedremo inoltre come l’umoralità di una scrittura si collega, anche 
storicamente, a una poetica dell’espressione ad essa peculiare. Con le 
dovute cautele e i necessari chiarimenti, che si daranno nel corso di questo 
studio, possiamo usare l’etichetta “espressionismo” per indicare quelle 
scritture che presentano e hanno sempre espresso, nella tradizione e nella 
storia della nostra letteratura, una forte componente umorale. L’umoralità 
di queste scritture nei secoli si rivela un tratto comune, l’indicazione di 
una parentela che va circoscritta e illustrata. Essendo il nostro punto di 
partenza la scrittura, i testi letterari che ne sono la manifestazione più 
strutturata e consapevole saranno per tanto oggetto immediato del nostro 
studio. Si vedrà, tuttavia, che nel caso di Gadda il testo non esaurisce 
la scrittura; la non coincidenza o la continua sfasatura (per non dire 
l’indifferenza) tra scrittura e generi, è gia il sintomo di una peculiare 
strutturazione dell’umoralità.

1  Per una teoria della scrittura contro le letture autobiografi che 
e psicologiche

In uno dei suoi saggi, Contini accomuna Gadda e Manzoni sotto 
il segno della nevrosi: “i due scrittori milanesi sono anche congiunti 
dall’essere i più nevrotici scrittori d’Italia”.4 Rinviene, inoltre, alla moda 
positivista, una determinante ambientale nella comune appartenenza 
alla “città protoindustriale, poi industriale, del paese” (CONTINI, 2011, 
v. I, p. XIII). Il culmine di questa nevrosi rappresentata in forma di 

4 Con “nevrosi” Contini intende, alla maniera freudiana, un disturbo psichico, senza 
una causa organica, la cui sintomatologia sarebbe espressione di un confl itto interiore 
irrisolto.
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romanzo, sarebbe toccato, precisa Contini, con La cognizione del dolore. 
La disamina continiana continua sulla falsariga di una lettura di tipo 
psicanalitico, anche nel saggio introduttorio alla Cognizione del dolore, 
nell’edizione del 1963. I passaggi in cui è attivo un movente psicologico/
autobiografi co, sarebbero per Contini tali e tanti da giustifi care la 
defi nizione di “romanzo a chiave”; una “chiave passe-partout”, scherza 
Contini, capace di “spalancar serrature e travolgere lucchetti” (CONTINI, 
c1989a). Eccone alcuni.

Don Gonzalo Pirobutirro, protagonista del romanzo, è come 
Gadda reduce di guerra, come Gadda ingegnere, come Gadda ama 
istruirsi e rifl ettere in solitudine. La madre abitatrice della villa e il fratello 
morto in guerra, rimandano anch’essi alla biografi a dell’autore. Perfi no 
la caratteristica incompiutezza dei testi gaddiani (“della Cognizione, 
come già ancora del Pasticciaccio, [...] dell’Adalgisa e di altre raccolte”), 
viene spiegata da Contini ricorrendo alla psicologia. Gadda non poteva 
concludere La cognizione perché ciò “avrebbe fatto saltare la precaria 
ma rassicurante paratia della nevrosi” (CONTINI, c1989a), nel senso 
che secondo Contini la sua relazione con la madre avrebbe dovuto 
guadagnare una pienezza di luce e di comprensione/accettazione sul quale 
evidentemente l’autore non era pronto a investire. La nevrosi spiegherebbe 
anche l’“umoristica icasticità di rappresentazione” (CONTINI, c1989a), 
tutta giocata sulla caricatura, sulla sproporzione tra linguaggio e realtà, 
insomma la componente espressionistica propriamente detta. Donde 
la fortunata defi nizione continiana di “un’arte maccaronica esercitata 
su una materia freudiana” (CONTINI, c1989a), che è di fatto indicata 
quale la cura (una terapia della scrittura) per quella sindrome dolorosa 
che ha nome “nevrosi”. E sulla stessa linea, seppur in un altro saggio e 
contesto, Contini individua nel “pastiche” una proiezione della nevrosi 
a livello stilistico. Una eccessiva sensibilità imputata all’autore darebbe 
forma a uno stile:

[...] quanto di risentimento, di passione e di nevrastenia 
covi dietro al fatto del “pastiche”; per quale immane sfogo 
pratico un autore si decida a scritture così mescidate, 
scandalose (CONTINI, c1989b).

Tuttavia la costante sottolineatura autobiografi ca, interpretata alla 
luce di un malessere la cui natura è psicologica ossia extra-letteraria, può 
produrre effetti perversi, spostando il fuoco dell’attenzione e dell’analisi 



12 Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 5-26, 2016

dalla scrittura all’autore. La disanima continiana è solo parzialmente 
fuorviante, ché il fi lologo a parte questo ampio cappello introduttorio, è 
poi geniale nel cogliere i fenomeni di stile e le eventuali parentele storiche 
e di genere. Lombardismi, arcaismi, toscanismi, termini pseudoscientifi ci 
servono unicamente a incrementare l’espressività e l’etimologia è in sé 
irrilevante, sostiene Contini (c1989a). L’espressionismo di Gadda si 
costituisce appunto nella scrittura, che si impossessa liberamente dei 
signifi canti più diversi ed estemporanei, che gioca con le varianti dialettali 
(in una variatio geografi ca) e storiche della scrittura.

L’umoralità però, in letteratura, appartiene alla scrittura e così la 
nevrosi. Pensare che sia l’autore a determinare il testo non tiene conto 
della scrittura come forza incontenibile. Le stesse tracce autobiografi che 
sono il modo con cui la scrittura si è immaginata oltre se stessa e non 
come qualcuno si è auto-rappresentato collocandovisi dentro. Non è 
l’autore che ha creato la scrittura; ma la scrittura che ha creato l’autore. 
Il movimento della scrittura è inevitabilmente e fatalmente un retrocedere 
verso la propria origine. Un passaggio dai territori derridiani, potrebbe 
aiutarci a concepire la scrittura – soprattutto quella letteraria – e il testo 
che da questa si genera come:

qualcosa di non più omogeneo e padroneggiabile 
dall’autore che lo ha scritto, ma piuttosto strutturato in 
modo plurale e differenziale, pensabile come un tessuto di 
tracce e rinvii che ne fanno una manifestazione eventuale, 
un punto in perpetua trasformazione di un originario 
movimento di scrittura che impedisce qualsiasi sua 
riduzione ad una semplice forma di presenza (FUSARO, 
[s.d.]).

Quindi insistere sulla componente autobiografi ca, leggere dietro 
la scrittura la presenza incombente di un autore in carne e ossa, può avere 
conseguenze funeste su una corretta e profonda comprensione del testo 
che si costituisce come movimento di scrittura. Umore, umoralità sono 
presenze testuali, appartenenti, cioè, a quel movimento del linguaggio 
originario, strutturantesi come “il signifi cante del signifi cante”, ossia 
della lingua come scrittura.
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2 Umoralità e scrittura espressionista: “Tendo al mio fi ne”, di 
Carlo Emilio Gadda

Un assaggio di ciò che si può intendere per scrittura 
espressionista e umoralità, è rinvenibile nel pezzo “Tendo al mio fi ne”, 
scritto in occasione di un referendum indetto dalla rivista Solaria nel 
1931.5 Il sondaggio mirava a dare voce alle attuali tendenze, interrogando 
direttamente gli scrittori sui loro modelli, sulle pratiche di scrittura, 
sulle tematiche di volta in volta scelte. Gadda non si contiene, e dà vita 
a una pagina di lirismo intenso e grottesco. La scrittura travolge ogni 
obiettività, la sobria fi nalità comunicativa adatta a una rivista e al suo 
pubblico di lettori, viene usata contro se stessa: la provocazione è al 
centro di questo espressionismo caricaturale e violento. Leggendo questo 
pezzo, terribile e meraviglioso, si ha come la sensazione di trovarsi 
dinanzi a un bambino, al quale, dei genitori molto permissivi e incauti 
abbiano dato gli strumenti (pennelli e tinte) per esprimersi liberamente 
e osservino meravigliati e spaventati, sulle pareti di casa, i risultati di 
questa libertà. In un martellante tempo futuro, il tempo della profezia, 
Gadda dà un assaggio della sua furia iconoclasta, linguistica e espressiva 
che sia. Inoltre l’occasione del testo ci dà un assaggio di quella che è una 
scrittura senza genere. In fondo il pezzo doveva rispondere ai criteri di 
obbiettività e all’organizzazione discorsiva propria di un “sondaggio” o 
“referendum”: poteva, insomma, iscriversi in un genere o in una tipologia 
discorsiva affi ne, invece, l’occasione di un “pezzo” pubblico diventa il 
pretesto per una scrittura carica di umoralità e forza espressionista. Il 
risultato è un ibrido che sarebbe diffi cile defi nire, a metà tra il saggio, la 
confessione, la profezia, l’invettiva.

Il problema del genere è costante in Gadda e forse lo è, in generale, 
per le scritture espressioniste. La forza delle immagini, l’esuberanza del 
linguaggio, l’estro della scrittura, l’umore e l’umoralità che letteralmente 
corrodono ogni fi ltro, sono spesso il segno di quegli autori che piú di altri 
hanno modifi cato il sistema dei generi, irriso i modelli della tradizione, 
l’ordine dei poteri e le gerarchie che essi esprimono. In Gadda, come ha 
ben evidenziato Claudia Carmina (2007), perfi no l’epistola è internamente 
corrosa dall’emersione, umorale e perciò espressionista, di altri modelli.

5 Il testo integrale è disponibile qui: <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
essays/tendofi ne.php>.
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Ma veniamo al pezzo da cui siamo partiti. Individuando in esso 
le caratteristiche che sono propriamente il portato di un’umoralità e la 
matrice di una espressività caricata i cui tratti comuni possono essere letti 
come (ri)emersione di una sensibilità che per convenzione e comodità 
possiamo chiamare espressionista – espressionismo che intenderemo, 
alla Contini, quale una categoria che attraversa la storia italiana e che 
vive nell’opposizione tra una linea petrarchesca e una linea dantesca.

Il “tendo” del titolo, che da programmatico diventa visionario 
e pazzo, funziona come il martello battente di un’anafora disseminata 
nel testo; anafora il cui ripetersi intensifi ca progressivamente, come una 
febbre, il delirio della scrittura. Ogni opportuna referenzialità al mondo 
e allo scrivibile è invischiata in questo movimento di scrittura, la cui 
unica legge di strutturazione è nel suo crescendo di intensità nonché nella 
totale e arbitraria disposizione all’umore eccitato dal movimento stesso. 
E tuttavia proprio questo “tendo” che rimanda almeno a una volontà in 
prima persona, si dissolve a partire grosso modo dalla parte centrale del 
testo. L’uscita di scena di questo “io” centralizzante, il cui volontarismo 
per quanto risibile era almeno il fantasma di una unità, lascia libero corso 
a una scrittura delirante e informe.

Il tono si presenta espressivamente impostato su un registro 
teatrale, dal quale non sono assenti interiezioni e esclamazioni. 
L’esclamazione, nel testo espressionista, ha il valore di un gesto, fa 
entrare in scena il corpo o il suo fantasma. Vedremo la loro presenza in 
Basile, in Ruzzante, in Dossi e in generale in tutta la tradizione umorale/
espressionista.

“Umbra profunda!”, diceva di sé l’arrostito”. E ancora: “I pensieri 
più belli si dissolveranno, ogni volere, ogni gioia, ogni più ardente 
e tenero senso e memoria; e forse l’amore istesso della mia terra!” 
(GADDA, c1988-1993).

Segue, con lo stesso intento espressivo/espressionistico, la 
mescolanza del registro alto al basso/triviale. Nel nostro caso, senza 
considerare le specifi che occorrenze frasali e lessicali da analizzare 
singolarmente, rileva un tono volutamente alto, stentoreo e retoricamente 
impostato, per una materia risibile e meschina, totalmente anti-eroica. 
In questa epica del disastro convergono i materiali più vari e nelle più 
improbabili fusioni e nei più bizzarri accostamenti: “comodini da notte”, 
“sfi ancate seggiole”, “il mandolino dell’anima”, “le baionette del re di 
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Prussia”. Una congerie amorfa, anche tonalmente, che progressivamente 
acquista in lirismo abbandonando la materia dei “comodini da notte” per 
elevarsi a pura metafi sica.

Ritroviamo inoltre in questo pezzo, una costante della scrittura 
gaddiana. Sono quegli atteggiamenti e quegli stilemi che la scrittura 
incessantamente ripercorre, in tutte le forme, i generi e le occasioni, e 
che rimandano all’immagine dell’autore come un “punitore di se stesso”. 
“A defi nirsi tale è proprio Carlo Emilio Gadda, che, in un’epistola a 
Contini, dichiara di aver esasperato certi tratti della propria personalità, 
per dar vita ad un tipo letterario ‘ipercaratterizzato’, qual è l’”insigne 
heautontimoroùmenos che si studia di essere” (CARMINA, 2007, p. 
123). Il nostro testo, in prima persona: “Umiliato dal destino, sacrifi cato 
alla inutilità, nella bestialità corrotto”.

Ma questo è uno stilema letterario che ha un valore tonale e 
tematico solo per la scrittura. Sarebbe ingenuo pensare che queste siano 
effettivamente dichiarazioni di un autore reale e per tanto psicologizzarle 
in senso autobiografi co. Sono piuttosto occorrenze di scrittura, marche di 
stile che hanno un valore determinante per la strutturazione delle pagine 
del nostro autore. La presenza di questo umore le cui nuances passano 
dalla lamentela alla recriminazione, dall’invettiva al sarcasmo amaro e 
in cui l’autore diventa spesso il soggetto del proprio dileggio, in prima 
persona o come personaggio fi ttizio, vale come modalità costitutiva di 
scrittura – senza alcun valore e alcuna verità fuori di essa. “Tendo al 
mio fi ne” è un esempio in corpore minoris, ma perfettamente illustrativo 
della logica anticonvenzionale e per ciò stesso espressionista che regge le 
pagine gaddiane. Libere digressioni, fi gure di linguaggio, tematiche basse, 
spesso grottesche o triviali, impennate del discorso, contaminazioni e 
interiezioni sono i tratti marcanti di un’umoralità che travolge, embaralha, 
contamina ogni testo, sovvertendo le caratteristiche di genere. Del Gadda 
autore non rimane niente, al limite un nome sulla copertina, una fi rma 
in calce a una lettera.

Una lettera, dal signifi cativo epistolario con Pietro Citati, può 
dimostrare come la scrittura gaddiana incessantemente riproduca 
stilemi, fi gure, modelli espressivi, umori, variazioni e digressioni di 
tono e di argomento, travolgendo il genere di destinazione e sacrifi cando 
sull’altare di un ideale più alto, quello dell’espressività, la trasparenza 
del messaggio. Riproduco la lettera integralmente:
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s. ta Margherita Ligure (Genova). Martedì 24-VI ore 8 a.m.
Caro Citati, dopo viaggio notturno massacroso per folla 
(1.ª cla.!) e corso-allievi in trasferimento globale Pinero-
lum versus, arrivai a S.M. ta alle 4.27 a.m., jeri. Situazio-
ne di casa cuginesca (deserta, affi data a concierge) non 
male: anzi. Direi che potrò lavorare: e stamane darò ri-
presa agli “Accoppiamenti” palatinescomattiolici. “Pio-
ve sui pini – scagliosi ed irti, – piove sui mirti – divini”, 
che fanno bel boschetto, deserto d’ospiti salvo usignoli e 
fringuelli, davanti al bel balconcello di sala ove scrivo.
Stato d’animo più che depresso per la catastrofica 
déringolade dei valori, di ogni valore materiale e morale, 
all’annuncio di un più che probabile “Il padrone sono me” 
degli aperti links nonché di speculatori disfattisti. (Mi 
scusi.) Se vorrà dirmi qualcosa dello stato di avanzamento 
della pratica “Sepolcral Basettone”, o di Livio non Tito, 
Le sarò grato: anche per sapermi regolare nel decidere per 
il ritorno, che vorrei o protrarre (oggi come oggi) salvo 
affi ttanza dell’appartamento a migliori utenti: cioè più 
ricchi di prole balneatica e di grana, epperò più paganti. La 
vera nube che potrebbe costringermi a precipitoso ritorno 
per chiudere la stalla a buoi fuorusciti, foras exitis bobus, 
rimane la questione sara (gattesca). Un affettuoso saluto 
e molte grazie per tutto dal Gaddus. I miei ossequi alla 
Signora (GADDA, 2013, p. 19-20).

La lettera inizia con la straniante abbondanza dei dati che marcano 
luogo e tempo. Abbiamo perfi no l’indicazione dell’ora in cui è stata redatta 
la lettera (le 8 a.m.). La precisione al minuto con cui il mittente comunica 
al destinatario l’arrivo del suo treno, alla stazione di Santa Margherita, 
“alle 4.27 a.m., jeri”, conferma l’impressione di una scrittura maniacale 
e nevrotica. La prima parte dell’epistola, fi no all’a capo che separa i 
due paragrafi , si caratterizza per uno stile telegrafi co. L’abbondanza di 
locuzioni nominali “corso-allievi in trasferimento”, e aggettivali, “viaggio 
notturno”, “casa cuginesca”, servono a suggerire l’impressione della 
concitazione del viaggio e della sua fastidiosa promiscuità. Il viaggio è 
detto “massacroso per folla”: il suffi sso improprio in –oso, forse vuole 
suggerire altre peculiarità del viaggio, sfumature aggettivali che restano 
però a mezz’aria: un viaggio che oltre a essere massacrante, è altresì 
“penoso” e “doloroso”; o almeno è lì che ci porta la vibrazione suffi ssale 
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in -oso. Esempio di come l’umoralità della scrittura in Gadda trasforma le 
parole, deformandole e piegandole ai fi ni che l’espressività del momento 
esige. Anche le parentetiche, come le sigle, aggiungono concisione al 
dettato: “(1.ª cla.!)”; “(deserta, affi data a concierge)”. Va precisato che le 
parentesi in Gadda non costituiscono mai elementi minori del discorso, 
anzi, distaccano spesso contenuti informativi necessari o addirittura uno 
spazio enunciativo diverso da quello propriamente diegetico. È quindi 
lo spazio per eccellenza di una certa umoralità intenzionata all’ironia 
e destinata al lettore. Nel nostro caso abbiamo la parentesi del “(Mi 
scusi.)”, che interrompe l’enunciazione dei fatti – mai neutra ma sempre 
deformata, come vedremo. E la parentesi del “(gattesca)” del tutto criptica 
per il lettore comune, ma probabilmente destinata a una decodifi cazione 
di cui il destinatario, Citati, aveva la chiave.

La lettera si caratterizza inoltre per l’usuale ricorso al pastiche, 
che possiamo intendere sia in termini continiani come “pluringuismo”, 
ma anche come scrittura “alla maniera di”, come scrittura imitativa 
in senso proprio. Il plurilinguismo è vivo nel ricorso ai vocaboli del 
latinorum: “Pinerolum versus”, o ancora “foras exitis bobus”; come 
anche negli altrettanto frequenti apporti del francese, qui “dégringolade”; 
o nel più raro anglicismo, “links” (che ha solo una parentela casuale 
con il sostantivo globalizzato, oggi, dal verbo tecnologico). Puntuale 
anche il ricorso alla citazione – che in Gadda assume sempre i toni del 
gioco colto e della parodia ai danni del citato. In questo caso la vittima è 
D’Annunzio. Fin troppo evidente la fonte, dall’Alcyone, “La pioggia nel 
pineto”, in questo passaggio: “Piove sui pini – scagliosi ed irti, – piove 
sui mirti – divini” e che in Gadda introduce il “bel boschetto, deserto 
d’ospiti” davanti al quale scrive la sua lettera. Il gioco “colto” e straniante, 
questa volta avente per mira il codice comune della lingua, si affi da 
anche alla formazione di neologismi, la cui cripticità rende più arguto il 
gioco. Abbiamo la locuzione “Accoppiamenti palatinescomattiolici”, che 
come informa la relativa nota, fa riferimento al racconto “Accoppiamenti 
Giudiziosi” uscito in cinque puntate sulla rivista Palatina ma promesso 
anche a un certo Mattioli che avrebbe dovuto farne una plaquette. La 
parola neoformata rende perciò ragione di questa contingenza editoriale 
già di per sé atipica. Contini (c1989a), nel saggio già citato sulla 
Cognizione, fa l’esempio di un’altra locuzione neologica, che vale la 
pena ricordare. Quel “pitecàntropi-granoturco”, monstrum linguistico che 
può essere avvicinato, dice Contini, a certi esiti e esperimenti di ambito 
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espressionista. Contini (c1989a) ricorda il nostro Giovanni Boine, ma 
anche l’espressionismo mitteleuropeo.

Infi ne, l’epistola dà espressione linguistica a ciò che chiamerei 
una serie di divertissements. Uso questo termine francese non ignorato 
dalla critica letteraria, per intendere quei giochi a contenuto lessicale che 
in Gadda sono molto frequenti. Per esempio, limitandoci alla lettera in 
esame, rientrano nella fattispecie i due virgolettati: “Il padrone sono me”, 
nonché quel “Sepolcral Basettone” che alluderebbe al Foscolo, ibridando 
la caratteristica fi sica delle grandi basette e la sua opera più ambiziosa, il 
carme “Dei sepolcri”. Va detto che la presenza delle virgolette segnala una 
complicità tra autore e lettore, in questo caso tra mittente e destinatario.

Abbiamo con ciò dato, in piccolo, un assaggio abbastanza 
esaustivo di una scrittura che gioca. In una perfetta tautologia (il 
gioco gioca), la scrittura, negli esempi che abbiamo usato, “si scrive”. 
Ciononostante la sua natura non è solipsista perché ammette, anzi richiede, 
un altro giocatore, nel caso un lettore/destinatario, che conosca le regole 
e le possa ricostruire. Ma non solo. Un lettore si pone idealmente come 
interlocutore ironico dell’autore implicito. Non ci sarebbe gioco senza 
quest’altra coscienza “specchio”, questo doppio ideale che evidentemente 
sta al gioco. Nelle lettere questo doppio è ovviamente la controparte 
epistolare (nel nostro caso un intellettuale colto, raffi nato quale Citati, 
ma avrebbe potuto essere Contini, Parise). E tuttavia, quando il gioco è 
stabilito come dominante, l’interlocutore ironico dev’essere in qualche 
modo attivato, qualsiasi sia il testo e il genere prescelto.

Sulla base di questi esempi – ma altri se ne potrebbero fare – 
possiamo stabilire che la dominante di questi testi non è mimetica/realista, 
né narrativa o vincolata dallo statuto di un genere forte, ma ludica. 
Una volta determinata la predisposizione ludica che rimanda al gioco, 
bisogna chiedersi in che relazione essa sia con “umore” e “umoralità” 
nella scrittura di Gadda e in generale nelle altre scritture espressioniste?

É bene chiarire che in Gadda l’umoralità si declina nell’uso esteso 
di parodia, satira, ironia, caricatura e parodosso. Seguendo l’indicazione 
di Pirandello (2004), parlare di “umorismo”, concetto che dipende e 
tuttavia non esaurisce la più vasta categoria di umoralità, signifi ca esaltare 
quel “movimento della lingua, vivace, libero, spontaneo, immediato” 
il quale si ha “solo quando la forma volta a volta si crea”. Una forma 
nuova che per Pirandello (2004) era di necessità anti-retorica e che per 
la sua inclinazione spontaneamente sperimentale, si sarebbe trovata 
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“nelle espressioni dialettali, nella poesia maccaronica e negli scrittori 
ribelli alla retorica”. All’inclinazione per la novitas formale consegue 
un atteggiamento critico verso le forme della tradizione; una critica che 
prenderà sovente le vie del riso, del sarcasmo e della parodia. Forme 
e modi di cui l’espressionismo, nella tradizione letteraria italiana, 
nell’accezione discontinua e anacronistica introdotta da Contini, ha fatto 
ampio uso.

Il riso può naturalmente amareggiare, provocare, scandalizzare, 
assumendo le forme del sarcasmo e della derisione, come ricorda l’autore 
siciliano. In Gadda questa sfumatura aspra del ridere è dominante. Ma 
quali forme prende, a quali strumenti ricorre il sarcasmo, la ribellione e 
la derisione per esprimersi in letteratura? Concordiamo con Pirandello: 
il grottesco e il maccaronico sono tra le risorse che l’arte e la letteratura 
adoperano quando si dispongono alla ribellione, o allo scherno. Scrive 
Pirandello: “Una forma, press’a poco, o meglio, in un certo senso 
corrispondente al grottesco nelle arti figurative troviamo nell’arte 
della parola, ed è appunto lo stil maccaronico: creazione arbitraria, 
contaminazione mostruosa di diversi elementi del materiale conoscitivo” 
(PIRANDELLO, 2004).

Certo questa affermazione vale tanto per Gadda quanto per quel 
suo predecessore lontano che fu Folengo. In Gadda il maccaronico 
è trionfante. Vedremo di segnalare qui alcuni passi in cui si mostra 
opportunamente. Discorso che funziona anche per Baldus.6 Limitandoci 
alla componente linguistica, il Baldus folenghiano è considerato uno dei 
vertici della poesia maccaronica. Il divertimento, il ludum della lingua 
non è naturalmente fi ne a se stesso: non lo è in Gadda e non lo era in 
Folengo, tanto per delineare già una parentela – anche alla lontana – 
interna all’espressionismo. L’umoralità che caratterizza tanto Gadda 

6 Che il riso nasconda intenzioni dissacranti e magari anche sovversive lo prova a 
meraviglia l’esempio di Pasquino, torso marmoreo sopra cui i romani per tradizione 
apponevano versi anonimi, spesso dissacranti e triviali, rivolgendo così le loro critiche 
ai poteri (soprattutto a quello Vaticano). Nel Baldus, “Pasquino è raffi gurato, ormai 
vecchio, di ritorno dal paradiso e in viaggio verso l’inferno, dove spera d’aprire con 
maggior fortuna che in cielo una taverna per pontefi ci, prelati, re e duchi e marchesi 
e baroni, troppo di rado accolti tra i beati” (BORSELLINO, 1989, p. 48): “Hi sunt, 
qui riccas faciunt, pinguesque tavernas; / Hi sunt, qui spendunt et possunt spendere 
scudos. / Procuratorem si quemquam forte videbam, / Sive potestatem, advocatum, 
sive nodarum, / Vix illud credens clamabam: – O grande miracol!”
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quando Folengo si avvale per i suoi effetti di quella “contaminazione 
mostruosa” di cui ha scritto Pirandello. D’altronde, il programma di 
ioca seriis miscere, era in vigore da ben prima di Folengo: “há uma 
mescla do estilo joco-sério do fi m da Antiquidade, que pode chegar até 
o burlesco” (CURTIUS, 1996, p. 513).7 Nondimeno, questo programma 
ibrido non si era mai spinto fi no alla volontaria deformazione del 
linguaggio, coscientemente inteso come veicolo di trasmissione di valori, 
gerarchie, modelli e comportamenti, il che avverrà propriamente con 
Folengo, Gadda e in generale con gli scrittori registrati da Contini nella 
tradizione espressionista. Insomma, se la civiltà della tarda classicità 
e quella medievale, avevano fatto della moderazione anche nel riso 
un principio inderogabile, dal Rinascimento soprattutto nella sua fase 
matura, manierista e pre-barocca, questa regola è spesso sovvertita. 
Ossia il ludum linguistico serve le pericolose esigenze della denuncia. 
Dietro il riso e l’umoralità si cela la polemica, la critica, lo scherno e la 
ribellione. La letteratura permette, grazie al gioco della fi nzione di cui i 
personaggi sono i portavoce, nonché grazie alle maschere del riso e della 
comicità – altre forme di travestimento –, di dar voce a critiche e accuse 
di cui, l’autore in prima persona, non poteva assumersi la responsabilità.8

Dovremmo ora individuare nell’opera di Gadda uno specime 
che mostri come l’autore lombardo abbia, pure lui, fatto ricorso al 
maccaronico come veicolo di satira e di un riso ribelle e sferzante. 
Seguendo il ragionamento di Contini, rileviamo una continuità che 
riunisce molti autori della corrente espressionista in relazione all’oggetto 
del riso. Dal Beolco ai poeti laurenziani, dall’espressionismo milanese 
del Cinquecento al napoletano del secolo seguente, con la conferma 
contundente nelle parole del Chiabrera su Gian-Jacopo Cavalli, autore 
della Çittara Zeneize, che “per ischerzo ha rappresentate passioni di gente 
vile in favella disprezzata” (CONTINI, c189a), arrivando per questa via 
a Gadda, si ride dell’insipienza delle classi più basse. Un’ignoranza che 
porta alla bruttezza morale, alla viltà e al servilismo. Gadda non risparmia 

7 “Si ha una mescolanza di stile serio-giocoso dalla fi ne dell’antichità, che può arrivare 
al burlesco” (Mia traduzione).
8 “é naturale che il monaco Teofi lo, forse ribelle, certo non scapestrato, abbia avuto 
interesse per temi religiosi; tutti i nostri lettori hanno presenti quelli della corruzione 
del clero e della decadenza dei monasteri, dell’indegnità della corte pontifi cia e della 
vacuità delle dispute teologiche” (CHIESA, 2006, p. 8).
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nessuno. La “scemenza del mondo”,9 “la sozza dipintura della mandra” 
(GADDA, c1988-1993), la “bestiaggine comune” (GADDA, 2011, v. I, 
p. 634), sono colpite duramente a partire proprio dal lessico che, come 
da tradizione, fa il verso alla “gente vile”, servendosi della “favella 
disprezzata” in termini di espressività caricata.10 Diffi cile immaginare un 
macaronico che non si contamini con il basso, impiegando le ricche risorse 
del popolaresco. Gadda ne è consapevole quando scrive: “[i]l popolo [...] 
secerne continuamente la su’ maccheronea” (SBRAGIA, 2002).

Nella Cognizione del dolore, sono molti i momenti in cui il 
macaronico viene impiegato espressivamente (o espressionisticamente) 
per rappresentare la bizzarra accozzaglia di genti, in un Maradagàl 
sudamericano, che è in realtà un doppio-straniante della “civile” e ricca 
Brianza. Gadda non si fa illusioni, ad ogni latitudine e livello sociale, 
l’essere umano si mostra per quello che è: ridicolo, stupido, indegno di 
ogni considerazione e di ogni stima.

La  sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici 
dondolati dal pampero, tra miriadi di sifoni di seltz. La luce 
del mondo capovolto  si beveva le sue folle uricemiche, 
profumieri in balìa del Progreso, uretre livellate dallo seltz. 
«¡Mozo, tráigame otro sífón!». Una giuliva bischeraggine 
animava le facce di tutti; le donne, come si grattassero 
un’acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano alcuna 
cacaruetta,  si davan la cipria a ogni piatto: mangiavano 
minestrone e matita. E tutti speravano, speravano, giulivi. 
Ed erano pieni di fi ducia. Oppure, autorevoli, tacevano.  A 
tavolino; petto in fuori, busto eretto; incartonati nell’arnese 
d’amido dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore 
supremo della certezza e della realtà biologica. Di quando 
in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone virilmente 
mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal 
quale gravità. E si gargarizzavano, baritonali, glabri, col 
collutorio dei ricordi: vantando immaginarie notti e lucri 
di diamanti rivenduti: (ma non mai esistiti): taceva, il viso-
bugia della femmina, circa l’aucupio vero (GADDA, 2011, 
v. I, p. 693-694).

9 Locuzione tratta da Gadda, intorno alla quale Alberto Godioli ha sviluppato il suo 
libro: “La scemenza del mondo”, Riso e romanzo nel primo Gadda. Pisa: ETF, 2011.
10 Gadda, come Molière, fa del popolo un “personnages ridicules”; e come Molière 
agisce da moralista.
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La “gente vile”, da sempre oggetto della satira e del macaronico, 
viene qui disegnata ricorrendo alla varietà di stile e di linguaggio. Non è 
solo il registro basso/triviale ad avere il suo peso. L’espressionismo, anzi, 
si produce dalla giustapposizione violenta di ciò che è alto e di ciò che 
è basso. Alta, in questo caso, può dirsi la costruzione tesa e drammatica 
della sintassi; le frasi nominali; la pos-posizione del verbo, “oppure, 
autorevoli, tacevano”; alcuni fenomeni di ripezione, “e tutti speravano, 
speravano giulivi”. Bassa, ovviamente la materia trattata, quella 
“sarabanda famelica” e vorticante che rimanda al popolo senza volto 
dei frequentatori di bar e ristoranti, di cinema e teatri, che sono spesso 
il bersaglio della satira gaddiana. Il macaronico comunemente inteso, 
ossia, quello stile che in Gadda si estrinseca nella “continuità storica 
del pluringuismo, consistente, tra l’altro, in italiano letterario, venato di 
arcaismi, tecnicismi e linguaggi speciali, dialetti e, saltuariamente, lingue 
straniere” (SBRAGIA, 2002), è presente in varie soluzioni. Si osservi, 
p.e., l’uso del castigliano, in “pampero”, “Progreso” e “cacaruetta”, che 
facendo corpo con il piano dell’enunciazione, persegue fi nalità tutt’altro 
che mimetiche, semmai sonore e espressioniste. Anche la citazione diretta 
in castigliano, nel caso l’imperativo con cui si chiama il “Mozo”, ha una 
sua ragione d’essere nella babelica interferenza delle lingue e dei loro 
strati, più che accompagnare la logica della narrazione.

Per quanto riguarda gli apporti dall’alto, ossia dalla letteratura, 
spiccano quel sifone “virilmente mingente”, che imita la costruzione 
participiale latina, e “l’aucupio vero” [aucupio, dal lat. aucupium: compl. 
di avis, “uccello” e tema di capere, “prendere”. Ossia, caccia agli uccelli 
per mezzo di reti]. Inoltre Gadda ricorre all’uso di inserti di chiara koinè 
toscana, “una giuliva bischeraggine”, per ribadire il contesto popolare 
cui la scena rimanda e attraverso la giustapposizione e interferenza di 
lingue, dialetti e gerghi (anche tecnici), realizzare la caratteristica miscela 
linguistica.

Infi ne, incontriamo gli usuali sconfi namenti nei tecnicismi e 
nei linguaggi speciali: “la luce del mondo capovolto si beveva le sue 
folle uricemiche”. L’aggettivo appartiene al linguaggio della medicina. 
Abbiamo poi l’uso raro del verbo “gargarizzare”, la cui origine è latina 
e che si include, nell’enciclopedia gaddiana, al campo semantico 
dell’espressività popolare. La vitalità del macaronico è insomma 
dimostrata, così come la sua fi nalità di trasgressione dei codici linguistici 
nazionali e extra-nazionali.
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3 Sull’umoralità in Gadda

Abbiamo già considerato come la categoria dell’umoralità 
sia più estesa di quella dell’umorismo. Per umoralità intendiamo una 
disponibilità della scrittura a continui e repentini cambiamenti di registro, 
di lessico, di prospettiva, di situazione enunciativa, perfi no di lingua e di 
scene. Quella italiana è d’altronde una patria ricca in “umori” letterari 
o letterati: “E l’Italia ebbe ai suoi tempi le Accademie degli Umorosi a 
Bologna ed a Cortona e degli umoristi in Roma” (PIRANDELLO, 2004).

L’umore, fi n dalla tarda antichità, è messo in relazione molto 
concretamente con i fl uidi corporei. In tal senso, si riteneva che la buona 
o la cattiva disposizione morale di un uomo derivasse dalla qualità degli 
umori circolanti nel suo corpo. Pirandello, nel suo saggio sull’Umorismo, 
scrive: “La parola umore derivò a noi naturalmente dal latino e col senso 
materiale che essa aveva di corpo fl uido, liquore, umidità o vapore, e col 
senso anche di fantasia, capriccio o vigore” (PIRANDELLO, 2004). E 
aggiunge: “Li uomini – si legge in un vecchio libro di mascalcia, – hanno 
quattro umori: cioè lo sangue, la collera, la fl emma e la malinconia: e questi 
umori sono cagione dell’infermità degli uomini” (PIRANDELLO, 2004).

Che siano “cagione di infermità degli uomini” non è notazione 
peregrina. La malattia del soma che sarà poi malattia della psiche, ci 
dice qualcosa del legame che continua a sussistere tra umori, umoralità 
e umorismo. L’umoralità e gli umori che la critica dovrebbe confi nare 
all’ambito della scrittura, vengono attribuiti all’individuo. Contini 
(c1989b) ha reso testimonianza di questa attitudine centrifuga, e un po’ 
perversa, nella sua celebre formula di “arte macaronica esercitata su 
una materia freudiana”. La formula tiene insieme malattia, psicologia 
e letteratura. Invece per noi, la teoria dei quattro umori (come quella 
dei quattro sensi delle scritture) non ha bisogno di un corpo, sia esso di 
autore o di persona comune, né di una psiche autoriale o meno. Sul piano 
dell’auto-teorizzazione, le “note critiche” di Gadda redatte in data 24 
marzo 1924, facenti parte del Racconto italiano di ignoto del Novecento, 
rifl ettono sul tema del “riso”:

Le maniere che mi sono più famigliari sono la (a) logico-
razionalistica, paretiana, seria, celebrale – E la (b) 
umoristico-ironica, apparentemente seria, dickens-panzini. 
Abbastanza bene la (c) umoristico seria manzoniana; cioè 
lasciando il gioco umoristico ai soli fatti, non al modo di 
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esprimerli: l’espressione è seria, umana: (vedi i miei diarii, 
autobiografi e). Posseggo anche una quarta maniera (d), 
enfatica, tragica, “meravigliosa 600”, simbolistica [...] 
– Finalmente posso elencare una quinta maniera (e), che 
chiamerò la maniera cretina, che è fresca, puerile, mitica, 
omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione – 
innocenza – ingenuità (GODIOLI, 2011, p. 28).

Godioli (2011) fa giustamente notare come due delle cinque 
maniere siano defi nite “umoristiche”. Le altre invece si iscrivono in 
una generica umoralità, la quale richiede il continuo movimento e 
intercambio delle maniere. Il tentativo di enumerazione e catalogazione 
rientra probabilmente nella prima maniera, la “logico-razionalistica”, la 
quale tuttavia si confronta con la propria impotenza e con l’incapacità 
di dare un ordine alle maniere che la scrittura produce in una variazione 
continua e imprevedibile. Di questa vitale sregolatezza delle maniere, 
come anche dal suo tentativo “celebrale e razionale” di contenerle, si 
nutre l’espressionismo di Gadda.

In conclusione, umore, umoralità, umorismo appartengono alla 
scrittura. L’espressionismo circoscrive, per tanto, un’aria di famiglia tra 
testi che, nella storia letteraria italiana, più hanno esaltato forme, modi 
e maniere dissacranti e trasgressive per l’originalità e l’incontenibile 
forza della scrittura.
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Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!..
(Lo fatal)

Resumen: El presente artículo propone una lectura de la obra poética 
de Rubén Darío desde la temática de la religiosidad con la intención de 
evidenciar el conjunto de creencias y prácticas devocionales manifi estas 
en su poesía. Luego de una breve contextualización sobre el Modernismo 
hispanoamericano se desarrollan tres acepciones de religiosidad: 
cristianismo, hedonismo y esoterismo, basadas, respectivamente, en 
el culto a Jesús, la mujer y la armonía universal, las cuales acaban 
confl uyendo en una visión sincrética de lo divino. Esta lectura “religiosa” 
de la obra daríana nos permite concluir que el poeta nicaragüense hizo 
de su arte no sólo una forma de teosofía, sino que comulgó con la idea 
de hacer de la poesía una religión de la modernidad. 
Palabras clave: Rubén Darío, Modernismo, cristianismo, erotismo, 
esoterismo.
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Abstract: The purpose of this paper is a reading of the poetry of Ruben 
Dario from the perspective of religiosity with the intention of evidencing 
the set of beliefs and devotional practices manifest in his creation. 
After a brief contextualization of the Spanish-American Modernism, 
three meanings of religiosity are developed: Christianity, hedonism and 
esotericism, based, respectively, in the worship of Jesus, women and 
universal harmony, which end up coming together in a syncretic vision of 
the divine. This “religious” reading of dariano work allows us to conclude 
that the nicaraguan poet did his work not only a form of theosophy, but 
communed with the idea of making poetry a religion of modernity.
Keywords: Ruben Darío, Modernism, Christianity, erotism, esotericism. 
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Introducción

Subjetividad trascendente y musicalidad original son los dos 
grandes aportes del Modernismo hispanoamericano a la poesía lírica en 
lengua española. Es claro que tal poesía ya tenía una música propia, basada 
en la medida del verso (predominantemente octosílabo y endecasílabo); 
pero el Modernismo explora nuevas medidas (dodecasílabos y 
heptadecasílabos, por ejemplo) y, principalmente, coloca su énfasis no 
en el metro sino en el ritmo. A lo que se suma la vivencia de la creación 
poética como una experiencia total, no sólo verbal y subjetiva sino 
trascendental y cósmica; experiencia cuya misión consiste en recuperar la 
unidad del ser escindido mediante la revelación de las correspondencias 
universales a partir del símbolo o la imagen poética. 

La argumentación de estos presupuestos reclamaría, entre 
otros desarrollos, la caracterización del tono confesional y la tradición 
popular como trazos del (pseudo)romanticismo español, y de la actitud 
decadentista y la visión metafísica como rasgos del (ultra)romanticismo 
francés; todo lo cual acaba contribuyendo al deseo de independencia 
estética y a la asimilación de la sensibilidad moderna en el grupo de poetas 
que dan origen al Modernismo hispanoamericano. Pero tal caracterización 
no es el objetivo de este trabajo. Nos motiva, en cambio, conmemorar el 
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centenario de la muerte de Félix Rubén García Sarmiento, el gran Rubén 
Darío (1867-1916), proclamado y autoproclamado como fundador de: “el 
movimiento de libertad que me tocó iniciar en América”, según él mismo 
afi rma. Y para ello vamos a detenernos en un aspecto de su obra que, si 
bien está relacionado con el Modernismo, trata más bien de la refl exión 
y superación de la efímera condición humana por medio de la poesía.

Y es que en esta efeméride de su desaparición física recordamos la 
imagen de una fotografía en la cual aparece Rubén Darío, con la angustia 
de un moribundo, abrazando fuertemente un viejo crucifi jo. ¿Cómo es 
posible – nos preguntamos – que un hombre que se caracterizó por su 
refi namiento y hedonismo, al fi nal de su vida, cifre toda su esperanza en 
un objeto religioso tan popular y dramático? – Una posible “respuesta” 
literaria aparece en el párrafo fi nal de la famosa novela decadentista de 
Jorys Karl Huysmans, “À Rebours” (1884, titulada “A contrapelo” en 
la versión española) – la cual seguramente leyó nuestro poeta – cuando 
el protagonista Jean Floressas des Esseintes dice: 

Ah, me falta coraje y el corazón me arrastra. – Señor, ten 
piedad de este cristiano que duda, de este incrédulo que 
desearía creer, de este galeote de la vida que se embarca 
solitario, en plena noche, bajo un fi rmamento que ya no 
iluminan los consoladores faroles de la vieja esperanza”. 
(HUYSMANS, 2004, p. 366)

Es, entonces, pensando en aquella imagen del poeta en agonía 
abrazado al crucifi jo que decidimos hablar de religión y poesía para 
evocar la memoria de Darío. Pero advirtiendo que él, como muchos 
otros grandes del Modernismo, es varios poetas en uno: el Darío de 
Azul (1888) es un precursor de eclécticas búsquedas; el autor de Los 
Raros (1896) es más un apólogo del simbolismo y el de Prosas Profanas 
(1896) es el modernista cosmopolita a ultranza; el bardo de Cantos de 
Vida y Esperanza (1905) está más cerca de la una depurada interioridad 
romántica. Por eso no es posible hablar de religión en la poesía de Darío 
en un sentido único o específi co. Mejor será hablar de religiones, o 
incluso de religiosidad, para intentar abarcar con esa denominación la 
diversidad de creencias espirituales presentes, de manera complementaria 
o contradictoria, explícita o metafórica en la obra de quien ha sido llamado 
“Príncipe de las letras castellanas” y “Padre del Modernismo”.
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Religiosidad y cristianismo

¡Mi sendero elijo
y mis ansias fi jo
por el crucifi jo!

Mas caigo y me ofusco
por un golpe brusco,
en sendas que busco.

(“Salmo”)

Tanto en su vida como en su obra, Rubén Darío se opone al 
ateísmo racionalista y evidencia una fuerte personalidad religiosa que, en 
un primer momento, podríamos asimilar con la fe cristiana. Sus biógrafos 
coinciden en afi rmar que era un lector asiduo de la Biblia y no son pocos 
los poemas que lo confi rman: personajes del antiguo testamento como 
Abraham, Job, Moisés o Salomón (“La ley escrita”), mujeres como Ruth 
(“Heraldos”), Ester, Dalila o la reina de Saba (“Divagación”), o temas 
como el libro de El cantar de los cantares (“Poema de la adolescencia”) 
o el Eclesiastés (“Gaita galaica”), son algunos de los múltiples ejemplos. 
Con todo, en su diversidad, la poesía de Darío está lejos de ser una 
profesión de fe o apología del cristianismo.

Un inventario detallado de las alusiones daríanas a personajes 
o temas bíblicos, especifi cando su correspondiente referente en el libro 
judeocristiano, es realizado por Francis Very en su artículo “Rubén Darío 
y la biblia”; y un trabajo semejante, aunque menos minucioso, pero más 
explicativo, es propuesto por Concha Meléndez en su ensayo “La voz 
de la biblia en Rubén Darío”, donde afi rma: 

No caminó en el mundo de la biblia con el deslumbramiento 
transitorio de otros mundos: la Grecia de los griegos que 
amó menos que la de Francia; las tierras que llamó solares 
o el mundo de sus viajes imaginarios “a un vago oriente 
por entrevistos barcos” preciosista e artifi cial. Su mundo 
bíblico fue más seguro y prometedor. No salió nunca de 
él como del encantado mundo de Prosas Profanas porque 
buscó hasta el fi n su luz en los profetas y salmistas, en las 
alegorías y las parábolas y, sobre todo, en Aquél que es 
gloria y revelación en el inmenso relato y a Él confi ó su 
más alta esperanza” (MELENDEZ, 1995, p. 152)
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Nuestra conclusión, sin embargo, coincide más con afi rmaciones 
como la de Torres Rioseco de que “Darío no fue poeta católico, aunque 
fue hombre católico” y la de Crispo Acosta, según la cual el catolicismo 
de Darío “no fue sino una forma aguda y perversa de su voluptuosidad”, 
ambos citados por Carlos Very (1952, p.153) al fi nal de su referido 
inventario. Desde nuestra lectura, la abundancia de referentes bíblicos no 
es evidencia de una identidad religiosa específi ca o una profesión de fe 
“en aquel que es gloria y revelación”, y sí apenas una manifestación de 
erudición libresca o, en el mejor de los casos, uno más de los elementos 
de búsqueda de universalidad tan frecuentes en la poesía daríana en 
particular y en el exotismo modernista en general. 

Con todo, es posible encontrar algunos poemas donde la referencia 
cristiana supera esa característica de erudición bíblica y se convierte en 
tema de refl exión poética, e incluso en posibilidad de redención humana, 
pero nunca al punto de asumirse como credo religioso defi nitivo. En 
“Los Motivos del Lobo”, por ejemplo, el animal personifi cado reclama 
a El varón que tiene corazón de lis,/ alma de querube, lengua celestial,/ 
el mínimo y dulce Francisco de Asis, por la maldad y la mezquindad de 
los hombres, y el santo no tiene otra opción que aceptarlo y resignarse: 

[…]
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saña, la Ira,
y en todos los rostros ardían las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacían la guerra,
perdían los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen día todos me dieron de palos.
[…] 
El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con una profunda mirada,
y partió con lágrimas y con desconsuelos,
y habló al Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos...
(Los motivos del lobo) 

La fi gura central de Jesucristo aparece en varios poemas. Es 
el caso de “Spes”, en Cantos de Vida y Esperanza, donde se le invoca 
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como última posibilidad de redención ante la obsesión de la culpa. Y 
aunque la referencia a Jesús es explícita, no deja de ser signifi cativo el 
hecho de que en el título se haga alusión a una divinidad griega: Spes, 
dios de la esperanza, con lo que se coloca en entredicho la exclusividad 
del dogma cristiano.

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infi erno, 
una gracia lustral de iras y lujurias. 

Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día 
y que entonces oiré mi “¡Levántate y anda!”
(Spes)

Pero la búsqueda de salvación por la fe cristiana no es solo una 
necesidad individual, también es una posibilidad de redención colectiva, 
como se expresa en “Canto de Esperanza”, donde una atmósfera de guerra 
y desolación apocalíptica antecede la invocación del dios humanizado: 

[…] 
¡Oh, Señor Jesucristo! ¿Por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fi eras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas?

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste o empedernida,
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida.

Ven, Señor, para hacer la gloria de Ti mismo;
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,
ven a traer amor y paz sobre el abismo.
[…]
(Canto de Esperanza)

Por los ejemplos citados, es posible pensar que la refl exión sobre 
la condición humana basada en preceptos cristianos es más propia de la 
producción poética fi nal de Rubén Darío, a partir de la publicación de 
Cantos de vida y esperanza; mientras que lo que hemos denominado 
erudición bíblica sería más característica de Prosas profanas, en la fase 
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plenamente modernista. Pero lo que nos interesa destacar es que, tanto en 
el uso accidental de referentes bíblicos como en la invocación justifi cada a 
la fi gura de Jesús, Darío no se compromete con el cristianismo. En ambos 
casos hay una valoración relativa de tal credo e incluso un dejo de duda y 
escepticismo ante la anunciada salvación; duda reforzada por la constante 
y expresiva ausencia de Cristo. En esa perspectiva, Darío establece con el 
cristianismo una relación, bastante singular, de aproximación y rechazo. 
Es como si, poéticamente, Jesús apareciese como una alternativa a la 
búsqueda de sentido vital, una posibilidad para superar la angustia de la 
existencia individual y de la imperfección humana, pero una alternativa 
que nunca se concreta porque Jesús no ofrece una respuesta concreta a 
las demandas espirituales del poeta.

Religiosidad y erotismo

Pues la rosa sexual
al entreabrirse

conmueve todo lo que existe,
con su efl uvio carnal

y con su enigma espiritual.
(En el país de las alegorías…)

La búsqueda insatisfecha de la redención cristiana puede ser 
pensada como uno de los extremos de la contradicción existencial 
manifi esta en la poesía de Darío. En el otro extremo está la búsqueda 
permanente del placer. En esta segunda alternativa, la suya será una 
religión del placer – inspirada en el dandismo decimonónico –, y más 
exactamente del placer erótico. Así, en la obra dariana, especialmente en 
Cantos de vida y esperanza, los extremos del cristianismo y el hedonismo 
se alternan, y ante la tentación del placer sin límites aparece la obsesión 
por la gracia divina; o, en otros momentos, como en el caso de Prosas 
profanas, los extremos se fusionan y la divinidad se materializa en una 
deidad femenina. 

El placer, y más exactamente el placer que ofrece la mujer, es 
motivo principal de la fase modernista de Darío y tema recurrente de 
la crítica que de ella se ocupa. Ensayo magistral sobre el asunto es “El 
caracol y la sirena” de Octavio Paz, escrito en 1963 y en el cual el poeta 
mexicano afi rma: 
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El placer es el tema central de Prosas profanas. Sólo que 
el placer, por ser un juego, es precisamente un rito del que 
no están excluidos el sacrifi cio y la pena. El dandismo, 
decía Baudelaire, linda con el estoicismo. La religión del 
placer es una religión rigurosa. Yo no reprocharía al Darío 
de Prosas profanas el hedonismo sino la superfi cialidad. 
La exigencia estética no se convierte en rigor espiritual. 
En cambio, en los mejores momentos, brilla la pasión, luz 
negra que es más luz que la blanca. La mujer lo fascina. 
Tiene todas las formas naturales: colina, tigre, yedra, mar, 
paloma; está vestida de agua y de fuego y su desnudez 
misma es vestidura. Es un surtidor de imágenes: en el 
lecho se vuelve gata que se encorva y al desatar sus trenzas 
asoman, bajo la camisa, dos cisnes de negros cuellos Es la 
encarnación de otra religión. (PAZ, 1964, p. 10)

La omnipresencia de la mujer como tema y motivo de inspiración 
– La mejor musa es la de carne y hueso – nos permite hablar del erotismo 
como una manifestación de la religiosidad modernista. Efectivamente, 
gran parte de la obra dariana puede ser leída como una invocación a la 
vida y a la naturaleza encarnadas en la mujer, objeto de idolatría poética: 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla
–dijo Hugo–, ambrosía más bien ¡oh maravilla!
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
¡roce, mordisco o beso
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino!
En ella está la lira,
en ella está la rosa,
en ella está la ciencia armoniosa,
en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.
[…]
Pues en ti existe primavera para el triste,
labor gozosa para el fuerte,
néctar, Ánfora, dulzura amable.
¡Porque en ti existe 
el placer de vivir hasta la muerte
ante la eternidad de lo probable!
(Carne celeste, carne de la mujer…)
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Versión secular del culto a María, presente ya en los orígenes de 
la poesía castellana, la divinización de la mujer en Darío se hace evidente 
en el uso de un léxico que no pocas veces mistura religión y erotismo, 
liturgia y lujuria, virtud y pecado o, en otras palabras, lo cristiano y lo 
profano, lo sagrado y lo pagano. A propósito, Octavio Paz nos recuerda 
que el título de Prosas profanas causó irritación, precisamente, por ser 
una mezcla de erudición y sacrilegio: 

Llamar prosas –himnos que se cantan en las misas 
solemnes después del Evangelio – a una colección de 
versos predominantemente eróticos era, más que un 
arcaísmo, un desafío. El título, por otra parte, es una 
muestra de confusión deliberada entre el vocabulario 
litúrgico y el del placer. Esta persistente inclinación de 
Darío y otros poetas está muy lejos de ser un capricho; es 
uno de los signos de la alternativa fascinación y repulsión 
que experimenta la poesía moderna ante la religión 
tradicional. (PAZ, 1964, p.9)

Y por ese camino, que lleva simultáneamente al erotismo y la 
religiosidad, Rubén Darío se encuentra con la poesía mística que tanta 
importancia tiene en la tradición hispánica; pero una mística no en el 
sentido idealista cristiano que une el alma del pecador con la presencia 
de Jesús, sino un misticismo más heterodoxo, de raíz oriental, que une el 
poeta a su amada, o mejor será decir, a su deseada, pues la mujer dariana 
está lejos del platonismo y muy cerca de la realidad corporal. Síntesis 
poética de esta fusión mística entre el hombre y la mujer es “Ite, Missa 
est”, poema donde la mujer aparece como objeto de atracción, sufrimiento 
y trascendencia, por lo que sería posible realizar su lectura en analogía con 
las fases del misticismo ortodoxo de purgación, iluminación y revelación: 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar: 
su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa; 
sus labios son los únicos labios para besar. 
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Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi brazo como convaleciente 
me mirará asombrada con íntimo pavor; 

la enamorada esfi nge quedará estupefacta; 
apagaré la llama de la vestal intacta 
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!
(Ite missa est)

Pero menos que una lectura alegórica de la poesía erótica de Rubén 
Darío, lo que realmente nos interesa es pensar como esta divinización de 
la mujer permite superar la contradicción existente entre un cristianismo 
irrealizado por la falta de convicción y un hedonismo insatisfecho por 
la búsqueda de redención. Y aquí retomamos la conclusión de Octavio 
Paz según la cual la cosmología de Darío “culmina en un misticismo 
erótico: hace de la mujer la manifestación suprema de la realidad plural” 
(PAZ, 1964, p.14),. En el universo dariano, cristianismo y hedonismo 
se fusionan en el culto femenino. La pasión por la mujer se convierte 
en una forma de adoración a dios, en ella está la afi rmación vital y la 
salvación trascendente. 

Sin embargo, en diversos momentos y en no pocos versos, 
reaparecen elementos de la tradición cristiana y emergen otras 
concepciones espirituales más heterodoxas – con antecedentes en el 
Simbolismo y contemporáneas al movimiento modernista –, por lo que 
no es posible reducir o superar la contradicción presente en la poesía 
dariana en términos de un misticismo erótico. 

Religiosidad y esoterismo

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.

Voy bajo tempestades y tormentas
ciego de sueño y loco de armonía.

(Melancolía)

En su estudio sobre el pensamiento religioso del padre del 
modernismo Thomas Ward afi rma: 
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La razón por la cual vivimos, según lo que podemos ver en 
la poesía de Darío, es para evocar conscientemente a Dios, 
y como ya queda dicho, se necesita a la mujer para hacerlo. 
Por esta razón, según la doctrina panteísta, la mujer, como 
el hombre, como todo el mundo, es emanación de Dios. 
(WARD, 1989, p. 373).

Desde esta perspectiva, el misticismo erótico deriva hacia un 
Panteísmo o animismo, hacia la creencia en una fuerza que todo lo 
anima, que todo lo abarca, y que permite superar la oposición entre la 
consagración del placer y la redención cristiana. Según la afi rmación de 
Juan Bosco (2015, p. 11) “El Dios de Darío, en el sentido práctico, era 
el mismo que el del fi lósofo alemán Arthur Schopenhauer: una voluntad 
intensa que anima a todo el Universo”. Para el Panteísmo todos los seres 
se funden en uno; hombre y mujer, cuerpo y alma, dios y el mundo son 
lo mismo. Todo es Dios, Dios es Todo y el mundo es el Gran Todo.

[…]
Y con la voz de quien aspira y ama,
clamé: “¿Dónde está el dios que hace del lodo
con el hendido pie brotar el trigo

que a la tribu ideal salva en su éxodo?”
Y oí dentro de mí: “Yo estoy contigo
y estoy en ti y por ti: yo soy el Todo”
[…]
(Revelación)

Así como Walt Whitman, renovador del ritmo en lengua inglesa, 
el renovador del ritmo poético en lengua castellana expresa una profunda 
creencia en la naturaleza como divinidad. Ambos intentan expresar el 
alma que está en cada realidad y relacionan las percepciones de los 
sentidos con un universo metasensorial, y ambos, como Baudelaire, 
conciben la realidad como un conjunto de correspondencias cifradas que 
es necesario descifrar. ¡Torres de Dios! ¡Poetas!, dice el nicaragüense, 
para quien la poesía se presenta como la respuesta a la pregunta por la 
divinidad, divinidad que está presente en la unidad que todo vincula.

Y en ese animismo panteísta está implícito, en la poesía de Darío 
y por infl uencia del Simbolismo, cierta tendencia al ocultismo, es decir, la 
creencia en fuerzas misteriosas o fantasmagóricas presentes en el mundo. 
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[…]
Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oír el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial la espuma
o la fl or; y se escuchan palabras de la bruma;
y el hombre favorito del Numen, en la linfa
o la ráfaga encuentra mentor – demonio o ninfa.
[…]
(Coloquio de los Centauros)

A propósito de este poema, Frans Van den Broek escribe 
un interesante artículo titulado: “El coloquio de los centauros” de 
Rubén Darío: esoterismo y modernismo” en el que analiza, entre otras 
características del esoterismo, las correspondencias producto de la 
interrelación de todo con todo, el alma de la naturaleza viviente que no se 
explica por leyes físicas, la existencia de un mundo intermediario donde 
habitan los arquetipos y el reconocimiento de una matriz o tradición 
primordial originaria que une todas las religiones, y concluye:

El poema mismo está concebido como un escenario 
imaginal-mítico, donde aparecen los centauros y encarnan 
simbólica y verbalmente distintas posturas dentro del 
pensamiento esotérico. Las ideas de correspondencia y 
de Naturaleza viviente atraviesan todo el poema y, hasta 
cierto punto, lo sostienen. Menos claramente patentizada 
se encuentra la idea de concordancia, aquella que supone 
una philosophia perennis subyacente a toda manifestación 
religiosa o espiritual. Es posible, sin embargo, inferirla 
tanto de la práctica poética de Darío, como del entramado 
de ideas y posturas fi losófi cas expuestas en el poema […] 
En resumen, podemos afi rmar sin temor que ‘El Coloquio’ 
puede considerarse un poema esotérico según los criterios 
presentados al inicio de este trabajo, con la acotación de 
que lo es no de manera exclusiva. (BROEK, 2006, [s.p.]) 
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Pero si bien en la poesía de Darío es posible establecer relaciones 
– “no de manera exclusiva” – con el panteísmo que todo lo concilia y con 
el esoterismo que hace del poeta un iniciado, su compleja religiosidad 
vincula también elementos del pitagorismo, los cuales pueden ser 
directamente relacionados con la ambición estética del Modernismo: 
en las correspondencias que revelan el misterio del cosmos hay una 
sinfonía universal, y es esa sinfonía infi nita que la musicalidad del verso 
modernista pretende expresar. De hecho, para la fi losofía pitagórica, el 
conocimiento de dios sólo es posible por medio de la percepción de la 
sinfonía del universo y tal proceso ocurre “cuando el alma se vierte por 
medio de la armonía de la música celestial”. (WARD, 1989 p.365). 

Para Darío la música debe entenderse en un sentido trascendental, 
relacionado con una visión de mundo y de la creación poética: “en 
la base de esta visión está el concepto pitagórico de un principio 
ordenador o unifi cador que rige el universo animado, el cual, cuando 
no es directamente identifi cado como música, es aludido con cuatro 
términos relacionados: armonía, número, ritmo e idea.” como explica 
Raymond Skyrme (1975 apud MARSIGLIA, 2009, [s.p.]). Además de la 
omnipresencia de la música en sus diferentes acepciones, la relación de 
Darío con el Pitagorismo también puede ser detectada en la reiteración 
de conceptos como “luz” y “fuego” o “nostalgia” y “recuerdo celeste”, 
según el exhaustivo trabajo de Carolyn Tamburo (1981, p. 21). Pero lo 
que por el momento nos interesa destacar es la frecuente relación entre 
música, acción y pensamiento como eje poético fundamental en la visión 
religiosa o espiritual del poeta nicaragüense, como queda evidente en 
una de sus composiciones más celebres:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones

Escucha la retórica divina
del pájaro del aire y la nocturna
irradiación geométrica adivina;
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mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.
(Ama tu ritmo…)

Para algunos críticos como Octavio Paz y Pedro Salinas el 
pitagorismo es sólo una faceta de la espiritualidad dariana, la cual es 
fi nalmente superada o transformada en un erotismo místico o panerotismo. 
Sin embargo, desde nuestra lectura, dada la innegable permanencia de la 
duda ante la (im)posibilidad de la redención cristiana y, principalmente, 
dada la manifi esta vocación por la expresión poética como realización 
del ser; dada, en fi n, la condición modernista del poeta y con ella su 
valoración de la musicalidad y la trascendencia, más válido sería pensar 
que la apología pitagórica del ritmo es mucho más abarcadora –en forma 
y contenido– que el destacado erotismo místico. Como afi rma el mismo 
Paz (1964, p.8): “El modernismo se inicia como una estética del ritmo 
y desemboca en una visión rítmica del universo”. 

También es cierto que tanto el pitagorismo como el panerotismo y 
otras variantes del esoterismo presentes en la poesía de Darío pueden ser 
consideradas como una manifestación más de su “galicismo de la mente”, 
según la clásica expresión de Juan Valera (2002, p. 5). En efecto, la 
preocupación por una dimensión espiritual es una característica defi nitiva 
de la poesía simbolista francesa – especialmente de Verlaine y Mallarmé 
–, la cual se fundamenta en la idea de que el mundo es un misterio a 
descifrar, buscando con tal precepto hacer resistencia al positivismo y 
materialismo excesivos y a la desvalorización de lo trascendental en el 
contexto de industrialización que caracteriza las últimas décadas de siglo 
XIX. Y es seguramente allí donde Darío encuentra los tópicos del enigma 
y la armonía que evidencian la tendencia pitagórica en su poesía – y a los 
cuales agrega algunos elementos del catolicismo de origen hispánico. En 
ese sentido podríamos concluir, no sólo que la religiosidad dariana tiene 
una fundamentación histórico-cultural, como también que tal religiosidad 
es más una reproducción o una refundición de la estética simbolista y, 
por lo mismo, un artifi cio más de su creación poética. 

Pero ni el contexto histórico cultural del Simbolismo francés y su 
infl uencia en el Modernismo hispanoamericano, ni el carácter imitativo 
de la religiosidad en la estética de Darío han sido el centro de atención de 
esta refl exión. Tampoco nos hemos ocupado de la vigencia o actualidad 
de su obra, cuestionable sin duda alguna. Lo que hemos tratado con este 
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artículo es hacer explícitos algunos trazos de la religiosidad en la poesía 
dariana como una forma de rendirle un homenaje al renovador de las 
letras castellanas en el centenario de su fallecimiento. 

En tal sentido, y prescindiendo de prioridades o exclusividades, es 
posible concluir que la religión Darío es un sincretismo que reúne desde 
el cristianismo primitivo hasta el pitagorismo, pasando por el erotismo 
místico y el esoterismo. De hecho, sus creencias teosófi cas son una 
manifestación más de sus profundas dualidades, lo que lo lleva a colocar 
en un mismo plano lo sagrado y lo profano, lo carnal y lo espiritual. Darío 
hace de la poesía el espacio para la conciliación de contrarios, para la 
realización de la unidad en la diversidad. 

[…]
Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infi nita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita.
[...]
(Yo soy aquel...)

Y la divinidad, entonces, no es un dios antropomorfo o ni siquiera 
un alma que se manifi esta en todas las cosas, es la armonía, el arte, la poesía.
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Resumen: Este artículo analiza cómo la representación de la guerra 
interna peruana que hace Santiago Roncagliolo en Abril rojo (2007) es 
traducida al francés, al inglés y al portugués brasileño. La ambigüedad de 
este confl icto pasa en el original por la parodia de los discursos limeño 
y serrano, que respectivamente toman cuerpo en el formalismo excesivo 
de unos informes procedentes de las instituciones ofi ciales y en un 
defi ciente uso de la lengua por parte de un pretendido adepto de Sendero 
Luminoso. Por su aspecto ‘adecuado’, la versión brasileña procede a la 
transculturación del carácter ambivalente de la guerra interna mientras la 
traducción inglesa y sobre todo la francesa se hacen de manera ‘aceptable’ 
ajustando esta realidad a los arquetipos vigentes en las correspondientes 
culturas receptoras.
Palabras clave: guerra interna peruana; Sendero Luminoso; traducción 
y transculturación; Santiago Roncagliolo; Abril rojo.

Abstract: This article analyses how the representation of Peruvian 
internal war made by Santiago Roncagliolo in Abril rojo (2017) has been 
translated into French, English and Brazilian Portuguese. The ambiguity 
of this confl ict is reproduced in the original version by parodying the 
discourse of Lima and the ‘sierra’, embodied respectively in the excessive 
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formalism of offi cial reports and in the language errors made by a so-
called Sendero Luminoso adept. Providing an ‘adequate’ translation, 
the Portuguese version proceeds to transculturation of the ambivalent 
nature of the internal war, while the English and, most of all, the French 
translations are made in an ‘acceptable’ mode, fi tting this reality into 
the frame of some archetypes that exist in the corresponding cultures 
of destination.
Keywords: Peruvian internal war; Sendero Luminoso; translation and 
transculturation; Santiago Roncagliolo; Abril rojo.
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En Abril rojo (2007a), Santiago Roncagliolo (LIMA, 1975) 
aborda la violencia política, un tema clave en la narrativa peruana de las 
últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI (UBILLUZ; 
HIBBETT; VICH, 2009, p. 12). Escenifi cando un rebrote de la guerra 
interna que atenazó al Perú en los años 1980 y 1990, esta novela conecta 
el terrorismo, que junto al narcotráfi co constituye el tema más candente 
en la literatura contemporánea sobre la violencia (HERLINGHAUS, 
2009, p. 4), con la problemática indigenista y, más específi camente, 
con la revolución en el contexto andino (KOHUT, 2002, p. 203).1 De 
esta manera, Abril rojo se yuxtapone a unas obras emblemáticas como 
Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o La hora azul (2005) 
de Alonso Cueto. Visto que la representación de Sendero Luminoso 
ha adquirido una importancia transcendente en la novelística peruana 
en general (GNUTZMANN, 2007, p. 257), sería interesante estudiar 
cómo es reproducida en otros sistemas literarios. Con este objetivo, 
intentaremos ver cómo la ambigüedad con la que la versión original 
de Abril rojo elabora la guerra interna ha sido traducida a tres lenguas 
relevantes para el Perú, el francés, el inglés y el portugués de Brasil 
y hasta qué punto se lleva a cabo su transculturación en los sistemas 
literarios correspondientes.

1 Roncagliolo vuelve a tocar el tema en La cuarta espada (2007), que ahonda en la 
biografía de Abimael Guzmán, el líder del movimiento senderista.
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1 La guerra interna peruana a través de una parodia de dos 
discursos

Al ser un relato en el que “lo histórico se entremezcla con hechos 
fi cticios que pudieron ser reales pero que no lo son”, Abril rojo encaja 
en la tendencia de “la nueva novela histórica” (VERES, 2008, p. 2). Fiel 
a los preceptos postmodernistas, esta recrea, disfraza y hasta inventa la 
historia,2 convirtiéndose en un “discurso en donde se cuestiona el propio 
discurso histórico y que pretende ofrecer una visión más fi dedigna a lo 
que realmente pasó en el pasado” (VERES, 2008, p. 4). Así, las matanzas 
que constituyen el hilo conductor del libro reconstruyen los tiempos de 
Sendero Luminoso y, asociándose a las celebraciones de Semana Santa 
en Ayacucho, presentan la sierra como un contexto social dominado 
a la vez por la religión y la violencia. Esto se lo explica un militar al 
protagonista Félix Chacaltana, el fi scal encargado de investigar las 
diferentes matanzas.

–Es usted conmovedor, Chacaltita. [...] No conoce a 
los cholos. ¿No los ha visto pegándose en la fi esta de la 
fertilidad? Violentos son.
El fi scal había estado varias veces en esa fi esta. […] Todos 
partiéndose la cara […]. Creían que su sangre irrigaría la 
tierra. [...] Se hacían muchas cosas raras con motivos de 
religiosidad (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 44).

Según Veres (2008, p. 5-6), estos instintos cuadran con el 
“milenarismo” propagado por López Albújar, que muestra al serrano 
“como un ser arisco, hermético impenetrable” parecido a “las montañas 
inamovibles durante siglos” y vincula su suerte a la “utopía arcaica” lanzada 
por Mariátegui, quien “reivindicaba la necesidad de un mito para que los 
oprimidos lograsen cambiar el estado de opresión que campeaba en el Perú 
de los años veinte”. Este ideario marxista se acopla a los mitos de Inkarrí y 
Turupulkay –según el primero los miembros del “Inca Rey”, descuartizado y 
enterrado en diferentes partes del Perú, volverían a crecer hasta recomponer 
el cuerpo y restablecer así el poder incaico (VERES, 2008, p. 9), mientras 
en el segundo un cóndor se venga de la colonización desangrando a un 

2 Según Veres (2008, p. 4), estas novelas aprovechan la historia reciente sobre todo a 
través “de la Alemania nazi […], la guerra civil española, el Perú de Sendero Luminoso 
o el Mayo de 1968”.



46 Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 43-62, 2016

toro, símbolo del invasor español (VERES, 2008, p. 10)– que en Abril rojo 
reviven en el desmembramiento de ciertas víctimas así como en la sangre 
que se derrama abundantemente y cuyo color está implicado en el título. 
Además, estas imágenes dejan establecido un “Perú polarizado” (VERES, 
2008, p. 6), conforme a la famosa oposición entre ‘civilización’ y ‘barbarie’, 
marcando el contraste con el mundo de los funcionarios instalados en Lima. 
Estos representan la autoridad pero no están “preparados para entender 
lo que ocurre” en Ayacucho3 (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 83), como lo 
precisa el propio autor:

[Chacaltana] vive en un mundo […] en el que la Ley y 
los códigos están ordenados. Todo está sistematizado y 
organizado […] Pero Chacaltana se enfrenta a un mundo 
que no calza con sus libros y con sus códigos y sus 
procedimientos. […] es la historia de la destrucción de 
[…] un mundo […] que funcionaba en Lima, pero que no 
puede encajar en el sitio en el que está. Es la historia de 
cómo se va derrumbando su sentido del bien y del mal […] 
(RONCAGLIOLO, 2008a, p. 3).

Estas últimas palabras, que provienen de una entrevista con 
el propio Roncagliolo, ya matizan el choque entre ambos mundos y a 
continuación nutren la idea de que, en realidad, “los confl ictos en la 
novela son confl ictos entre mestizos” (VERVAEKE; DE MAESENEER, 
2010, p. 4). Esta ambigüedad está encarnada en el héroe, que es oriundo 
de Ayacucho pero siempre ha vivido en Lima (RONCAGLIOLO, 2007a, 
p. 22), por lo que relativiza las posiciones extremas que se tomaban 
en una guerra en la que “todos decían que estaban defendiendo a los 
campesinos, pero los que dirigían, o bien estaban en Lima, en el caso de 
los militares, o bien eran intelectuales de la clase media provinciana, en 
el caso de Sendero Luminoso” (VERVAEKE; DE MAESENEER, 2010, 
p. 3-4). De esta manera, la responsabilidad de la masacre que tuvo lugar 
en la época senderista les incumbe tanto a la violencia andina como a la 
burocracia limeña inepta para contrarrestarla, lo que hace de esta “novela 

3 Si bien Lima, por las inmigraciones masivas del siglo XX, paradójicamente se ha 
convertido en la ciudad quechua-hablante más grande del Perú, también sigue siendo 
el símbolo del poder criollo central, lo que justifi ca su oposición con el mundo serrano.
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negra […] un género ideal para retratar la ambigüedad moral no solamente 
de esta guerra sino de estos tiempos” (RONCAGLIOLO, 2008a, p. 2).4

Llama la atención que esta ambigüedad, más que en la trama 
detectivesca relatada en la narración primaria, trasluce en dos narraciones 
segundas bastante extensas. Concretamente, se trata de seis cartas llenas 
de errores que les escribe un pretendido adepto senderista que “ni siquiera 
hablaba castellano” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 45) a sus adversarios 
antes de ejecutarlos y de seis partes impregnados por la grandilocuencia 
del poder central que se redactan con motivo de estos asesinatos. 
Parodiando tanto la ‘barbarie’ como la ‘civilización’, estos discursos 
resaltan el carácter ambiguo de un confl icto en el que la responsabilidad 
les incumbe tanto a las autoridades como a los insurrectos. Además, al 
pasar por unos aspectos lingüísticos fácilmente rastreables, constituyen 
un punto de partida relevante para analizar las traducciones Abril 
vermelho, Avril rouge y Red April5 y ver en qué grado estas proceden a 
una transculturación de la imagen de la guerra interna representada en 
el original.

2 La parodia de los dos discursos y su traducción

A tal efecto, es necesario averiguar primero si la traducción de 
los juegos con la lengua incorporados en los fragmentos señalados se ha 
hecho de manera ‘aceptable’ o ‘adecuada’. Con estos términos Lambert 
y Van Gorp (2006, p. 39) designan respectivamente una estrategia 
‘domesticante’, por la que el traductor ajusta el original a las expectativas 
de los lectores en la lengua de destino, y otra ‘extranjerizante’ cuya 
ambición es reproducir con la mayor precisión posible las particularidades 
lingüísticas, estilísticas y narrativas del texto fuente. Estas dos opciones 
dependen en gran parte del público al que se dirige el texto –cuanto 
más experto sea, más ‘adecuada’ será la traducción–6 o de la posición 

4 Esta ambigüedad también se perfi la en La hora azul (2005) de Cueto, que cuestiona 
la validez del informe de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación y designa 
como responsables de las truculencias tanto a Sendero Luminoso como a las fuerzas 
militares (VICH, 2009a, p. 234).
5 Los respectivos traductores son Joana Angélica d’Avila Melo, Gabriel Iaculli y Edith 
Grossman.
6 Puesto que normalmente se destina a lectores experimentados, una traducción literaria 
tiende a ser adecuada.
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que ocupa el sistema literario de destino dentro del ‘polisistema’ –la 
traducción tiende a ser ‘aceptable’ al dirigirse a una literatura dominante y 
‘adecuada’ cuando se destina a una literatura periférica– y son inspiradas 
por unas “normas operacionales” (TOURY, 1978, p. 87). Estas normas 
refl ejan las decisiones lingüísticas del traductor que determinan cómo los 
textos traducidos se insertan en los sistemas literarios de destino (EVEN-
ZOHAR, 1978, p. 118).7 En este sentido, dan cuenta de la problemática 
global de la traducción desde diferentes perspectivas –la propiamente 
“lingüística”, que se fi ja en los aspectos formales, la descriptiva, que 
estudia su inserción en otro sistema literario, la posmoderna, cuya 
fi nalidad es averiguar hasta qué punto la cultura de destino canibaliza 
el texto fuente y, fi nalmente, la del ‘skopos’, que trata de descubrir la 
intencionalidad de la traducción (HOUSE, 1997, p. 16-17)– que todas 
ayudan para comprobar en qué medida se produce una transculturación 
del texto original en las culturas ‘meta’.

2.1 La traducción del discurso administrativo: los partes ofi ciales

Los partes ofi ciales ocupan una posición destacada, abriendo y 
cerrando el libro. Los cinco primeros tratan la ejecución de un militar, un 
campesino, un terrorista, un cura y Edith, la chica con la que Chacaltana 
furtivamente entabla una relación amorosa. Casi todos son redactados 
por este último que, consciente de que “en su corazón de hombre de 
leyes, había un poeta pugnando por salir” (RONCAGLIOLO, 2007a, 
p. 16), pretende dar una descripción literaria de los hechos utilizando 
los formalismos de la administración limeña. Con este fi n combina una 
atención demasiado pronunciada por unos detalles irrelevantes –así 
incorpora los alaridos que pega cierto personaje al descubrir un cadáver 
al relato técnico del crimen– con un estilo pomposo. Igual sucede en 
un sexto fragmento –aunque este es de la mano de otro funcionario– 
que comenta la desaparición de Chacaltana después de que este haya 
arreglado cuentas con el asesino. Según Sarmiento (2005, p. 23-24), 
semejante registro protocolario impone “una realidad de percepción” 

7 Toury (1978, p. 86) distingue estas normas ‘operacionales’ de las ‘preliminares’, 
que se refi eren a unas decisiones más globales como cuáles son los escritores o los 
géneros que de preferencia se traducen y si estas traducciones se hacen directamente 
o por otra lengua.
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al eliminar las funciones fática y emotiva de la lengua. “En su función 
de portadora de la legitimidad” (SARMIENTO, 2005, p. 25) dicha 
tonalidad es representativa para el discurso administrativo típico en las 
instituciones ofi ciales y le niega al receptor todo control, para establecer 
una “univocidad” (SARMIENTO, 2005, p. 29) que se patentiza en unas 
características lingüísticas muy específi cas.

Para Calvo Ramos (1980, p. 21; 98; 200), este registro protocolario8 
afecta a diferentes niveles de la lengua: el nivel léxico-semántico, la 
morfosintaxis y el estilo. En los partes, los aspectos léxico-semánticos se 
manifi estan sobre todo en forma de tecnicismos. Estos no solo aparecen 
cuando son pertinentes al poseer “un sentido concreto y determinado 
dentro de la jerga propia de un ofi cio” (CALVO RAMOS, 1980, p. 74) 
como en “delito de allanamiento de morada” (RONCAGLIOLO, 2007a, 
p. 77) sino también cuando existen alternativas más comprensibles, lo 
que recarga el tono formal de estos escritos: “manifestar” y “aperturar” 
(RONCAGLIOLO, 2007a, p. 13, 78) en vez de, por ejemplo, ‘decir’ 
y ‘abrir’. Un mismo “matiz de amaneramiento y de énfasis retórico” 
(CALVO RAMOS, 1980, p. 73) está incluido en unos arcaísmos –“libar” 
(=beber), “pernoctar” (=pasar la noche) (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 13, 
77)– o “eufemismos que evitan evocaciones consideradas socialmente 
como penosas” (CALVO RAMOS, 1980, p. 90) del tipo “estado etílico” 
por ‘borrachera’ (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 13).

En la morfosintaxis se distingue, al lado de la intempestiva 
“conservación de los futuros de subjuntivo” (CALVO RAMOS, 1980, 
p. 126) –“como el detenido insistiere en negar su culpa” (RONCAGLIOLO, 
2007a, p. 133)– la frecuente sustantivación. Esta consiste en “la 
nominalización” de las construcciones verbales (CALVO RAMOS, 
1980, p. 99) y en la reformulación de un verbo en una “perífrasis 
verbo vacío + sustantivo” (CALVO RAMOS, 1980, p. 105). El 
primer fenómeno se ilustra en “ante la repetida negatividad de Edwin 
Mayta Carazo” (RONCAGLIOLO, 2007a, p 133) que remplaza una 
subordinada del tipo ‘visto que siguió negando’ y el segundo en giros 
como “demostrar ignorancia” (=no saber) o “revestir peligrosidad” (=ser 
peligroso) (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 78; 132). También sorprende 

8 Aunque Calvo Ramos (1980) se basa en un corpus castellano muy específi co, el 
Boletín Ofi cial del Estado, las categorías que distingue son bastante universales para 
poder aplicarlos a otros tipos de textos.
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la anteposición sistemática del adjetivo al sustantivo, motivada por 
“un afán de dar un empaque literario al lenguaje” (CALVO RAMOS, 
1980, p. 118): “la belicosa actitud” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 325) 
y las precisiones redundantes como ‘citado’ o ‘susodicho’: “la citada 
provincia”, “el susodicho actual occiso” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 
77-78). Igual efecto surten las construcciones que “no son estrictamente 
necesarias para la comprensión” (CALVO RAMOS, 1980, p. 209) como 
la locución expletiva “en horas de la noche” o la tautología “mostrar 
señales ostensibles” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 229; 325).

Finalmente, unos elementos que más bien tienen que ver con 
el estilo son los títulos “con que se designan cargos, organismos, 
instituciones” (CALVO RAMOS, 1980, p. 202), como “la Benemérita 
Policía Nacional” o “ las fuerzas tutelares del país” (RONCAGLIOLO, 
2007a, p. 230; 279), y “un enorme caudal de fórmulas” (CALVO 
RAMOS, 1980, p. 216) como las expresiones fi jas “con fecha de...” y 
“para que así conste en acta” con las que Chacaltana empieza y termina 
sus informes (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 13; 15).

Esta jerga profesional se traduce mediante cuatro modalidades, 
que ilustramos a partir de la versión francesa.9 La primera omite 
simplemente la referencia al registro administrativo –la locución 
‘a saber’ en “los siguientes efectivos militares y policiales, a saber: 
Alejandro Carrión [...], Alfredo Cáceres […]” (RONCAGLIOLO, 
2007a, p. 324) simplemente desaparece en “aux responsables militaires 
et policiers suivants: Alejandro Carrión [...], Alfredo Cáceres […] 
(RONCAGLIOLO, 2008b, p. 312)– u opta por una traducción menos 
expresiva. Así la palabra abstracta ‘extremidad’ en “para proceder 
al desmembramiento en vida de su extremidad inferior izquierda” 
(RONCAGLIOLO, 2007a, p. 277) es reemplazada por la más neutra 
‘jambe’ en “pour être ensuite soumis, encore vivant, à l’ablation de la 
jambe gauche” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 266). En la segunda, el 
formalismo se traduce de manera asistemática: ora le corresponde una 
palabra con una misma resonancia burocrática, ora otra menos marcada 
como se da en el vocablo “victimario” (RONCAGLIOLO, 2007a, 
p. 277; 278), que es traducido por “victimaire’ (RONCAGLIOLO, 2008b, 
p. 266) y por “meurtrier” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 267). La tercera 

9 Sacamos los ejemplos de la versión francesa porque, como se verá a continuación, es 
la que más cambios contiene y mejor ilustra las modalidades presentadas.
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es una traducción rotundamente errónea, lo que sucede con ‘fecha’ –
debido a la confraternización de las fechas citadas (2007a, p. 77)–, que 
aparece como ‘fête’ y no como ‘date’: “à cause de la fraternisation des 
fêtes citées” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 76). La cuarta posibilidad 
respeta sin más la expresividad del original. Así las frases “Sin embargo, 
pese a los reiterados llamados de la patrulla, la supuesta persona no 
volteó” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 230) y “Toutefois, en dépit 
des appels réitérés de la patrouille, la supposée personne ne s’est pas 
retournée” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 220) incluyen unos términos 
completamente equivalentes.10 Las frecuencias absolutas con las que se 
realizan estas modalidades se recogen en la tabla siguiente:11

TABLA 1
El discurso administrativo: modalidades de la traducción

Español
(total)

Portugués
brasileño

francés inglés

Traducción 
menos expresiva
asistemática
errónea
equivalente 

301 –
20

4
3

274

–
108

8
2

183

–
36

3
0

262

Claramente se ve que la versión brasileña es la que más respeta 
el original. Aunque esta estrategia adecuada se debe en alto grado al 

10 Concuerdan con esta categoría unos ejemplos en los que el traductor compensa el 
abandono del registro formal añadiendo formalismos en otro lugar, como el participio 
presente “permettant de localiser” y la locución “et ce”, ambas inexistentes en el 
original: “[…] en busca de alguna pista sobre el paradero desconocido del respectivo 
recluso, prácticamente sin resultados” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 229) / “[…] 
afi n de découvrir une piste permettant de localiser l’emplacement inconnu du détenu 
susmentionné, et ce, pratiquement sans résultat” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 219). 
Se trata de unos casos limitados (8 para el portugués, 7 para el francés y 14 para el 
inglés) que no modifi can la distribución observada.
11 Solo apuntamos las frecuencias absolutas porque revelan unas tendencias bastante 
claras de por sí. Además, solo se refi eren al total de los partes ya que en los fragmentos 
individuales no se dan fl uctuaciones notables.
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parentesco entre ambos idiomas,12 se nota también en la traducción 
inglesa que, a pesar de las diferencias entre las lenguas, siempre sabe 
reproducir el juego con el registro. La traducción francesa, por su parte, 
considerablemente da menos cuenta de los giros administrativos –una 
tendencia que ya ha quedado clara en los ejemplos presentados más 
arriba– y se presenta como ‘aceptable’.

2.2 La traducción del discurso serrano: las cartas con errores

En los mensajes escritos “en renglones torcidos” (RONCAGLIOLO, 
2007a, p. 314), el comandante Carrión, que solo al fi nal es desenmascarado 
por Chacaltana como su autor, les justifi ca a sus víctimas que sus muertes 
“servirán para construir la historia, para recuperar la grandeza, para que 
hasta las montañas tiemblen al ver nuestra obra” (RONCAGLIOLO, 
2007a, p. 315). Se mete en el pellejo de un serrano con un conocimiento 
muy rudimentario del castellano y simula abrazar una causa revolucionaria 
pero, mediante la profusión de “incoherencias”, “barbarismos” y de “errores 
ortográfi cos” (RONCAGLIOLO, 2007a, p. 313), al mismo tiempo ironiza 
el discurso que imita.

Para estudiar la traducción de esta parodia examinaremos la 
variación en el número de construcciones agramaticales entre el original 
y las diferentes versiones en base a tres criterios: la ortografía, la 
morfología y la sintaxis. La falta encaja en la primera categoría cuando 
solamente tiene que ver con la grafía, por ejemplo, “procição” en vez 
de ‘procissão’ en portugués (RONCAGLIOLO, 2007b, p. 198). La 
califi camos de ‘morfológica’ si afecta a la conjugación13 –así la traducción 
francesa confunde la terminación de la tercera persona del singular del 
presente con las de la primera y segunda, escribiendo “on se souvient” 
como “on se souviens” (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 243)–, a los 
pronombres –la confusión entre el posesivo “sa” y el demostrativo “ça” 
(RONCAGLIOLO, 2008b, p. 160)–, o a la declinación de los sustantivos: 

12 Las pocas excepciones a esta estrategia las constituyen la reproducción mediante 
cifras de las horas que se indican en palabras en el original, y el término “o Serviço 
Nacional de Inteligência” que sintetiza diferentes términos administrativos del original 
(RONCAGLIOLO, 2007b, p. 288).
13 Un error en el infi nitivo o radical del verbo se considera como ortográfi co, ya que 
no implica ningún proceso morfológico.
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“bodys” en lugar del plural inglés correcto ‘bodies’ (RONCAGLIOLO, 
2011, p. 209). Los errores sintácticos repercuten en el contexto frástico, 
como los de concordancia en francés –“tu les a oublié” en vez de ‘tu les 
as oubliés’ (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 243)– o el tratamiento de un 
verbo inglés como adjetivo posesivo, por el que ‘you are’ se convierte 
en “your” (RONCAGLIOLO, 2011, p. 44). Estas incorrecciones se 
distribuyen sobre las diferentes versiones como sigue:

TABLA 2
El discurso serrano: tipo de errores

español Portugués
brasileño

francés inglés

Total
Ortografía
Morfología
Sintaxis

71
43
28
0

50
43
7
0

238
103
102
33

368
197
98
73

Estos totales14 enseñan que todas las traducciones incorporan 
más errores que el original, salvo la brasileña, que tiene un tercio 
menos. Además, en esta versión muchos se refi eren a la acentuación 
–por ejemplo, “calvario” por ‘calvário’ (RONCAGLIOLO, 2007b, p. 
199)– y, por lo tanto, no son muy llamativos. La traducción que más 
exagera el aspecto defectuoso de la lengua es la inglesa, que multiplica 
los errores por cinco y los reparte sobre los diferentes criterios. Una 
misma tendencia se perfi la, aunque de manera menos pronunciada, en 
la versión francesa, que triplica el número de incorrecciones. Dan una 
idea de estas proporciones las traducciones del fragmento siguiente:15

a veces [los muertos] son tantos que me pregunto si 
yo también estaré muerto. quizá esté desoyado y 
descuartizado, mis pedasos arrastrándose por el suelo de 
un estanque [...] pero él si está muerto. […] su brazo ya 

14 Nuevamente los totales refl ejan las tendencias registradas en los seis fragmentos por 
separado. Una discontinuidad esporádica se nota en el último fragmento, donde en el 
original disminuyen los errores y aumenta la (con)fusión entre los niveles narrativos. 
La traducción francesa e inglesa siguen incorporando errores al mismo ritmo mientras 
sorprendentemente a estas alturas la brasileña contiene más errores que el original.
15 Las cursivas que indican los errores son nuestras.
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no es un brazo. su piel ya no tiene nada que cubrir. por eso 
me habla azí. por eso se queja. y yo le digo ya no puedes 
hacer nada, ijo del diablo. ja. ya no puedes hacer nada 
(RONCAGLIOLO, 2007a, p. 60).

às vezes são tantos [os mortos] que me pergunto se 
eu também estou morto. talvez esteja estrassalhado e 
esquartejado, meus pedassos se arrastando pelo solo de 
um tanque [...] mas ele sim está morto. […] seu braço não 
e mais um braço. sua pele não tem mais nada para cobrir. 
por isso ele fala comigo assim. por isso se queixa. e eu digo 
você não pode fazer mais nada, fi lho do diabo. pois é. não 
pode fazer mais nada (RONCAGLIOLO, 2007b, p. 55).

parfois ils [=les morts] sont si nombreux que je me 
demande si moi aussi je ne serai pas mort, peutètre que je 
suis désocé, débité, et que mes morsauts se trènent au fond 
d’un bassin […] mais lui oui il est mort. […] son bras n’est 
plus un bras, sa peau n’a plus rien a couvrir. s’est pour sa 
qu’il me parle comme il fait. Pour sa qu’il se plaint, et moi 
je lui dis t’y peut rien, fi ss de bellezébute. oui. tu peut rien 
faire (RONCAGLIOLO, 2008b, p. 61).

sometimes there are so many [=the dead] i wonder if im 
ded too. maybe im skinned and cut up, my peeces at the 
bottem of a pond […] but hes really ded. his arm isnt an arm 
anymore. his skins got nothing to cover. thats why he talks 
to me that way. thats why he complanes. and i tell him you 
cant do anything anymore, you son of a bitch. ha. you cant 
do anything anymore (RONCAGLIOLO, 2011, p. 44).

Aparte del olvido de las mayúsculas que casi  se ha generalizado,16 
estos pasajes muestran cómo los cuatro errores ortográfi cos del original 
(‘desoyado’ / ‘desollado’, ‘pedasos’ / ‘pedazos’, ‘azí’ / ‘así’, ‘ijo’ / 
‘hijo’) se reducen a solo dos en la versión brasileña (‘estrassalhado’ 
/ ‘estraçalhado’, ‘pedassos’ / ‘pedaços’). En la francesa, este número 
asciende a 13 y los errores se diversifi can: no solo son ortográfi cos 
(‘peutètre’ / ‘peut-être’, ‘désocé’ / ‘désosser’, ‘morsauts’ / ‘morceaux’, 
‘trènent’ / ‘traînent’, ‘a’ / à’, ‘fi ss’ / ‘fi ls’, ‘bellezébute’ / ‘Belzébuth’) sino 

16 La única versión que no reproduce sistemáticamente este error es la francesa, 
sustituyendo, por ejemplo, unos puntos por comas (‘muerto. quizá’ / ‘mort, peutètre’).
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también morfológicos: dos de conjugación (‘t’y peut’ / ‘t’y peux’ (x2))17 
y tres de confusión entre demostrativos y posesivos (‘s’est’ / ‘c’est’, ‘sa’ 
/ ‘ça’ (x 2)). El texto inglés hasta cuenta 16 faltas, tanto ortográfi cas (‘i’ 
/ ‘I’ (x2), ‘ded’ / ‘dead’ (x2), ‘peeces’ / ‘pieces’, ‘bottem’ / ‘bottom’, 
‘complanes’ / ‘complains’) como gramaticales, mediante la supresión 
del apóstrofe en ciertas conjugaciones (‘im’ / ‘I’m’ (x2), ‘hes’ / ‘he’s’, 
‘cant’ / ‘can’t’ (x2), ‘isnt’ / ‘isn’t’, ‘skins’ / ‘skin is’, ‘thats’ / ‘that’s’ 
(x2)). Aumentando el número de equivocaciones, la traducción inglesa 
y francesa enfatizan el carácter divergente del mundo andino y crean la 
impresión de que, por su mera idiosincrasia, sus habitantes tienen mayor 
responsabilidad en los horrores de la guerra interna.18

En resumen, el análisis de las traducciones destaca la que se ha 
hecho al portugués de Brasil como la más ‘adecuada’. Así, esta pone en 
marcha una estrategia extranjerizante (“foreignizing”), que Venuti (2002, 
p. 148) defi ne como “a dissident cultural practice, maintaining a refuse 
of the dominant by developing affi liations with marginal linguistic and 
literary values […], including foreign cultures that have been excluded 
because of their own resistance to dominant values”.19 La traducción 
inglesa respeta casi tanto los giros formales como la brasileña pero 
recalca más que ninguna otra las incorrecciones lingüísticas. De esta 
forma, resulta ser ‘adecuada’ para los partes y ‘aceptable’ para las cartas. 
Esta última estrategia se generaliza en la versión francesa. Si bien no lo 
hace en iguales proporciones que la inglesa, exagera las defi ciencias del 
lenguaje serrano pero, al mismo tiempo, no reproduce sistemáticamente 

17 Se podría considerar la omisión de “ne” como otro error gramatical, ya que 
“rien” requiere una doble negación: “tu n’y peux rien”. Sin embargo, esta partícula 
frecuentemente desaparece en la lengua hablada, que también trasluce en la apócope 
de “tu”: “t’y” en vez de “tu y”. También sería preferible poner el condicional “serais” 
en vez del futuro “serai”, pero este es morfológicamente correcto.
18 La versión francesa también recalca el aspecto descomunal de estos fragmentos 
reproduciéndolos en cursiva. Igual sucede con los partes cuyos caracteres son de una 
antigua máquina de escribir y alternan con la fuente del resto del texto, pero, en este 
caso, la tipografía diferente no cuadra bien con el escaso respeto por la terminología 
administrativa.
19 “una práctica cultural disidente que se obstina en rechazar a la dominante, 
desarrollando afi nidades con valores lingüísticos y literarios marginales […], incluyendo 
culturas extranjeras que han sido excluidas por su propia resistencia a los valores 
dominantes” (La traducción es nuestra).
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los formalismos y la correspondiente ironía con respecto a la burocracia 
central. Gentzler (2002) advierte en tal perspectiva ‘domesticante’ un 
cambio de las relaciones en el poder (“power turn”) caracterizado por

[...] manipulations such as making changes in the translation 
so that it better conforms to existing literary and cultural 
norms, smoothing out religious and political differences to 
make a text more palatable to the receiving audience, and 
constructing images of indigenous cultures that reinforce 
cultural stereotypes in the West (GENTZLER, 2002, 
p. 196-197).20

Aunque semejante práctica es bastante corriente en unas 
traducciones a un sistema literario dominante, como el francés y el 
anglosajón, de todos modos delata a un traductor que ajusta el texto a 
su propio marco cultural, lo que infl uencia la representación de la guerra 
interna peruana en las culturas receptoras concernidas.

3 La parodia de los dos discursos y su transculturación

Para dar cuenta de la impronta que puede dejar una traducción 
en la cultura ‘meta’, Tymoczko (2007) distingue tres conceptos: la 
‘representación’ (“representation”), la ‘transmisión y la transferencia’ 
(“transmission and transfer”) y la ‘transculturación’ (“transculturation”). 
La representación es de orden semiótico: atañe a los procesos de 
signifi cación que pone en marcha el texto traducido y a las subsecuentes 
interpretaciones que estos generan en los lectores (TYMOCZKO, 2007, 
p. 113). La transmisión y la transferencia, en cambio, se fi jan en el 
aspecto material del texto, o sea, en la forma en la que se reproducen 
ciertas palabras y en la incorporación de préstamos que importan los 
signifi cados de la lengua de origen en el texto traducido (TYMOCZKO, 
2007, p. 117). La transculturación, fi nalmente, averigua hasta qué punto 
el público de destino integra estos aspectos semióticos y estructurales 
en su sistema de valores.

20 “[…] unas manipulaciones como las que consisten en introducir cambios en la traducción 
de modo que esta concuerde mejor con las normas literarias y culturales existentes, 
borrando las diferencias religiosas y políticas para componer un texto que se ajuste más 
a los gustos del público receptor y construyendo imágenes de las culturas indígenas que 
refuerzan los estereotipos culturales occidentales” (La traducción es nuestra).
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Unlike representation and transmission, transculturation 
requires the performance of the borrowed cultural forms 
in the receptor environment. When transculturation is 
operative, forms from one culture are appropriated by 
another and integrated with previous practices, beliefs, 
values, and knowledge. They become part of the life 
ways of those on the receiving end of transculturation. 
[…] In textual domains transculturation often involves 
transposing […] elements of a literary system (poetics, 
genres, tale types, and other formal literary elements; 
[…] Elements expressed or carried by language can also 
be transculturated, such as discourses and world views 
(TYMOCZKO, 2007, p. 121).21

Como ya lo esclarece la cita, la transculturación difi ere de la 
transmisión por el proceso que sigue a la inserción de una traducción 
en cierta cultura (TYMOCZKO, 2007, p. 124). Este proceso depende 
sobre todo de las proporciones en las cuales los valores y las creencias 
implicados en el original así como las interpretaciones que se arman a 
partir de ellos son ratifi cados por la cultura de destino. Si, en el caso 
de nuestra novela, las traducciones del registro administrativo o de los 
errores de lengua forman parte de un mero proceso de transmisión, la 
visión del mundo que inducen en las culturas receptoras y la medida en la 
que estas asumen esta visión remiten a una operación de transculturación 
(TYMOCZKO, 2007, p. 128).

A este respecto, la estrategia ‘adecuada’ en la traducción al 
portugués de Brasil invita al público luso-brasileño a leer la parodia 
de ambos discursos, que en el original nubla las responsabilidades 
de los bandos envueltos en la guerra interna peruana, con las mismas 

21 “A diferencia de la representación y de la transmisión, la transculturación requiere 
en el contexto receptor la puesta en marcha de las formas culturales que se toman 
prestadas. Cuando se realiza la transculturación, las formas pertenecientes a cierta 
cultura pasan a ser propiedad de otra y son integradas con prácticas, creencias, valores 
y conocimientos anteriores. Llegan a formar parte de los modos de vida propios de 
los que se sitúan en el polo receptor de la transculturación. […] En el ámbito textual, 
la transculturación muchas veces implica la transposición […] de elementos de un 
sistema literario (poéticas, géneros literarios, tipos de relato y otros elementos literarios 
formales; […] Unos elementos expresados o plasmados por el lenguaje, como discursos 
o visiones del mundo, también pueden ser transculturados” (La traducción es nuestra).
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implicaciones e integrarlas en su modo de ver las cosas. Esta interpretación 
matizada se desvanece en gran parte en la versión inglesa y sobre todo en 
la francesa, que resalta el galimatías serrano mientras deja desatendida 
la burla de los formalismos capitalinos. Es como si estas traducciones 
les endosaran la violencia política más a los revolucionarios que a las 
autoridades, que eran incapaces de hacer valer el “Estado en los andes 
peruanos” por las manipulaciones de “una clase política corrupta e 
inefi ciente” y “la exclusión del grupo indígena del proyecto nacional” 
(VICH, 2014, p. 5). Así se construye una imagen unilateral de la guerra 
interna y se pasa por alto que esta fue poblada por terroristas y militares 
entre los que “ninguno de los dos era el bueno y ninguno de los dos era el 
malo” y “los dos podían hacer cosas brutales y los dos creían que hacían 
grandes cosas” (RONCAGLIOLO, 2008a, p. 2).22

Por consiguiente, estas dos versiones dan tierra a unas críticas que 
también se han formulado acerca del original, de que la representación 
del mundo andino obedece a unas presiones del mercado literario (VICH, 
2009b, p. 251). Al negarse a la transculturación de las parodias en todas 
sus consecuencias y enfatizando el carácter estrafalario del mundo andino, 
las traducciones al inglés y al francés refuerzan la idea de que “la religión 
y la violencia política son los elementos elegidos para constituir una 
narrativa de suspenso que calce bien con los imaginarios hegemónicos 
sobre la realidad latinoamericana” (VICH, 2009b, p. 258).23 Parecen ser 
gobernadas por el gusto por lo exótico y el buen salvaje inherente a los 
respectivos sistemas literarios de destino, por el que estos frecuentemente 
consideran la realidad peruana como dominada por unos vivos contrastes 
o por un primitivismo como el que alienta las atrocidades narradas. Así, 
estas traducciones terminan siendo “etnocentristas” (CASANOVA, 1999, 

22 También Degregori (2011) critica semejante representación en blanco y negro. 
Aunque, refi riéndose a Sendero Luminoso, señala que “su dirigencia nacional y su 
dirigente máximo fueron los responsables fundamentales del baño de sangre que sufrió 
el país” no considera a sus integrantes como “un conjunto de alucinados que cayó del 
cielo”. Así explica sus actividades por una violencia innata en la sociedad peruana 
que procede de “nuestras debilidades históricas y actuales: nuestras desigualdades 
persistentes […] y […] la política entendida como confrontación y […] como negocio 
[…] (DEGREGORI, 2011, p. 14).
23 A este respecto Vich (2009b) compara Abril rojo con Lituma en los Andes, novela en 
la que Vargas Llosa presenta unas ejecuciones senderistas como sacrifi cios humanos 
para complacer a los espíritus de las montañas.
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p. 230) y sobre todo alimentan los arquetipos vigentes al otro lado del 
Atlántico y en Estados Unidos.

Conclusión

Las traducciones de Abril rojo a los idiomas concernidos 
resultan ser, por la diferente transculturación de la ambigua realidad 
peruana que implican, una operación determinada por su recepción en 
la cultura de destino. Mientras la sutil dialéctica entre el mundo serrano 
y limeño que pasa por la parodia de unas particularidades lingüísticas 
se respeta en la traducción brasileña ‘adecuada’ y su transculturación 
se realiza perfectamente en el contexto luso-brasileño, no ocurre igual 
en las versiones francesa e inglesa. Estas más bien son ‘aceptables’ y se 
ajustan a las expectativas del sistema literario francés, que es dominante 
en Europa, y al anglosajón que lo es en todo el mundo occidental.

Aunque estas conclusiones se deducen de un número limitado 
de fragmentos, cuadran con la afi rmación del propio autor de que 
globalmente su novela “en Europa es leída como un thriller, pero en 
América latina es leída como una novela política” (RONCAGLIOLO, 
2008a, p. 3). La invitación a semejante lectura detectivesca también se 
verifi ca en la presentación material de las ediciones de bolsillo francesa 
e inglesa: la primera es etiquetada de “policier” y los eslóganes en las 
cubiertas de la versión francesa e inglesa llaman la atención del lector 
en las truculencias que le esperan: “un four. Du feu. Un four crématoire. 
Une chaudière à corps humain” o “A sophisticated work of terrifying 
cunning”.24 Aunque tales aspectos quizá tengan que ser enmarcados en 
un estudio de la recepción más amplio, no dejan de revelar en dichas 
versiones una aspiración exótica. Fijándose demasiado en el carácter 
violento del mundo andino y muchas veces desentendiéndose de la 
agresividad incluida en el discurso ofi cial, borran la ambivalencia que 
el original infunde en la guerra interna peruana y brindan una visión 
unilateral del confl icto de acuerdo con los estereotipos existentes en las 
citadas culturas de destino.

24 “Un horno. El fuego. Un crematorio. Unas calderas para cuerpos humanos.” / “Una 
obra sofi sticada, de una pericia aterradora” (Las traducciones son nuestras).
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Resumo: Segundo a teoria pós-colonial, a construção de uma identidade 
nacional em ex-colônias foi signifi cativamente infl uenciada pelas noções 
de nação e civilização do colonizador. O modelo de sociedade propagado 
por este era o ocidental. Essas ideias circularam nas sociedades coloniais 
através de veículos como a literatura. Por meio da atribuição simbólica 
de signifi cados, autores como Bernardo Guimarães marginalizaram o 
afrodescendente no projeto de construção da nação e delinearam em 
seus romances sua imagem do futuro étnico brasileiro. Propõe-se no 
presente artigo analisar brevemente em três obras de Guimarães, como 
este autor imaginou o futuro do país, em especial, como ele projetou o 
povo brasileiro.
Palavras-chave: Bernardo Guimarães; teoria pós-colonial; identidade.

Abstract: According to the postcolonial theory, the construction of a 
national identity in ex-colonies was signifi cantly infl uenced by the notions 
of the colonizer about nation and civilization. It was the western society 
model that was broadcasted by the colonizers. Those ideas circulated in 
colonial societies through vehicles like literature. Through the symbolic 
attribution of meaning, authors, like Bernardo Guimarães, marginalized 
the Negro in the project of constructing the nation and outlined their ideas 
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about Brazil’s ethnic future in their novels. We intend, with the present 
paper, to briefl y analyze in three novels of Guimarães, how the author 
imagined the future of the country and, especially, how he projected the 
Brazilian people.
Keywords: Bernardo Guimarães; postcolonial theory; identity.
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1 A construção da identidade e a teoria pós-colonial

Quando pensamos na palavra “identidade”, tendemos a imaginá-
la como parte intrínseca do nosso ser, como aquilo que nos defi ne. No 
entanto, é importante ressaltar que a identidade não é algo natural ou 
inato da condição humana. Não nascemos com ela. Antes, a identidade 
deve ser concebida como uma construção em constante processo de 
formação, e não como um produto fi nal. Determinante nesse processo 
é a atuação de forças externas. Ao estudar o surgimento de identidades 
nacionais, percebemos que são os códigos compartilhados dentro de uma 
determinada cultura os que exercem crucial infl uência sobre a formação 
de imaginários identitários. Sabemos o que signifi ca ser brasileiros, por 
exemplo, pela forma como a “brasilidade” nos é apresentada pela cultura 
nacional brasileira. Desse modo, a nação não pode ser concebida apenas 
como uma entidade política, mas sim como algo que produz signifi cados. 
Ao contar estórias sobre a nação, a cultura – e com isso nos referimos 
também à literatura – produz sentidos em relação a uma comunidade 
específi ca e constrói identidades nacionais (HALL, 2005, p. 38-51).

Como observa Barbarena (2008, p. 144-145), construir novas 
identidades signifi ca também construir novas conexões de poder. O 
estudioso aponta o caráter excludente de identidades nacionais que, ao 
propagar uma unidade, hierarquizam e buscam ocultar as múltiplas etnias 
de uma nação, que é apresentada como portadora de uma pureza racial 
e cultural. Também Woodward (2005, p. 10-18) reitera que identidades 
são formadas sob a infl uência de sistemas de poder. Segundo a autora, a 
afi rmação da identidade e a enunciação da diferença expressam, no fundo, 
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o latente desejo dos grupos sociais de garantir o próprio acesso a bens 
materiais, e contribuem para a manutenção de sistemas de poder e de 
dominação. O grupo que tem poder material e simbólico para representar, 
ou seja, para atribuir um signifi cado a determinado grupo, apresenta o 
grupo social minoritário como inferior, instaurando ou afi rmando, desse 
modo, a própria hegemonia.

A colonização na América Latina põe em evidência esse processo 
de subjugação do Outro através do poder simbólico da representação. Nos 
países latino-americanos, a colonização foi legitimada por um discurso 
civilizatório e religioso que apresentou o colonialismo como algo benéfi co 
para o Novo Mundo. De acordo com essa dialética, os europeus estariam 
levando aos povos bárbaros o cristianismo e a racionalidade europeia 
e, consequentemente, salvando-os do próprio “retrocesso”. Por meio 
da aprendizagem do idioma – espanhol, português, francês – os povos 
“selvagens” alcançariam o progresso econômico e o desenvolvimento 
intelectual europeu (VARELA; DHAWAN, 2005, p. 15). Para Silviano 
Santiago (1982, p. 2; 2000, p. 13-14), é precisamente por meio da 
introdução e da imposição da religião e do código linguístico que o 
colonizador instaura sua hegemonia. De acordo com o teórico, “evitar 
o bilinguismo signifi ca evitar o pluralismo religioso e signifi ca também 
impor o poder colonialista” (SANTIAGO, 2000, p. 14). Desse modo, 
por meio da supressão do idioma e da liberdade religiosa, o colonizador 
reprime o surgimento de uma identidade própria no continente, e a 
América Latina torna-se uma cópia do modelo europeu que é apresentado 
como única forma válida de civilização. A colonização, portanto, não foi 
apenas a ocupação de territórios e a exploração de matéria-prima, mas 
também a violenta transformação dos sujeitos colonizados em Outros, 
na tentativa de excluí-los, ou melhor, inseri-los como subordinados, no 
projeto de modernidade.

A teoria pós-colonial é um discurso acadêmico que surge nas 
últimas décadas do século XX nos Estados Unidos e busca oferecer 
resistência às representações ocidentais do Outro, construídas durante o 
período colonial. A análise discursiva pós-colonialista reitera que textos 
literários somente podem ser devidamente compreendidos se analisados 
de forma interdisciplinar, tomando em conta a história, a fi losofi a, a 
sociologia e outras disciplinas (VARELA; DHAWAN, 2005, p. 24). 
Um dos principais representantes da teoria pós-colonial foi o professor, 
escritor e ativista Edward Said. Em sua principal obra, Orientalism 
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(1978), Said expõe como, em sua opinião, a imagem do Oriente foi 
construída pelo Ocidente. Assim, ele argumenta que a Europa ganhou 
força e construiu a própria identidade por meio da comparação com o 
Outro, nesse caso, o Oriente (SAID, 1990).

Essa representação do Oriente como Outro foi possível através 
de uma estrutura de conhecimento. Para Said (1990, p. 42), que toma 
como base para sua teoria os estudos de Foucault sobre saber e poder,

o saber significa erguer-se acima do imediato, ir além 
de si mesmo, para o estranho e distante. O objeto de 
tal saber é inerentemente vulnerável ao escrutínio; 
este objeto é um “fato” que, se desenvolvido, muda, 
ou se transforma do mesmo modo que as civilizações 
frequentemente se transformam, mas é fundamentalmente, 
até ontologicamente, estável. Ter tal conhecimento de uma 
coisa como essa é dominá-la, ter autoridade sobre ela.

O poder sobre um povo, uma nação é, portanto, exercido por 
meio do conhecimento e, na prática, através das instituições de ensino 
e de educação. Estas são responsáveis – como veículos de produção 
cultural – pela disseminação de ideias sobre a nação. Destarte, devido 
à sua função representacional, foram as produções culturais que 
possibilitaram o colonialismo e o imperialismo. Elas não desempenham 
somente uma função central no processo de dominação do Outro, mas 
também podem ser concebidas como uma fonte de signifi cados que 
contribui decisivamente para a construção de identidades nacionais. O 
colonizador branco, ao reiteradamente atribuir-se a si mesmo o papel de 
modelo a ser seguido, transmite a ideia de que qualquer outra forma de 
organização social ou expressão cultural é inválida ou inferior. Como 
ele tem o poder material para infl uenciar as relações sociais, sua visão 
de civilização é transmitida com tal força e autoridade que é anuída pelo 
colonizado como única verdade.

O discurso pós-colonial parte, portanto, da seguinte premissa: a 
experiência colonial exerceu (e exerce) uma infl uência determinante na 
construção de identidades nacionais em ex-colônias. Por isso, a questão 
pós-colonial tem sido objeto de um intenso debate nas últimas décadas, 
também na América Latina. Contudo, vários críticos latino-americanos 
têm notado que não é possível apropriar-se de conceitos que foram 
desenvolvidos, sobretudo pela academia estadunidense para analisar 
contextos muito diferentes do latino-americano. Por isso, estudiosos 
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têm buscado vincular alguns dos conceitos da crítica pós-colonial à 
tradição de pensamento na América Latina, ressaltando a particularidade 
da condição latino-americana diante de outras realidades pós-coloniais 
(BLANES, 2010, p. 248-253; BORTOLUCI; JANSEN, 2013, p. 200).

Para Aníbal Quijano (2000, p. 201-203) e para Walter Mignolo 
(2001, p. 20; 2002, p. 60), o descobrimento e a colonização da América 
foram essenciais para o desenvolvimento do mundo capitalista e 
globalizado como o conhecemos hoje. Para ambos os escritores, o mundo 
moderno nasceu durante os séculos XV e XVI com o surgimento do 
continente americano como uma construção geossocial. Foi naquele 
período, com as expansões marítimas e a prática triangular de comércio no 
Atlântico, que o capitalismo e a epistemologia ocidental ganharam nova 
forma e signifi cado, transformando para sempre as relações econômicas 
e sociais entre os países. Quijano e Wallerstein (1992, p. 549) notaram, 
assim, que “there could not have been a capitalist world-economy without 
the Americas”.1 Para Mignolo (2001, p. 20), o surgimento da ideia de 
um “hemisfério ocidental” foi decisivo na mudança do imaginário e das 
estruturas de poder no mundo moderno. Segundo o crítico, essa mudança 
teve um enorme impacto na reestruturação do mundo colonial e continua 
repercutindo nas sociedades contemporâneas do continente americano.

O sistema mundial moderno/colonial, portanto, não é concebido 
somente como uma estrutura sócio-histórica que coincide com a expansão 
do capitalismo. “Colonialidade” e “diferença colonial” também são 
entendidas como lugares de enunciação. Mignolo (2002, p. 61) defi ne o 
termo “diferença colonial” como

a connector that […] refers to the changing faces of 
colonial differences throughout the history of the modern/
colonial world-system and brings to the foreground 
the planetary dimension of human history silenced by 
discourses centering on modernity, postmodernity, and 
Western civilization.2

1 “Uma economia mundial capitalista não poderia ter existido sem as Américas” 
(Tradução nossa).
2 “[...] um conector que [...] se refere às faces em transformação da diferença colonial 
através da história do sistema mundial moderno/colonial e traz para o primeiro plano 
a dimensão planetária da história humana silenciada por discursos centrados em 
modernidade, pós-modernidade e civilizações ocidentais” (Tradução nossa).
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A modernidade e a constituição do sistema mundial capitalista, 
advindos do processo de colonização da América estão, portanto, 
intrinsecamente vinculadas a um projeto silenciador que instaurou nas 
colônias latino-americanas uma estrutura de dependência e subordinação. 
E, como assevera Mignolo (2002, p. 83), “not only is such a historic-
structural dependency economic or political; above all, it is epistemic”.3

Segundo Quijano (2000. p. 202-203), é com a apropriação de 
novos territórios que se instaura a “colonialidade do poder” na América 
Latina, por meio da qual índios e negros são subjugados. O crítico nota 
que através da articulação do conceito de raça como algo indissociável 
da ideia de civilização e modernidade, os colonizadores puderam 
outorgar legitimidade às relações de dominação. Ditas relações foram se 
confi gurando como hierarquias, lugares e papéis sociais correspondentes. 
Desse modo, estabelecia-se o domínio colonial europeu. O conceito de 
raça converteu-se no primeiro critério fundamental para a distribuição 
da população mundial em categorias, lugares e funções na estrutura de 
poder do mundo moderno. Com base nessa categorização foi também 
associada a forma de trabalho correspondente a cada grupo étnico:

Así, cada forma de control del trabajo estuvo articulada 
con una raza particular. Consecuentemente, el control de 
una forma específi ca de trabajo podía ser al mismo tiempo 
el control de un grupo específi co de gente dominada. Una 
nueva tecnología de dominación/explotación, en este 
caso raza/trabajo, se articuló de manera que apareciera 
como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido 
excepcionalmente exitoso (QUIJANO, 2000, p. 205).4

Para o crítico, a “colonialidade do controle do trabalho” 
determinou a distribuição de cada uma das formas integradas no 
capitalismo mundial, de maneira que a Europa foi deslocada para o centro 

3 “[...] uma dependência histórico-estrutural como esta não é somente econômica ou 
política; acima de tudo, ela é epistêmica” (Tradução nossa).
4 “Assim, cada forma de controle de trabalho esteve articulada com uma raça em 
particular. Consequentemente, o controle de uma forma específi ca de trabalho podia 
ser ao mesmo tempo o controle de um grupo específi co de gente dominada. Uma nova 
tecnologia de dominação/exploração, neste caso raça/trabalho, se articulou de modo 
que parecesse naturalmente associada. O que, até agora, tem sido excepcionalmente 
exitoso” (Tradução nossa).
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do mundo capitalista. Como consequência dessa categorização do Outro 
como inferior, os conceitos de modernidade e civilização foram vinculados 
exclusivamente à experiência europeia. O mundo passou a ser dividido de 
forma maniqueísta, em que a Europa ocidental representava o civilizado, o 
racional e o moderno, enquanto o resto do mundo foi associado à barbárie, 
ao irracional e ao tradicional (QUIJANO, 2000, p. 208-211).

Assim, a imposição de uma imagem que exaltava o branco 
europeu e menosprezava o não branco exerceu uma infl uência signifi cativa 
sobre a construção da autoimagem do ser latino-americano e sobre o 
desenvolvimento das nações no continente, pois, como observam Quijano 
e Wallerstein (1992, p. 551), “ethnicity served not only as a categorization 
imposed from above, but as one reinforced from below”.5 A “colonialidade 
do poder” teve como consequência a sistemática exclusão da contribuição 
cultural de povos não europeus na formação da identidade nacional. 
Assim, a construção da nação, embasada em um modelo eurocêntrico, foi 
conceitualizada contra a maioria da população desses países, isto é, contra 
os índios, negros e mestiços, cuja nacionalidade foi inicialmente negada.

A teoria pós-colonial pode ser defi nida, portanto, como um 
conjunto de estratégias que têm como fi nalidade a refl exão crítica do 
discurso ocidental hegemônico sobre o Outro. Os intelectuais que se 
interessam por essa teoria, dedicam-se a (re)ler produções literárias de 
ex-colônias para revelar nas nelas seja o latente poder imperialista, seja a 
resistência anti-imperialista. Said (1990) propõe uma releitura dos textos 
coloniais partindo de um novo posicionamento do leitor diante do texto. 
Ele aponta para a importância de se adotar a perspectiva do colonizado ao 
aproximar-se da leitura. Por meio dessa postura, considera possível expor 
a presença do imperialismo no cânone literário de uma nação e mostrar a 
estrutura de separação cultural existente nas ex-colônias (ADRIANSEN, 
1999, p. 56; SAID, 1990, p. 36; VARELA; DHAWAN, 2005, p. 52).

As obras de Bernardo Guimarães, apesar de terem sido escritas 
após ser decretada a independência do Brasil de Portugal, refl etem as 
estruturas coloniais que persistiam na sociedade brasileira do século XIX. 
Esse período de pós-independência marcou no Brasil um momento de 
grandes tensões políticas e sociais. Os intelectuais brasileiros buscavam 
defi nir a própria identidade e posicionar o Brasil como nação autônoma 

5 “A etnicidade não serviu somente como uma categorização imposta por cima, mas 
também como uma reforçada a partir de abaixo” (Tradução nossa).



70 Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 63-81, 2016

e moderna no contexto internacional, e para isso fazia-se necessário 
pensar e projetar a nação futura. Debateram-se, portanto, assiduamente 
questões como a forma de governo a ser adotada, o abolicionismo e a 
nacionalidade. A instituição da escravidão, praticada no Brasil já havia 
mais de três séculos, começava a ser vista como um anacronismo. 
Todos os países considerados civilizados já a haviam abolido, e o Brasil 
continuava a manter seus escravos (BROOKSHAW, 1983, p. 24-48; 
MARTINS, 1977, p. 425-426; SAYERS, 1956, p. 65-68; VENTURA, 
1987, p. 74-76). A fi m de mudar esse quadro, surgiram alguns escritores 
engajados na luta contra a escravidão. Entre eles destacou-se Bernardo 
Guimarães que, ao projetar no romance o futuro almejado para o país, 
deixou transparecer sua ideia de nação e de brasilidade.

2 O negro e a nacionalidade em Bernardo Guimarães

A obra mais conhecida de Bernardo Guimarães é A escrava 
Isaura, escrita originalmente em 1875. A história é conhecida pelo 
público brasileiro, já que o romance, além de ser frequentemente lido 
nas escolas, recebeu adaptação também para o cinema e para a televisão. 
O que nos interessa, entretanto, não é a trama em si, mas a imagem dos 
personagens fi ctícios construída por Guimarães. O romance refl ete a 
estrutura patriarcal do momento histórico no qual se desenvolve o enredo, 
e revela as tensões que existiam entre abolicionistas, escravocratas e 
escravos. Ainda que a obra narre a história da bela escrava, o representante 
par excellence da modernidade e da civilização a ser alcançada é o jovem 
Álvaro. O narrador o descreve da seguinte maneira:

Alma original, cheia de grandes e generosas aspirações, 
aprazia-se mais na indagação das altas questões políticas e 
sociais, em sonhar brilhantes utopias, do que em estudar e 
interpretar leis e instituições, que pela maior parte, em sua 
opinião, só tinham por base erros e preconceitos os mais 
absurdos.
Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais, 
e é escusado dizer que era liberal, republicano e quase 
socialista.
Com tais ideias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista 
exaltado, e não o era só em palavras (GUIMARÃES, 1981, 
p. 62).
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O herói é, assim, branco, generoso, liberal e abolicionista. Não 
se importa tanto com as leis rígidas que acusa de permitirem o bárbaro 
escravismo. Antes, prefere discutir “altas questões políticas” e “sonhar 
brilhantes utopias”. Álvaro é, portanto, um sonhador, um romântico que, 
no entanto, coloca suas ideias em prática. Como nos revela o narrador, 
Álvaro não é um abolicionista somente em palavras. Emancipou seus 
escravos, que continuaram a seu serviço como trabalhadores livres. Esse 
foi o modelo de sociedade e de abolicionismo que Guimarães propôs.

Durante o período abolicionista, muito se debateu sobre a forma 
de abolicionismo a ser adotada. Enquanto alguns intelectuais, como 
o estadista Joaquim Nabuco pleiteavam a emancipação imediata dos 
cativos, outros defendiam sua libertação gradual, em etapas, a fi m de 
que o ex-escravo pudesse ser “preparado” para a liberdade (VENTURA, 
1987, p. 53-58). Para Guimarães, o mal deveria ser “cortado pela raiz” 
(GUIMARÃES, 1981, p. 92), e a abolição deveria ser imediata. Os ex-
cativos, no entanto, deveriam ser inseridos subitamente no novo modelo 
econômico como trabalhadores livres, podendo devolver a seu senhor o 
dinheiro investido em sua aquisição e emancipação:

[...] conhecendo quanto é perigoso passar bruscamente 
do estado de absoluta submissão para o gozo da plena 
liberdade, organizou para os seus libertos em uma de suas 
fazendas uma espécie de colônia, cuja direção confi ou a um 
probo e zeloso administrador. Desta medida podiam resultar 
grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para 
o próprio Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a 
título de arrendamento, e eles sujeitando-se a uma espécie 
de disciplina comum, não só preservavam-se de entregar-
se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a 
subsistência e podiam adquirir algum pecúlio, como 
também poderiam indenizar a Álvaro do sacrifício, que 
fi zera com a sua emancipação (GUIMARÃES, 1981, p. 63).

Ou seja, ainda que livres, os negros deveriam permanecer presos 
em uma cadeia de subordinação e dependência. Responsável por eles 
continuaria sendo um “zeloso administrador” que, subentende-se, era 
branco e, portanto, confi ável. A imagem que é emitida dos sujeitos 
afrodescendentes é a de indivíduos cuja índole é duvidosa. Transmite-se 
a ideia de que os negros necessitariam da tutela do branco, caso contrário, 
poderiam perder-se na ociosidade, no vício, no crime. É evidente que 
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Guimarães reafi rma um estereótipo recorrente na sociedade oitocentista 
brasileira sobre a “natural” tendência do negro à criminalidade. Nesse 
excerto, faz-se notória a infantilização do personagem afrodescendente 
que é retratado como um ser incapaz de contribuir positivamente para a 
sociedade moderna, a não ser por meio da zelosa condução do tutor branco 
que assume a responsabilidade de integrá-lo na sociedade, impedindo que 
ele se entregue à sua natureza bárbara. Ao retratar o negro como um ser 
que, no fundo, representa um perigo para a sociedade brasileira que os 
intelectuais oitocentistas tanto ansiavam por construir, Bernardo Guimarães 
deixa transparecer o seu latente preconceito racial diante do Outro.

Embora Isaura seja apresentada como a protagonista da trama, 
ela não é um sujeito agente. As decisões que levam a história adiante 
são tomadas, quase exclusivamente, pelos personagens brancos e, em 
geral, masculinos. Em especial, dois personagens opostos se destacam: 
o abolicionista Álvaro, o herói que liberta por meios legais a jovem 
cativa, e o escravocrata Leôncio, que é apresentado como ignorante, 
mimado e cruel. Também o romance Rosaura: a enjeitada, publicado 
oito anos depois, em 1883, apresenta essa dicotomia. O Major Damásio, 
assim como Leôncio, representa o passado e o retrocesso, enquanto os 
personagens Conrado e Carlos assemelham-se a Álvaro, e atuam como 
símbolos do futuro e da modernidade. Guimarães apresenta Carlos como 
“um verdadeiro fi lho do Brasil e da província de Minas” (GUIMARÃES, 
2005, p. 221). Descrito de forma semelhante a Álvaro, o estudante tem 
um coração nobre, é impulsivo, romântico e critica veementemente a 
manutenção do sistema escravista no Brasil:

– Escrava! Escrava a senhora! – gritei, com surpresa e 
indignação, esquecendo do lugar e das circunstâncias em 
que me achava. Foi preciso que a menina me tapasse a 
boca, para que eu não continuasse a prorromper em gritos e 
exclamações, que teriam traído a nossa entrevista. Foi mister 
que ela asseverasse mais duas e três vezes e confi rmasse 
com juramento, para eu acabar de crer que ela era realmente 
escrava. Fiquei por alguns instantes acabrunhado sob o 
peso de tão cruel e estranha revelação. Como é concebível 
com efeito, meu caro Frederico, que aquela mocinha de 
tez tão clara, de feições tão regulares e perfeitas como as 
de qualquer moça de pura raça caucasiana, tenha sangue 
dessa raça desventurada, que nossa desumanidade e cobiça 
condenou à escravidão? (GUIMARÃES, 2005, p. 224).
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A imagem que Bernardo Guimarães projeta do Brasil futuro é a de 
um país livre da escravidão. Contudo, embora pleiteie a emancipação dos 
escravos, podemos observar que o autor designa aos personagens negros e 
mulatos um papel subordinado em suas obras. Antes de se desenvolverem 
realmente como personagens agentes, eles têm principalmente a função 
de ressaltar o caráter positivo e, sobretudo no caso de Álvaro, quase 
revolucionário dos heróis brancos. Eles são o modelo da almejada 
modernidade brasileira. O negro, como representante de uma cultura 
não ocidental, não é aceito pelo autor. É importante, portanto, ressaltar 
que Bernardo Guimarães não se interessa, de fato, pela cultura e pela 
população negra e não insere o negro em sua obra com o fi m de reivindicar 
igualdade ou justiça para a população afrodescendente. Antes, ele 
instrumentaliza a condição e o sofrimento do escravo com o propósito 
de apontar para as falhas na estrutura social no Brasil da segunda metade 
do século XIX.

O sujeito afrodescendente só adquire certa visibilidade em seus 
romances por meio de seu branqueamento físico e cultural. Inúmeros 
excertos, inclusive, transmitem a ideia de que a escravização de Isaura 
e Rosaura seria injusta somente porque ambas são representantes 
de uma beleza singular, isto é, são “bonita[s] demais para mucama” 
(GUIMARÃES, 1981, p. 33). Esse aspecto levou alguns estudiosos 
a questionarem o caráter abolicionista de A escrava Isaura ou, pelo 
menos, a concluírem que a apresentação de Isaura como excepcional, e 
não representante de um grupo étnico e social, faz a obra decair em sua 
natureza abolicionista (Cf. ABREU, 2013, p. 11-116; ALVES, 2012, 
p. 42; BOSI, 1994, p. 143; CARVALHO, 2006, p. 62; FIGUEIREDO, 
1968, p. 316; SILVEIRA, 2013, p. 9). Isaura, Adelaide, Rosaura, como 
também a mulata Florinda, em Uma história de quilombolas (1871) são 
mulatas excessivamente branqueadas, cuja ascendência africana poderia 
passar despercebida. Todas essas personagens refl etem, no fundo, a raça 
branca e a cultura ocidental. Observemos a descrição de Isaura:

Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e 
nobre fi gura de moça. As linhas do perfi l desenham-se 
distintamente entre o ébano da caixa do piano, e as bastas 
madeixas ainda mais negras do que ele. São tão puras e 
suaves essas linhas, que fascinam os olhos, enlevam a 
mente, e paralisam toda análise. A tez é como o marfi m 
do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma 
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nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez 
ou cor-de-rosa desmaiada. O colo donoso e do mais puro 
lavor sustenta com graça inefável o busto maravilhoso. 
Os cabelos soltos e fortemente ondulados se despenham 
caracolando pelos ombros em espessos e luzidios rolos, 
e como franjas negras escondiam quase completamente 
o dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte 
calma e lisa como mármore polido, a luz do ocaso esbatia 
um róseo e suave refl exo (GUIMARÃES, 1971, p. 11).

 É notório o jogo de cores e nuances na descrição da heroína. 
Embora seja apresentada como mulata, sua cor de pele é como o 
marfi m, cor-de-rosa desmaiada, como o mármore. É evidente que o 
autor se empenha em desenhar uma personagem afrodescendente que, 
no entanto, apresenta um mínimo de características africanas. O único 
aspecto que remete à sua origem não branca são “os cabelos fortemente 
ondulados”. Mas não é somente o aspecto físico de Isaura que teima em 
negar a ascendência negra da personagem. A protagonista, além disso, 
toca piano, fala francês, italiano, reza e leva ao pescoço uma pequena 
cruz (GUIMARÃES, 1981, p. 12; 17), o que remete à sua devoção ao 
catolicismo. Seus costumes, sua religião, enfi m, sua cultura é branca. 
Uma descrição similar pode ser encontrada também das demais heroínas 
mulatas nas obras de Guimarães, como observamos na apresentação de 
Rosaura:

Era uma menina que parecia ter quatorze anos, de belo 
porte, cabelos de azeviche, não mui fi nos e sedosos, mas 
espessos e de um brilho refulgente como o do aço polido. 
Os olhos grandes e da mesma cor dos cabelos tinham tal 
expressão de ingenuidade e doçura, que captavam logo a 
simpatia e afeição de todos. A boca pequena, com lábios 
carnudos do mais voluptuoso e encantador relevo, formava 
com o queixo, algum tanto pronunciado, e o nariz reto e 
afi lado, um perfi l das mais delicadas e harmoniosas curvas. 
A tez do rosto e das mãos era de um moreno algum tanto 
carregado; mas quem embebesse o olhar curioso pelo 
pouco que se podia entrever do colo, por baixo do corpilho 
do vestido, bem podia adivinhar que era o sol, que a tinha 
assim crestado, e que sua cor natural era fi na e mimosa 
como a do jambo (GUIMARÃES, 2005, p. 122).
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Na descrição da mulata “quase branca” faz-se evidente a 
difi culdade do autor em ver positivamente personagens afrodescendentes. 
Antes de fi gurar como protagonistas, elas precisam ser branqueadas e 
adequadas à sensibilidade do leitor branco que, apenas assim, pode se 
identifi car com o sofrimento da pobre mucama.

O branqueamento das personagens, no entanto, não é meramente 
ocasional, mas remete também a um projeto nacional propagado por 
diversos intelectuais no século XIX. No mesmo período, surgiram três 
teorias no contexto internacional que buscaram explicar as diferenças 
das raças: o positivismo, o determinismo e o darwinismo social. Embora 
divergissem na metodologia aplicada, todas pareciam concordar em atribuir 
ao branco o maior e ao negro o menor grau de desenvolvimento humano. 
O negro era visto como um ser inferior na escala evolutiva, isto é, como 
um subumano. Renomados teóricos estrangeiros como Agassiz, Gobineau 
e Lapouge acreditavam que o desenvolvimento cívico de um país estava 
intimamente vinculado à composição étnica do mesmo. Seguindo essa 
linha de entendimento, o Brasil, com seu povo sobejamente mestiço, 
estava predestinado à barbárie. Mas como poderiam os intelectuais 
brasileiros aceitar um prognóstico tão pessimista? Diante dessa situação, 
vários pensadores da elite brasileira oitocentista aderiram à ideia do 
“branqueamento” da população afrodescendente. A proposta era simples: 
partindo da premissa de que a raça branca era superior e mais forte do 
que a negra,6 os intelectuais brasileiros acreditavam ser possível “diluir”, 
por meio da mestiçagem, o sangue negro em sangue branco. Assim, 
acreditavam os mais otimistas, o Brasil ver-se-ia livre da mancha negra em 
pouco mais de um século (FERREIRA, 2010, p. 18-20; MÉRIAN, 2008, 
p. 51-52; SCHWARCZ, 1993, p. 58; 2010, p. 1-8; SILVA, 2009, p. 2).

A teoria do branqueamento é apoiada também por Bernardo 
Guimarães, que se empenha em demonstrar através de suas belas 
“mulatas” como o processo de branqueamento da população 
afrodescendente é possível e benéfi co. Isaura é o mais perfeito exemplo 
disso. Na protagonista está exposto o profundo desejo da elite brasileira de 
ver seus ex-escravos transformados em verdadeiros espelhos dos brancos. 
Como mencionamos acima, nada na personagem remete à ascendência 
negra. Assim como Carlos, a personagem é descrita como uma “perfeita 

6 Segundo Nina Rodrigues, um reconhecido etnólogo da época, isso não era colocado 
em dúvida por ninguém (Cf. RODRIGUES, 1932, p. 388).
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brasileira” (GUIMARÃES, 1981, p. 20). Em Rosaura: a enjeitada, a 
teoria do branqueamento é abordada abertamente pelos personagens. Ao 
ser questionado por Carlos sobre a possibilidade de uma jovem tão bela 
e nobre ser escrava, o amigo Frederico responde: “Nada mais simples, 
Carlos; com a continuação do cruzamento, a raça africana se depura e 
aperfeiçoa, e eu tenho visto mais de uma escrava mais branca e mais 
bonita que sua senhora” (GUIMARÃES, 2005, p. 224).

É evidente que, para o autor, beleza, inteligência e moralidade 
são qualidades da raça branca às quais os afrodescendentes só teriam 
acesso mediante a mestiçagem. Não há dúvidas de que, para o escritor, o 
negro é inferior ao branco. Embora em A escrava Isaura e em Rosaura: a 
enjeitada o autor conceda pouco espaço narrativo a personagens negras, 
podemos observar na breve descrição das escravas de Leôncio que, para 
o autor, a cor era sinônimo de feiura:

Eram de vinte a trinta negras, crioulas e mulatas, com 
suas tenras crias ao colo ou pelo chão a brincarem em 
redor delas. Umas conversavam, outras cantarolavam 
para encurtarem as longas horas de seu fastidioso trabalho. 
Viam-se ali caras de todas as idades, cores e feitios, desde a 
velha africana, trombuda e macilenta, até à roliça e luzidia 
crioula, desde a negra brunida como azeviche até à mulata 
quase branca (GUIMARÃES, 1981, p. 38).

Nessa descrição, o narrador parece fazer uma hierarquização das 
cativas. Quanto mais negra, mais feia, quanto mais clara, mais bela. Em 
“Uma história de quilombolas”, os negros não são somente feios, mas 
também bárbaros, dominados pelos impulsos carnais e pelas emoções:

Era o Zambi um negro colossal e vigoroso, cuja fi gura 
sinistra e hedionda se refl ectia ao clarão do fogo, com as 
faces retalhadas, beiços vermelhos, e dentes alvos e agudos 
como os da onça; mas o nariz accentuado e curvo, e a 
vasta testa inclinada para trás revelava um espirito dotado 
de muito tino e perspicácia, e de extraordinária energia e 
resolução (GUIMARÃES, 1900, p. 8).

No conto, o negro é animalizado e contrasta com o mulato 
branqueado, nos papéis de Florinda e Anselmo, e com o branco, 
representante máximo da razão, da civilidade e da modernidade. É por 
meio do contraste que Guimarães busca apresentar seu projeto para o 
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futuro da nação. O autor pleiteia a abolição da escravidão e a súbita 
integração do ex-escravo na sociedade moderna. No entanto, essa 
“integração” do negro é entendida como uma abdicação de sua cultura e 
identidade étnica. O afrodescendente, para ser aceito na nação que estava 
sendo construída no século XIX, tinha que, de fato, torna-se branco: em 
termos de cor de pele, de comportamento, de pensamento.

Considerações fi nais
A teoria pós-colonial, como apontamos acima, caracteriza-se pela 

profunda desconfi ança diante de textos escritos em períodos coloniais e 
pós-coloniais em antigas colônias. Como é possível observar nas obras 
de Guimarães, o autor constrói em seus textos a imagem de um país e, 
sobretudo, a de um povo brasileiro. Fazendo uso de seu poder, como 
escritor branco, de representar, ele concebe e reafi rma a imagem do negro 
como um ser inferior e apto à civilização somente por meio da mestiçagem 
com o branco. Assim fazendo, ele marginaliza o sujeito negro no processo 
de construção da nação e se posiciona no centro do discurso. Ele constrói 
a imagem de um brasileiro modelo, representado por Álvaro e Carlos, e 
rejeita qualquer outra forma de brasilidade. Na ótica do autor, o brasileiro 
deve ser branco – ou branqueado – e representante da cultura ocidental. 
Culturas divergentes, como a indígena e a negra, precisam ser suprimidas 
e absorvidas num processo de aculturamento que termina por transformar 
sujeitos não brancos em cópias levemente amorenadas dos indivíduos 
europeus, como dão o exemplo Isaura, Rosaura, Adelaide e Florinda.

A releitura da obra de Guimarães sob uma ótica pós-colonialista 
põe em evidência seus latentes silêncios e marginalizações. É possível 
observar que, por trás da bandeira abolicionista levantada pelo autor, 
persiste o medo diante do Outro e o desejo de manter o negro como um 
elemento subjugado, dependente, servo. Guimarães insere a fi gura do 
afrodescendente em suas obras para projetar o futuro nacional do Brasil, 
o qual, a seu ver, dependia do processo de branqueamento da população 
negra. A comunidade afro-brasileira foi, assim, desde que se começou 
a pensar a identidade nacional, negada por renomados escritores da 
elite brasileira que desempenharam um importante papel ao construir a 
imagem do Brasil e dos brasileiros no século XIX. É importante, portanto, 
estudar o momento em que se construíram essas imagens para que se 
possa repensar e até mesmo desconstruir conceitos que foram formados 
no passado pelo grupo hegemônico.
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Resumo: Este texto tem como objetivo fazer um estudo comparativo entre 
duas modalidades poéticas marcadas pela oralidade e a performance: 
o torneio de slam tal como é praticado na França e a cantoria, poesia 
improvisada sob a forma de duelo verbal entre dois cantadores, tal como 
se apresenta no Nordeste do Brasil. A partir da observação in loco das duas 
artes performativas e do aporte crítico de Zumthor (“espetacularização” 
da literatura), a análise propõe uma leitura possível da relação estabelecida 
por cada performance entre voz, corpo e público.
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Abstract: This paper presents a comparative study between two poetic 
forms marked by orality and performance: the tournament of slam the 
same way it is practiced in France and the cantoria, improvised poetry as 
a verbal duel between two cantadores as it is observed in the Northeast 
of Brazil. Based on observation in loco of the two performing arts and 
Zumthor’s literary criticism («spectacularisation process»), the study 
proposes a possible lecture of the established relation in each performance 
among voice, body and audience.
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No seu ensaio intitulado Na madrugada das formas poéticas, 
Segismundo Spina nos apresenta o despertar das formas que presidiram 
à gênese da poesia primitiva, entendida por ele não como a poesia dos 
povos pré-letrados, mas como a poesia “ligada ao canto, indiferenciada, 
anônima e coletiva” (SPINA, 2002, p. 15). No princípio, defi ne o autor, 
antes que surgisse a pessoa do poeta letrado e isolado de sua comunidade, 
a poesia vivia com a música e, de certo modo, com a dança. “Se a poesia 
herdou da música as leis fundamentais da sua constituição, a dança não 
deixou de contribuir para a organização rítmica do verso” (SPINA, 2002, 
p. 37). Mas essa madrugada iluminada em que as três artes Música, 
Dança e Poesia não eram dissociadas, havia de se diluir e se perder no 
ocaso da palavra escrita.

O que o homem ganhou com a invenção da escritura, que 
lhe deu contextura lógica na expressão do pensamento, 
perdeu em valores expressivos, pois todo aquele tesouro 
de matizes emocionais que acompanhavam a linguagem 
falada primitiva foi aos poucos devorado pela palavra fria 
e intelectualizada do texto escrito. A escritura tornou-se 
assim o sepulcro da linguagem viva (SPINA, 2002, p. 22).

Sob outra perspectiva, em Performance, recepção, leitura, o 
medievalista/poeta Paul Zumthor avalia o impacto sobre a poesia vocal, 
dos meios de reprodução eletrônicos, auditivos e audiovisuais:

De todo modo é claro que a mediação eletrônica fi xa a voz 
(e a imagem). Fazendo-os reiteráveis, ela os torna abstratos, 
ou seja, abolindo seu caráter efêmero abole o que eu chamo 
sua tactilidade. [...] de todo modo, aquilo que se perde 
com os mídia, e assim necessariamente permanecerá, é a 
corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do 
qual a voz é apenas expansão (ZUMTHOR, 2000, p. 19).

Lembramos que em A letra e a voz: a “literatura” medieval, 
Zumthor ampliara a noção de texto literário, em contexto de medievo 
ocidental, adotando o ponto de vista da “obra inteira”, que compreende 
a totalidade dos fatores da performance. A obra inteira é “concretizada 
pelas circunstâncias de sua transmissão pela presença simultânea, num 
tempo e num lugar dados, dos participantes dessa ação. A obra contém e 
realiza o texto” (ZUMTHOR, 1993, p. 10). Ela é “o que é poeticamente 
comunicado, aqui e agora – texto, sonoridades, ritmos, elementos 
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visuais; o termo compreende a totalidade dos fatores da performance” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 220).

No capítulo intitulado “A obra plena”, Zumthor (1993, p. 241) 
reitera: “Toda voz emana de um corpo, e este, numa civilização que 
ignora nossos procedimentos de registro e de reprodução, permanece 
visível e palpável enquanto ela é audível.”

O presente estudo comparativo teceu-se na trama dessas leituras. 
Ele remete a duas manifestações contemporâneas de poesia performática, 
através das quais tenciona-se realçar a resistência da voz e refl etir sobre 
ela enquanto emanação do corpo. De um lado, a coreografi a urbana e 
dinâmica dos slammers franceses e suas vozes alteradas pela emoção, 
suas ideias e palavras cadenciadas. Do outro, o ensimesmamento 
concentrado dos corpos dos cantadores nordestinos e seus versos que 
dançam, em passos complexos e diversifi cados. Nesta e naquela palavra 
cantada ou falada, ouve-se um caráter coletivo, no sentido atribuído ao 
termo por Spina (2002), isto é, um refl exo dos anseios das comunidades 
de ouvintes a que se dirige o canto ou a fala. É possível também identifi car 
nessa espetacularização ou teatralidade da literatura, a ressurgência de 
uma poética da oralidade, uma arte performativa de origens longínquas 
no tempo e no espaço, como se a tradição se renovasse sem fi m, até hoje. 
Nesse sentido, Paul Zumthor (1993) demostrou que a obra medieval, 
qualquer que seja, é sempre levada a transitar pela voz e só existe em 
situação de performance:

O signifi cante do signifi cado textual é um ser vivo. Jargão à 
parte, eu traduziria que o sentido do texto se lê em presença 
e no jogo de um corpo humano. O texto torna-se quente, 
segundo a terminologia de McLuhan: a performance não é 
divertimento senão secundariamente; ela não é em absoluto 
uma ocasião especialmente agradável; é comunicação de 
vida, sem reserva (ZUMTHOR, 1993, p. 260).

O autor ainda soube contemplar, através de um campo de 
investigação vasto e diversifi cado, textos literários que, reconciliando a 
voz e o corpo da poesia viva, alastram-se do medievo ao contemporâneo.

As duas performances cotejadas propõem, cada uma a seu 
modo, essa reconciliação da voz, do corpo e da poesia; elas aliam ritmo 
e harmonia e nos convidam a integrar o coro do auditório, que silencia 
ou estremece; suas encenações dão ênfase ao dito, indissociável do 
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seu suporte, o corpo; seus rituais amplifi cam vozes que se pensavam 
perdidas: “Necessariamente, parece-me, a voz viva tem necessidade – 
uma necessidade vital – de revanche, de ‘tomar a palavra’, como se diz” 
(ZUMTHOR, 2000, p. 19).

É na performance que esta análise comparativa entre o slam, tal 
como é praticado na França, e a cantoria do Nordeste do Brasil encontra 
sua justifi cativa. São dois objetos culturais passíveis de aproximação por 
certos aspectos, mas também extremamente diferentes no que diz respeito 
a suas formas e modalidades de inserção nos contextos sócio-históricos 
dos referidos países. Embora ofereçamos ao leitor uma refl exão elaborada 
a partir de um campo de investigação desigual, apostamos na pertinência 
de nossas interrogações e na justeza de nossas intuições.1

Lembraremos, inicialmente, as características de um gênero e do 
outro. Em seguida, veremos o que aproxima as duas manifestações e o 
que as diferencia, para, enfi m, tentar identifi car nelas o que nos chamou 
a atenção: a presença carnal e comovente do corpo do outro.

1 A cantoria: fi xidez e movência

A cantoria é uma arte poético-musical encontrada essencialmente 
no Nordeste brasileiro. Logo na primeira metade do século XIX houve 
manifestações de cantoria na Paraíba, o que não exclui, segundo Márcia 
Abreu (1999, p. 74), a existência do gênero antes desse período. A tradição 
fi xa o nome de Agostinho Nunes da Costa, que viveu entre 1797 e 1858, 
como um de seus iniciadores. Os primeiros cantadores eram de origem 
rural e a cantoria era um dos maiores divertimentos do sertão. No entanto, 
como muitos outros nordestinos que tiveram que fugir da miséria, os 
poetas itinerantes conheceram também o êxodo em direção aos grandes 

1 Importa ressaltar que se, por um lado, temos uma certa familiaridade com o universo da 
cantoria e da literatura popular em verso do Nordeste brasileiro, por outro lado, fi zemos 
apenas breves incursões no slam parisiense, entre 2010 e 2015, chegando a integrar 
o júri de sessões de slam, em março de 2013 e julho de 2014, no Cabaret Populaire 
Culture Rapide, localizado em Belleville (Paris XXo). Nessa ocasião, mantivemos 
contato com o slammaster Pilote le Hot, o ativista mais engajado do núcleo inicial do 
slam francês. Veja-se entrevista de Pilote le Hot, em 28 de maio de 2016, dia da fi nal 
da 10a Copa do Mundo de slam poesia, em Paris, no JT Internacional de TV5 Monde 
(Cf. POÉSIE...:, 2016. Disponível em: <http://information.tv5monde.com/culture/le-
monde-slame-de-la-poesie-Paris-109878>).
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centros urbanos. Foi em virtude desses movimentos migratórios que seu 
público se diversifi cou, assim como a temática. É ainda em decorrência 
dessa geografi a movediça que Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo 
tornaram-se pontos de referência da cantoria fora do Nordeste.

No tocante às origens possíveis e mais recuadas dessa manifestação 
cultural, Luis Soler (1995, p. 26) destaca, entre outras, fontes gregas e 
provençais, cantos amebeus e a lírica trovadoresca, o peso da relação entre 
a tradição improvisadora árabe e a cantoria, repente ou desafi o, como é 
designada a disputa poética entre dois repentistas-cantadores. Ao largo 
das querelas terminológicas e dos debates em torno das origens dessa 
grande arte da palavra, lembramos a defi nição elaborada por Idelette 
Muzart-Fonseca dos Santos (2006, p. 21): “A palavra cantoria designa 
o conjunto da poesia oral cantada e improvisada segundo modalidades e 
regras poéticas muito precisas, onde a performance oral condiciona em 
grande parte a expressão, pela instauração de uma troca frutuosa entre 
o cantador e seu público.”

Poesia, canto, improviso, rigor das regras poéticas, performance 
e cumplicidade com o público: todos os elementos citados participam do 
prestígio da cantoria. Ela consiste, na maioria das vezes, em um debate 
entre dois poetas improvisadores: eles tocam uma viola de dez cordas 
metálicas, rivalizam com versos e rimas até que um deles reconheça 
ter sido vencido pelo outro, pare de narrar cantando, e encoste seu 
instrumento musical. O improviso, nesse campo de batalha que mescla 
insulto e elogio, não só é central como também imperativo, fator de 
renovação e emulação. As regras relativas à rima, métrica e coerência 
temática são rigorosas e pode até parecer curioso e paradoxal que, 
embora participe de uma justa verbal inervada pelo improviso, o poeta 
aceite submeter-se absolutamente às injunções de sua arte. Na verdade, 
são regras tão coercitivas quanto protetoras e fecundas; elas solicitam 
e realçam a agilidade mental e o gênio inventivo dos cantadores. Cada 
cantador tem suas peculiaridades e, além disso, não se pode esquecer 
que a estrutura da cantoria sofre variações em função dos diferentes 
tipos de público que costumam prestigiá-la e dos contextos diversos em 
que ela se realiza, grandes festivais ou ambientes mais restritos. Nesse 
sentido, é preciso avisar que, no âmbito de nosso estudo comparativo, 
elegemos como referência a cantoria de pé-de-parede, tal como é possível 
presenciá-la em certas noites de viola, na Casa do Cantador do bairro 
Carlito Pamplona, em Fortaleza. Maria Ignez Novais Ayala (1988, p. 25) 
defi niu assim o cenário dessa modalidade:
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Normalmente, os cantadores sentam-se em cadeiras 
colocadas junto à parede; daí a denominação cantoria 
de pé-de-parede. Diante da dupla está a platéia. Entre os 
cantadores e o público, delimitando o espaço dos criadores 
e o dos receptores, é posto um banquinho e, sobre este, uma 
bandeja em que os presentes depositam a paga dos versos.

2 O slam: corpo e texto em ritmo veloz

Slam vem do inglês to slam, que signifi ca “fechar ou bater com 
força e barulho” – uma porta, por exemplo – e possui também o sentido 
de “torneio, competição”. O slam de poesia, tal como apareceu na França 
no fi nal dos anos 1990, tem suas origens nos Estados Unidos. Ele foi 
lançado nos anos 1980, em Chicago, por Marc Smith, um operário da 
construção que, desde 1986, começou a organizar concursos de poesia em 
bares. Por sua vez, alguns poetas do movimento hip-hop, manifestação 
cultural de rua nascida nos guetos nova-iorquinos no princípio dos anos 
1970, reivindicam o gênero em questão por ele ter nascido também na 
rua;2 a rua, palco-matriz do hip-hop, descrita por Souza (2011) como 
vibrante e movediça:

As ruas passam a abrigar jovens ávidos de atividade; os 
muros expõem pichações ininteligíveis e grafi tes em cores 
vibrantes, resultados de uma ginástica inacreditável que 
transpõe e alcança obstáculos no mínimo improváveis; o 
skate e os patins deixam a lisura do pavimento para ganhar 
o ar em saltos e rodopios sobre corrimãos, parapeitos e 
rampas; e a batida que acompanha tudo é a do rap, ao som 
de que se dança o break (SOUZA, 2011, p. 12).

Foi também em palcos abertos e em bares que o slam fi cou 
conhecido na França. O fi lme Slam (1998), do cineasta americano Marc 
Levin,3 é apontado como o marco da descoberta do movimento no 
Hexágono, mais precisamente em Paris. Fenômeno eminentemente urbano, 

2 É mister lembrar igualmente os Last Poets, ancestrais do rap, suas percussões africanas 
e sua poesia incendiária nascida em Nova York, em 1968, o ano do assassinato do 
pastor Martin Luther King.
3 Cf. SLAM..., 2007. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=ojDKI8JxfLs>.
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o slam é praticado por poetas de todos os estilos e de todos os meios sociais 
e, por essas razões, ele é difícil de se catalogar, classifi car. A Association 
Slam Productions4 apresenta essa performance, em termos gerais, como 
uma arte oratória que participa da renovação da poesia na França, um 
movimento artístico-sócio-cultural cuja tônica é a vontade de democratizar 
a poesia. Por seu turno, quando indagado sobre a natureza de sua arte, o 
renomado slammer francês Grand Corps Malade5 responde que existem 
tantas defi nições de slam quanto existem slammers e públicos de slam.

Entretanto, apesar da imprecisão que ronda a defi nição dessa 
modalidade de poesia performática, e a partir dos documentos consultados 
e testemunhos diversos sobre o slam, amplamente reconhecido e 
midiatizado na França,6 verifi camos que, como a cantoria, o gênero 
funda-se sobre o princípio do torneio. Há competição, regras e notas – as 
notas vão de zero a dez com um número após a virgula, são atribuídas 
por um júri escolhido ao acaso no público, e mostradas logo após cada 
intervenção. Os participantes inscritos para a sessão de slam dizem 
seus textos cada um por sua vez; raramente apresentam-se em equipe. 
As regras são as seguintes: inscrições abertas a todos (sem distinção 
de idade, de cor, de religião, de preferência sexual, de aparência e de 
capacidade física ou intelectual); não há uso de fantasia ou adornos, de 
nenhum acessório; a performance envolve o texto do poeta e sua relação 
com o público; há total liberdade de expressão, qualquer assunto pode 
ser abordado em qualquer estilo; os textos têm que ser autorais, ditos 
sem acompanhamento musical. São as palavras em choque, as rimas, as 
assonâncias e aliterações, as variações na altura e na intensidade do tom, 
o ritmo, que asseguram a melodia. A musicalidade é por vezes quase 
jazzística. Os textos, escritos anteriormente, são lidos ou decorados, 

4 Cf. SLAMEUR, [s.d.]. Disponível em: <www.slameur.com>.
5 Cf. GRAND..., 2015. Disponível em: <www.grandcorpsmalade.com/slam.htm>.
6 À diferença da França, onde a prática do slam é bastante difundida, no Brasil sua difusão 
é limitada e deve-se, sobretudo, à ZAP, Zona Autônoma da Palavra, criada em 2008, em 
São Paulo. Cf. ZAP!..., 2008 -. Disponível em: <http://zapslam.blogspot.com> (o blog 
redireciona para vários conteúdos de grande interesse). Conferir também as recentes 
sessões de Slam Resistência realizadas na Praça Roosevelt em São Paulo (SLAM..., 
[2012-]. Disponível em: <https://www.youtube.com/playlist?list=PLNjlAgePxDQmq_
m1kFGB_BdM_pQ90L4PR>). Enfi m, para saber onde acontecem os slams de poesia 
no Brasil, ver BRASIL..., [200-?]. Disponível em: <https://www.facebook.com/
brasilpoetryslam/?fref=nf>.
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portanto há pouco ou nenhum improviso; o tempo de uso da palavra é de 
três minutos no máximo. Tudo acontece como se o enfrentamento não 
fosse apenas dos performers-slammers entre si, mas também de cada 
um consigo mesmo, como se cada um fosse para si mesmo a medida de 
seu desafi o frente ao público. Cada slammer luta com as palavras para 
cuspir seu texto no pouco tempo concedido, e luta também com um feixe 
de regras díspares, algumas precisas e restritivas, outras indefi nidas, 
acolhedoras, fl exíveis.

3 Cantoria e slam: poesia, performance e recepção

Nas duas manifestações, cantoria e slam, encontramos alguns 
elementos semelhantes: a espetacularização do texto – “Toda ‘literatura’ 
não é fundamentalmente teatro?” pergunta Zumthor (2000, p. 22) –, o 
gosto pela palavra compartilhada e pelo lúdico, a competição, a poesia 
sonora, a presença da voz, a variedade temática, e o laço essencial: a arte 
da performance. A performance faz da noitada de slam ou de cantoria um 
momento único e singular, intimamente ligado à presença imprescindível 
do público, cúmplice e atento. Não há cantoria ou slam sem performance 
ou sem público.

Qualquer que seja o lugar de apresentação, nos dois casos 
o acontecimento foi divulgado com antecedência, a data fi xada e o 
espaço reservado para o público que vai se deslocar para presenciar a 
performance. Sem o público, cantoria e slam perderiam o sentido, pois 
não haveria a situação de performance, isto é, segundo Zumthor (1993, 
p. 19), “quando a comunicação e a recepção (assim como, de maneira 
excepcional, a produção) coincidem no tempo.”

Como já dito, a existência de um público é essencial nas duas 
artes. Na cantoria,7 sabemos do acordo tácito que aproxima violeiros e 
ouvintes; é da qualidade da cumplicidade com o público que depende 
o sucesso da produção poética. Geraldo Amâncio, cantador cearense 
reputado em todo o Brasil, comenta:

7 Não me refi ro aqui aos festivais de cantoria, em que a relação do cantador com o 
público é necessariamente mais distante, mas, como já foi anunciado, à cantoria de 
pé-de-parede, mais comum, e de auditório mais reduzido. No caso presente, trata-se 
de cantorias de pé-de-parede em contexto urbano.
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Quando o cantador tá cantando de improviso na televisão, 
ele sente a falta do público; a falta do público que eu 
estou dizendo é a falta do carinho, não é só a presença, é o 
estímulo, é esse interagir que você falou agora. Eu tenho 
fome de palma – vou revelar uma coisa aqui que eu nunca 
disse – eu tenho fome do carinho do povo [...] a minha 
fonte principal de inspiração é a resposta no aplauso. [...] 
Se um público tomar partido e aplaudir só um cantador, o 
outro morre, de tal forma que até a voz se perde...8

Boris Schnaiderman, em seu prefácio ao livro No arranco do 
grito – aspectos da cantoria nordestina, de Maria Ignez Novais Ayala 
(1988, p. 10), reproduz a declaração de um poeta popular que expressa 
bem a ligação estreita entre criação individual e coletiva: “O verso é da 
gente, a poesia é do povo.”9

Mesmo heterogêneo e urbano, o auditório da cantoria tem um 
papel ativo e determinante no desenrolar da manifestação, pois é um 
público conhecedor. Embora não sejam cantadores, muitos ouvintes 
sabem compor versos, eles dão o mote para que brotem as glosas. Esses 
apologistas são familiarizados com as fórmulas e técnicas da cantoria e 
sabem avaliar uma improvisação segundo critérios estáveis, alicerçados 
na tradição. Ayala (1988, p. 150) precisa que “a arte do repente não se 
constrói pela violação e sim pela obediência às normas existentes. A 
inovação se dá por acréscimo.”

No caso do slam, o júri não é profi ssional, sua avaliação é mais 
subjetiva. Os critérios de avaliação não são fi xos, haja vista a grande 
diversidade das formas e dos temas apresentados. Os textos imprevisíveis 
batem como portas ao vento, e talvez o essencial seja isso, essa surpresa 
veloz, e não os resultados da competição.

Embora, como reivindica o slammaster Pilote le Hot, o torneio 
seja fundamental, forçoso é reconhecer que o julgamento do público 
não tem a mesma função num caso e no outro. Enquanto podemos 
afi rmar que no slam o júri vai apreciar se o poeta conseguiu “dizer-se” 

8 Entrevista concedida por Geraldo Amâncio a mim e Tiago Barbosa Souza na Casa 
do Cantador, em Fortaleza, em 15 de abril de 2011. A entrevista não foi publicada.
9 Sentença anotada pelo crítico literário Cavalcanti Proença, sem menção do nome do 
poeta popular, e encontrada por Ayala em texto inédito desse autor, aqui retomada e 
comentada por Boris Schnaiderman.
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e expressar a originalidade do seu “eu”, na cantoria o público vai querer 
“reconhecer-se” e verifi car que é bem representado por aqueles a quem 
delegou o direito de fazê-lo. O público, nesse caso, vai querer reencontrar 
o laço de pertencimento que o aproxima dos cantadores e faz da cantoria, 
além de acontecimento artístico, um fator de coesão social. Não raro o 
improviso efêmero parece ter o peso e a gravidade de um rito religioso, 
talvez porque essa arte performativa, individual e coletiva ao mesmo 
tempo, inscreva-se em uma tradição que dilata seu tempo e que as regras 
estritas ritualizem as palavras. A brincadeira vira cerimônia.

Percebemos que, em um e outro contexto de performance poética, 
os textos ditos e ouvidos tornam-se objetos de percepção sensorial 
múltipla, pois o suporte do texto é todo o corpo do outro. A voz que traz 
as palavras sai do corpo do outro e penetra no meu. É no momento em 
que ela escapa desse corpo que eu posso percebê-la como vinda de lá. 
Então ela estava lá, mas já não está mais; ela está dentro de mim agora, 
mas eu não consigo circunscrevê-la, ela toma todo o espaço de dentro. 
A voz reside nessa circulação entre aqui e alhures, enclausuramento e 
escapada sonora. A voz e as palavras não têm lugar, elas são um lugar 
fora de todos os lugares, à maneira das utopias. A voz do outro não fi ca 
fora do meu corpo, não desliza sobre ele, mas me penetra e me mobiliza 
tanto quanto o paladar e o olfato. Há vozes graves como rochedo, fl uidas 
como água, elas estendem-se em mim como paisagens sem cancela. A voz 
então é o outro dentro de mim, na instantaneidade do som compartilhado. 
No slam e na cantoria, a voz me remete ao corpo do outro, de que ela é 
emanação. Reencontramos a distinção já citada, e sugerida por Zumthor 
(2000, p. 88), entre a obra e o texto:

É no nível da obra que se manifesta o sentido global, 
abrangendo, com o do texto, múltiplos elementos 
signifi cantes, auditivos, visuais, táteis, sistematizados ou 
não no contexto cultural; o que eu denominaria o barulho 
de fundo existencial (as conotações, condicionadas pelas 
circunstâncias e o estado do corpo receptor, do texto e dos 
elementos não textuais; um acompanhamento de formas 
lúdicas de comportamento, desprovidas de conteúdo 
predeterminado...

Os corpos dos cantadores são fi xos, hieráticos, totêmicos. Estátuas 
vivas, os cantadores se movem pouco, inscrevem-se na duração e se 
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mineralizam. Os rostos são graves, os olhares virados para dentro, na 
busca dos próximos versos. Com ou sem microfone, a voz vai longe, 
a respiração é controlada, o desafi o pode durar horas, e a voz terá que 
resistir. Silencioso, o público aprova acenando com a cabeça, aplaude, 
mas não grita, não explode. Sua escuta é concentrada e respeitosa. Ao 
validar o talento do cantador, o público valida sua própria competência 
enquanto conhecedor de cantoria. Os corpos são contidos. São corpos que 
têm mais passado do que futuro. Talvez faça muito tempo que uns e outros 
morem na cidade e que levem nos ombros o peso da aldeia perdida onde 
nasceram. Assim o dizia Rogaciano B. Leite, poeta e violeiro nascido 
em Pernambuco: Eu nasci lá num recanto / Do meu sertão – que amo 
tanto! / Onde o céu desdobra um manto / Feito de rendas de anil; / Onde o 
fi rmamento extenso / É um grande espelho suspenso / Refl etindo o rosto 
imenso / Da minha Pátria – o Brasil” (LEITE apud VERAS, 2004, p. 83).

Cantadores e ouvintes têm em comum o mesmo laço de 
pertencimento, sua origem sertaneja, assim retratada por Elba Braga 
Ramalho:

Estão todos unifi cados pela identifi cação com o mundo 
rural, pelo linguajar específi co da região, pelos hábitos 
comuns de convivência social, pela relação com a natureza, 
pelos mesmos sentimentos da religiosidade e da moral 
tradicional cristã. [...] Mesmo em performances realizadas 
nos centros urbanos, esse mundo virtual é resgatado na 
imaginação dos envolvidos com o evento. Possivelmente, 
trata-se de uma situação de fortalecimento da identidade 
de cada um deles com um “espaço cultural” que faz parte 
de sua história de vida (RAMALHO, 2005, p. 220),

Sentados lado a lado, rosto e corpo virados para o público, os 
cantadores apostam na simetria, o desenho de seus corpos é similar. Um 
é o eco do outro, são corpos acústicos, como as violas. Enquanto um 
toca a toada, a melodia tradicional que acompanha os versos da cantoria, 
tendo cada modalidade, gênero ou estilo de cantoria a sua própria, o 
outro canta sem tocar. Depois, é o contrário, e assim por diante. É um 
quadro ordenado, normativo, austero e essencialmente masculino.10 As 
toadas que, apesar de sua diversidade, têm certa monotonia melódica, 

10 Mocinha de Passira, originária de Pernambuco, é uma das raras mulheres em evidência 
na cena nacional da cantoria.
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o fechamento dos corpos, sentados, estáticos, como pedras que cantam, 
tudo nos remete ao mistério dessa palavra volátil, brincante, imprevisível, 
mas paradoxalmente presa às malhas de um sistema de versifi cação 
complexo e coercitivo, que é também uma arte da memória. É curioso 
pensar que os cantadores se apossem de diversos dispositivos midiáticos 
(rádio, televisão, CDs, DVDs) e até digitais (duelos poéticos pela 
internet, pelejas virtuais, no MSN Messenger com a plateia) e ao mesmo 
tempo permaneçam ancorados numa fi xidez secular, inquebrantável. 
Como se toda essa fi xidez, as pedras, os corpos, as regras não tivessem 
outra fi nalidade a não ser aquela de parar o tempo ou proteger-se de 
sua corrosão, restaurando o passado no presente. A fi xidez da cantoria 
impede, talvez, a sua morte.

No caso do slam, não tem competição entre dois slammers 
simultaneamente, cada um se apresenta isoladamente. O tempo é 
contado e ligeiro, um corpo empurra o outro, um texto empurra o outro, 
como se fosse hipertexto, hiperlink, hipercorpo. É a geração Microsoft 
e Macintosh, como clamava, irônico, o dinamarquês Thorkil Jacobsen, 
em nome de todos, na primeira Copa do Mundo de Poesia, em 2007, 
em Bobigny, na França: “Generation M, that’s us, / The Multimedia 
generation. / Microsoft and Macintosh, Megabytes and Mobile phones 
/ multiple Medias showing Mariah Carey and Eddie Murphy / multiple 
Medias selling us Merchandise and Mayonnaise, / M! M for mmmmm!” 
(GRAND..., 2008, v. 2, p. 48).11

No tempo de um piscar de olho, de um clique de mouse, passamos 
ao corpo seguinte, ao texto seguinte, e nenhum coincide com o outro nem 
no tema nem na forma, porém o espírito é coletivo: todos aventuram-
se no universo da linguagem e buscam na palavra o âmago de uma 
compreensão do mundo que lhes sirva para ir adiante. O “eu” é muito 
presente, mas não é um “eu” inchado, é um “eu” que tem valor de nós 
e que solicita um encontro. As intervenções são rápidas e sinceras, sem 
muita reverência à arte da retórica acadêmica, mas saturadas de emoção, 
são vibrantes e surpreendentes, desordeiras e generosas, confi denciais 
ou revoltadas, gulosas de palavras, de todas elas, sem distinção de cor 

11 “A geração M, somos nós, / A geração Multimídia. / Microsoft e Macintosh, Megabytes 
e fones Móveis / as Múltiplas Mídias com Mariah Carey e Eddie Murphy / Múltiplas 
Mídias que vendem para nós Mercadorias e Maionese, / M! M isto é mmmmm!” 
(Tradução nossa).
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ou de raça, sem pudores de registro de língua, sem o chicote da sintaxe 
normativa. O slammer toma a palavra num pulo, com todo o peso de seu 
corpo, como um tombo na água. Logo após uma voz que silencia, outra 
se eleva, e temos a impressão de que o segundo slammer é o ventríloquo 
do primeiro, o terceiro do segundo, e assim por diante, como se houvesse 
um só ventre, uma só matriz para todas essas vozes. Não é um coro, é uma 
só voz que se amplifi ca. O slam expulsa a poesia das coletâneas e dos 
tratados de arte poética, das livrarias e dos cenáculos, da leitura solitária, 
silenciosa e elitista. O poema está no palco aberto, ele sai na rua, abre-se 
a novas tecnologias e à linguagem digital com a qual a maior parte dos 
slammers é familiarizada; ele é articulado em cena e não raro desfi la 
simultaneamente, traduzido quando necessário, em tela de projeção.

Mas, afi nal, por que torneios e público de carne e osso se o 
objetivo é apenas ter visibilidade? Por que não se mostrar apenas no 
ciberespaço, entregar-se, inchar-se, multiplicar-se, expor-se, enfi m, no 
show do eu? Como o demonstra Paula Sibília no ensaio intitulado O 
show do eu – a intimidade como espetáculo, a maneira como nós vemos 
o mundo, a maneira como o mundo nos vê, a maneira como vemos a nós 
mesmos, tudo isso está em plena mutação. Somos todos mais ou menos 
midiáticos com os nossos confessionários high tech, Facebook, Twitter, 
Instagram e outros, e passamos nossa vida a administrar nossas vidas 
paralelas. Pode existir visibilidade mais radical?

Os slammers nos dizem que sim, nas entrelinhas de seus poemas, 
através do vigor de sua dicção, na emoção da performance, momento 
em que, de certo modo, o coletivo sobrepõe-se ao individual. De modo 
intuitivo, eles restabelecem a tactilidade, a corporeidade evocadas 
anteriormente por Zumthor (2000, p. 88). Eles preferem a produção à 
reprodução, o risco da performance à perfeição lisa de uma simulação, 
o espetáculo mínimo do slam à abrangência da cobertura cibernética. 
A exemplo da cantoria, o slam de poesia encontra sua razão de ser na 
presença do público que veio para escutá-lo. Ele não se reduz a um 
meeting do “eu” em contexto de democracia digital, uma revolta solo 
conectada on-line, os slammers querem mais do que uma abstração 
planetária. Pois, enfi m, nem eles nem nós podemos moer ou quebrar nosso 
corpo para enfi á-lo no computador, e o corpo é implacável, ele está onde 
estou, e é isso que o slammer nos diz: “Meu corpo, topia implacável” 
(FOUCAULT, 2009, p. 9).
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4 Conclusão

Seja na cantoria, seja no slam, o corpo é incontornável. É 
o corpo, com seu volume, seus contornos, gestos e expressões fa-
ciais, é o corpo sob o signo de sua fi nitude, e a voz, com seu cará-
ter fugaz, que são o suporte do texto e asseguram a comunicação. 
O texto não tem o primado sobre o corpo, nem o antecede, corpo 
e texto chegam simultaneamente. É que as palavras precisam de 
corporeidade para que ouvintes e poetas, slammers e cantadores, 
possam vivenciar juntos aquilo que se conta, se canta, se diz. É de 
vida que se trata, uma vida imprevisível nos seus estalos poéticos.

Vemos que, com ou sem improvisação, a oralidade e a memória em 
ação, os corpos próximos, a voz e a letra compartilhadas, a cumplicidade 
com um público atento e participativo alimentam performances poéticas 
que não teatralizam apenas a literatura, mas teatralizam também a vida 
de seus ouvintes, e libertam os espíritos, porque são móveis, variáveis, e 
sua palavra efêmera. A ideia do estudo comparativo entre slam e cantoria 
foi o ponto de ancoragem que fundou a leitura de cada performance, 
levando-nos a destacar em cada uma a relação estabelecida entre voz, 
corpo e público. A cantoria nos incitou a interrogar o slam, o slam 
levantou perguntas a serem feitas à cantoria. O vigor da refl exão ampla 
e diversifi cada de Paul Zumthor ensinou a melhor ouvir as vozes do 
medievo e do contemporâneo.

Textos-espetáculos, textos-vidas, mais encarnados do que 
encenados, slam e cantoria convidam-nos a alargar nosso campo de 
investigação e partir em busca de outros textos que poderiam ser motivos 
de jubilação coletiva, no mesmo território e a um só tempo, entre artistas 
e cidadãos.
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Resumo: No conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, 
um homem do interior do Brasil parte em sua canoa para aí permanecer, 
entre as margens, como a formar, como o título indica, a margem ausente 
de todas as margens. Em “O livro das ignorãças”, do poeta Manoel de 
Barros, as águas também parecem apontar para esse lugar sem lugar em 
que as “águas não têm lado de lá.” Assim, por oposição à “terra fi rme”, 
as águas aparecem nos dois autores como desterritorialização dos espaços 
positivos, incitando-nos a refl etir sobre uma ética da fi cção em que “aquilo 
que não havia, acontecia”, como lemos no conto de Rosa. O objetivo deste 
artigo é analisar essa presença das águas nos textos indicados enquanto 
marca de construção de um regime fi ccional em que a dicotomia entre 
as categorias de verdade e mentira dariam lugar às potências do falso 
como princípio poético daquilo que Derrida irá chamar de acontecimento.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Manoel de Barros; ficção; 
acontecimento.

Abstract: In “A terceira margem do Rio”, written by Guimarães Rosa, a 
man from Brazilian backlands goes in his canoe to the middle of the river, 
staying between the two riverbanks, as if he was creating, as indicated by 
the title of the story, an imaginary riverbank. In “O livro das ignorãças”, 
written by Manoel de Barros, the waters, as in Rosa’s story, seems to 
indicate a place without place in which “these waters have no other edge”. 
Thus, the waters seems to appears in both authors as a deterritorialization 
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of positive spaces, what encourages us to think about a particular ethics 
of fi ction in which “what had never been before, was”, as we can read in 
“A terceira margem do rio”. This article intends to analyze the presence 
of the water in the indicated texts as a mark of a creation of a fi ctional 
regime in which the dichotomy between the categories of truth and false 
seems to be replaced by the powers of the false as a poetic principle of 
what Derrida calls an event.
Keywords: Guimarães Rosa; Manoel de Barros; fi ction; event.
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1 Encontros

Durante entrevista concedida em 2008 à revista Caros Amigos, 
ao ser questionado sobre seu encontro com João Guimarães Rosa, 
Manoel de Barros respondeu: “conversamos sobre nada e passarinhos. 
Foi uma conversa instrutiva!” (BARROS, 2014). Como se pode intuir 
desse comentário, a relação entre ambos fi rmava-se, ao menos para o 
poeta pantaneiro, sob o signo de uma relação a ligar a banalidade do 
“nada” às conveniências da “instrução”. Porém, é em outra entrevista, 
anterior a esta, que Manoel de Barros deixa claro o que dava liga a essa 
estranha junção, unindo a ambos em uma espécie de frente literária para 
a instauração de novas paragens: “[e]le inventava coisas de Cordisburgo. 
Eu inventava coisas do Pantanal.” (BARROS, 1996, p. 338). Distante 
de qualquer região cartografável pelos procedimentos usuais da técnica, 
trata-se de pensar nessas terras a partir do que nos diz Antonio Candido 
(CANDIDO, 2006, p. 114) a respeito da geografi a de Grande Sertão: 
Veredas:

certos pontos decisivos só parecem existir como invenções. 
Começamos então a sentir que a flora e a topografia 
obedecem frequentemente a necessidades da composição 
[...]. Aos poucos vemos surgir um universo fictício, 
à medida que a realidade geográfica é recoberta pela 
natureza convencional.
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Composição e invenção operam, dessa forma, por meio de uma linguagem 
constitutiva dos espaços que não poderiam ser fi gurados senão através 
dos processos próprios à fi cção. Dito de outro modo, é essa economia 
da invenção dos territórios através da linguagem que possibilita tanto a 
Barros quanto a Rosa a virtualização dos espaços reais. Não é de hoje 
que a crítica vem indicando a relação entre as poéticas dos dois autores,1 
afi rmando a aproximação de suas linguagens, como sugere Alfredo Bosi 
em sua História concisa da literatura brasileira. Em uma passagem 
extremamente rápida, mas significativa, o crítico e historiador da 
literatura chama a atenção para “a coerência vigorosa e serena da palavra 
de Manoel de Barros, nascida em contacto com a paisagem e o homem 
do Pantanal e trabalhada em uma linguagem que lembra, a espaços, a 
aventura mitopoética de Guimarães Rosa [...]” (BOSI, 2006, p. 488). 
Ou seja, retomando as observações de Candido, é preciso insistir que 
a despeito do “contato” que cada um destes autores tenha tido com seu 
respectivo meio,2 estes não ganham sentido e plena visualidade senão 
na prática instituída por determinados usos linguísticos. E estes, por sua 
vez, encontram seu princípio básico no seguinte comentário feito por 
Rosa em diálogo com Günter Lorenz: “[...] somente renovando a língua 
é que se pode renovar o mundo” (LORENZ, 1983, p. 88). É esse gesto 
rimbaudiano3 que parece comandar o movimento ao mesmo tempo ético 
e poético das águas aqui evocadas.

1 Em sua tese de doutoramento, intitulada De corixos e de veredas: a alegada 
similitude entre as poéticas de Manoel de Barros e de Guimarães Rosa, Kelcilene 
Grácia-Rodrigues traça um pequeno panorama do posicionamento crítico a respeito 
da relação entre as linguagens de Barros e Rosa, mostrando, inclusive, como parte da 
crítica tendeu a ver em Barros uma espécie de seguidor nem sempre feliz do trabalho 
de Rosa (GRÁCIA-RODRIGUES, 2006, p. 35-41).
2 Para um estudo da linguagem destes autores em relação às suas referências 
regionalistas, ver: NOLASCO, 2006.
3 Em uma de suas famosas “Lettres dites du voyant”, endereçada a Paul Demeny, Arthur 
Rimbaud emite uma das frases que fi cariam marcadas no imaginário da modernidade 
literária: “as invenções de desconhecido exigem formas novas” (RIMBAUD, 2008, 
p. 162).
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2 Uma poética das águas

No conto “A terceira margem do Rio”, um homem do interior do 
Brasil parte em sua canoa para aí permanecer, entre as margens, como 
a formar, como o título sugere, a margem ausente de todas as margens. 
Como diz seu fi lho, “ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio [...]” 
(ROSA, 2005, p. 78). Em “O livro das ignorãças”, do poeta Manoel de 
Barros, as águas também parecem apontar para esse lugar sem lugar em 
que as “águas não tem lado de lá” (BARROS, 2010d, p. 306). Assim, por 
oposição à “terra fi rme”, as águas aparecem nos textos mencionados como 
desterritorialização dos espaços positivos, abrindo o campo do fi ccional. 
Nem direita, nem esquerda, a terceira margem ou as águas do lado de lá 
não são tampouco um centro, no sentido geográfi co, mas marca desse 
indecidível em que a fi cção se forma em um espaço no qual o próprio 
espaço se origina, apontando para um regime em que a dicotomia entre 
as categorias de verdade e mentira parece ceder lugar às potências do 
falso. Ao produzir essa abertura ao que não é, os textos em questão dão 
lugar ao não lugar, promovendo por esta via a ascensão do desconhecido 
ao primeiro plano da cena enunciativa. Esse movimento aparece descrito 
em um comentário de Walnice Nogueira Galvão acerca do conto de Rosa. 
Para a crítica, contrapondo-se às duas margens comuns a todo e qualquer 
rio, “a terceira escapa para uma dimensão desconhecida” (GALVÃO, 
1978, p. 38).

Esse “escape” de que nos fala Galvão aparece, em certa medida, 
formulado pelo próprio Manoel de Barros. Em uma espécie de prefácio 
ao volume de sua Poesia completa, intitulado “Entradas”, o poeta nos fala 
de sua predileção pelos “impossíveis verossímeis” (BARROS, 2010b), 
sintagma utilizado por Aristóteles em sua Poética. Na proposição de 
número 158 de seu tratado, o fi lósofo grego faz a seguinte afi rmação: “de 
preferir às coisas possíveis mas incríveis são as impossíveis mas críveis 
[...]” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142). O comentário de Barros (2010b), 
porém, é mais uma peça dessa encenação que fl erta com um gênero de 
“molecagem”, da qual sua obra está repleta. Logo após citar o “mestre 
Aristóteles”, segundo seus termos, Barros (BARROS, 2010b, p. 7) dá 
alguns exemplos do que seriam esses “impossíveis verossímeis”: “1) É nos 
loucos que grassam luarais; 2) Eu queria crescer para passarinho; 3) Sapo 
é um pedaço de chão que pula; 4) Poesia é a infância da língua.” Ora, em 



103Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

sua Poética, na mesma proposição citada há pouco, Aristóteles afi rma que 
“não deveriam os argumentos poéticos ser constituídos de partes irracionais 
[...]” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142).4 Não é o que se passa, como vimos, 
com os exemplos que Barros oferece a seu leitor sobre o que sejam os 
“impossíveis verossímeis”. Pois que verossimilhança poderia resistir a 
“loucos que grassam luarais”? Opondo-se aos conselhos do “mestre”, a 
“Entrada” apresentada pelo poeta é a via de acesso para um labirinto de 
imagens mais afeitas a delírios que a razoabilidades.

Ao apresentar sua obra, a postura de Barros aponta, desde o 
início, para o que podemos chamar de uma ética de sua poesia, ética 
essa que encontra sua justifi cação expressa em um verso de “O livro das 
ignorãças”: “as coisas que não existem são mais bonitas” (BARROS, 
2010d, p. 299), e que se conecta com a epígrafe que abre seu outro livro, 
As memórias inventadas: “tudo o que não invento é falso” (BARROS, 
2010c, p. 7). Essas passagens, por sua vez, estabelecem um diálogo com 
a demanda feita pelo poeta a Rosa em outro momento da entrevista citada 
mais acima, publicada em Gramática expositiva do chão: “precisamos 
de um escritor como você, Rosa, para frear com a sua estética, com a sua 
linguagem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o 
nosso verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfi gurar a 
natureza” (BARROS, 1996, p. 341). Através dessas afi rmações, podemos 
deduzir a tentativa de construção de um regime fi ccional em que livro e 
vida apagam qualquer delimitação, encontrando-se reunidos no mesmo 
espaço literário. Trata-se de um espaço em que a poética encenada indica 
uma ética da invenção como destino mesmo do homem, ecoando as 
palavras de alguns dos vaqueiros do conto “Cara-de-Bronze”, estampadas 
como epígrafe ao “Compêndio para uso de pássaros”, de Barros: “o 
vaqueiro Abel: não-entender, não-entender, até se virar menino. [...] O 
vaqueiro Noró: conversação nos escuros se rodeando o que não se sabe” 
(ROSA apud BARROS, 2010d, p. 93). É através desse “não-entender”, 
desse tatear “o que não se sabe” que os “impossíveis verossímeis” 

4 É preciso dizer que essa posição apresenta uma pequena ambiguidade, a qual aparece 
no momento em que Aristóteles lança mão de uma refl exão hierárquica entre as 
categorias, acenando com a superioridade do belo sobre o irracional. Assim, ao citar o 
que considera irracional no desembarque de Ulisses, diz que o evento seria inaceitável, 
“em obra de mau poeta; os absurdos, porém, Homero os ocultou sob os primores da 
beleza” (ARISTÓTELES, 2003, p. 142).
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podem tomar forma, liberando o homem dos “excessos do natural” que 
compõem um mundo anterior a qualquer experiência verdadeiramente 
autêntica da vida.

3 A invenção como prática dos mestres da ignorãça

Importante destacar que o verso supracitado – “as coisas que não 
existem são mais bonitas” – referente a “O livro das ignorãças” aparece 
como epígrafe do próprio livro, o qual, não por acaso, recebe o subtítulo 
de “Uma didática da invenção”. Barros confere os créditos da citação a 
Felisdônio, um dos tantos personagens ribeirinhos colocados em cena 
pelo autor. Denominados “dementes do rio” (BARROS, 2010d, p. 316), 
na poética de Barros estes “personagens” surgem como salvo-conduto 
para as andanças para além de uma ordenação mimético-representativa, 
fazendo da ignorãça uma potência criadora. Nessa condição, o rio passa 
a dramatizar o espaço privilegiado para a invenção, local em que o “não-
saber” aparece como dissolução do conhecimento usual e abertura para o 
novo. É nesse rio que Felisdônio nos explica sua didática: “desaprender 
oito horas por dia ensina os princípios” (BARROS, 2010d, p. 299).

É a figura do demente, aliás, que sugere o diálogo com o 
conto de Guimarães Rosa. No início de “A terceira margem do rio”, 
o narrador descreve assim seu pai: “nosso pai era homem cumpridor, 
ordeiro, positivo” (ROSA, 2005, p. 77). A inserção na ordem, logo, o 
bom cumprimento das regras, ganha força no testemunho das “diversas 
sensatas pessoas” (ROSA, 2005, p. 77), como somos informados logo 
em seguida. Todavia, todo esse campo semântico de regularidades, 
composto através de vocábulos como “ordeiro”, “positivo”, “sensatas”, 
será contraposto ao espaço sem fi m do rio, “se estendendo grande, 
fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra 
beira” (ROSA, 2005, p. 77). É nas águas desse rio que a razão se dilui, 
provocando a subversão das categorias lógicas que parecem reger a vida 
dita “normal”. Inte ressante observar o justo momento em que o pai do 
narrador deixa sua casa para habitar em uma canoa, passando a viver 
para sempre entre as margens do rio. Nas palavras do menino, “nosso 
pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar” (ROSA, 2005, p. 78). O 
“desamarrar” marca esse instante em que a ordem é rompida, alterando 
os testemunhos sobre aquele homem, do qual, até então, não pairavam 
dúvidas quanto a sanidade: “[...] todos pensaram de nosso pai a razão 
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em que não queriam falar: doideira” (ROSA, 2005, p. 78). Se pensarmos 
nas refl exões de João Adolfo Hansen sobre a negação da lógica em Rosa, 
essa transfi guração do personagem pode ser pensada como metáfora de 
sua obra. Segundo o crítico,

seu estilo “elegantemente bárbaro”, na fórmula de Mary 
Lou Daniel, passa ao lado da adequação reguladora da 
forma literária como semelhança modelar. Poeticamente, 
toda a sua ficção pressupõe que, ao ser interposta na 
forma como ordenação lógica dos conceitos, a adequação 
limita e subordina o sentido da experiência que expressa 
o “verdadeiro pensamento” às definições estáticas das 
classifi cações científi cas e fi losófi cas de um intelectualismo 
quase sempre esquematicamente racionalista, que lineariza, 
divide e opõe coisas que efetivamente estão unidas no 
movimento do seu devir (HANSEN, 2012, p. 126).

Fora da adequação reguladora que seria regida por um modelo 
prévio, a poética de Rosa como também a de Barros funcionam nesse 
registro em que a “doideira” e a “ignorãça” passam a signifi car a 
radicalidade de uma crítica a todo ordenamento lógico do conhecimento. 
Valendo-se de um jogo de indeterminações que pressupõe a falência de 
qualquer sentido enrijecido, os dois escritores parecem caber nas refl exões 
que Hansen (2012, p. 127) elabora a respeito do autor de Grande sertão: 
veredas:

Rosa insiste na superioridade artística da enunciação 
feita por meio de paradoxos que afi rmam dois sentidos 
contrários simultaneamente válidos, por oposição à 
enunciação “lógica”, que pressupõe a contradição e o 
princípio do 3º excluído como critérios de determinação da 
verdade e da verossimilhança: “Deus existe mesmo quando 
não há”, lemos em Grande sertão: veredas.

Nesse sentido, é importante notar que tanto Barros como Rosa 
recorrem ao uso do vocábulo “estórias”, termo que marcaria a diferença 
entre as narrativas fi ctícias e as de cunho historiográfi co, mas que não 
possui forte tradição no português do Brasil. Em ensaio escrito em 1966, 
Paulo Rónai especula sobre o uso deste termo na obra de Rosa: “esse 
neologismo de sabor popular, adotado por número crescente de fi ccionistas 
e críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas, destina-se a 



106 Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

absorver um dos signifi cados de ‘história’, o de ‘conto’ (= short story)” 
(RÓNAI, 2005, p. 22). Atualmente, embora o prognóstico quanto a uma 
maior difusão do termo feita por Rónai não tenha se concretizado, os dois 
maiores dicionários brasileiros apresentam uma entrada para “estória”. 
O Aurélio faz alusão à oposição explicitada por Rónai, mas recomenda, 
de forma categórica, que se evite o seu uso, mesmo para narrativas de 
cunho fi ccional. Quanto ao Houaiss, seus autores não fazem qualquer 
menção de ordem normativa, apenas afi rmando tratar-se de um uso antigo, 
derivado do inglês story, por oposição a history.

Para além das querelas quanto ao se uso no português do Brasil, 
nos dois autores “estória” parece procurar dar conta da dimensão 
inventiva como princípio de suas poéticas, nas quais, como diz o narrador 
roseano, “aquilo que não havia, acontecia” (ROSA, 2005, p. 78). Esse 
acontecimento é particular ao espaço aberto pela subversão da ordem 
como repetição do mesmo, espaço que se abre para a virtualidade do 
que até então não poderia advir. Como nos diz Jacques Derrida em seu 
texto “Uma certa impossibilidade impossível de dizer o acontecimento”, 
“l’invention est un événement; d’ailleurs les mots même l’indiquent. Il 
s’agit de trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n’était pas encore 
là” (DERRIDA, 2001, p. 95).5

Deslocando-se do campo da doença mental, a loucura é a 
passagem para o acontecimento como próprio desse espaço de “estórias”, 
o qual, por sua vez, aparece nos dois textos aqui estudados como inerente 
à criação literária. Essa operação liga-se ao que Derrida (2001, p. 97) 
sugere ao dizer que “l’événement c’est ce qui peut être dit mais jamais 
prédit.”6 É daí que o novo pode surgir, criando um regime em que verdade 
e mentira tornam-se categorias completamente inoperantes. Isso explica 
o fato de a “doideira”, em ambos os autores, dramatizar a existência de 
um “não-saber” como desconstrução do conhecimento possível e criação 
de um território de novas (im)possibilidades. E tamanha é sua força 
que ela arrisca tudo encampar, ameaçando a antiga linha divisória entre 
sanidade e loucura, como sugerido pela fala do narrador roseano: “sou 
doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais 

5 “[...] a invenção é um acontecimento; aliás, as próprias palavras indicam isso. Trata-
se de encontrar, de fazer vir, de fazer advir aquilo que ainda não estava ali” (Tradução 
minha).
6 “o acontecimento é aquilo que pode ser dito, mas jamais predito” (Tradução minha).



107Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é 
doido. Ou, então, todos” (ROSA, 2005, p. 81). Trata-se do fora da razão 
não como patologia, mas como criação de uma terceira margem, de uma 
nova lógica, provocando a incompreensão geral como canal para o que 
só assim poderia surgir. Segundo o narrador, seu pai “não pojava em 
nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais 
em chão nem capim” (ROSA, 2005, p. 79). As águas propiciam a criação 
dessa margem fi ctícia, desencadeando a produção de um espaço em que 
o personagem do canoeiro “desertava para outra sina de existir, perto e 
longe de sua família dele” (ROSA, 2005, p. 78), como nos diz seu fi lho. 
Nesse caso, “perto e longe” remete a esse indecidível para a lógica dos 
outros personagens, gerando uma tensão entre um regime representativo-
mimético e outro puramente fi ccional, único território onde uma terceira 
margem pode existir. É essa a margem da invenção, abrindo-se sobre 
as águas navegadas por Maurice Blanchot em seu ensaio “A linguagem 
da fi cção”. Ao discutir as diferenças de uma mesma frase simples se 
encontrada sobre sua mesa ou nas páginas de um livro de Kafka, o crítico 
desenvolve o seguinte raciocínio quanto à linguagem fi ccional:

la phrase du récit nous met en rapport avec le monde de 
l’irréalité qui est l’essence de la fi ction et, comme telle, elle 
aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage 
physiquement et formellement valable, non pas pour 
devenir le signe des êtres et des objets déjà absents puisque 
imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les 
faire sentir et vivre à travers la consistance des mots, leur 
lumineuse opacité de chose (BLANCHOT, 1949, p. 82).7

Nessa passagem, Blanchot descreve essa tensão entre real e irreal que 
paira sobre os destinos dos personagens, levando-os a incompreensão 
que incita o narrador de “A Terceira margem” a comentar: “[...] e, ele, 
ou desembarcava e viajava s’embora, para jamais, o que ao menos se 
condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para a casa” (ROSA, 

7 “[...] a frase da narrativa nos coloca em contato com um mundo de irrealidade que 
é a essência da fi cção e, como tal, ela aspira tornar-se mais real, a se constituir em 
linguagem fi sicamente e formalmente válida, não para tornar-se o signo dos seres e 
dos objetos já ausentes, pois imaginados, mas antes para nos apresentá-los, para nos 
fazer sentir e viver através da consistência das palavras sua luminosa opacidade de 
coisa” (Tradução minha).
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2005, p. 78). A lógica usual não prevê o indecidível das águas em que 
navega a canoa, dentro da margem das estórias, forçando as bordas do 
próprio real.

Contudo, se no conto do escritor mineiro a encenação dessa tensão 
entre dois regimes parece parte capital da estruturação da narrati va, o 
mesmo não se dá nos poemas de Barros. É por isso que em seus versos 
os personagens dos “doidos” aparecem sem contraposição àqueles 
que seriam sãos, permitindo ao poeta construir uma mitologia em que 
a possibilidade da operação poética estaria sempre ligada à “loucura 
verbal” praticada por esses “seres”, dos quais Barros (2010d, p. 316) 
nos confessa a intimidade: “conheço de palma os dementes do rio. / Fui 
amigo do Bugre Felisdônio, de Ignácio Rayzama / e de Rogaciano”. A 
demência aparece como potência causadora do delírio do verbo, que é 
poesia, o que faz dos dementes os próprios mestres da ignorãça: “todos 
catavam pregos na beira do rio para enfi ar no / horizonte” (BARROS, 
2010d, p. 316).

O tom laudatório aparece de forma explícita na alusão que Barros 
faz logo no início do seu livro ao que seria “uma didática da invenção”, 
como vimos há pouco, reforçada pela conclusão desses versos: “as coisas 
não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis” (BARROS, 2010d, p. 
302). (Des)ensinada por Felisdônio e seus companheiros, essa didática 
passa pela (des)invenção das coisas, através do que o poeta denomina 
“decomposição lírica”. Novamente, Barros recorre a um “demente do rio” 
para nos dar um exemplo do que seria isso: “sombra-boa tem hora que 
entra em pura / decomposição lírica: ‘Aromas de tomilhos / dementam 
cigarras’. Conversa em Guató, em / Português, e em Pássaro” (BARROS, 
2010d, p. 317). As misturas das línguas concedem lugar à música através 
da linguagem dos pássaros, colocando esta em pé de igualdade com 
o português, idioma dito “ofi cial”, além de o idioma indígena. Esse 
dispositivo remete à didática do poeta, a qual dá origem ao “delírio do 
verbo”, materializando dessa forma o irreal a que Blanchot chama fi cção. 
Como nos explica Barros (2010d, p. 301),

No começo era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona
para cor, mas para som.
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Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos –
O verbo tem que pegar delírio.

Nesses versos, Barros expõe sua própria cosmogonia, a qual, embora 
não explicitada na passagem acima, não pode ser dramatizada em outro 
território que não o dos dementes – e das crianças. Em sua cosmogênese, 
o poeta afi rma que “o mundo não foi feito em alfabeto. Senão que / 
primeiro em água e luz” (BARROS, 2010d, p. 321). Cabe aos mestres 
da “ignorãça” compor essa mitologia poética, em que a criação se dá 
acima de tudo à beira dos rios. Pois é na água, das águas, que surge a 
possibilidade da vida. Em uma brincadeira semântica, Barros (2010d, 
p. 318) oferece ao seu leitor-brincante o paradigma desse movimento: 
“águas estavam iniciando rãs.”

4 O dizer do acontecimento enquanto ética da fi cção

O poder fi ccional dessas águas, princípio “iniciador” não apenas 
da literatura, mas sobretudo da vida, visaria a uma reordenação do 
mundo, operação fi gurada pela presença de um campo semântico ligado 
á ideia de “desconstrução”, atestado pela ocorrência de termos como 
“decomposição”, “desinvenção” e “desnomear” (os objetos). Em seu 
lirismo, Barros faz dessa condição um motor de sua poesia, chegando 
mesmo a afi rmar: “ocupo muito de mim com o meu desconhecer” 
(BARROS, 2010d, p. 304). É assim que ao falar de Felisdônio, um 
dos grandes dementes das regiões alagadiças, o poeta resume, em um 
breve verso, sua sabedoria: “gostava de desnomear” (BARROS, 2010d, 
p. 316). Essa seria a base do que nos permite pensar sua poética como 
uma ética do acontecimento, contrária a toda enunciação como mera 
repetição do que existe – o que remeteria ao que já foi, e não ao que 
poderia ser, ao novo. De acordo com Derrida (2001, p. 92), “Chaque 
fois que le dire-l’événement déborde cette dimension d’information, de 
savoir, de cognition, ce dire-l’événement s’engage dans la nuit [...], dans 
la nuit d’un non-savoir, de quelque chose qui n’est pas simplement de 
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l’ignorance, mais d’un ordre qui n’appartient plus à l’ordre du savoir.”8 
É preciso pensar que esse “engajamento” sugerido por Derrida, no caso 
da poesia, mais do que “dizer-o-acontecimento”, ela o “faz”, na própria 
medida de sua impossibilidade. Por meio desse processo é que a língua 
pode alterar não somente a sintaxe, mas o mundo mesmo através do 
diálogo com os “impossíveis verossímeis” que Barros coloca em cena. 
Para isso, no lugar da gramática, o poeta sugere que é preciso aprender 
a “agramática”, pois, como nos dizem seus versos, “[...] é nos desvios 
que encontra as melhores / surpresas e os araticuns maduros. / Há que 
apenas saber errar bem o seu idioma” (BARROS, 2010d, p. 319).

Esse “fazer-o-acontecimento” da poesia liga-se também a 
outro conceito de Derrida, a saber, o de “iterabilidade”. Relacionado 
à possibilidade de repetição de todo e qualquer dizer, o que é próprio 
da linguagem, o “dizer-o-acontecimento” traz, segundo o fi lósofo, sua 
própria impossibilidade como a priori. De acordo com suas refl exões, “à 
cause du fait qu’en tant que dire et donc structure de langage, il est voué 
à une certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine répétabilité, 
il manque toujours la singularité de l’événement” (DERRIDA, 2001, 
p. 89).9 No entanto, no caso da poesia, a iterabilidade pode – e deve – ser 
pensada não como aquilo que retira desse dizer sua imprevisibilidade e 
singularidade, traços do acontecimento, mas como aquilo que permite, 
a partir de um processo de atualização da leitura, a reinauguração do 
acontecimento poético por meio da experiência do leitor. Se a crítica 
visa, muitas vezes, a exumar um cadáver, a iterabilidade poética marcaria 
a dialética entre cura e retorno do doente por meio do restabelecimento 
constante de seus sintomas. É por isso que a poesia não é um “dizer-o-
acontecimento”, mas seu “fazer”.10

8 “Cada vez que o dizer-o-acontecimento transborda essa dimensão de informação, esse 
dizer-o-acontecimento engaja-se na noite [...], na noite de um não-saber, de alguma 
coisa que não é simplesmente ignorância, mas de uma ordem que não mais pertence à 
ordem do saber” (Tradução minha).
9 “[...] em função do fato de que enquanto dizer e, logo, estrutura de linguagem, ele [o 
acontecimento] é voltado a certa generalidade, certa iterabilidade, certa repetibilidade, 
sempre falta a ele a singularidade do acontecimento” (Tradução minha).
10 Em “Assinatura acontecimento contexto”, Derrida (1972) afi rma que a “iterabilidade” 
de um escrito é o que permite sua lisibilidade para além da morte do destinatário, pois que 
esse traz em si a marca da alteridade que garantirá sua (re)leitura pelos leitores futuros. 
Desse modo, no que concerne à crítica, para além – ou aquém – da epistemologia que 
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Essa lição, Barros certamente a partilha, como já fi cou explícito, 
com Rosa, um de seus mais fiéis praticantes. Aproximando-se de 
oralidades regionais, os dois autores vazam a língua culta por meio de 
usos populares do idioma, sem, no entanto, aderirem completamente a 
um “falar regional”. Inventando uma língua em que a sintaxe usual se 
encontra ao mesmo tempo perto e longe dos usos mais familiares, ainda 
que através de diferentes estratégias, os dois escritores constroem esse 
universo de “estórias” em que o fi ctício vem o tempo inteiro burlar a 
ordem do real com a qual se depara aquele que as lê. Assim, as estratégias 
linguísticas de Rosa, descritas por Rónai (2006),11 podem muito bem 
ser estendidas a Barros. Diz o crítico que “a predileção do autor por 
fórmulas populares de uso geral não o impede de se deleitar com insólitas 
locuções individuais nem de inventar outras que, golpeando em cheio 
o leitor, lhe possam inculcar uma percepção nova.” (RÓNAI, 2005, p. 
34). Embora o objetivo deste artigo não seja elencar os usos desse “errar 
bem” praticado pelos dois autores, gostaria de citar, a título de exemplo, 
algumas passagens. No caso de Rosa, além do repetido uso deslocado 
do modo subjuntivo em frases como “esse homem já tinha morrido, 
ninguém soubesse” (ROSA, 2005, p. 81), encontramos frases como 
“a gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa” 
(ROSA, 2005, p. 80), em que a contração “nele” é utilizada como objeto 
direto do verbo “imaginar”. Do mesmo modo que em Barros, os mestres 
da “ignorãça” emprestam a Rosa algumas de suas ferramentas para a 
realização de suas torções sintático-semânticas, embora o errar desses 
autores não se limite ao uso dessa lógica regional, como vimos. No 
caso de Barros, podemos citar também o recorrente uso da sinestesia 
em fórmulas como “escutar a cor”, “desenhar o cheiro” ou “apalpar o 
som”, criando dispositivos que deslocam constantemente a percepção 
do seu leitor.

a possa guiar, esta deve ser capaz de trocar a prova – de um sentido original? – pela 
promessa de um objeto em acontecimento, que por isso mesmo a obrigará a aceitar 
a heterogeneidade de abordagens não como um problema, mas como promessa de 
sobrevida das obras.
11 Em seu texto introdutório ao livro Primeiras estórias, Rónai traça um interessante 
panorama do conjunto dos usos linguísticos encontrados na poética de Rosa (ver 
bibliografi a).
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Diferenças à parte, o importante é perceber que as estratégias 
colocadas em cena por ambos os autores ecoam as refl exões que Gilles 
Deleuze e Félix Guattari desenvolvem em seu livro Kafka: por uma 
literatura menor. Para esses pensadores, o adjetivo “menor” qualifi ca 
as capacidades subversivas que certa literatura pode oferecer ao que se 
costuma chamar de “grande literatura”. Citando o caso de Kafka, eles 
explicam que para se construir essa literatura menor, o escritor “doit 
écrire dans sa langue, comme un juif tchèque écrit en allemand […]” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 33).12 Essa posição é sintetizada pelos 
dois autores franceses ao comentarem a ação de se escrever em sua própria 
língua como um estrangeiro. Anos mais tarde, Deleuze retomará essa 
questão na abertura de Crítica e clínica, ao comentar a epígrafe que abre 
seu livro, e que toma emprestada a Proust: “[…] 1’écrivain, comme dit 
Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère 
en quelque sorte. II met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou 
syntaxiques. II entraíne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait 
délirer” (DELEUZE, 1993, p. 9).13 Ainda no livro sobre Kafka, Deleuze e 
Guattari (1975), embora não usem o verbo “delirar”, deixam entender que 
esse procedimento estaria ligado a um uso “intensivo” da língua, em que 
as palavras possam agir para além de uma ordem meramente informativa 
ou representativa. Neste ponto, recaímos na questão do acontecimento, 
tal como compreendida por Derrida (2001), e que permite refl etir sobre 
o que procurei chamar neste artigo de uma ética da fi cção.

A literatura “menor” deve, então, ser pensada como um 
dispositivo que ao incidir sobre a língua, opera modifi cações na percepção 
do homem, permitindo que um novo olhar quebre a pretensa familiaridade 
do mundo. É o que sugere Rosa em carta envida a Harriet de Onis, sua 
tradutora americana: “não procuro uma linguagem transparente. Ao 
contrário, o leitor tem de ser chocado, despertado de sua inércia mental, 
da preguiça e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva do escrito, a 
todo momento. Tem quase que aprender novas maneiras de sentir e de 

12 “[...] deve escrever em sua língua, como um judeu tcheco escreve em alemão [...]” 
(Tradução minha).
13 “[...] o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua 
estrangeira de certa forma. Ele atualiza novas potências gramaticais ou sintáticas. Ele 
conduz a língua para fora dos seus sulcos habituais, ele a faz delirar” (Tradução minha).
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pensar.” (ROSA apud ALMEIDA, 2007, p. 126).14 Língua e percepção 
constituem-se, dessa maneira, como partes inseparáveis na composição 
dos mundos (im)possíveis que a literatura é capaz de fi gurar. Não é difícil 
perceber que essa crítica a uma “linguagem transparente” e as devidas 
consequências de suas formulações mais práticas na forma de textos 
ligam-se aos usos e à fabricação dessa nova língua no seio da própria 
língua materna, nos termos desenvolvidos por Deleuze (1993). Segundo 
o fi lósofo, “une langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même 
sans que tout le langage à son tour ne bascule, ne soit porté à une limite, 
à un dehors ou un envers consistant en Visions et Auditions qui ne sont 
plus d’aucune langue”(DELEUZE, 1993, p. 16).15 Visões e Audições. 
Produções delirantes engendradas por escritas que visam a liquefazer o 
engessamento da visão usual do mundo, encetando a eclosão de vozes 
e paisagens até então insuspeitadas: “escuto o meu rio: / é uma cobra / 
de água andando / por dentro de meu olho” (BARROS, 2010d, p. 96).

5 Conclusão

Nos textos analisados, as águas apontam para esse espaço 
paradigmático em que todo território se desconstrói para que o novo 
irrompa, abrindo acesso para que o que realmente acontece. É assim que 
na segunda parte do livro de Barros, uma enchente obriga um canoeiro 
a errar por dias e dias em sua canoa: “Apuleio vogou três dias e três 
noites por cima das águas, sem comer sem dormir” (BARROS, 2010d, 
p. 305). Em seu “delírio frásico”, o canoeiro escreveu “o rumor das 
palavras” (BARROS, 2010d, p. 309), subvertendo os sentidos correntes, 
positivando o que seria uma precariedade da palavra mal compreendida / 

14 Eduardo Coutinho (2006, p. 163) observa que em Rosa esse procedimento “baseia-
se fundamentalmente na utilização do recurso do estranhamento (a ostranenie, dos 
formalistas russos), com a consequente eliminação de toda conotação desgastada pelo 
uso.” Ainda que essa ligação seja bastante pertinente, as refl exões de Deleuze, aliadas 
ao pensamento sobre o acontecimento em Derrida, têm a vantagem de propiciar uma 
melhor compreensão do aspecto criador dos procedimentos linguísticos empregados 
por Rosa – e Barros –, para além de seus traços meramente desalienantes.
15 “[...] uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a 
linguagem por sua vez sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou 
um avesso que consiste em Visões e Audições que não pertencem mais a nenhuma 
língua” (Tradução minha).
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emitida: “minha voz inaugura sussurros” (BARROS, 2010d, p. 312). Pois 
– e é sempre a mesma “didática” – é através desse método que podemos 
“enxergar as coisas sem feitio” (BARROS, 2010d, p. 312), e a partir do 
qual o poeta dá, consequentemente, forma ao(s) mundo(s). Desse modo, 
é nessa travessia por sobre as águas que os acontecimentos têm lugar, o 
que só é possível pelo primado da passagem, e não da chegada. Por tudo 
isso, nos dois autores, uma ética da fi cção implica pensar que o acesso ao 
real só se faz possível se contado na forma de “estórias”, desconstruindo 
a realidade aparente de seus lugares comuns.

Em “A Terceira margem do rio”, o canoeiro estabelece a não 
borda em que o mundo inteiro vira travessia, levando à constatação de 
seu fi lho: “e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 2005, p. 81). 
São as mesmas águas em que navegam os poemas de Barros, e sobre as 
quais a “canoa é leve como um selo” (BARROS, 2010d, p. 306), como 
lemos em um dos seus versos. Timbrada pela ignorãça do carimbador, é 
essa embarcação que garante a todos os ocupantes a viagem pelas “águas 
sem lado de lá” num endereçamento sem porto, já que nunca encontra 
seu destinatário fi nal.

Referências

ALMEIDA, José Maurício Gomes de. Quem tem medo de Guimarães 
Rosa? In: SECCHIN, A. C. et al. (Org.). Veredas no sertão roseano. Rio 
de Janeiro: Editora 7 Letras, 2007. p. 104-127.
ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Souza. Lisboa: 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2003.
BARROS, Manoel de. Compêndio para uso de pássaros. In: ______. 
Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010a. p. 91-117.
BARROS, Manoel de. Entradas. In: ______. Poesia completa. São Paulo: 
Leya, 2010b. p. 7.
BARROS, Manoel de. Manoel de Barros: três momentos com um gênio. 
Caros Amigos, 13 nov. 2014. Grandes Entrevistas. Disponível em: <http://
www.carosamigos.com.br/index.php/grandes-entrevistas/2675-manoel-
de-barros>. Acesso em: 21 ago. 2016.
BARROS, Manoel de. Memórias inventadas. São Paulo: Planeta do 
Brasil, 2010c.



115Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. In: ______. Poesia 
completa. São Paulo: Leya, 2010d. p. 297-324.
BARROS, Manoel de. Pedras aprendem silêncio nele. In: ______. 
Gramática expositiva do chão (Poesia quase completa). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1996. p. 323-343.
BLANCHOT, Maurice. Le langage de la fi ction. In: ______. La part du 
feu. Paris: Gallimard, 1949. p. 79-89.
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: 
Cultrix, 2006.
CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: ______. Tese e antítese. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 111-130.
COUTINHO, Eduardo. Linguagem e revelação: uma poética da busca. 
O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 12, p. 161-173, 2006.
DELEUZE, Gilles. Critique et clinique. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1993.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: pour une littérature 
mineure. Paris: Les Éditions de Minuit, 1975.
DERRIDA, Jacques. Signature événement contexte. In: ______. Marges 
de la philosophie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1972. p. 365-393.
DERRIDA, Jacques. Une certaine possibilité impossible de dire 
l’événement. In: ______. Dire l’événement, est-ce possible? Paris: 
L’Harmattan, 2001. p. 79-112.
GALVÃO, Walnice Nogueira. Do lado de cá. In: ______. Mitológica 
rosiana. São Paulo: Ática, 1978. p. 37-40.
GRÁCIA-RODRIGUES, Kelcilene. De corixos e de veredas: a alegada 
similitude entre as poéticas de Manoel de Barros e de Guimarães Rosa. 
2006. 318 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Faculdade 
de Ciências e Letras de Araraquara, Universidade Estadual Paulista, 
Araraquara, 2006.
HANSEN, João Adolfo. Forma literária e crítica da lógica racionalista 
em Guimarães Rosa. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 47, n. 2, p. 120-130, 
abr./jun. 2012.



116 Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 98-116, 2016

LORENZ, Günter. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, 
Eduardo de Faria. Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1983.
NOLASCO, Paulo. Guimarães Rosa e Manoel de Barros: um guia para o 
sertão. In: ______. O outdoor invisível: crítica reunida. Campo Grande: 
Editora UFMS, 2006.
RIMBAUD, Arthur. Carta a Paul Demeny. Tradução de Marcelo Jacques 
de Moraes. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 8, n. 1, p. 157-
163, 2008.
RÓNAI, Paulo. Os vastos espaços. In: ROSA, João Guimarães. Primeiras 
estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 19-46.
ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: ______. Primeiras 
estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p. 77-82.



eISSN: 2238-3824
DOI: 10.17851/2238-3824.21.1.117-132

Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 117-132, 2016

A crítica cultural na América Latina e seus modos 
de produção: uma tentativa de aproximação do confl ito 

literatura indigenista / literatura indígena1

Cultural criticism in Latin America and its modes of production: 
an attempt to move closer towards the confl ict between 

indigenous literature / native literature

Silvina Carrizo
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora / Brasil
silvinalit@gmail.com

Resumo: Este trabalho tem por objetivo iluminar o impacto e as 
releituras de algumas linhas de pensamento desenvolvidas por José 
Carlos Mariátegui no que diz respeito à crítica da cultura, da literatura 
e da produção literária. A linha que focarei será aquela cunhada pelo 
próprio ensaísta – a da “literatura indigenista / literatura indígena” – por 
considerar sua grande produtibilidade em seus ensaios, nas obras de José 
María Arguedas e nos textos críticos de Antonio Cornejo Polar. Ou seja, 

1 Este artigo é um desdobramento de uma das minhas pesquisas decorrentes do meu 
doutorado, por isso, gostaria de agradecer a Gonzalo Cornejo, Biagio D’Angelo, 
Rômulo Monte Alto, Maria Luiza Scher e a Lívia Reis, bem como ao Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFJF. Sem ajuda de 
tod@s el@s não poderia realizar a pesquisa in loco e a posterior análise dos documentos 
colhidos. Uma primeira versão deste texto foi apresentada em 2010 na Faculdade de 
Letras da UFMG no Colóquio “A herança de Arguedas aos 40 anos de sua ausência” 
e publicada sob o título de “Diálogos en la historia cultural: Mariátegui y Arguedas 
en el pensamiento de Antonio Cornejo Polar”, na Magazine Alborada Internacional, 
versão essa traduzida ao espanhol.
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em outras palavras, pretendo destacar um trabalho de mais de 80 anos de 
crítica cultural na América Latina. Para desenvolver estas questões serão 
utilizados materiais produzidos nos começos dos projetos de Arguedas 
e Cornejo Polar, na procura de ressignifi car as possíveis intenções e 
métodos do pensamento crítico, como colocadas por Edward Said em 
seu livro Beginnings, publicado em 1975.
Palavras-chave: Crítica cultural; José Carlos Mariátegui; José María 
Arguedas; Antonio Cornejo Polar; Literatura indigenista / Literatura 
indígena.

Abstract: This article aims to highlight the impact and the readings 
of some of the lines of thought developed by José Carlos Mariátegui 
regarding cultural criticism, literature and literary output. The line that I 
will emphasize is the one coined by the essayist himself – the “indigenous 
literature / native literature” – for considering its great productivity in his 
essays, in the works of José María Arguedas and on the critical texts of 
Antonio Cornejo Polar. That is, in another sense, I intend to highlight over 
80 years of cultural criticism in Latin America. In order to develop such 
matters I will utilize materials produced in the beginning of projects by 
Arguedas and Cornejo Polar, seeking to resignify the possible intentions 
and methods of critical thinking, as put by Edward Said in his book 
Beginnings, published in 1975.
Keywords: Cultural criticism; José Carlos Mariátegui; José María 
Arguedas; Antonio Cornejo Polar; Indigenous literature / Native literature
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Este trabalho tem por objetivo iluminar o impacto e as releituras 
de algumas linhas de pensamento desenvolvidas – ou por desenvolver – 
no interior do pensamento de José Carlos Mariátegui (1894-1930) no que 
tange à crítica da cultura, da literatura e da produção literária. O recorte 
a ser revisado, em suas intenções e métodos – como explicou Edward 
Said em seu livro Beginnings, de 1975 –, inclui apenas os começos dos 
projetos de José María Arguedas (1911-1969) e de Antonio Cornejo 
Polar (1936-1997).
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Meu interesse está centrado nas primeiras aproximações a essas 
linhas de pensamento na obra de Arguedas (décadas de 1930 e 1940), 
enquanto intelectual e escritor, assim como, posteriormente, nas primeiras 
interpretações do crítico e teórico Antonio Cornejo Polar, cujos segundo e 
terceiros livros (década de 1970) se aventuraram nas obras de Arguedas e 
Alegría (1909-1967), reativando e atualizando conceitos formulados pelo 
pensador marxista. Nesse sentido, a linha que focarei será a da “literatura 
indigenista / literatura indígena”, cunhada por Mariátegui (1928), escolha 
que se fundamenta na grande produtividade que ela adquiriu tanto nos 
ensaios do próprio Mariátegui, nas obras de Arguedas e nos textos 
críticos de Cornejo Polar. Essa produtividade revelada nos instigantes 
desdobramentos teóricos e metodológicos desses críticos da cultura, 
aprofunda minha tarefa de escavação dessas temporalidades-chave da 
construção do pensamento sobre e da crítica cultural na América Latina.

Para tanto, parto de uma etapa anterior àquela sistematizada pelo 
crítico Antonio Melis, que em seu artigo “Mariátegui en el itinerario 
crítico de Antonio Cornejo Polar” (2002) analisa o momento em que o 
crítico peruano se concentra, de forma direta, no pensamento de José 
Carlos Mariátegui, problemática observada e abordada a partir de 1980.

Dentro das trajetórias artísticas e intelectuais, – e pensando 
nisso em diálogo com Said –muitas vezes o ponto de virada de um 
pensamento, aquele momento a partir do qual as questões começam a 
se movimentar em direções diferentes e, por isso mesmo, a iluminar os 
projetos artísticos e intelectuais a posteriori, costumam ser um privilégio 
do trabalho crítico e, notadamente para o caso deste trabalho, da história 
da Crítica Cultural. Dessa forma, Mariátegui, Arguedas e Cornejo Polar 
se constituem em poderosas luzes do pensamento latino-americano, tanto 
no que diz respeito à questão política quanto à humana. Eles se cruzam 
e dialogam na história e, de certa maneira, Cornejo Polar poderia ser a 
síntese, nada harmoniosa, da força desses outros dois colossos.

No caso de Mariátegui vou me deter em particular nesse 
momento-chave do beginning, quando ele, já em Lima, publica o 
artigo “El problema primario del Perú” em fevereiro de 1925,2 pois 

2 No Jornal Mundial, em fevereiro de 1925; depois recompilado em: Peruanicemos El 
Perú. 8. Ed. Lima: Biblioteca Amauta, 1983. Esse mesmo artigo é depois retomado quase 
na sua totalidade em Siete ensayos [Sete ensaios], no ensaio intitulado “El problema 
del indio” [O problema do índio].
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nele vai se dar centralidade ao problema do indígena; e, num segundo 
momento, quando da publicação de Siete ensayos de la interpetación de 
la realidad peruana (1928), em particular no sétimo ensaio “El proceso 
de la literatura”, no qual irá refl etir sobre as condições de produção da 
literatura indigenista e indígena.

Como bem percebera Terán (1985),3 o artigo “El problema 
primário del Perú” representa, dentro da produção de Mariátegui, a virada 
para a questão nacional, superando a etapa anterior que se ancorava numa 
refl exão internacionalista, muito mais abstrata, refl etindo sobre pautas 
como a urbanização e o proletariado. O artigo coloca, pela primeira vez, 
o centro do debate na questão do indígena, entendido como problema da 
nacionalidade peruana e do socialismo no Peru e na América Latina, assim 
como começa a tecer os conteúdos que depois serão colocados em 1926, 
com a criação da revista Amauta e, em 1928, com a publicação de Sete 
Ensaios. Mariátegui não apenas sublinha o problema do índio como uma 
questão da nacionalidade em formação, mas também assenta as linhas 
do problema agrário, do campesinato peruano, sugerindo que a mudança 
estrutural do país não pode ser pensada sem a integração do povo: a 
necessária união das forças que constituem as comunidades indígenas 
dispersas pelo país, com o pequeno operariado urbano. Ele argumenta: 
“Una política nacional no puede prescindir del indio, no puede ignorar al 
indio. El indio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación […] 
Sin el indio no hay peruanidad posible” (MARIATEGUI, 1983, p. 44).4

Nesse sentido, observa-se que a inserção do problema da 
nacionalidade, na contramão da Internacional,5 traz a necessária discussão 
sobre o grande setor de excluídos. Além disso, o conceito de alicerce 
importará numa leitura que aos poucos será aprofundada, nas suas várias 
vertentes de conteúdos, visto que os sentidos irão se expandindo ao 

3 Estou fazendo referência ao Capítulo IV: “El discurso de la nación” [O discurso da 
nação], p. 83-99.
4 “Uma política nacional não pode prescindir do índio, não pode ignorar o índio. O índio 
é o alicerce da nossa nacionalidade em formação [...] Sem o índio não há peruanidade 
possível” (Tradução minha).
5 Em 1919, após a vitória dos comunistas na Revolução Russa, foi criada a Terceira 
Internacional, ou Internacional Comunista, ou ainda Komintern. Seu principal objetivo 
era criar uma União Mundial de Repúblicas Soviéticas. Dominada pelo Partido 
Comunista da União Soviética, a Internacional emitia diretrizes que deveriam ser 
seguidas por todos os seus fi liados.
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desenhá-los protagonistas reais da exclusão, mas também como possíveis 
atores da mudança, como sujeitos que dizem respeito à identidade da 
nação, como substrato vivo da tradição e como portadores de energias 
para um indigenismo socialista, no interior da própria obra de Mariátegui.

A segunda questão, muito instigante, aparece em 1928 no seu 
sétimo ensaio “O processo da literatura” de Sete ensaios, no capítulo 
intitulado “Las corrientes de hoy. El indigenismo”. Nele, refl etindo sobre 
as relações históricas e seu vínculo com as práticas culturais Mariátegui 
observa que no panorama da literatura peruana se faz necessária a ativação 
de novos dispositivos, de um método próprio de leitura:

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, 
hace de la literatura nacional un caso de excepción que 
no es posible estudiar con el método válido para las 
literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas 
sin la intervención de la conquista. Nuestro caso es diverso 
de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad 
no existe, o existe en términos inócuos (MARIÁTEGUI, 
1979, p. 210).6

Mariátegui compreende com aguda intuição tanto o problema da 
assimetria linguística do Peru, quanto a repercussão da experiência da 
conquista e da colonização no interior mesmo das práticas culturais do 
país, isso também em função de outras experiências históricas similares 
dentro do continente. Nessa mesma orientação, lança sua paradigmática 
refl exão que atinge a todas as formas de produção cultural, pois elas 
estariam afetadas transversalmente e de modo efetivo pela questão do 
sujeito produtor – e aqui a questão do intelectual tradicional e do orgânico 
que se espalha, de formas diferentes, por toda a sua obra – e sua posição 
dentro do campo cultural, da questão de classe e da identidade étnica, 
criando o chão, para o que depois será formulado como conceito teórico-
crítico por Cornejo Polar, quer dizer, o conceito de heterogeneidade não 
dialética. Mariátegui ressalta:

6 “O dualismo quéchua-espanhol do Peru, ainda não resolvido, faz da literatura nacional 
um caso de exceção, que não é possível estudar com o método adequado para as 
literaturas organicamente nacionais, nascidas e desenvolvidas sem a intervenção da 
conquista. Nosso caso é diferente daqueles povos da América, onde a mesma dualidade 
não existe, ou existe em termos inócuos” (Tradução minha).
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La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo 
y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. 
Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena si debe 
venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén 
en grado de producirla (MARIÁTEGUI, 1979, p. 306).7

O autor expõe, assim, a complexidade dos produtos culturais e 
dos sujeitos produtores, sem chegar a questionar a categoria “literatura”, 
porém deixa clara a hipótese “se há de vir, virá no seu momento. Quando 
os próprios índios estejam prontos para produzi-la”. Se a revolução 
socialista pode depender dos sujeitos históricos de mudança – índios e 
mestiços / camponeses e operários –, imaginar a possibilidade de uma 
literatura escrita por indígenas seria dar um passo à frente dessa batalha, 
ou a batalha mais contundente no plano cultural-simbólico.

Como destaca Carmen Pinilla, o ponto de virada de José Maria 
Arguedas se daria na sua chegada em 1928 à Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (UNMSM), quando, num ambiente amplamente 
comprometido com a fi gura de Mariátegui, ele se assume como índio 
quéchua-falante (PINILLA, 1994, p. 61). Devido a várias referências, 
Pinilla interpreta que Arguedas leu os Sete Ensaios e, aliás, o ensaio 
aqui em foco. Isso lhe deu a oportunidade de redirecionar seu projeto 
literário, na medida em que compreendeu o lugar heroico de narrador 
futuro que preencherá os vazios de uma literatura ainda por vir. Como eu 
já havia observado em minha tese, esse vazio dentro da literatura peruana, 
segundo o processo de Mariátegui, seria dado pela falta de uma literatura 
social e indigenista, ou seja, revolucionária (CARRIZO, 2004, p. 168, 
nota 27);8 Mariátegui era um pensador heterodoxo e nunca se fechou a 
uma única possibilidade. Pinilla, nesse sentido, observa apenas a questão 
indigenista sem levar em conta a questão social e revolucionária que, de 

7 “A literatura indigenista não nos pode dar uma versão rigorosamente realista do índio. 
Ela tem que idealizar e estilizar ele. Também não pode nos dar a sua própria alma. È 
ainda uma literatura de mestiços. Por isso se chama indigenista, e não indígena. Uma 
literatura indígena, se há de vir, virá no seu momento. Quando os próprios índios estejam 
prontos para produzi-la” (Trradução minha).
8 Tese depois transformada em livro: Discutir o regional. Gilberto Freyre e José Carlos 
Mariátegui: Literatura e pensamento (1920/1930). Juiz de Fora: Editora UFJF, 2013.
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fato, é uma intenção, naquele momento, da qual Arguedas aos poucos 
vai se afastando; mas não como nos casos de Vallejo e Alegría que, por 
sinal, a intensifi caram.

Assim, quem sabe, poderíamos pensar que o fi nal da última 
versão corrigida do primeiro conto de Arguedas, “Warma Kuyay (amor 
de niño) (1933/1935)” [Warma Kuyay (amor de menino) (1933/1935)], 
– estou me referindo ao trecho: “Mientras yo, aquí, vivo amargado y 
pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, 
sobre los arenales candentes y extraños” (ARGUEDAS, 1977b, p. 127) – 
funcionaria e ativaria a metáfora literária desse momento-chave que faz 
como numa espiral, que o conto leve o título em quéchua e sua tradução 
ao castelhano entre parênteses. Metáfora literária que diz respeito a esse 
momento inaugural do projeto de escritura de Arguedas, mas que também 
é uma encenação do confl ito apontado por Mariátegui sobre a diferença 
estrutural entre literatura indigenista / literatura indígena.9

Essa metáfora literária volta a ser encenada em seu primeiro 
romance, Yawar Fiesta, de 1941, nos capítulos dedicados aos estudantes-
migrantes do Centro Lucanas, que moram em Lima, no entanto, a 
partir de outro ângulo. Aqui, os estudantes conversam em torno de 
uma fotografi a de Mariátegui. A referência ao retrato, apesar de ser 
uma homenagem, não é central; entretanto paira nas discussões que 
atravessam o capítulo VII, “Los serranos” [Os da serra] (ARGUEDAS, 
1977c, p. 66-95), e em todo o romance.10 O fracasso desses estudantes 
perto do fi nal da narrativa funcionaria como um “processo” – no sentido 

9 Se Arguedas pôde argumentar em 1950 que El tungsteno, de Vallejo, e Don Segundo 
Sombra, de Güiraldes, “iluminaram seu percurso” (“le alumbraron el camino”) 
(ARGUEDAS, 1977a, p. 170), também é evidente que ele sabe que o confl ito literário 
dele é muito mais complexo. Cf. “La novela y el problema de la expresión literária em 
el Perú” (ARGUEDAS, 1977a, p. 165-174).
10 “Cuando terminó la sesión, Escobar se levantó de su asiento y se dirigió junto al retrato 
de Mariátegui, empezó a hablarle, como si el cuadro fuera otro de los socios del ‘Centro 
Unión de Lucanas’. / –Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por 
gusto, nosotros vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado tayta: nosotros 
no vamos a morir antes de haber visto la justicia que has pedido. Aquí está Rodríguez, 
comunero de Chacralla, aquí estamos los cholos Córdova, Vargas, Martínez, Escobaracha; 
estamos en Lima; hemos venido a saber desde donde apoyan a los gamonales, a los 
terratenientes; hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos 
llegado! Si hubieras visto esta faena, tayta! Capaz hubieran ganado tus piernas y tu 
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mariateguiano de julgamento e balanço – sobre o lugar do intelectual, 
do sujeito produtor. Mariátegui tinha achado uma ponta do confl ito ao 
sinalizar o lugar particular da produção poética do Vallejo. Arguedas 
tinha compreendido bem a mensagem, porém Vallejo era um mestiço e 
não era quéchua-falante. A discussão com esses estudantes-migrantes, 
serranos e falantes do quéchua é ainda mais profunda, pois volta sobre 
a própria fi gura de Arguedas e seu lugar dentro do campo literário e 
cultural. Entre o sujeito mestiço cosmopolita que levanta José Carlos 
Mariátegui e Vallejo, Arguedas era um tipo de mestiço que, em grande 
parte, domina essa dualidade linguística e espaço-cultural. As fi guras 
do sujeito entre dois mundos que remetem diretamente às variações de 
mestiços / intelectuais tradicionais e orgânicos, apontados por Mariátegui 
no ensaio aqui estudado, são operacionalizadas tanto no primeiro romance 
de Ciro Alegría, La serpiente de oro [A serpente de ouro] (1935), a partir 
da voz que enuncia “nosotros” [nós], quanto no narrador-personagem de 
Ernesto em “Warma Kuyay” e nos estudantes-migrantes, como o Escobar 
de Yawar Fiesta. Na medida em que se narrativizam os vários níveis do 
confl ito, Arguedas vai aperfeiçoando seu projeto; ele é o vazio.

Antonio Cornejo Polar publica seu primeiro livro Discurso em 
loor de la Poesía. Estudio y Edición [Discurso em homenagem da Poesia, 
estudo e dição] (1962-1964), obra dedicada à literatura colonial, e no 
qual como já percebera Escajadillo (2004), aparece uma “leve crítica” à 
questão apontada por Mariátegui sobre a ausência de um poema épico 
na literatura colonial. Fato esse que nos leva a pensar que é a primeira 
referência escrita sobre o maestro (referência essa ao sétimo ensaio dos 7 
Ensaios). Sua saída de Arequipa coincide com seu ingresso na UNMSM 
em 1966. Seu primeiro artigo sobre Arguedas, “El sentido de la narrativa 
de José María Arguedas [O sentido da narrativa de José Maria Arguedas]”, 
é de 1970. La Trilogia novelística clásica de Ciro Alegría [A trilogia do 
romance clássico de Ciro Alegria] começa a ser produzida em 1967, mas 
ele termina de organizá-lo em 1992 e só será publicada em 2004. Em 
1972, encontra-se escrevendo seu primeiro grande sucesso da crítica, Los 
universos narrativos de José María Arguedas [Os universos narrativos 
de José Maria Arguedas], publicado em 1973, em Buenos Aires. A partir 

sangre! Si hubieras conocido Puquio! Pero nuestro ‘obispo’ te a va a tocar un wayno 
lucana y nosotros vamos a cantar para ti, como juramento” (ARGUEDAS, 1977c, p. 83).
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da elaboração desse livro se iniciará o diálogo com o crítico uruguaio 
Ángel Rama (1926-1983).

Escajadillo reconhecera “el punto de quiebre”, a virada dentro 
do trabalho de Cornejo Polar, na conjunção entre a entrada em San 
Marcos e a redação do artigo “La estructura del acontecimiento de Los 
perros hambrientos”, publicado na revista Letras em 1967, que depois 
integrará, em edição póstuma com as modifi cações feitas em vida pelo 
autor entre 1975-1976, a trilogia sobre Ciro Alegría, organizada pelo 
próprio Escajadillo.11 O ponto de virada está relacionado ao momento em 
que Cornejo Polar inicia seu trabalho sobre a literatura contemporânea 
latino-americana, e peruana, marcada pela experiência do indigenismo 
socialista apregoado por Mariátegui. Ainda com Escajadillo, é importante 
frisar que isso se dá a partir de Ciro Alegría, mesmo que depois se dedique 
integralmente à redação de Los Universos, para voltar em 1974 a Alegría. 
O abandono momentâneo da pesquisa sobre Alegría poderia ser lido hoje, 
como uma metáfora do trabalho crítico de Cornejo Polar. Penso que seja 
possível imaginar uma hipótese na qual, até pela afi rmação do próprio 
Alegría12 sobre a problemática do projeto de Arguedas, Cornejo tenha 
percebido que é a literatura de Arguedas, que Cornejo tenha percebido 
que é a literatura de Arguedas que condensa esse vazio e as possibilidades 
da literatura indigenista e indígena.

Observemos como já se manifestava essa virada em 1965, durante 
o 1º Encontro de Narradores na Casa da Cultura de Arequipa, da qual 
Cornejo era diretor. Mariátegui volta a estar no centro dos debates, 
sobretudo nas falas dos dois escritores, Arguedas e Alegría. No discurso 
de inauguração, Cornejo deixa ver sua forma de compreender a literatura 
dentro de um “proceso” histórico, que se reportaria “ao processo do 
romance peruano” e, que, por sua vez, o crítico peruano vê o processo 
também ligado a métodos e a avaliações. Assim como percebemos isso 
na sua fala (CORNEJO POLAR, 1986, p. 234-250), quando aponta 
que o indigenismo, no Peru, nasce com a República, havendo “una 
correlación absoluta del indigenismo con nuestra nación”,13 podendo 

11 Por ainda não ter acesso ao manuscrito dessa data, esta pesquisa não poderá trabalhar 
com esse importante documento.
12 Os comentários e discussões de Alegría encontram-se em Primer encuentro de 
narradores peruanos (Cf. CORNEJO POLAR, 1986).
13 “uma correlação absoluta do indigenismo com a nossa nação” (Tradução minha).
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ser pensando como uma constante de literatura peruana. Já para 1965, 
o crítico manifesta um amplo conhecimento da literatura nacional e da 
problemática específi ca do indigenismo. É bom salientar que foi ele 
mesmo quem fez os convites aos escritores e críticos presentes em tal 
evento. Ao se discutir o realismo, o romance e o indigenismo, as questões 
entravam de modo quase permanente com os postulados de Mariátegui. 
Em decorrência disso, poderíamos pensar que, em grande medida, esse 
encontro de narradores resulta num “processo” do indigenismo e de 
Mariátegui. Lembremos que para a época, Alegría e Arguedas já eram 
dois escritores consagrados; Arguedas publicara Diamantes y pedernales 
(1954), Los ríos profundos (1958), El sexto (1961) e Todas las sangres 
(1964).

No artigo de 1967 sobre Los Perros Hambrientos (1938), de 
Ciro Alegría, Cornejo Polar apresenta pela primeira vez o indigenismo 
literário como um paradoxo, um problema da teoria social e da teoria 
literária. Segundo ele, esses produtos culturais são produzidos pela 
mesma tensão social; traspassando os conteúdos, os sujeitos produtores 
e os sujeitos leitores. Criando, por sua vez, um permanente confl ito entre 
o narrador e o mundo narrado (interioridade / exterioridade, realismo, 
autenticidade em relação especialmente às duas normas linguísticas e ao 
mundo índio, adesão ao mundo índio e à questão sócio política). Embora 
não apontada de forma direta a referência a José Carlos Mariátegui sobre 
a distinção entre literatura indigenista / indígena, Antonio Cornejo Polar 
dedica-se a dar conteúdo literário e teórico, problematizando essa refl exão 
paradigmática. Dessa forma, e acompanhando os passos do crítico 
Antonio Melis (MELIS, 2002, p. 75-87), pensamos que os começos da 
elaboração do conceito de literaturas heterogêneas é ainda anterior a 
1973, ou seja, a Los Universos.

Escajadillo explica que, talvez, devido à metodologia de trabalho 
de Cornejo Polar, ele tenha decidido abandonar, apenas por um tempo, a 
pesquisa sobre Alegría, para poder, desse modo, terminar a de Arguedas. 
Por isso, e até pela generosa sugestão de Escajadillo, é melhor fi carmos 
no livro sobre Arguedas redigido em 1972 e publicado em 1973.

Penso que, para melhor falar sobre o contexto de produção desse 
livro de Antonio Cornejo Polar e sobre a importância de Arguedas no 
interior do seu trabalho teórico-crítico, não existe nada mais iluminador 
do que as próprias palavras dele em sua “Introdução” de 1972. Por isso, 
apesar de a citação ser extensa, é melhor focarmos a questão nisso:
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Pese a la inocultable displicencia con que algunos 
creadores y críticos (Cortázar, Rodríguez Monegal, Harss) 
tratan la obra de José María Arguedas, la importancia 
de sus relatos breves y sobre todo de sus novelas es 
manifiesta; importancia doble, intrínseca y extrínseca, 
porque deviene tanto de los valores que realizan sus obras, 
aisladamente o como corpus, cuanto de la signifi cación que 
el conjunto de su narrativa tiene para el proceso y destino 
de la literatura hispanoamericana. Se explica parcialmente 
esta displicencia, que a veces llega al desplante, porque 
suele incorporarse la obra de Arguedas, haciendo las 
salvedades de más bulto, a la novela regional o a la 
corriente indigenista, ahora mal afamadas. Tal adscripción 
requiere un profundo replanteo, como lo urge, también, 
el enjuiciamiento globalmente negativo que viene siendo 
habitual en lo que toca a las instancias que preceden 
el período que Vargas Llosa denomina de la “novela 
de creación”, que comenzaría con la obra de Onetti 
(CORNEJO POLAR, 1997, p. 15, grifos meus).14

Assim como Mariátegui e Arguedas nos começos de seus projetos, 
Cornejo Polar posiciona-se em função de um campo literário e cultural 
amplo, como é o da região latino-americana. Lembremos, nesse sentido, 
que Arguedas já havia apontado que começara a escrever tentando corrigir 
muitas das visões sobre a questão da serra e do índio que apareciam na 
revista Amauta, revista que ele lera entre os anos de 1926 e 1928, antes e 

14 “Em que pese o inocultável desdém com que alguns criadores e críticos (Cortázar, 
Rodríguez Monegal, Harss) tratam a obra de José María Arguedas, a importância dos 
seus relatos breves e, sobretudo, dos seus romances é manifesta; importância dupla, 
intrínseca e extrínseca, porque vem tanto dos valores realizados nas suas obras, de forma 
isolada, ou como corpus, quanto da signifi cação que o conjunto da sua narrativa tem 
para o processo e destino da literatura hispano-americana. Explica-se parcialmente esse 
desdém, que às vezes atinge o atrevimento, porque costuma buscar incorporar a obra 
de Arguedas, salvando alguns casos, ao romance regionalista ou à corrente indigenista, 
na atualidade com uma fama em decadência. Esse tipo de inscrição requer de uma 
aprofundada refl exão, bem como é necessário, também, o julgamento globalmente 
negativo que vem sendo feito no que tange às instâncias anteriores ao período que 
Vargas Llosa denomina ‘romance de criação’, que iniciaría com a obra de Onetti” 
(Tradução minha).
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depois de sua chegada a Lima e cuja repercussão fora de grande impacto 
para o Arguedas jovem (PINILLA, 1994, p. 31-101).

No ano de 1972, Antonio Cornejo Polar é convidado, junto 
a outros críticos como Alberto Escobar e o chileno Nelson Osorio, 
para oferecer um seminário sobre problemas de Teoria Literária na 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Para esse 
mesmo ano, Cornejo Polar já tinha participado como membro jurado 
do Premio Casa de las Américas; e, em 1973, a Revista Textual, do 
Instituto Nacional de Cultura de Lima, fez uma importante entrevista 
aos três críticos. Por um lado, quero destacar, que o crítico peruano já 
era reconhecido dentro do campo cultural latino-americano e, por outro, 
no que tange à entrevista, que se mostra comprometido em alavancar 
um setor da crítica em pleno momento de efervescência decorrente, em 
grande parte, do chamado boom latino-americano.

Na entrevista, que se inscreve no mesmo contexto de produção de 
Los Universos, Antonio Cornejo Polar ressalta a importância de colocar 
sob suspeita o engano de pensar que o novo romance latino-americano 
surge do vazio e em oposição a elementos anteriores já em desgaste 
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 27). Ele retoma os conceitos de processo 
histórico, de semelhanças, continuidades e tradições para não perder o 
conteúdo histórico dentro da literatura latino-americana e, por sua vez, 
discute e afi rma a necessidade da “valoração social dentro da crítica 
literária”, entendida como julgamento, ou seja, o outro sentido dado 
por José Carlos Mariátegui. Conteúdos que, é preciso enfatizar, serão 
retomados e reafi rmados pelas discussões posteriores entre intelectuais 
e que a crítica chilena Ana Pizarro organizará em vários livros – hoje 
faróis e clássicos – sobre a literatura e a crítica cultural da região.

Retomando a citação anterior, na “Introdução” de Antonio Cornejo 
Polar, podemos repensar esse contexto e na clivagem com Arguedas, pois 
serão Cornejo Polar e Ángel Rama os grandes impulsionadores de José 
Maria Arguedas, embora cheguem a ele a partir de reivindicações muito 
diferentes. Rama publica em 1964/1969 “Diez problemas para el novelista 
latinoamericano” (RAMA, 2008, p. 43-114); entre outras coisas este é o 
artigo citado e destacado por Antonio Cornejo Polar em Los Universos, 
inclusive como propulsor de ideias para o livro. Cornejo encontra nele 
um interlocutor da problemática teórico-prática, posto que Rama anuncia 
a exemplaridade da experiência arguediana, sobretudo porque seria uma 
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das mais difíceis tentativas de um romancista na América. Então, Cornejo 
Polar (1997, p. 16) afi rma:

Julio Cortázar, luchador también contra el lenguaje 
emputecido de la literatura acartonada, no vio que 
Arguedas alcanzaba realizaciones extraordinarias dentro 
de una situación esencialmente compleja, confusa y 
quebradiza: el bilingüismo pluricultural de la zona andina, 
situación que representa el clímax de un estado común a 
toda Hispanoamérica y que, de alguna manera, defi ne su 
realidad y su historia. Esta experiencia es ejemplar – decía 
Ángel Rama –, sobre todo porque es la más difícil que ha 
intentado un novelista en América.15

A modo de conclusão, na negação de Arguedas – ou nesse 
novo vazio –, Antonio Cornejo Polar observa um grande problema da 
crítica e da teoria literária da década que lhe serve ao mesmo tempo 
como elemento estruturador/metodológico e também como elemento 
de reafi rmação de seu lugar dentro do campo da crítica cultural. Se o 
vazio visto por Mariátegui e sua refl exão paradigmática estavam sendo 
discutidos pela própria obra de Arguedas, um novo vazio era decretado 
por um importante setor da crítica do momento. Como já o percebia ao 
refl etir sobre Julio Cortázar, Arguedas não apenas se importava pela 
obra, mas, também, pelo sentido dos caminhos do pensamento crítico 
latino-americano.

Como afi rmara Arguedas no seu texto-conferência (Prêmio Inca 
Garcilaso de la Vega, 1968) sobre a importância de Mariátegui na sua 
visão de mundo, Antonio Cornejo Polar além de ser um crítico que 
sabia bem conectar o marxismo com as práticas culturais, na melhor 
das tradições de Raymond Williams – apesar dele nunca o citar, e sim a 
Luckács e a Goldman –, já a partir dos seus primeiros livros desenvolve 
um trabalho no qual a percepção do confl ito como mola propulsora da 

15 “Julio Cortázar, lutador também contra a linguagem furibunda da literatura careta, 
não percebeu que Arguedas atingia realizações extraordinárias dentro de uma situação 
essencialmente complexa, confusa e fragmentada: o bilinguismo pluricultural da zona 
andina, situação que representa o ápice de um estado comum a toda Hispano-américa 
e que, de certa forma, defi ne sua realidade e sua história. Essa experiência é exemplar 
– já tinha dito Ángel Rama –, sobretudo porque é a mais difícil que um romancista 
tenha tentado na América” (Tradução minha).
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história é permanente. No lugar onde muitas vezes Ángel Rama escorrega, 
Cornejo Polar se nutre. E muito me reporto ao confl ito no mais puro 
sentido marxista: a luta se dá sempre e é objetiva. Esse confl ito estava 
assinalado já desde Mariátegui, na linha de pensamento referida às 
literaturas indigenistas / indígenas e que para a década de 1990, Antonio 
Cornejo Polar ampliaria as várias problemáticas da literatura e da cultura 
latino-americana.
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Resumo: Estudos do fi nal do século XX sobre a vida literária do reino 
de Luís XIV desestabilizaram a ideia de homogeneidade associada 
ao Classicismo francês (CHANTALAT, 1992; FUMAROLI, 1997; 
MESNARD, 1990; DARMOND, 2006; COSTA, 2009). Este texto 
objetiva demonstrar que algumas das características defi nidas como 
essenciais ao “Classicismo” podem ser revisitadas como “lugares” ricos 
em tensões. O autor de Les aventures de Télémaque, Fénelon, objeto 
deste estudo, é um dos escritores que, apesar de aparecer nos livros de 
história literária como um autor do Classicismo, observado de perto, 
não aceita com facilidade este rótulo. O presente artigo buscará realizar 
uma breve história das leituras da narrativa pedagógica Les aventures de 
Télémaque para demonstrar como as práticas interpretativas participam 
da constituição dos sentidos de um texto literário, forçando-o a infl exões 
que o sequestram de seu momento histórico de produção.
Palavras-chave: Telêmaco; Antigos contra Modernos; Classicismo.

Abstract: Studies of the late twentieth century on the literary life under 
the reign of Louis XIV destabilized the idea of homogeneity associated 
with the French Classicism (CHANTALAT, 1992; Fumaroli, 1997; 
Mesnard, 1990; Darmond, 2006; COSTA, 2009). This paper aims to 
demonstrate that some of the features defi ned as essential to “Classicism” 
can be revisited as “places” rich tension. The author of Les aventures de 
Télémaque, Fénelon, object of this study is that one of the writers, despite 
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appearing in literary history books as an author of Classicism, closely 
read, not easily accepted this label. This article will seek to carry out a 
brief history of the readings of the pedagogical narrative Les Aventures 
de Télémaque to demonstrate as the interpretative practices participate in 
the constitution of the senses of a literary text, forcing him to infl ections 
that kidnap it of his historical moment of production.
Keywords: Telemachus; Ancients against Moderns; Classicism.

Recebido em 30 de março de 2016.
Aprovado em 8 de junho de 2016.

Somos herdeiros de uma concepção monolítica do Classicismo. 
Essa concepção parte do pressuposto de um acordo mudo entre os 
doutrinadores do período, bem como de um conjunto de obras que 
supostamente realizou com perfeição os ideais da Razão. “Uma virtude do 
apaziguamento”, “uma força calma”, “a serenidade consciente de quem 
conhece as paixões e as dúvidas” – assim Paul Hazard (1961, p. 420-
421) sintetiza o senso-comum acerca das obras produzidas na segunda 
metade do século XVII. Na virada do século XX para o XXI, estudiosos 
franceses mobilizaram-se para desfazer esse engano. Atualmente, rejeita-
se até mesmo uma formulação tão categórica como a de uma “doutrina 
clássica” que havia pautado a refl exão de René Bray em La formation 
de la doctrine classique en France (1966).

A expressão “gosto clássico”, por exemplo, consolidou-se nas 
histórias da literatura francesa como propriedade comum a autores tão 
diferentes como Pascal, Bossuet, Boileau e La Fontaine. Segundo Claude 
Chantalat, autor de um importante estudo sobre o relativismo do gosto 
no século XVII, essa noção foi adotada pelos intelectuais do Estado de 
Luís XIV com o intuito de controlar os humores e a versatilidade do 
“homem honesto” (CHANTALAT, 1992, p. 41). A metáfora vinha do 
campo semântico da experiência gustativa para os manuais de civilidade 
e daí passou a ser usada por críticos e escritores, assumindo uma função 
estética fortemente ligada ao racionalismo. O gosto clássico deveria 
cumprir o papel de fi xar o belo – afi nal, se a razão era um preceito 
universal, o gosto também deveria ser (CHANTALAT, 1992, p. 43). 
A reação contra o excesso de controle que este preceito impunha à 
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vida artística do século XVII manifestou-se, conforme podemos ler na 
pesquisa de Chantalat (1992, pp. 47-60), na utilização da expressão “je 
ne sais quoi”. Juízo de valor que poderia se valer de um sentimento ou 
de uma impressão, o “je ne sais quoi” liberava tanto a crítica quanto os 
autores das regras clássicas: carente de tal qualidade inapreensível, mas 
sempre real, a beleza mais perfeita permaneceria sem atrativo.

Em um sentido bastante específi co, o termo “Classicismo” foi 
apenas o discurso ofi cial do reino de Luís XIV. Em todo caso, percebemos 
que o fi nanciamento das artes não constituía garantia sufi ciente para uma 
monodia a favor do rei. Na biografi a de La Fontaine escrita por Fumaroli 
(1997, p. 245), relata-se que os pensionnés reclamavam de “fazer versos 
por dinheiro”. Jean-Charles Darmon e Michel Delon (2006, p. 9) abrem sua 
coletânea de estudos sobre os “Classicismos” afi rmando que historicizar 
as diferentes noções que o termo recobre é a única maneira de manter uma 
distância crítica das mitologias nacionalistas que seu uso corrente apaga.

A ideia de uma uniformidade inerente ao Classicismo não resiste 
a estudos como os de Noémi Hepp (1990), que defi ne o período literário 
de Fénelon como “une époque inquiète”, apontando, no mundo das letras, 
os transtornos provocados pela recorrência ao gênero utópico e pelas 
transformações do romanesco. Em 2006, Jean-Charles Darmon e Michel 
Delon reuniram estudos que também contribuem para um desmonte do 
que consideram o “ideal positivista do Classicismo”, bem como para a 
refl exão sobre os diferentes “Classicismos” do XVII.

O presente artigo buscará realizar uma breve história das leituras 
da narrativa pedagógica Les aventures de Télémaque para demonstrar 
como as práticas interpretativas participam da constituição dos sentidos 
de um texto literário, forçando-o a infl exões que o sequestram de seu 
momento histórico de produção, bem como subtraem-lhe o rótulo que 
torna homogêneo esse momento.

1 Apresentação de Les aventures de Télémaque

Especula-se que a primeira versão desse romance pedagógico 
tenha sido redigida em 1692.1 Sua ideia básica vem do quarto livro da 

1 Albert Cahen supunha os anos de 1694 a 1696 (FÉNELON, 1920, p. XIII). De posse 
de uma carta de Fénelon, reconstituída em 1972, Le Brun (1983, v. 2, p. 1241) pôde 
estabelecer uma nova data.
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Odisseia, de Homero. Cansado de esperar a volta do pai e preocupado 
com os perigos que ameaçam sua ilha, Telêmaco decide sair ao encontro 
de Ulisses. Na imaginação de Fénelon, o príncipe de Ítaca teria vivido 
muitas outras aventuras sob a proteção da deusa Minerva, outras além 
daquelas narradas na primeira telemaquia. Integradas por dezoito livros,2 
essas aventuras desenrolam-se no mundo homérico.

Seguindo a tradição, Fénelon faz a narração começar in media 
res: encontramos o fi lho de Ulisses na ilha de Calipso, protegido por 
Minerva sob a máscara de Mentor, a descrever para sua anfi triã as 
cidades conhecidas desde sua partida de Ítaca. As aventuras heroicas 
dessas primeiras experiências de viagem criam um itinerário moral. No 
trajeto por Ítaca, Egito, Tiro, Chipre, Creta e Ogígia, mais do que uma 
geografi a física, Telêmaco percorre um caminho que segue a lógica do 
contraste entre modelos e antimodelos de governos. Essa sequência de 
cidades visitadas nos permite afi rmar que o recurso à viagem produz, em 
Telêmaco, sua narratividade e, ao mesmo tempo, seu sentido simbólico, 
uma vez que propicia tanto a progressão do enredo quanto o refi namento 
de seus princípios morais. Trata-se, pois, de uma viagem de iniciação, 
de instrução. Telêmaco deve ser iniciado na arte de governar, na arte do 
amor virtuoso e na vida adulta.

Quando, fi nalmente, o leitor espera ver seus personagens voltarem 
para casa, a ira inaplacada de Vênus consegue de Netuno que o navio 
fenício seja desviado de Ítaca. Telêmaco e Mentor desembarcam no novo 
reino fundado por Idomeneu, aquele que segundo a mitologia grega já 
não podia reinar em Creta. A primeira visão da cidade nascente, com 
inúmeros trabalhadores dedicados a edifícios grandiosos, deslumbra o 
olhar. O encontro com o rei, no entanto, revela uma série de problemas 
que Mentor assumirá para si, com o intuito de instruir Telêmaco. Depois 
de ter conhecido uma série alternada de bons e maus governos, o que 
lhe possibilitou o exercício da comparação; depois de ter ouvido o relato 
sobre Bética, que lhe ofereceu um ideal mítico de existência; é chegado, 
enfi m, o momento de Telêmaco aprender que medidas políticas tomar, 
que leis formular, que incentivos dar, que educação implementar para 
construir um reino justo e feliz

2 O texto foi originalmente escrito em 18 livros. Logo depois da morte do autor, um 
sobrinho reorganizou a obra em 24 livros para que se aproximasse da estrutura homérica.
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2 Das contradições

Quando Fénelon decidiu escrever Les aventures de Télémaque 
(primeira edição em 1699) para instruir o neto de Luís XIV nas artes 
de governar, não imaginou que seu texto fosse causar celeuma, muito 
menos que se produziria uma fortuna crítica tão vasta e multifacetada a 
seu respeito. As máximas morais presentes na narrativa lhe renderam a 
acusação de conspiração contra o reinado de Luís XIV no momento de sua 
primeira recepção, graças à defesa dos poderes da aristocracia de linhagem 
que vinha perdendo lugar para a burguesia na administração pública.

Luís XIV teria lido o espelho de príncipes de Fénelon como um 
retrato de seu governo. Nas palavras do próprio rei Sol, não se poderia 
levar a ingratidão tão longe, Fénelon insistia em rebaixar seu reino (LUÍS 
XIV apud KAPP, 1982, p. 155). De 1700 a 1702, Nicolas Gueudeville, 
crítico radical de Luís XIV, publicou uma série de textos reunidos sob o 
título de Critique génerale des Aventures de Télémaque que confi rmava 
a impressão satírica de Luís XIV. Já em 1719, as chaves de leitura 
que identifi cavam os maus reis a Luís XIV, inspiradas nas críticas de 
Gueudeville, foram anexadas à edição d’As aventuras (HAILLANT, 
1982, p. 479). Cinquenta anos depois, Fénelon foi celebrado como arauto 
da Revolução Francesa.

Tal contradição ganhou nosso interesse. Uma das primeiras 
lições sobre literatura diz respeito a sua natureza polissêmica. Um texto, 
vários sentidos. Mas os sentidos opostos estabelecidos entre os leitores 
de recepção (chamá-los-emos classicistas) e os leitores contemporâneos 
da revolução (por comodidade, iluministas) é, no mínimo, instigante.

Segunda contradição: recordando os termos que opõem Antigos 
e Modernos na famosa querela do século XVII, Fénelon é um defensor 
dos preceitos tanto políticos (oligarquia) quanto artísticos (a utilidade da 
arte estaria em seu caráter modelar) da Antiguidade. Enquanto escritor, 
contudo, prepara o terreno para a Modernidade em termos estéticos. 
A despeito da função moralizante-educacional de Les aventures de 
Télémaque, o personagem principal ganha autonomia ao ser, nos 
primeiros livros, narrador de si mesmo. Com isso, temos acesso a uma 
subjetividade relativamente nova e instável para um texto que se pretendia 
pedagógico. O caráter exemplar da epopeia homérica que inspira as 
aventuras é minado pelas armadilhas criadas pelos sentimentos do próprio 
herói na missão difícil de despojar-se de si mesmo.
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Com essas duas contradições no horizonte de pensamento, 
uma percebida na fortuna crítica do livro, outra na interpretação do 
texto literário em si, colocamo-nos o objetivo de avaliar as feições do 
Classicismo de Fénelon. A necessidade de tal revisão parte, portanto, da 
observação de que o Telêmaco não foi composto seguindo os manuais da 
arte de bem escrever da época, muito menos respeitando o projeto político 
real que subjaz às atividades da Academia Francesa, mas que surgiu de 
um confl ito entre diferentes concepções de história, de governo e de arte.

3 Fénelon esteta

Comecemos com o que o próprio Fénelon pensava sobre 
esses valores, contrapondo suas ideias, em seguida, à avaliação de 
seus leitores, que se mantêm fi éis ao ideal clássico. Em um segundo 
momento, retomaremos duas práticas de leitura que consagraram imagens 
discordantes de um “Fénelon político”. Isto feito, a obra de Fénelon 
apresentar-se-á, nessa perspectiva, muito pouco clássica (partindo do 
pressuposto/ilusão de uma essência classicista), cheia de “defeitos” 
estéticos que impossibilitariam sua categorização como tal. No tratado 
sobre a existência de Deus, de 1688, Fénelon mobiliza seu conhecimento 
de fi losofi a antiga e moderna, pagã e cristã, bem como empenha sua 
arte retórica em favor da argumentação de que a fé pode ser defendida, 
e mesmo assegurada, pela razão. Trata-se de uma defesa dos ideais do 
Classicismo.

A expressão poética do “belo natural”: a ideia de “belo natural” 
surge na primeira parte da Démonstration, quando Fénelon busca provas 
da existência de Deus naquilo que considera l’art de la nature. Nesse 
contexto, Deus é chamado de “o grande artista” e “o grande arquiteto” 
em função da beleza do universo e do arranjo ordenado e engenhoso com 
que tal beleza é construída. A fi m de demonstrar que a beleza do universo 
não é resultado do azar, Fénelon instaura uma comparação entre a criação 
ordenada do mundo e a criação ordenada da poesia homérica. Com esta 
analogia, consolida-se tanto a ideia de um Deus artista quanto a necessária 
espiritualização da obra de arte, uma vez que se trata de imitação da 
natureza, obra de arte primeira. A partir desta constatação, Fénelon sente 
necessidade de “entrar no detalhe natureza”, onde vai descobrir o “belo 
natural”. Ao passar em revista as maravilhas da criação, o autor mobiliza 
os elementos que fundamentam sua concepção de beleza:
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Qu’on cherche tant qu’on voudra dans la physique les 
raisons les plus ingénieuses pour expliquer ce fait: toutes 
ces raisons […] se tourneront en preuve de la divinité. Plus 
ce ressort qui conduit la machine de l’univers est juste, 
simple, constant, assuré et fécond en effets utiles, plus il 
faut qu’une main très puissante et très industrieuse ait su 
choisir ce ressort le plus parfait de tous (FÉNELON, 1983, 
v. 2, p. 522).3

Interpretando esta passagem nos termos propostos pelo próprio 
autor, se a máquina do universo (a obra de arte da natureza) é justa, 
simples, constante, uniforme e fecunda com efeitos úteis, a obra de arte 
realizada pelo homem deve seguir tal modelo.

Na Lettre a l’Académie, ao descrever a necessidade de um projeto 
que unifi casse as atividades de seus colegas, Fénelon sistematiza os 
preceitos da simplicidade, da utilidade e da naturalidade partindo do 
pressuposto de que a poesia é mais útil e mais séria do que o vulgar a 
julga, pois a religião a consagrou para si desde o surgimento do homem 
(FÉNELON, 1899, p. 52). A poesia cumpriria sua função quando 
observasse a “arte maravilhosa da natureza”, criando uma beleza amável 
cujos arranjos dispensassem o supérfl uo e seguissem leis imutáveis:

On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superfl us 
pour se borner aux beautés simples, faciles, claires et 
négligées en apparence. Pour la poésie, comme pour 
l’architecture, il faut que tous les morceaux nécessaires 
se tournent en ornements naturels. […] Je veux un beau si 
naturel, qu’il n’ait aucun besoin de me surprendre par sa 
nouveauté; je veux que ses grâces ne vieillissent jamais, et 
que je ne puisse que presque me passer de lui (FÉNELON, 
1899, p. 68; 72).4

3 “Que se procure na física as razões mais engenhosas para explicar esse fato [“Deus-
artista”, autor do “belo natural”]: todas essas razões se transformarão em prova da 
divindade. Quanto mais esse mecanismo que conduz a máquina do universo é justo, 
simples, constante, segura e fecunda em efeitos úteis, mais é necessário que uma mão 
poderosa e industriosa tenha sabido escolher esse mecanismo como o mais perfeito de 
todos” (Tradução nossa).
4 “Ganha-se muito perdendo-se todos os ornamentos supérfl uos para se limitar às belezas 
simples, fáceis, claras e negligentes na aparência. Para a poesia, assim como para a 
arquitetura, é preciso que todas as partes necessárias se transformem em ornamentos 
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Durante a primeira metade do século XX, os críticos de Fénelon 
admiravam os preceitos acima descritos, mas não acreditaram na 
possibilidade de estabelecer uma relação direta entre a teoria poética 
defendida pelo autor (facilmente identifi cável com a “política estética” 
da Academia, ou seja, com o Classicismo) e a expressão dessa poética 
em Telêmaco.

Albert Cahen, ainda apoiado nos preceitos clássicos, em seu 
ensaio introdutório à edição de 1920 das Aventures, enumera seus 
principais defeitos: o tom moralizante, as inverossimilhanças do enredo, a 
generalização das personagens, a monotonia, a repetição, a simplicidade 
grosseira (FÉNELON, 1920, p. XX-XXIII). Antoine Adam, em sua 
Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, não apenas critica 
negativamente o estilo do livro (epítetos banais, excessivas comparações, 
imitação pouco criativa de Homero e de Virgílio e, mais uma vez, a 
insuportável inverossimilhança), como acusa de inocente a recepção 
contemporânea do Telêmaco que o celebrou como o mais belo poema do 
século. Adam (1997, v. 3, p. 551-552) caracteriza, assim, a competência 
poética de Fénelon: uma escrita descuidada e indecisa. Obviamente, os 
dois autores compreendem e reconhecem a importância do conteúdo 
veiculado por Les aventures de Télémaque, mas deixam evidente que a 
forma dessa narrativa não resiste aos critérios dos críticos do “bom gosto”.

O sublime pedagógico da simplicidade: o “belo natural” pode ser 
defi nido como o conceito mimético do Classicismo em que a realidade 
imitada é entendida como obra de arte divina. A representação dessa 
natureza sacralizada deve, portanto, expressar tal espiritualidade. O bom 
poeta, na opinião de Fénelon (1899, p. 54), empregaria o “belo natural” 
para conduzir os homens à sabedoria e à virtude.

A poesia criaria a possibilidade de educação do homem na 
sabedoria divina. Em nota presente na edição da Lettre à l’Académie que 
ora citamos, o crítico Albert Cahen lembra que, para Fénelon, a primeira 
idade do homem foi aquela do paraíso edênico, anterior ao pecado, cujo 
correspondente pagão encontra-se na Idade do Ouro (FÉNELON, 1899, 
p. 110, nota 2). A palavra poética do “belo natural”, ao reunir a paixão 
e a verdade (FÉNELON, 1899, p. 75), teria poder similar ao do verbo 

naturais. [...] Eu quero um belo tão natural, que não há qualquer necessidade de me 
surpreender por sua novidade; quero que suas graças não envelheçam jamais, e que eu 
quase possa passar sem [o belo natural]” (Tradução nossa).
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divino: ela reuniria os homens bárbaros que o pecado original espalhou, 
regraria seus costumes, incutir-lhes-ia a virtude. Mais uma vez, é na 
poesia homérica que Fénelon busca os exemplos para seu discurso sobre 
poética. Em sua fala para a Academia, o autor afi rma o prazer de encontrar 
na Odisseia pinturas naturais do detalhe da vida humana. “Cette simplicité 
de mœurs semble ramener l’âge d’or” (FÉNELON,1899, p. 73).5 Assim, o 
conceito de “belo natural” fundamenta a mímesis feneloniana, a despeito 
do fato de que sua imitação da Odisseia produz inúmeras “distorções” a 
serviço do cristianismo que orienta a vida espiritual do autor.

Com esta perspectiva, François-Xavier Cuche, em seu Télémaque 
entre père et mer, defende que o Telêmaco não pode ser lido como uma 
obra de arte autônoma, destinada a celebrar o belo em si mesmo. O livro 
foi escrito para a educação de um príncipe. Mais do que isso: levando-se 
em consideração a pedagogia sistematizada por Fénelon em seu Traité de 
l’éducation des fi lles, esse espelho foi desenhado com a “simplicidade” 
devota do cristianismo para que o Duque de Borgonha pudesse nele 
se projetar e, a partir dele, se moldar. Nas palavras de Cuche (2009, 
p. 28): “Livre de vie, ouvert sur la vie réelle de son destinataire réel et 
le supposant implicitement sans cesse, il nécessite un mode d’emploi 
pour être goûté vraiment”.6 Ao mapear os empregos das noções de 
grandeza e de glória na obra que tinha por objetivo educar um príncipe, 
o crítico estabelece uma relação direta e inequívoca entre literatura, 
religião e política que tentava escapar ao projeto absolutista de Luíz 
XIV e, consequentemente, não se enquadrava perfeitamente nas regras 
do Classicismo. Daí a necessidade de compreender as ideias políticas 
do autor para elucidar suas escolhas estéticas.

4 Fénelon político

O século XVIII viu em Fénelon “um homem verdadeiramente 
livre”, que buscava a “fraternidade universal”, que “defendia a tolerância 
civil” e que criticava o absolutismo (CHEREL, 1917, p. 536-538). Para os 
enciclopedistas, Les aventures de Télémaque (1699) ofereciam ao mundo 
a utopia da igualdade (1917, p. 539). O estudo de Albert Cherel sobre 

5 “Esta simplicidade de costumes parece trazer de volta a idade de ouro” (Tradução nossa).
6 “Livro da vida, aberto sobre a vida real de seu destinatário real e supondo-o sem cessar, 
ele [esse livro] necessita de um ‘modo de usar’ para ser verdadeiramente experimentado” 
(Tradução nossa).
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a infl uência e o prestígio de Fénelon no século da Revolução Francesa 
demonstra como se deu a processual construção dessas interpretações. 
Aparentemente, tudo começa com Voltaire, que, em seu Le siècle de 
Louis XIV, perdoa Fénelon por se deixar seduzir por veleidades místicas 
e insiste em classifi cá-lo como um fi lósofo (1917, p. 346). A fi losofi a 
valorizada por Voltaire não estava nos ensaios de metafísica, mas no 
“romance” escrito para a educação do príncipe, em suas máximas de 
bom governo que colocavam o interesse dos povos acima da grandeza 
dos reis (1917, p. 349).

A partir de 1750, Cherel (1917) constata o surgimento de diversas 
imitações literárias que repetem os motivos políticos de Telêmaco.7 
Além disso, uma real e efetiva infl uência dos conselhos de Mentor faz-
se notar nos tratados de fi losofi a política e na escola dos fi siocratas. O 
Traité de la culture des terres, publicado por Duhamel de Monceau, 
por exemplo, teria instaurado um novo interesse pelo modo como as 
questões econômicas são tratadas em Telêmaco (CHEREL, 1917, p. 
381). O Marquês de Mirabeau, um dos primeiros fi siocratas, em seu Les 
amis des hommes, de 1756, aponta na fi ctícia Salento os princípios da 
verdadeira prosperidade – o comércio, a agricultura e o trabalho – e da 
felicidade social – diminuição do luxo e produção agrícola abundante 
(CHEREL, 1917, p. 389).

A consagração da infl uência política de Fénelon demonstra-se, 
segundo Cherel (1917), em dois eventos: em 1766, durante a celebração 
de uma missa em deferência ao recém-falecido Delfi m, quando um certo 
abade Clément, responsável pela oração fúnebre, descreveu com louvores 
o modo como o príncipe estava completamente penetrado das ideias 
políticas do autor de Telêmaco (CHEREL, 1917, p. 386); e em 1771, 
quando, seguindo uma nova tradição de culto dos “grandes homens”,8 
D’Alembert realizou, na Academia Francesa, uma cerimônia de Elogio 
de Fénelon. Nessa solenidade, os discursos, ao recordarem a biografi a do 
homenageado, mal mencionavam o quietismo e exaltavam as missões em 
Saintoange, em que Fénelon havia se dedicado a conhecer a humanidade, 
revelando sua “sensibilidade esclarecida” e sua “razão sublime”. A 

7 Destacamos a utopia L’an 2240, de Mercier. Para outros exemplos, cf. CHEREL, 
1917, p. 370-380.
8 Toda a pesquisa de Cherel (1917) pauta-se na observação do desenvolvimento deste 
culto no século XVIII.
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educação do príncipe é outro fato biográfi co consagrado nessa sessão. O 
preceptorado teria dado ensejo para que Fénelon transmitisse, primeiro a 
seu aluno real, mas também à posteridade, aquilo que havia concebido e 
desejado em favor do gênero humano e contra o poder absoluto dos reis 
(CHEREL, 1917, p. 401).

Nesses elogios, Cherel (1917) encontra pistas para a compreensão 
do processo de laicização que a fi gura de Fénelon sofreu ao longo 
do século XVIII. Além de privilegiar o conteúdo político da obra 
feneloniana, os leitores dessa época, especialmente os enciclopedistas,9 
interpretaram a religiosidade dessa obra como um admirável sentimento 
de amor pela humanidade, ignorando seus fundamentos teológicos. Um 
dos oradores daquela sessão de 1771 chegaria a afi rmar que a religião, 
para o autor de Telêmaco, constituiria antes uma fi losofi a sublime, uma 
fi losofi a que privilegiava a ordem, que buscava a unidade na natureza, 
que desvelava o enigma do coração humano, que complementava a 
consciência assegurando e aperfeiçoando a virtude, que estabelecia novas 
relações de caridade para a humanidade e que defi nia um código moral 
para a ação (CHEREL, 1917, p. 405).

Quando, em 1772, D’Alembert foi eleito secretário perpétuo da 
Academia Francesa, a imagem de um “Fénelon, fi lósofo das luzes” foi 
laureada. Em seu discurso de entrada, o enciclopedista recordou uma 
série de anedotas da vida pessoal de Fénelon que sugeriam uma fi losofi a 
iluminista avant la lettre (CHEREL, 1917, p. 416-419). Transformando 
Fénelon em príncipe da tolerância civil e em teórico antiabsolutista, poder-
se-ia dizer que os leitores daquele momento pré-revolucionário quase se 
esqueceram da carreira episcopal e das práticas místicas de seu “primeiro 
fi lósofo”. D’Alembert contornaria tal incômodo afi rmando que as lições 
contidas no Telêmaco tornaram o cristianismo respeitável (D’ALEMBERT 
apud CHEREL, 1917, p. 420). E assim Fénelon ganhou um dia de 
homenagem no calendário revolucionário e estabeleceu-se entre Voltaire 
e Rousseau no frontão do panteão dos grandes homens daquela época.

A tese de doutoramento em direito defendida por Françoise 
Gallouédec-Genuys com o título de Le prince selon Fénelon (1963) 
realizou a primeira leitura de desmontagem da ideia de que o Telêmaco 
deveria ser lido como o “breviário dos novos príncipes da Revolução”. Em 

9 Cherel (1917) analisa a infl uência de Fénelon sobre a obra de Diderot (p. 392-393), 
de Rousseau (p. 393-400) e do Barão de Holbach (p. 457-458).
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sua pesquisa, a autora aponta o que considera os equívocos conceituais 
e hermenêuticos daqueles leitores: eles teriam confundido justiça com 
igualdade e felicidade com direito natural; além disso, transformaram o 
místico do “puro amor” em um teórico laico e terreno. A tese desenvolvida 
por Genuys (1963) sustenta-se com o pressuposto de que houve uma 
distorção das críticas de Fénelon à tirania de Luís XIV.

A leitura política de Cuche (2009) assimila inteiramente a 
espiritualidade feneloniana. Télémaque entre père et mer desenvolve a tese 
de que As aventuras de Telêmaco constituem uma narrativa de aprendizagem 
espiritual da arte de governar. O rei perfeito seria temente a Deus – o que 
garantiria que ele não se transformasse em um tirano. Assim, a análise de 
Cuche (2009) destaca as relações de subordinação que Fénelon estabelece 
entre as virtudes a serem estimuladas na educação principesca: as virtudes 
cristãs defi niriam as virtudes sociais e essas, por sua vez, estariam sempre 
acima das ideias de mérito pessoal e de interesse individual. A interpretação 
política de Telêmaco dependeria, assim, da compreensão das exigências 
sociais da fi losofi a cristã (CUCHE, 2009, p. 146).

Ora, a fi losofi a cristã não gostaria de ser “apenas” fi losofi a, ela se 
destinava a orientar a vida prática. Para Cuche (2009), o objetivo último 
do autor de Telêmaco seria infl uenciar sua realidade presente. A distância 
temporal da Antiguidade seria uma estratégia literária efi caz para apagar 
na sociedade francesa do século XVII seu caráter de evidência natural 
e instaurar um relativismo crítico que colocasse em xeque o governo 
de Luís XIV (CUCHE, 2009, p. 149). Da metafísica cristã feneloniana, 
o crítico extrai dois conceitos para interpretar o ideal político de 
sociedade inscrito na Antiguidade homérica de Salento: liberdade civil 
e bem comum. Segundo sua leitura, para Fénelon, a graça restauraria a 
liberdade roubada ao homem pelo pecado original. A liberdade espiritual 
concedida pela graça divina exigia um espaço concreto de atuação, um 
espaço que Fénelon defi ne como um “quadro de leis fundamentais da 
felicidade coletiva”. A autonomia do espírito livre supunha, assim, uma 
participação da vida pública em busca do bem comum. A liberdade do rei 
justifi cava-se apenas pela felicidade de seu povo (CUCHE, 2009, p. 153).

 5 Fénelon utopista

Aos leitores de Fénelon, nas últimas décadas do século XX, 
juntaram-se aqueles que se têm dedicado ao pensamento utópico. Este 
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tipo de leitura do Telêmaco existe desde sua primeira fortuna crítica. 
No entanto, é no fi nal do século passado que os estudos sobre utopia 
conhecem um extraordinário crescimento, e As aventuras de Telêmaco 
tornam-se uma das obras frequentemente citadas dentro deste universo.

Raymond Trousson analisa o texto de Fénelon em um capítulo 
de seu Voyage aux pays de nulle part (1999). No capítulo em que discute 
os textos produzidos “Entre renaissance et lumiàres”, Fénelon tem papel 
destacado. A ideia central de sua crítica fundamenta-se na observação de 
que o Telêmaco não constitui em seu todo uma utopia. O crítico destaca, 
entretanto, que Salento pode ser considerada uma verdadeira descendente 
da tradição de Morus, pois toda a cidade passa por uma reforma de modo 
a alcançar a perfeição, constituindo um mundo isolado (insularismo), 
autárquico (independência econômica), possuindo uniformidade social 
e um deísmo elementar (religião não institucionalizada).

Por meio dessa transformação, o estudioso francês avalia o 
pensamento utópico de Fénelon: trata-se de uma economia fi siocrata, 
uma vez que as fontes mais certas e mais estáveis de sobrevivência estão 
no campo; e de uma política despótica, ainda que esclarecida, posto que 
o Estado apresenta-se centralizado e paternalista (TROUSSON, 1999, 
p. 80-81). Para Trousson (1999, p. 81-82), As aventuras de Telêmaco 
renovaram o gênero utópico, porque Salento escapa à monotonia das 
utopias em forma de programa político.

Jean Michel Racault, pesquisador do Centre de Recherche sur la 
Litterature des Voyages da Sorbonne, defi ne Salento como uma utopia 
dinâmica. Em Nulle part et ses environs: voyage au confi ns de l’utopie 
littéraire classique (1657-1802), Racault valoriza o fato de que Salento 
constitui o lugar da ação principal de Telêmaco. Em sua opinião, Mentor 
e o rei de Salento não devem ser analisados como meras testemunhas, 
mas personagens de ação. Todas essas características literárias levam 
o crítico a afi rmar que Salento seria, portanto, uma utopia na história 
(RACAULT, 2003, p. 47). Esquematizando a trajetória dessa cidade 
imaginária, Racault (2003, p. 51) afi rma que ela vai de uma civilização 
puramente urbana, fundada sobre o esplendor arquitetônico, passa por 
reformas que tentam conciliar agricultura e comércio, para enfi m se 
estruturar como um estado de estrita autarquia agrária. Além disso, 
Racault (2003) defende que todas as cidades visitadas por Telêmaco ou 
conhecidas pelo personagem por meio de relatos têm a função utópica 
de estabelecer critérios para a avaliação das intervenções realizadas por 
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Mentor na cidade de Idomeneu: “C’est donc une relation à trois termes 
(modèles\anti-modèles\réalité contemporaine) qui se substitue ici au 
rapport binaire du réel et de l’utopie” (RACAULT, 2003, p. 41).10

As leituras políticas de Les aventures de Télémaque que seguiram 
os caminhos da utopia entendem as reformas promovidas pela Sagesse no 
último estágio de aprendizado de Telêmaco como um refl exo invertido 
da realidade francesa do fi nal do século XVII. Para compreender essa 
relação, destacamos os textos de Roland Mousnier (1951), de Van 
Wijngaarden (1982) e de Myriam Yardeni (1980). Van Wijngaarden 
(1982) analisou o romance de Fénelon no quadro daquilo que denominou 
Les odissées philosophiques en France entre 1616 et 1789. Ao avaliar 
a “odisseia” de Telêmaco em busca de seu pai, o autor, num primeiro 
momento, faz uma reconstituição da crise vivida pela França de Fénelon. 
De acordo com o estudioso, nessa época:

[...] le roi de France était à l’apogée de la gloire et de la 
puissance. On lui avait décerné le titre de Grand et il était 
tout l’Etat: noblesse, clergé, magistrature, tout ployait 
devant sa grandeur. Le tiers avait perdu ses dernières libertés 
municipales, et l’établissement des intendants dans les 
provinces réduisait le pouvoir des Etats au droit d’accorder 
dans leurs assemblées annuelles, biennales ou triennales, 
des ‘dons gratuits’ obligatoires. La formation d’un pouvoir 
central despotique, l’obéissance passive imposée à tous 
les corps d’état, à tous les individus, le culte de la royauté 
et de la personne royale érigé en dogme, par achevaient 
l’absorption de la nation entière, l’incarnation de tout un 
peuple dans un seul homme, qui était arrivé à un degré 
d’infatuation dont on ne trouvera plus d’autre exemple dans 
l’histoire (VAN WIJNGAARDEN, 1982, p. 79).11

10 “Trata-se, portanto, de uma relação em três termos (modelos/antimodelos/realidade 
contemporânea) que se substitui aqui pela relação binária entre realidade e utopia” 
(Tradução nossa).
11 “[...] o rei da França estava no auge do poder e da glória. A ele havia sido concedido o 
título de ‘Grande’ e ele era todo o Estado: nobreza, clero, magistrados, todos se dobravam 
diante de sua grandeza. O terceiro estado tinha perdido suas últimas liberdades municipais 
e o estabelecimento de intendentes nas províncias reduzia o poder dos Estados ao direito 
de acordar, em suas reuniões anuais, bienais ou trienais, os ‘dons gratuitos’ obrigatórios. 
A formação de um poder central despótico, a obediência passiva imposta a todos os 
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Em seguida, o crítico apresenta as discussões políticas e 
fi losófi cas correntes na época (libertinismo, jansenismo, etc.) e, assim, 
afi rma que, para entender esse tecido feito de literatura e de história, é 
preciso recorrer aos utopistas do Seicento, pois eles teriam encontrado a 
síntese entre vida material e liberdade espiritual sob um reinado tirânico 
e corrompido. Van Wijngaarden (1982, p. 84) aponta no Telêmaco aquilo 
que considera ser “l’esprit utopique” de Fénelon: “une tentative pour 
corriger le caractère et les mœurs du monarque”.12

Yardeni, por sua vez, escreve seu Utopie et revolte sous Louis 
XIV para demonstrar aquilo que considera o alto grau de insatisfação 
dos pensadores do século XVII francês com a política de seu tempo. 
Com este trabalho, pudemos compreender em que medida o livro de 
Fénelon constituiria uma lente corretiva do Estado do Rei Sol.13 Em suas 
refl exões sobre Telêmaco, a autora destaca que a concepção feneloniana 
de utopia é antes de tudo uma questão de bom governo e de bons 
costumes (YARDENI, 1980, p. 27). A partir desse argumento, Yardeni 
analisa as propostas de reforma de Salento como um programa para o 
próprio Duque de Borgonha. Um exemplo: para resolver o problema da 
desigualdade social, patente na França daquele tempo, Fénelon/Mentor 
promove a igualdade de condições materiais em Salento por meio de 

corpos do Estado, a todos os indivíduos, o culto da realeza e da personalidade real erigido 
em dogma para completar a absorção da nação inteira, [para completar] a encarnação/
personifi cação de todo um povo em um só homem tinha chegado a tal grau de arrogância 
cujo exemplo não se encontrará mais na história” (Tradução nossa).
12 “[...] uma tentativa de corrigir o caráter e os costumes do monarca” (Tradução nossa).
13 Um olhar panorâmico sobre o reino de Luís XIV não detectaria uma crise se tivesse 
como objetivo avaliar a solidez de sua política e de sua economia. Mas foi justamente tal 
solidez que provocou manifestações de crítica aos princípios morais, éticos e religiosos 
que orientavam tal concepção de governo. Livros como os de Peter Burke (A fabricação 
do rei, 1994), de Trevor-Roper (A crise do século XVII, 2007), de Xavier-Cuche (Une 
pensée sociale catholique, 1991), de Jean Rohou (Le XVIIe siècle, une révolution de la 
condition humaine, 2002), nos mostram as diferentes consequências das medidas tomadas 
por Luís XIV na vida social, intelectual e cultural do povo francês. Com a revogação do 
édito que permitia o culto protestante na França, por exemplo, Luíz XIV agregou à sua 
imagem os símbolos da arbitrariedade e da violência. Um tipo de resistência intelectual 
formou-se na Holanda e, de lá, mobilizou, por meio de panfl etos, jornais e livros, ideias e 
ideais como o libertinismo, o ateísmo e fi losofi as da natureza que vieram abalar a ortodoxia 
católica, associando-a à opressão e ao obscurantismo (HAZARD, 1961, p. 81-97).
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dois planos: “l’un comporte la revalorisation de l’agriculture et du travail 
manuel, tandis que l’autre touche à une redéfi nition des élites sociales” 
(YARDENI, 1980, p. 72).14

Por fi m, apresentamos a controversa leitura política de Roland 
Mousnier (1951). Na edição especial em que a revista XVIIe Siècle 
comemorou o tricentenário de nascimento de Fénelon, o historiador 
publicou o artigo “Les idées politiques de Fénelon”. Partindo do mesmo 
pressuposto dos críticos anteriormente comentados, qual seja, o de que 
Les aventures de Télémaque possui um conteúdo político inquestionável 
graças à sua destinação pedagógica real, Mousnier (1951) afi rma que 
Fénelon não deve ser tomado como um pensador político, porque sua 
sensibilidade sobrepunha-se à sua compreensão da realidade. “Comment 
cet amateur d’histoire n’a-t-il pas vu que les institutions qu’il préconisait 
ne correspondait pas du tout au stade de l’évolution sociale où le royaume 
se trouvait?” – pergunta-se o crítico (MOUSNIER, 1951, p. 203).15 Na 
sequência, afi rma que a política feneloniana é uma quimera (MOUSNIER, 
1951, p. 204), um tipo de devaneio sem contato com a realidade. Mousnier 
(1951) não consegue traduzir para o leitor interessado na singularidade do 
pensamento utópico de Fénelon os problemas da mímesis, da fi guração, 
dos modos de representação e dos usos e construção de imagens no 
gênero escolhido pelo autor, deixando-o de lado como um “não realista”.

Télémaque de Fénelon: la signifi cation d’une oeuvre littéraire à 
la fi n du siècle classique (1982), de Volker Kapp, pesquisa tanto as fontes 
de natureza política quanto as de natureza pedagógica da obra, partindo do 
pressuposto de que As aventuras de Telêmaco devem ser analisadas como 
uma narrativa pertencente à tradição dos miroirs, com forte inspiração 
maquiavélica, realista, portanto. Fica claro que a leitura de Kapp (1982) 
orienta-se a partir do que ele entende ser um descompasso entre intenção 
do autor e recepção da obra. Após dois capítulos dedicados às fontes 
pedagógicas e políticas da narrativa, o autor desenvolve a análise do 
escândalo político provocado pela publicação do Telêmaco em seu tempo, 
destacando a tensão entre o programa de reforma do Estado idealizado 
por Fénelon e a fi cção supostamente detratora do reino tão criticada 

14 “Um comporta a revalorização da agricultura e do trabalho manual, o outro diz 
respeito à uma redefi nição das elites sociais” (Tradução nossa).
15 “Como esse amante da história não tinha percebido que as instituições por ele 
preconizadas não correspondiam ao estado de evolução em que o reino se encontrava?” 
(Tradução nossa).
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por seus contemporâneos. Daí provêm interpretações que valorizam 
aquilo que “Fénelon desejava signifi car”, que “pretendia transformar”, 
bem como a escolha consciente de fontes político-cristãs para uma 
educação principesca. Sua conclusão, de qualquer forma, constitui um 
elogio à estética de Telêmaco: trata-se de uma tentativa bem-sucedida 
de ultrapassar o antagonismo entre literatura e moral sobre uma base 
religiosa. Nisto residiria sua “modernidade”.

Considerações fi nais

Assim, Fénelon renova a ideia de “arte de governar”, introduzindo 
nela a atenção à necessidade do Estado, sem, contudo, abrir mão do 
conhecimento espiritual dos homens destinados a reinar. O conhecimento 
das almas dos tratados medievais se transforma em psicologia 
(conhecimento moderno) voltada para a ação política e coopera com o 
conhecimento da vida social concreta em um tipo de protossociologia. 
A concepção do espelho de príncipes que engendrou As aventuras 
de Telêmaco afi rma-se como espelho para o príncipe exercitar-se na 
desconfi ança de si, como catálogo de possibilidades e de contingências 
advindas da natureza imperfeita e perfectível do homem e como estímulo 
a um contato mais concreto com a realidade do reino. A utopia de 
Salento inscreve-se na imanência histórica não apenas porque permanece 
inacabada ou se apresenta em andamento, mas também porque insiste 
sobre a observação das condições reais para a transformação.

Na medida em que somamos as diferentes práticas de leitura, 
destacam-se menos as discrepâncias entre elas e mais a complexidade da 
obra feneloniana. A leitura política, isoladamente, poderia nos conduzir a 
afi rmar o autor como pouco realista, como vimos fazer Mousnier (1951), 
como o fariam Auerbach (tomando como base a linha de raciocínio 
presente no capítulo “O santarrão” de Mímesis), como sugere Thomas 
Pavel ao tratar dos autores praticantes da “Arte do distanciamento” 
(1996). Iluminados, no entanto, pelos críticos do imaginário, pelo 
exame fi lológico, e pela incoerência entre teoria e realização inerente à 
obra, aprendemos a conhecer o leitor que foi Fénelon; através de seus 
“defeitos” pudemos vislumbrar uma poética (no sentido moderno de 
criação), e entendemos um pouco mais as forças históricas, estéticas e 
políticas que disputam espaço em sua obra. Do Classicismo mesmo, fi ca 
apenas o rótulo esmaecido.
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Résumé: Dans le cadre de l’histoire littéraire des débuts du romantisme 
français, l’opposition entre le classicisme des libéraux et le romantisme 
des royalistes est un thème fondamental. La critique a souvent interprété 
cette situation comme un “malentendu” où ceux qui prônaient la liberté 
en politique étaient conservateurs en littérature et vice versa. Cependant, 
il est possible de s’interroger plus profondément sur les liens entre 
libéralisme politique et classicisme littéraire en France. Pour ce faire, nous 
nous penchons dans cet article sur la presse libérale de la Restauration 
(1815-1830), notamment sur le grand quotidien Le Constitutionnel. 
Ce corpus nous permet de décortiquer la polysémie du mot “liberté”, 
polysémie sur laquelle semble se fonder la diversité des positionnements 
politico-littéraires de l’époque. Plus qu’une simple “bizarrerie”, le 
classicisme des libéraux se révèle une posture cohérente. À partir de 
cette analyse nous pourrons mieux comprendre la forte résistance au 
romantisme lors des premières années de ce mouvement en France.
Mots-clés: libéralisme; romantisme français; presse; liberté.

Abstract: In the fi eld of literary history of early French Romanticism, 
the opposition between liberal’s classicism and royalist’s romanticism 
is a fundamental theme. Critics have often interpreted this situation as a 
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“misunderstanding” where those who advocated for freedom in politics 
were conservative in literature and vice versa. However, it is possible to 
consider more deeply the links between political liberalism and literary 
classicism in France. To do this, we focus in this article on the liberal 
press of the Restoration (1815-1830), notably on the leading daily Le 
Constitutionnel. This material allows us to dissect the multiple meanings 
of the word “freedom”, polysemy that seems to be at the core of the 
diversity of political and literary perspectives of the time. More than a 
simple “oddity”, the liberal classicism proves to be a coherent posture. 
Through this analysis we will be able to have a better understanding of 
the powerful resistance against romanticism in the early years of this 
movement in France.
Keywords: liberalism; French romanticism; press; freedom.
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1 Les termes d’un paradoxe

Le retentissement politique du débat autour du romantisme 
français pendant la première moitié du XIXe siècle est très souvent 
souligné comme une marque importante de ce moment de l’histoire et 
de la culture françaises. José-Luis Diaz, par exemple, signale les enjeux 
importants de ce contexte culturel où se déploie une “bataille qui excède 
le champ littéraire et/ou esthétique au sens restreint, pour apparaître 
comme une crise de civilisation, doublée d’une révolution mentale” 
(DIAZ, 2012). Dans ce cadre, déjà très étudié par la critique, où le débat 
littéraire se trouve au centre d’un bouleversement culturel très large,1 
l’un des phénomènes les plus intrigants touche la question du rapport 
entre libéralisme et romantisme et la contradiction qui le caractériserait 
à l’époque de la Restauration (1814-1830). Peut-être la formulation la 
plus célèbre de ce paradoxe se trouve-t-elle dans le passage des Illusions 

1 Selon Claude Millet (2007, p. 11), le romantisme participe à un large bouleversement 
des paradigmes culturels et «à la fondation d’un nouveau régime de l’ensemble du 
système symbolique».
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perdues où Balzac met en scène le jeune Lucien se confrontant avec la 
situation du champ littéraire de la Restauration:

Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques 
demandent la liberté littéraire et la révocation des lois qui 
donnent des formes convenues à notre littérature; tandis 
que les libéraux veulent maintenir les unités, l’allure de 
l’alexandrin et le thème classique. Les opinions littéraires 
sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les 
opinions politiques (BALZAC, 1977, p. 337).

Les couples libéraux-classiques et royalistes-romantiques sont 
vus comme une espèce d’oxymore caractérisé par un certain décalage 
entre la défense des libertés et de l’innovation en politique et en littérature. 
Les premiers seraient prêts à défendre la liberté et l’innovation en 
politique, mais prêts à défendre le système de règles et des modèles 
traditionnels de la littérature classique; les seconds, au contraire, étaient 
plus conservateurs en termes de règles politiques et plus ouverts aux 
innovations en littérature.

Vers 1830, la vision selon laquelle le classicisme des libéraux est 
vu comme un paradoxe se constitue de manière plus claire. L’interrogation 
de Victor Hugo dans la préface d’”Hernani” en est un exemple: une fois 
“sortis de la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la 
vieille forme poétique?” (HUGO, 1963, p. 1148). Le ralliement progressif 
entre romantisme et libéralisme est ainsi vu comme naturel et intrinsèque, 
et l’opposition des premières décennies est jugée comme une situation 
étrange, mais transitoire, d’incompréhension.

La question est aussi traitée en ces termes par divers manuels 
d’histoire littéraire, de sorte que cet “étrange complexe historique qui 
fait qu’aux alentours de 1820 on ne peut être à la fois pour la Révolution 
en matière politique et en matière littéraire” (PICHOIS, 1976, p. 135) 
est devenu une espèce de lieu commun dans l’analyse de ce premier 
romantisme. Gustave Lanson (1895) utilise, par exemple, le terme de 
“malentendu” pour décrire cette première résistance des libéraux par 
rapport au romantisme: “[…] les libéraux se croyaient tenus d’être 
classiques, et les romantiques chantaient le trône et l’autel. En réalité, 
ce classement résultait d’un malentendu. Le romantisme en son fond 
était révolutionnaire et anarchique: on ne tarda pas à s’en apercevoir” 
(LANSON, 1895, p. 925).
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L’on ne peut pourtant pas se contenter de cette rhétorique qui traite 
ce phénomène comme une «bizarrerie», ou un «malentendu». L’opposition 
entre libéralisme et romantisme était beaucoup plus fondamentale et 
demande une compréhension plus profonde. Ainsi, dans le cadre d’une 
analyse des fondements de ce «paradoxe» politico-littéraire, le corpus 
de la presse est particulièrement éloquent. La presse de la Restauration 
constitue un point de passage entre politique et littérature et nous permet 
d’observer les stratégies rhétoriques concernant les rapports entre ces 
deux termes. «Mettez un peu plus de politique dans votre poésie. N’y 
a-t-il pas en effet plus d’un rapport entre l’une et l’autre? […] C’est 
peut-être même dans cette alliance qu’est placé le succès que les poètes 
doivent désormais obtenir» (LE CONSTITUTIONNEL, 1 janv. 1821).

Sans doute en raison de son caractère de transition, «un âge 
prémédiatique» (KALIFA et al., 2011, p. 249) quelque peu en marge du 
vrai «siècle de la presse» (CHARLE, 2004), dont le point de départ se 
place vers 1836 (THÉRENTY; VAILLANT, 2001), la recherche sur la 
presse de la Restauration semble encore relativement peu explorée par 
comparaison avec d’autres périodes de la presse en France (THÉRENTY, 
2012). Il nous semble donc important de revenir à ces périodiques des 
années 1814-1830, car leur retentissement et leur rôle actif dans la vie 
des idées littéraires est remarquable. Il faut observer, par exemple, que 
Le Constitutionnel «devint rapidement, le plus important des journaux 
français, tirant à 20 000 exemplaires, répandu dans tous les cafés, cabinets 
et sociétés de lecture» (KALIFA et al., 2011, p. 216). Ainsi, une étude de 
ce journal considéré comme «la forteresse principale de l’antiromantisme 
libéral» (BÉNICHOU, 2004, p. 283) nous permettra, dans les pages 
suivantes, de faire émerger d’autres traits relatifs au contexte politique 
et culturel de l’époque capables d’expliquer la logique sous-jacente au 
classicisme la critique littéraire libérale.

2 Le rôle de la presse

Dans le parcours de ce rapport entre romantisme et politique, 
la presse est un élément essentiel. La liaison complexe qui s’établit à 
l’époque entre les idées littéraires et politiques, permet à la littérature 
d’être haussée à un haut degré d’importance pour les périodiques. La 
littérature est prise très au sérieux dans un contexte où «tous les intérêts 
sont devenus matière d’opinions» et devient donc un sujet de grande 
importance car «tout est grave pour ceux qui ont des opinions à soutenir» 
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(ARCHIVES…, t. II, 1817, p. 24). Ainsi, dans le programme des revues 
et quotidiens de l’époque il y a toujours une place plus ou moins grande 
pour la littérature. Pierre Moreau (1960, p. 94) souligne qu’au lendemain 
de l’Empire «il n’est journal ultra, ministériel ou libéral qui n’ait sa 
chronique des livres». Littérature et presse s’interconnectent par diverses 
voies. Les organes de presse profi tent de l’intérêt de leurs lecteurs pour 
la littérature, mais la littérature aussi s’approprie de l’importance dont 
jouit la presse dans la société. Evariste D., critique du Constitutionnel, 
décrit bien un certain empressement du système littéraire sur le journal:

En première ligne, il faut mettre les libraires; ceux-ci, 
cependant, ne réclament ordinairement que des articles 
dans lesquels ils laissent aux journalistes le libre exercice 
de leur droit de critique et de leur devoir d’impartialité. 
Qu’on blâme ou qu’on loue, peu leur importe; l’essentiel 
pour eux c’est qu’on parle. Les auteurs sont plus exigeans; 
ils veulent aussi qu’on les juge, mais ils ont la prétention 
de dicter les jugemens; il en est même qui poussent la 
précaution jusqu’à se charger de rédiger les dispositions 
(LE CONSTITUTIONNEL, 27 juin 1817).

En ce qui concerne les auteurs et les critiques, il y a toutefois dans 
la presse un autre intérêt que celui de l’attrait commercial. La presse intègre 
un champ de débat particulier en concurrence avec le marché éditorial 
et avec le champ culturel du livre. Si à un moment donné on diffusait et 
opposait des idées politiques et littéraires notamment sous la forme de 
grands traités, ou des ouvrages, la dynamique des périodiques a changé les 
conditions de base de ce dialogue. C’est ce qu’explique Louis de Bonald 
dans la préface à ses Mélanges litteraires, politiques et philosophiques:

Depuis que des levées irrégulières d’écrivains mal armés 
[…] se sont jetées sur la religion, la morale, la politique, 
la littérature; ces attaques, […] faites dans des feuilletons 
et des pamphlets, où il n’y a de profond que la malignité, 
et de sérieux que le mal qu’ils peuvent faire; ces attaques, 
ou plutôt ces incursions, ont nécessité un autre système de 
défense. Il a fallu repousser avec des articles de journaux 
et des brochures, cette guerre de partisans, et donner à 
la raison et aux bonnes doctrines ces formes abrégées 
et rapides que le génie du mal avait revêtues pour les 
combattre. (BONALD, 1819, p. ii-iii).
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Dans cet argument il est possible de remarquer un certain degré de 
nostalgie qui fi nit par dévaloriser le journal par rapport au livre. Le livre 
serait l’instance où se construit un débat plus profond et honorable, sans 
toute la place donnée aux formules simples de la presse qui prête plutôt 
à la polémique qu’à la vraie exposition d’idées. Les périodiques sont 
d’ailleurs eux-mêmes hantés par la légitimité du livre, comme le montre, 
par exemple, La Minerve Française: «en un mot, nous composons un 
livre, et nous n’écrivons point un pamphlet» (LA MINERVE..., févr. 1818, 
p. 5). Pourtant, il est possible de remarquer dans le propos de Bonald 
(1819) que la presse est aussi vue comme une instance inévitable dans le 
débat d’idées («Il a fallu repousser avec des articles de journaux»). Elle 
se montre donc comme un véhicule d’opinions non seulement de grande 
importance dans le contexte culturel et politique de la Restauration, 
mais comme un support qui possède des enjeux spécifi ques qu’il faut 
maîtriser. De sorte que, si une conception littéraire avait besoin de 
s’affi rmer, de se légitimer dans le débat esthétique de cette époque, la 
presse était un chemin presque incontournable. Les critiques et écrivains 
avaient conscience de ce rôle singulier de la presse et de ses pouvoirs 
et ils n’ont pas hésité, malgré les diffi cultés,2 à s’y insérer, voire à créer 
leurs propres feuilles.

3 La pluralité de l’idée de “liberté”

Les idées libérales sur la littérature romantique seront donc 
largement diffusées dans la presse, support dans lequel cette littérature 
soutient également sa conception de la liberté, opposée à la rigidité 
traditionaliste du classicisme. En effet, la “liberté” n’est pas seulement 
une notion chère aux libéraux, mais un mot d’ordre presque omniprésent 
dans toute la presse de l’époque. La notion semble fl otter dans le discours 
social de manière profonde et générale, car elle tend à être associée à la 
garantie de la construction d’un futur stable au sein d’une société marquée 
par les révolutions et guerres récentes. Toutefois, dans ce grand thème 
transversal, chaque parti, chaque doctrine, chaque secte défendra ce qu’il 

2 Une telle entreprise était légalement et fi nancièrement assez exigeante. Pourtant, 
cela n’empêche pas, par exemple, les jeunes frères Hugo de vouloir créer en 1819, Le 
Conservateur Littéraire, revue qui sera très importante dans l’évolution du débat dans 
le champ romantique.
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croit être la “vraie liberté”. De cette façon, le débat autour des libertés – la 
liberté individuelle, économique, politique, religieuse, de la presse etc. 
– occupe une grande part de la scène politique et philosophique et ouvre 
le champ pour les effets contradictoires et dissonants d’un débat très vif.

Les libéraux feront de la liberté le centre de leur doctrine. 
Benjamin Constant, par exemple, consacrera une grande partie de 
sa carrière, dit-il dans sa préface aux «Mélanges de litterature et de 
Politique» (1829), à défendre

le même principe, liberté en tout, en religion, en 
philosophie, en littérature, en industrie, en politique: et 
par liberté j’entends le triomphe de l’individualité, tant sur 
l’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur 
les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité par 
la majorité. Le despotisme n’a aucun droit (CONSTANT, 
1997, p. 623).

Également, dans les feuilles périodiques, il est question pour les 
organes libéraux de défendre une liberté publique solide, à condition 
qu’elle soit fondée sur une base rationnelle héritée de l’esprit des 
Lumières: «La liberté publique, c’est l’universelle autorité de la raison» 
(JOURNAL du Commerce, 6 nov. 1818).3 La liberté est ample, mais 
elle ne peut pas se confondre, selon eux, avec la licence. Elle doit être 
encadrée par un système capable de l’ordonner et de l’étendre, afi n de 
former une société homogène, car «si la liberté était licence, elle pourrait 
appartenir seulement à quelques individus. […] La liberté sociale suppose 
l’ordre; de l’ordre seul résulte un ensemble» (JOURNAL du Commerce, 
6 nov. 1818). Dans cette perspective, la liberté «n’existe que par la 
communication et la réciprocité. Celui-là est vraiment libre qui, obéissant 
aux lois, consacre tous ses efforts à empêcher que ces lois ne soient mises 
en oubli à l’égard des autres. Il n’y a point de liberté sans lois; il n’y 
a que licence et tyrannie» (LE CONSTITUTIONNEL, 25 juil. 1819).

Dans le champ royaliste, la liberté est également accompagnée 
d’un régulateur qui serait le seul capable de garantir sa perpétuité et 
sa diffusion. En revanche, les catégories qui sont convoquées dans le 

3 Le Constitutionnel change de titre et devient Journal du Commerce entre le 26 juillet 
1817 et le 30 avril 1819.
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système royaliste sont d’un ordre différent de celui des libéraux. Ainsi, 
Le Conservateur en 1818 affi rme que, pour combattre ses adversaires, 
la feuille soutiendra (dans un ordre discursif qui est peut-être révélateur 
de hiérarchies conceptuelles)

la religion, le Roi, la liberté, la Charte et les honnêtes gens 
[…] plus on défendra les principes de la vraie liberté, plus 
on réclamera pour les citoyens la garantie et l’égalité des 
droits, et plus on devra s’élever contre tout ce qui passe les 
limites posées par l’expérience, marquées par la Sagesse 
(LE CONSERVATEUR, t. I, 1818, p. 7-40).

Cet article montre le besoin de ce parti de marquer son refus par 
rapport à l’idée de liberté telle que la conçoivent les libéraux. Il fallait bien 
distinguer sa liberté, dite “vraie”, de la “fausse”. L’idée libérale de liberté 
serait, selon les royalistes, une des causes des évènements traumatiques 
de 1793. De cette façon, allié à “l’expérience” (qui suggère la mémoire 
historique du passé récent) et à la “Sagesse”, Le Conservateur essaye 
de montrer le côté illusoire de cette liberté qui peut – et elle l’avait déjà 
fait – mener à la tyrannie.

Non seulement plusieurs types de liberté, mais aussi différentes 
conceptions de ce qu’elle représente s’opposent, se croisent et luttent 
pour se faire valoir comme principe directeur dans cette période de 
reconfi guration de la France. Cette problématique montre à quel point les 
années 1815-1830 sont un moment de combats politiques complexes, de 
confrontation de différentes prises de positions et opinions. Par conséquent, 
il est diffi cile de séparer de toute cette querelle politique autour de la 
liberté en général, le débat littéraire autour de la liberté de l’écrivain en 
particulier. Il se joue surtout dans la presse, qui mène elle aussi une lutte 
constante pour conquérir une plus grande liberté d’expression contre une 
régulation toujours vigilante du gouvernement et qui se montre un support 
vivement ancré dans l’esprit politique de la Restauration.

La presse permet donc de voir de près le contact entre littérature et 
pensée politique à l’époque. Si, en politique, le passé récent tumultueux 
de la Révolution et des guerres napoléoniennes incite à la construction 
d’un futur plus stable (malgré le caractère conflictuel – résultant 
de la divergence des projets – aperçu dès les premières années de 
cette construction), en littérature le diagnostic postrévolutionnaire et 
postnapoléonien est similaire:
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Lorsque le mouvement révolutionnaire imprimé à la France 
vint à s’arrêter, lorsque des essais de gouvernement régulier 
commencèrent à remettre un peu de calme dans les esprits, 
un penchant naturel à un peuple poli devait nous ramener 
vers la littérature. […] semblable à un sol riche et mal 
cultivé, on l’avait vue produire d’un côté quelques fruits 
vigoureux, et de l’autre des ronces, des épines et toute une 
moisson d’herbes parasites. Il régnait dans l’empire littéraire 
la même confusion qui avait si longtemps régné dans 
l’empire politique (JOURNAL du Commerce, 1 déc. 1818).

La perspective du futur calme qui doit “ramener vers la littérature” 
suggère la reprise (analogue à l’idée de “restauration” dans le sens large) 
d’un chemin naturel, organique, non fracturé. À partir du contradictoire 
héritage culturel révolutionnaire et impérial, qui mêle des productions 
“saines” et “malsaines”, il faudrait alors séparer les bons “fruits” des 
mauvais. Telle serait la tâche principale de la critique littéraire, tâche 
comprise déjà dans son étymologie,4 mais aussi tout à fait convenable à 
la logique de reconstruction et de réévaluation ressentie dans le domaine 
politique.

4 Les règles comme liberté

À côté de la grande critique théâtrale, qui occupe la place 
d’honneur dans la majorité des journaux de la Restauration, il existe 
aussi dans Le Constitutionnel une place consacrée à la littérature dans 
ses formes les plus diverses. En juillet 1820, un critique de ce journal 
dit à son lecteur:

Vous exigez de moi une courte analyse de tous les ouvrages 
politiques et littéraires qui paraissent au grand jour, 
depuis l’in-fo jusqu’au modeste in-18 […] Satires, épitres, 
chansons, portraits, épigrammes, je ne dois rien passer 
sous silence; je dois tout effl eurer, et extraire pour vous 
la substance des livres de tous les formats et de toutes les 
couleurs (LE CONSTITUTIONNEL, 31 juil. 1820).

Car un des principes de cette critique est justement la volonté 
d’amplitude et de vitesse:

4 Du grec, krinein: «distinguer» (BRUNEL, 1977, p. 3).
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Les journaux politiques disputent maintenant aux journaux 
littéraires l’annonce des ouvrages nouveaux: c’est à qui 
gagnera de vitesse ses concurrens; annoncer le premier 
l’apparition d’un in-12, et même de la plus mince brochure, 
est une espèce de bonne fortune dont les plus dédaigneux 
sont aujourd’hui presque fi ers (LE CONSTITUTIONNEL, 
11 sept. 1824).

La littérature, comprise encore dans un sens très large, se montre 
donc très diverse dans les pages de cette feuille. De courtes notices qui 
annoncent les types d’écrits les plus variés, tout en ayant une portée 
modeste du point de vue de la réfl exion littéraire (dans le sens plus 
moderne du mot), sont une partie importante du travail critique tel 
qu’il est conçu dans le projet médiatique du journal. Il participe à la 
logique d’information et de publicité qu’un journal quotidien comme Le 
Constitutionnel tend à mettre en valeur. Cette activité vivante qui prétend 
toucher la grande masse de livres qui sortent des boutiques des libraires 
est un aspect important, car cette volonté de rapidité et d’avidité semble 
s’étendre aussi au domaine de la critique littéraire plus approfondie et 
qui nous intéresse ici plus précisément. Un article de 1824 remarque, par 
rapport à la poésie, que “l’aiguillon de la critique s’émousse tous les jours; 
il n’est pas un médiocre versifi cateur, pas un poëme ennuyeux qui n’ait, 
dans trois ou quatre journaux, au moins une colonne d’enthousiasme à 
ses ordres” (LE CONSTITUTIONNEL, 30 sept. 1824).

La critique était à l’époque un phénomène largement hétéroclite. 
De l’article critique plus complexe à la simple relation des livres et 
spectacles de la semaine, la critique du journal se prête à une multiplicité 
de tâches que l’on pourrait interpréter comme une volonté d’organiser les 
informations, de rendre compte de la complexité culturelle du moment 
présent. Le discours critique manifeste ainsi une intention de rassembler, 
guider et régler la société, intention qui n’est pas loin de celle des 
doctrines politiques.5

Si la pensée libérale romantique tend à mettre en valeur la place 
de la littérature et de la critique en tant que principe transformateur 

5 «Tout s’ébranle pour suivre une direction différente de celle des temps antérieurs. Où 
aboutira ce mouvement? Peut-être est-il impossible de le prédire; mais son évidence est 
incontestable; il entraîne ceux qui le combattent comme ceux qui le secondent, et ce 
n’est qu’en le suivant qu’on peut essayer de le régler» (ARCHIVES..., t. I, 1817, p. 6).



163Caligrama, Belo Horizonte, v. 21, n. 1, p. 153-167, 2016

de la société, comme bien le montre Corinne Pelta (2001),6 le versant 
antiromantique de cette pensée, muni d’une théorie classique vue comme 
un ensemble de règles précises, se veut un puissant vecteur de la défense de 
la “raison” et du “goût” capable d’observer et de combattre les déviances 
à ces principes dans les productions culturelles et dans la société. D’une 
part, la “raison” (tributaire de la philosophie des Lumières) serait par 
défi nition la seule capable de garantir l’impartialité, caractéristique 
sentie alors comme extrêmement importante pour la légitimation du 
discours critique. D’autre part, le “goût” serait le résultat d’un état de 
civilisation qu’il faut conserver, et qui sert ainsi de principe guide contre 
les “barbarismes” romantiques et les “licences” des écrivains.

Le classicisme de cette critique ne s’attache donc pas à une 
représentation idéalisée de la culture de l’Ancien Régime. En effet, “le 
philosophisme du siècle des Lumières avait intégré la poétique classique 
dans une notion de vie civilisée” (BÉNICHOU, 2004, p. 289), et l’ensemble 
des articles du Constitutionnel chemine plus ou moins dans le même sens. 
Une critique qui repose sur de telles bases semble a priori contraire au 
besoin de renouvellement littéraire conduit par la conquête d’une liberté 
plus ample de l’écrivain. L’idée de “raison” s’oppose, dans cette logique, 
à la primauté de l’originalité, à l’ébranlement des règles de composition 
classiques et à la nécessité d’un large renouvellement littéraire.

En expliquant l’admiration française pour le modèle théâtral 
grec, dans un article sur les œuvres dramatiques de Goethe, le critique 
soutient que “nous [Français] n’avons pas plus d’invention; mais nous 
écoutons mieux la voix de la raison; telle est la cause de la supériorité de 
notre théâtre” et justifi e ce modèle en posant ses lois dans le rang des lois 
nécessaires de la nature: “Un personnage principal, une seule action, un 
seul intérêt, un seul but sont évidemment les caractères de toute œuvre 
dramatique; c’est la nature et non pas les Grecs, qui a posé ces principes” 
(LE CONSTITUTIONNEL, 17 nov. 1821).

En outre, les règles en littérature leur semblent d’autant plus 
légitimes qu’elles se fondent sur un principe démocratique: “Les lettres 
sont constituées en république […] il n’y eut jamais en littérature, ni 
noblesse, ni dimes, ni droits féodaux; les lois de cette république ont été 

6 «Les écrivains libéraux veulent former les esprits, éveiller les consciences, c’est-à-dire 
agir sur les facultés intellectuelles et morales de l’homme, les développer» (PELTA, 
2001, p. 179).
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faites par le génie qui gouverne la perpétuité. L’ancienne constitution 
littéraire était un gouvernement représentatif, et nous devons y être 
attachés” (LE CONSTITUTIONNEL, 1 janv. 1821).  Pour ce critique du 
Constitutionnel, abandonner ces règles serait une espèce de régression 
dans le progrès de la civilisation, ou du moins renoncer à “l’enjouement 
naturel” d’un peuple “philosophique et spirituel” pour transformer la 
muse française en une “bacchante échevelée” ou une “larmoyante et 
plaintive déesse, sans cesse inclinée sur un tombeau, toujours nourrie 
des lugubres idées de la mort” comme prétendaient, selon lui, faire 
les romantiques (LE CONSTITUTIONNEL, 1 janv. 1821). Toutefois, 
sur l’ensemble de la période de la Restauration, la posture de rejet par 
rapport à ce romantisme qui prône une licence trop ample à la création 
artistique n’empêche pas quelques opinions plus ouvertes de voir le jour 
dans les pages du Constitutionnel. Son idéologie politique bien défi nie 
est un élément essentiel de son combat contre les changements défendus 
par le romantisme, pourtant elle semble aussi comporter une volonté de 
compréhension de l’actualité et donc ne néglige pas le renouveau de 
la littérature et prend parfois un certain écart par rapport à la tradition 
classique.

Dans l’édition du 20 mars 1820, la Marie Stuart de Lebrun est 
l’objet d’une critique qui se montre un peu plus ouverte aux infl uences 
étrangères et aux expérimentations dans le champ théâtral:

À Dieu ne plaise qu’on me suppose l’intention de déclarer 
la guerre aux immortelles productions qui ont porté si 
haut la gloire littéraire de la France, mais, enfin, je ne 
suis pas exclusif, et je suppose qu’il n’est pas impossible 
de découvrir encore quelque portion de terre inculte et 
susceptible d’être fertilisée dans le vaste domaine de 
l’imagination et du génie (LE CONSTITUTIONNEL, 20 
mars 1820).

Tout en restant sur ses gardes, le critique propose l’expansion 
du système classique, en défendant une nouvelle confi guration capable 
de donner une place plus importante aux événements plus proches du 
public contemporain:

Notre système tragique a besoin, non pas d’une régénération, 
mais d’une extension qui lui permette, sans s’écarter 
des règles fondamentales, d’appliquer ces règles à des 
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nouvelles combinaisons […] Ce n’est pas le genre 
romantique que j’invoque; le goût, qui fait partie des 
[règles] essentielles dont il ne faut jamais s’écarter, l’exclut 
de notre théâtre; mais n’est-il pas un juste milieu entre les 
aventures héroïques et les événemens ordinaires de la vie? 
(LE CONSTITUTIONNEL, 20 mars 1820)

Cette proposition va de pair avec la volonté de voir dans le 
théâtre l’exploitation de thèmes nationaux, car les “Grecs et les Romains 
ont assez longtemps inondé notre scène tragique; honneur aux poètes 
qui vont chercher leurs inspirations dans les annales de notre pays!” 
(LE CONSTITUTIONNEL, 21 janv. 1821). Sous cet argument du 
besoin d’extension, ou d’une “nouvelle direction” de l’art dramatique, 
on retrouve la notion de “progrès” si chère à la pensée libérale. En 
reconnaissant la possibilité d’une évolution en termes historiques et 
sociaux, la critique libérale semble ne pas pouvoir s’empêcher d’étendre 
ce principe aux développements de la littérature. Ce principe repose 
sur une confi ance dans la raison humaine, et dans sa perfectibilité, 
dont les adeptes d’une telle doctrine s’écartent diffi cilement: “Il faut 
enfi n reconnaître la nécessité de donner à l’art dramatique une nouvelle 
direction qui s’allie à la fois avec les règles que le goût a prescrites aux 
maîtres de la scène et avec l’état toujours croissant des lumières et de la 
raison” (LE CONSTITUTIONNEL, 18 juin 1821).

La contradiction entre la nécessité d’ouverture et l’attachement 
aux modèles et principes imposés par la tradition suggère un discours 
encore rigide et peu apte à proposer une littérature nouvelle. Les 
règles sont, selon la logique argumentative du Constitutionnel, trop 
attachées à l’idée de “raison” pour que ce journal puisse la combattre 
catégoriquement. Si elles peuvent subir des modifi cations, c’est parce 
qu’on distingue les règles contingentes des règles éternelles dictées par la 
“raison et le goût”, ou quand une idée de progrès viendra instaurer l’idée 
d’un art plus mobile. Il est donc possible d’expliquer cette disjonction 
de la liberté en politique et en littérature dans le champ libéral par une 
opposition de base, qui trouve ses racines dans le débat politique qui 
l’entoure, dans le cadre de la grande presse libérale et dans les fondements 
philosophiques de sa pensée. Il est également important de comprendre 
que, dans ce contexte de polysémie entourant le terme de “liberté”, les 
contradictions par rapport à cette notion sont présentes partout dans le 
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débat, libéraux et conservateurs confondus.7 Une incursion dans les textes 
de cette période du libéralisme classique nous permet donc de voir plus 
clairement comment s’établit un lien direct entre libéralisme politique 
et classicisme littéraire, entre la défense d’une certaine liberté sociale et 
l’idéalisation des règles et des contraintes poétiques traditionnelles. Pour 
ce libéralisme rationnel, marqué politiquement par les bouleversements 
de ce premier XIXe siècle, et participant à un mouvement de refonte 
sociale dont la presse est un véhicule privilégié, l’ébranlement des règles 
se traduit directement en servitude et non en liberté: “une littérature 
insensée serait bientôt une littérature corrompue, et deviendrait un 
instrument de servitude” (LE CONSTITUTIONNEL, 13 déc. 1824).
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