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Poética brasilefia contemporanea: de la poesia marginal
hacia la poesia divergente

Contemporary Brazilian poetic: from marginal poetry
to divergent poetry

André Luis de Araujo
Universidade Catoélica de Pernambuco, Recife, Pernambuco / Brasil

aluisaraujosj@gmail.com

Resumen: La poesia contemporanea brasilefia se reinventa a partir de
innimeros despliegues. Uno de los cuales se refiere a la llamada poesia
marginal, de los afios 70 y 80 del siglo XX; otro de ellos se refiere a
la poesia divergente, tal como la reconocen sus autores. Esta viene
enriqueciendo la escena cultural contemporanea, principalmente en
el entorno de los grandes centros urbanos, en la confluencia de tantos
espacios, discursos y medios de propagacion de poesia. Cabe, por lo
tanto, analizar los contornos de esos movimientos poéticos brasilefios
en la contemporaneidad, entreviendo sus opciones éticas y estéticas.

Palabras clave: poética brasilefia contemporanea; poesia marginal;
poesia divergente.

Abstract: Contemporary Brazilian poetry is reinvented by innumerable
deployments. One such deployment is the so-called marginal poetry
from the 1970s and 1980s; another is divergent poetry, as named by its
authors. They enrich the contemporary cultural scene, mainly in large
urban centers, at the confluence of many spaces, speeches and means of
propagation of poetry. Therefore, it is necessary to analyze the contours
of such Brazilian poetic movements in the contemporaneity, taking into
account their ethical and aesthetic options.

Keywords: contemporary Brazilian poetic; marginal poetry; divergent
poetry.
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1 Introduccion

Durante las décadas de los 70 y 80 del siglo XX sobre todo, libros
artesanales circulaban con rapidez, en los bares, en las puertas de teatro,
en los mas distintos espacios publicos. Algunos mimeografiados, otros
en offset, mostraban un trabajo grafico personalizado, diferente de lo
que se veia en el design industrializado de las editoriales comerciales.
Mesas redondas y articulos en la prensa discutieron exhaustivamente el
acontecimiento. El tema empezaba, aunque con cierta resistencia, a ser
debatido en las universidades. ;Se trataba de un movimiento literario mas
o de un modismo? Si era modismo, ;era la poesia que estaba de moda
o eran los poetas? De hecho, la poesia circulaba, el nimero de poetas
aumentaba dia tras dia y las segundas ediciones ya no eran raras.

Frente al bloqueo sistematico de las editoriales, un circulo
paralelo de produccion y distribucion independiente se iba formando y
conquistando un publico joven que no se confundia con el antiguo lector
de poesia. Planeadas y realizadas en colaboracion directa con el autor, las
ediciones presentaban un encanto afectivo y funcional. Y la participacion
del autor en las diversas etapas de la produccion y distribucion del libro
determinaba, sin duda, un proyecto grafico integrado, lo que sugeria
y activaba una situacién mas proxima del dialogo que la ofrecida,
normalmente, en la relacion de compra y venta, en el mercado editorial.

Vale destacar también que la frecuente presencia del autor en
el acto de la venta recuperaba para la literatura el sentido de relacion
humana. De modo andlogo, el lenguaje informal, leve y divertido,
vehiculado en los poemas, hablaba de una experiencia vivida, lo que
contribuia para encortar la distancia que separaba el poeta y el lector,
quien no se sentia mas oprimido por la obligacion de ser un entendido
para acercarse a la poesia.

2 La poesia marginal y la generacion mimeografo

Figurando en ese contexto, la edicion independiente —una idéntica
trayectoria en direccion al cotidiano y a la propia subjetividad — marca
una opcién editorial importante: la impresion, el proyecto grafico y la
distribucion fuera de las grandes editoriales y librerias; el control de
todo el proceso de produccion del libro por el autor; la venta realizada
personalmente en librerias pequefas, bares, teatros y cines. Tal opcion
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hizo més conocida esa generacion como: la generacion mimeografo —
dado que preferian la referencialidad biografica o social, pautada, sea
por un lenguaje cifrado, lleno de imagenes, barroco; sea por un lenguaje
descriptivo, naturalista, periodistico.

La capitalizacion creciente de nuestro mercado editorial ha
significado para los nuevos autores un cierre sistematico de
las posibilidades de publicacion y distribucién normales. En
el intento de superar este bloqueo que los margina, dichos
autores son llevados a soluciones que por mas ingeniosas son
siempre limitadas. Hay quien ya hable de una “generacion
del mimeodgrafo”, de una poesia pobre, que se vale de medios
los mas artesanales e improvisados de difusion, en un &mbito
necesariamente restricto (BRITO; HOLLANDA. 1974, p. 81,
traduccion propia).!

Esa situacion aparece descrita aun por los escritores Ana Cristina
Cesar ¢ Italo Moriconi Junior, en materia publicada en el periddico
Opinido, de 25 de marzo de 1977, subrayando las ambigiiedades de la

opcion marginal:

Contingencia impuesta por el sistema editorial cerrado constituiria
el paso provisorio del autor desconocido. [...] Paso inicial necesario
para la creacion de un primer circulo de lectores, [...] formacion de
un circuito paralelo de produccion y distribucion de textos, en el
que el autor va hacia la grafica, acompana la impresion, dispensa
intermediarios y, principalmente, se relaciona mas directamente
con el lector. En esa perspectiva, por medio del circuito paralelo,
el autor pretende acercarse al publico, recuperar un contacto,
tomar posesion de los caminos de la produccion. Recuperar tal
vez cierto caracter artesanal, la leccion de la literatura de cordel.
Rechazar el esquema de promociones, la despersonalizacion de

I “A capitalizagdo crescente do nosso mercado editorial tem significado para os novos
autores um fechamento sistematico das possibilidades de publicacdo ¢ distribuicao
normais. Na tentativa de superar este bloqueio que os marginaliza, tais autores sdo
levados a solugdes que por mais engenhosas sdo sempre limitadas. Ja ha quem fale
de uma ‘gerac¢do do mimedgrafo’, de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais
artesanais ¢ improvisados de difusdo, num ambito necessariamente restrito.”
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la mercancia-libro, el escalamiento de la fama (CESAR, 1999,
p. 200-201, traduccion propia).?

Se opto6 por un circuito cultural alternativo, como afirm¢6 Heloisa
Buarque de Hollanda. “Exactamente en un momento en que las alternativas
fornecidas por la politica cultural oficial son inntimeras que los sectores
jovenes empezaran a enfatizar la actuacion en circuitos alternativos o
marginados” (HOLLANDA. 1980, p. 96, traduccion propia).

En ese panorama, mas que valores en boga, los poetas marginales
trajeron la novedad de una subversion de los patrones tradicionales de
produccion, edicion y distribucion de literatura. Hay una fisionomia
afectiva evidente; situacion mas proxima del didlogo, credndose un
nuevo publico lector de poesia. Otro sistema de edicion, otro publico y
una poesia en la que se imprimen simultaneamente la cara del autor y el
perfil complice de aquel que hojea su libro. Se hace, de esa manera, un
nuevo tipo de pacto, menos literario y mas confesional. De tal forma que
Flora Siissekind (1985, p. 73, traduccion propia) destaca:

Ahora lo que se exige de los poemas es complicidad. Con
impresiones pequeiias se estrechan lazos y se busca la intimidad, el
tono confesional, de diario. La sensacion del lector es como la de
quien violase correspondencia ajena o abriese de repente el diario
de alguien y, empezando a leerlo, notase extrafas semejanzas con
su propio cotidiano inmediato no escrito, apenas vivido.*

2 “Contingéncia imposta pelo sistema editorial fechado constituiria passagem provisoria
do autor desconhecido. [...] Passo inicial necessario para a criagdo de um primeiro
circulo de leitores, [...] formagao de um circuito paralelo de producéo e distribuig¢ao de
textos, em que o autor vai a grafica, acompanha a impressao, dispensa intermediarios
e, principalmente, transa mais diretamente com o leitor. Nessa perspectiva, através
do circuito paralelo, o autor pretende aproximar-se do publico, recuperar um contato,
tomar posse dos caminhos da producdo. Recuperar talvez um certo carater artesanal, a
ligdo do cordel. Recusar o esquema de promogdes, a despersonalizagdo da mercadoria-
livro, a escalada da fama”.

3 “Exatamente num momento em que as alternativas fornecidas pela politica cultural
oficial sdo inumeras que os setores jovens comegarao a enfatizar a atuagdo em circuitos
alternativos ou marginais”.

4“Agora o que se passa a exigir dos poemas é cumplicidade. Com as tiragens pequenas
se estreitam lagos e busca-se a intimidade, o tom confessional, de diario. A sensagao do
leitor ¢ meio a de quem violasse correspondéncia alheia ou abrisse de repente o diario
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En los textos, apuntes rapidos, como que tirados en una libreta de
notas: “Simulacro de uma soliddo. [...] 5 de agosto. Ainda ndo consegui
fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui” (CESAR, 2001, p. 139).° En
este poema, Ana Cristina Cesar registra la fecha, 5 de agosto, y privilegia
lo trivial. La poeta descarta lo notable, se abisma con sentimientos
minimos, pequefios deseos, registra cambios milimétricos, porque el
poema sigue en una profusion de dias alternados. Entre la obsesion de
apuntar cualquier cosa, de hacer del todo poesia, y la amnesia sistematica,
se evidencia que la poeta prefiere, a veces, la region de vacios, de silencios
y de sombras. Vienen residuos del cotidiano, como aquello que cae
de repente ante los 0jos y se apunta apresuradamente. Via caligrafia,
garabato, dibujo y collage, se imprime la marca personal que nortea el
proyecto estético del periodo.

El quiebre de la jerarquia del espacio noble de la poesia participa,
a partir de entonces, de un doble movimiento que restablece la cadena
entre poesia y vida, asi como el nexo, muchas veces roto, entre poesia y
publico. Y, dentro de la precariedad de su alcance, esa poesia llega a la
calle, se opone a la politica cultural vigente, que dificultaba el acceso al
libro de literatura y a manifestaciones no legitimadas por la critica oficial.

En el campo del lenguaje, como se ha visto, se hizo clara la
subversion de los patrones literarios dominantes. Era nitido el rechazo
tanto de la literatura de estilo clasificador como de las corrientes
experimentales de vanguardia. Reculando estratégicamente, los nuevos
poetas de esa generacion mimeografo se volvian hacia el modernismo
de 1922.° innumeras veces, visto que el despliegue efectivo no habia
sido todavia suficientemente agotado. Ellos retomaban, e incluso
incorporaban, la poética de lo coloquial, como factor de innovacion y

de alguém e, comecando a lé-lo, percebesse estranhas semelhangas com o seu proprio
cotidiano imediato ndo escrito, vivido apenas”.

5 “Simulacro de una soledad. [...] 5 de agosto. Todavia no he logrado hacer filosofia,
versos o pegar fotos aqui” (traduccion propia).

¢ Referencia a la Semana de Arte Moderno, que ocurrié en San Pablo, en 1922. Estos
eventos que tuvieron lugar en el Teatro Municipal de San Pablo constituyeron una
verdadera renovacion en el lenguaje artistico brasilefo, el cual buscaba una identidad
nacional propia, intentando romper con el pasado y con las corrientes europeas, por
medio de la experimentacion lingiiistica y la libertad creativa. Cabe destacar que la
poesia, antes apenas escrita, pasa a ser también declamada en distintos lugares y asume,
por consiguiente, un tono muchas veces combativo y de resistencia cultural.
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de ruptura con el discurso académico, como en estos versos de Chico
Alvim (2001, p. 18):

REVOLUCAO

Antes da revolugdo eu era professor

Com ela veio a demissdo da Universidade
Passei a cobrar posigdes, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso —

hoje ja ndo me maltrato

nem a ninguém’

En ese momento, la poesia se muestra irdnica, ambigua; de sentido
critico, alegorico, mas circunstancial e independiente de compromisos
con un programa preestablecido. Los flashes del cotidiano y de lo banal
irrumpen en el poema casi en estado bruto. Esa poesia se ve muy marcada
por la asimilacion lirica de la experiencia directa o por la transcripcion
de un dramatico sentimiento de mundo. En ella también caben la poética
del relato y de las técnicas cinematograficas y periodisticas, en una
singularizacion critica de lo real. Y si ahora la poesia se confunde con la
vida, las posibilidades de su lenguaje se despliegan y se diversifican en
el absurdo del cotidiano, en la fragmentacion de instantes aparentemente
sin importancia, pasando por la anotacion del momento politico. Como
lo que se puede ver en la mencionada “Revolucion”, mejor dicho, el
golpe militar de 1964, en Brasil, satira de una revolucion, en el sentido
estricto del término.

Conviene, por ello, comprender también lo que significo el
régimen militar en Brasil, en el &mbito de la produccion artistica e
intelectual, una vez que no se puede hablar de esas dos décadas como
un todo monolitico. Censura e intervencion serian solamente la cara
mas visible de una accion que buscaba profundamente el control estatal
sobre los rumbos del proceso cultural. De ahi que, si cuando hablamos
de las relaciones entre literatura y politica, en los afos siguientes a la
dictadura militar, enfatizamos unicamente la censura, ocultariamos el
importante papel desempefiado por la politica de incentivo, cooptacion

7 “REVOLUCION: Antes de la revolucién yo era profesor / Con ella vino la demision
de la Universidad / Empecé a cobrar posiciones, de mi y de los demas / (mis padres eran
marxistas) / He mejorado en eso —/ hoy ya no me maltrato / ni a nadie” (traduccion propia).
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y produccion (la otra cara de la represion), en la determinacion de los
rumbos de la vida cultural brasilefia.

En la misma perspectiva, debe quedar claro también que gracias al
interés mas grande de la censura por las peliculas para cine y television,
dado su alcance, o por los espectaculos teatrales, por su contacto directo
con el publico, fue posible a la literatura utilizarse de cierta margen de
libertad. Aun asi, la literatura de ese periodo sufre con esos efectos, pues,
en su mayor parte, como sefiala Flora Siissekind (1985), los textos se
presentan como de autoria de dngeles de la guarda, vigias de la literatura,
con la ensefianza destinada mas a la creacion literaria que al estudio
teorico.

De tal manera que se descortina un escenario de diferentes
estrategias gubernamentales en el campo de la cultura, limites mas
0 menos estrechos para el trabajo intelectual, prisiones, expurgos o
cooptacidn, situaciones diversas vividas por artistas, criticos y teoricos.
Diversidad a la cual responderian de modo diferente los intelectuales,
cuyas divisiones no se mostraban claramente, sea porque estaban metidos
en variadas disputas de poder; sea porque se encontraban inmersos
en serias polémicas, y la heterogeneidad de los textos ficcionales o
ensayos producidos, a partir de ahi, en medio a tantas confrontaciones
y permanente tension, sirve como ejemplo.

Por consiguiente, siendo la censura su gran interlocutor, la
literatura pasa a ejercer, no pocas veces, una funciéon mas alla de lo
meramente periodistico. Los autores pasan a poner en libros los reportajes
prohibidos en los medios de comunicacion de masa, pasan a producir
ficcionalmente identidades en donde dominan las divisiones, creando
una utopia de nacion y otra de sujeto, capaces de atenuar la experiencia
cotidiana de la contradiccion y de la fractura, como se ve en la novela
Armadilha para Lamartine (1975), de Carlos Sussekind de Mendonga
e Carlos Sussekind.

El libro presenta dos diarios que se entrecruzan: el diario del
padre y el diario del hijo. Imposible separar la coautoria de los dos. Hay
un proceso de fusion — un diario dentro de otro — en el que se deslinda
un juego de identidades, y el autor ficcional, el narrador, se esconde en
la voz de uno y de otro, sucesiva y/o simultineamente, dejando al lector
la tarea de desvendar esta trampa.

Esa tendencia se evidencia en el naturalismo de las novelas-
reportaje o disfrazado en las pardbolas y narrativas fantasticas (lo
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fantéstico trabaja con el barroquismo, los circunloquios, imagenes y
palabras en constante proliferacion); en la literatura del yo (astillando el
narrador, la estética del fragmento, desmintiendo la posible referencialidad
del yo que narra); en los testimonios, en las memorias y en la poesia
biografico-generacional (narrar pasa a ser sinonimo de autoexpresion,
funcionando a modo de un documento de identidad para el que escribe,
siendo inntimeros los repetidos viajes por subjetividades biograficas e
imaginarias a las que se asiste en esas dos décadas).

Entre el arte y la vida: ahi se equilibran la literatura y la poesia
brasilefia de esos veinte afios de régimen militar (1964-1984). La
dimension temporal de la poesia del periodo estd mucho mas cerca del
instante, del minuto, del registro de lo que se estd dando en vivo. Un
poco como si los textos se escribiesen al acaso, obedientes a los juegos
fortuitos de la casualidad. Composicion es juego rapido, salto, flagra,
take. Sin embargo, siempre sirviendo a una expresividad neorromantica,
sincera 'y coloquial, de ese ego que escribe y se escribe todo el tiempo.

En este sentido, merece la pena notar, como lo sefiala Flora
Siissekind, que: “[l]a instancia que determinaba las significaciones
no era, en la época, el sujeto literario propiamente dicho, sino la
referencialidad. En el caso de la poesia del yo, no hay tanta pasion por
lo verosimil. Al contrario, se desconfia de ¢l y de todo lo que parezca
16gico” (SUSSEKIND, 1985, p. 68). Y Heloisa Buarque de Hollanda,
quien organizd la antologia llamada 26 poetas hoje (26 poetas hoy), en
1976,% va a atentar para el hecho de que:

[...] es interesante observar como la actualizacion poética
de circunstancias politicas, experimentadas como factor de
interferencia y limitacion de la vivencia cotidiana, se hace
contundente y eficaz, diferencidndose del ejercicio de la poesia
social de tipo misionero y esquematico. La frecuencia de metaforas
de gran abstraccion convive con la agresion verbal y moral de
palabrotas y pornografia. En esta poesia, se debe observar que
el uso del despectivo no siempre resulta en un choque, sino que,
generalmente, aparece como dialecto cotidiano naturalizado y, no

§ Muestra de poemas de escritores de la generacion mimedégrafo, organizada por la
profesora universitaria Heloisa Buarque de Hollanda, para dar a conocer la nueva cara
de la poética brasilefia del periodo, también conocida como poesia marginal.
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raramente, como desenlace lirico. (HOLLANDA, 2001, p. 11-12,
traduccion propia).’

La autora destaca mas adelante que la aparente facilidad de hacer
poesia, en la actualidad, puede llevar a serios equivocos. Eso porque
evaliia que parte significativa de la llamada produccion marginal viene
mostrando aspectos de dilucion y de modismo, y la problematizacion
seria del cotidiano o la mezcla de estilos ha perdido su fuerza de elemento
transformador y formativo, constituyéndose como mero registro subjetivo
sin mas grande valor simbdlico y, por lo tanto, poético.

3 Hacia la poesia divergente

Guardadas las proporciones y haciendo las debidas consideraciones,
esa posicion critica nos da elementos importantes para el analisis de la
poética brasilefia contemporanea, mas precisamente la poesia divergente
que vemos surgir en la periferia de las grandes ciudades brasilefias. Esa
poesia, buscando retratar la realidad, reivindica voz propia para los que
viven del otro lado del puente — como afirman algunos autores, dichos
divergentes. Al mismo tiempo, viene revolucionando los conceptos de
arte literario, porque provoca reflexiones en el medio artistico, académico
y social.

Por ello, delante del panorama expuesto, podriamos preguntarnos:
[es esa poética divergente un despliegue de la poesia marginal o tiene
presupuestos ético-estéticos propios? ; Sera un modismo sintomatico del
vaciamiento artistico anunciado por la critica?

Realizadas en bares, centros comunitarios, plazas, ocupaciones y
escuelas, las veladas literarias de poesia divergente se hicieron espacios
de cultivo del arte y de discusiones de caracter politico, social y cultural
que evidencian la realidad urbana contemporanea en Brasil. Asi, podria
existir, de hecho, el riesgo de hacer de esa produccion artistica una mera

9 “[...] é interessante observar como a atualizagdo poética de circunstancias politicas,
experimentadas como fator de interferéncia ¢ limitagdo da vivéncia cotidiana, se faz
contundente e eficaz, diferenciando-se do exercicio da poesia social de tipo missionario
e esquematico. A frequéncia de metaforas de grande abstra¢do convive com a agressao
verbal ¢ moral do palavrio ¢ da pornografia. Nesta poesia, observe-se que o uso do
baixo caldo nem sempre resulta num efeito de choque, mas que, na maior parte das
vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, ndo raro, como desfecho lirico”.
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representacion social, lo que resbalaria sobre lo panfletario, como un
manifiesto cultural apenas.

Con todo, no estamos en el campo de la reproduccion pléstica
simplemente, aunque esté claro que el referencial socio-historico y sus
implicaciones no dejan de enriquecer la literatura de algin modo. Eso
nos obliga a que nos reinventemos cada dia, si queremos supervivir a
los riesgos que una posicion critica relativista y dicotomica asume, en
general, en nombre de la critica, de la moral o del mercado.

Ademas, ingenuamente, muchas veces, no se considera el
movimiento hecho por las artes y, consecuentemente, por la Literatura,
que vibra y es atravesada por las mismas emanaciones de la Historia,
aunque no podamos incurrir en el peligro de instrumentalizar lo
literario. Lo mejor es estar abierto a las discusiones del circuito cultural,
dicho marginal o divergente, visto que ¢l actiia como horizonte para
el alargamiento del concepto de escritura y de produccion tedrica, de
produccion de pensamiento, de libro, de canon literario y de objeto
artistico, desde el terreno de la intervencion.

Aqui se instala una de las fuerzas de la Literatura. Lo que pueden
mostrar los relatos, los testimonios, el documental de esas producciones
divergentes, emancipandose de lo preestablecido, haciéndose mas fuertes,
evidenciando un lenguaje propio, desvinculdndose de presupuestos
meramente estéticos. Es arte y, como tal, ellos tratan de paradojas; pueden
no informar, no biografiar, no construir nada, ningiin monumento a la
cultura nacional. Estan libres para trabajar a partir de la negatividad,
incluso de los graves problemas sociales, explotando el espacio de la
sombra. Pueden jugar con la verdad o con la mentira del documento y
con la ficcion, perturbando los mitos y transformando los textos. Es lo
que hemos visto en muchos trabajos de autores marginales de los 70 y
80. Es lo que podemos constatar también en las veladas literarias de los
poetas divergentes de la periferia de Sdo Paulo, por ejemplo.

En Tandas literarias o en proyectos sociales, esos escritores
divergentes apuestan en un caracter intransitivo del lenguaje, o sea, en
un proyecto literario mas autonomo, libres de la obligacion de tener que
decir o de ensefiar alguna cosa. Insisten mas bien en la transgresion,
en la creacion, en la citacion y en el testimonio. Les interesan mas la
escenificacion, desvirtuar la captacion natural; el personaje-texto y el
personaje-documento, a fin de vehicularse una relacion con la literatura
a partir de lecturas; una productividad descompasada de lo real; la
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posibilidad de desconstruccion de entidades metafisicas, como: el Autor,
la Cultura, la Nacionalidad. El intuito es, antes que nada, movilizar un
resultado ético-estético y sensorial.

En esa misma linea, la performance del contacto deseado esta
instaurada, lista para desarticular las familiaridades del pensamiento,
porque la literatura de esos autores esta dispuesta a bucear en la zona
de sombra de lo indecidible. Muestran, pues, el ambiente oscuro, poco
franqueado, de los morros, sobre todo en las favelas, uno de esos rincones
urbanos que pueden dar a conocer la réplica sin centro de la maquina del
mundo, como lo diria Jorge Luis Borges. El lugar en donde uno de los
puntos contiene todos los demas e, ironicamente, contiene a si mismo.
Alli hay vida que merece registro, mas alla del cotidiano de violencia 'y
problemas sociales.

Asi, de alglin modo, esos poetas acceden a un punto estratégico a
partir del cual se hace posible llegar a un repertorio infinito de mundos,
el imperio de las letras, pues proponen una manera de leer y de presentar
la realidad. Quieren emprender ese viaje, explotar sus paradojas y una
serie de contradicciones, dejando clara la simultaneidad de los hechos
del cotidiano, cuando tendemos a ver todo por la optica de la sucesion.

Autores de esa poesia divergente, como Binho, Ni Brisant y
Ruivo, implicados en movimientos culturales y en sus producciones ético-
estéticas de publicacion independiente, marcan bien ese descompaso.
Como se ve en esta estrofa de “Boca da noite” (2017), en el blog del
poeta Ni Brisant:

Se cartas de amor ja fizeram mais mudangas / que manifestos
Quem escreve / entrega o original de si a outros

Hoje

Cartas de amor

Ja nao tém papel

Improvisos ja ndo tém surpresa

Rimas ja ndo lembram poesia'’

Esos autores proponen, con sus obras, verdaderos atentados
poéticos, mientras viajan por ciudades brasilefias e hispanoamericanas
pegando literalmente poemas en los postes y los muros o vendiendo

10¢Sj cartas de amor ya han provocado mas cambios / que manifiestos / El que escribe /
entrega el original de si a otros / Hoy / Cartas de amor / Ya no tienen papel / Improvisos
ya no sorprenden / Rimas ya no parecen poesia” (traduccion propia).
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sus libros a la salida de los museos. Hacen, por lo tanto, que veamos
mas alléd del diletantismo académico, que insiste en leer la teoria
preliminarmente, reforzando los recalques del lenguaje y reproduciendo
discursos ampliamente digeridos y propagados por quien escribe y
critica literatura. Invitan a mirar hacia otros planos, lugares en donde
las tensiones suelen ser omitidas, los misterios ausentes, el silencio
obliterado. Desean conocer verdaderamente la mdquina del mundo,
para forjarla, y discuerdan de los que predican en favor de lenguajes
subliminares, porque saben que eso no existe. Lo que parece faltar, en
realidad, es coraje para desbravar y producir conocimiento y establecer
otras conexiones y codigos posibles.

Sin intimidarse, los poetas divergentes asumen — al igual que
otros poetas de la generacion marginal, como Ana Cristina Cesar, por
ejemplo — que las criticas presentadas a su arte y a su trabajo no pueden
ser despreciadas por su caracter de caos estructural o emocional. Ellas
muestran una cara aun mas perversa: la de un sintoma de distorsiones
manifestadas y reproducidas dentro del propio sistema académico, del
cual también ellos son victimas.

Es necesario acabar con la idea de que los debates y las
producciones de conocimiento se desarrollan en el cielo puro
de la verdad o de la ciencia. Toda produccion y toda transmision
de conocimiento estan vinculadas a una posiciéon ideoldgica
y a la posicion de productor dentro de la institucion. No se
trata de rechazar la posibilidad de produccion tedrica, o un
determinado tipo de produccion teorica, sino de politizar las
“teorias”, indicando sus usos represivos y rehusando una
discusion puramente epistemolégica (CESAR, 1999, p. 147,
traduccion propia, italicos de la autora).!

I “E preciso acabar com a ideia de que os debates e as produgdes de conhecimento se
desenvolvem no céu puro da verdade ou da ciéncia. Toda produgdo e toda transmissdo
de conhecimento estdo vinculadas a uma posicdo ideologica e a posi¢do de produtor
dentro da instituicdo. Nao se trata de rejeitar a possibilidade de producéo tedrica, ou
um determinado tipo de produgdo tedrica, mas de politizar as ‘teorias’, indicando os
seus usos repressivos e recusando uma discussao puramente epistemologica”.
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4 La critica de la cultura

Aqui aparece un punto que merece destaque, en el contraste y
en el embate del analisis hecho, a proposito del tono valorativo con el
que muchos criticos suelen ver lo literario. Ellos tienden a desvincular
lo literario de la realidad socio-histdrica, negandose a reconocer en ¢l
también el potencial ideologico de una funcioén, al mismo tiempo en
que parecen no querer polarizar su propio discurso académico y sus
preferencias. Ana Cristina Cesar, por eso, reconoce y dialoga incluso con
el factor meramente apreciativo de la literatura, rechazando la pretension
de exiliar de la critica literaria el elemento del gusto y de la ideologia.
Destaca que esa presencia no es incompatible con el rigor del trabajo
critico; tampoco ve en el rigor una formalizacion o un lenguaje cifrado.
Niega, una vez mas, el mito de la neutralidad ideologica del intelectual
y de sus producciones.

La autora profundiza la cuestion, evidenciando una politizacion que
todavia ocurre en el ambito de las universidades. Sobre todo, en el momento
en que se elige el uso exclusivo de determinada perspectiva tedrica, porque
se dice mas cientifica o mas verdadera que otras, que son marginadas —no
porque son menos fecundas, sino porque no se encuentran en un esquema
de prestigio en el interior de las instituciones. Se manifiesta veladamente
la preferencia por la utilizacién de determinada teoria y sus respectivos
teoricos, de forma represiva. Evidencia, asi, en la relacion profesor-alumno,
una manera sutil de dominacion intelectual, dado que éste se ve obligado
a echar mano de las herramientas, modelos y aplicaciones autorizadas
para el texto literario con el que trabaja. Sin contar que el alumno debera
tener, también, el corpus de su investigacion bastante bien delimitado,
refrendado, deferido por quien lo orienta y lo acompana.

Ademas de eso, considerdndose el proceso educacional, el
aprendizaje de teoria literaria presupone, como subraya la autora, y hoy
dia atin mas, una competencia lingiiistica y cultural a alumnos cada
vez menos preparados, lo que limita sus escojas, asi como el acceso y
la seleccion de informacion. En ese debate, Ana Cristina Cesar marca
la perversidad del proceso de sujecion intelectual, que se encuentra
camuflado institucionalmente en nombre de la verdad del conocimiento
cientifico. Lo que implica una mirada mas detenida y politizada con
relacion a la produccion critica y a la transmision pedagogica.

Como se ve, la profesora, traductora, critica literaria y poeta se
choca muchas veces contra lo institucional, queriendo subvertirlo, porque
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no quiere reproducir lo que esta en la pauta. Le angustia ver la dilucion
del discurso como si la propia realidad estuviese desmaterializaindose
también. Quedan evidentes la falta de reflexion, por parte de los
productores de cultura, y la ausencia de una propuesta consistente de
proyectos que orienten lo que esta naciendo en la marginalidad. Destaca,
pues, la flagrante imposibilidad de didlogo en los textos reunidos en
antologias publicadas en la época, que la molestaban por la falta de
proposito y por el juicio valorativo expreso en la arbitrariedad de las
selecciones. Se veian prestigiados los que ya tenian prestigio, certeza de
lucro para el mercado editorial, y en vano se buscaba la unidad de lo que
las muestras antologicas supuestamente traian. Notaba la repeticion de
los mismos esquemas maniqueistas, mitificadores, alejados de la realidad,
de espiritu critico embotado. No habia quien escribiese la diferencia.'?
De cualquier modo, lo mejor es estar consciente de que no es facil
proceder a una antologia, pues ninguna muestra es imparcial, por estar
de antemano cargada de arbitrariedad y, con el tiempo, de un sentido
que puede hacerse canonico. Cabe destacar, por ejemplo, que aunque
la antologia 26 poetas hoje no haya registrado apenas una tendencia de
renovacion de la poesia de la época, dado que sugeria también algunas
confrontaciones entre las distintas salidas que la generacion marginal
adoptd, acabo por consagrar a varios autores dichos marginales, que fueron
publicados sistematicamente, anos mas tarde. Sea por grandes editoriales
brasilefias — es el caso de Chico Alvim, Cacaso, Chacal, Roberto Schwarzy
también Ana Cristina Cesar —; sea porque tuvieron sus poemas registrados
como canciones en la voz de cantantes consagrados de la musica popular
brasilefia, como Torquato Neto, Capinam y Waly Salomao, para citar
algunos de los 26 poetas incorporados en esta antologia de 1976.

5 Conclusion

Lo més importante de esa iniciativa de acompaiar la evolucion
de la poética brasilenia contemporanea es darse cuenta de los contornos

12 El pensamiento de Ana Cristina Cesar sobre la literatura se inscribe en un contexto
filosofico bastante contemporaneo, a partir de lo que se puede ver en su biblioteca
particular — mantenida en su acervo personal en el Instituto Moreira Salles, en Rio de
Janeiro. Hay libros anotados por ella que actualmente podriamos asociar, después de
Nietzsche, a filésofos franceses, como Foucault, Blanchot, Deleuze (también Guattari)
y Derrida, la conocida filosofia de la diferencia.
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de la poesia marginal y la complejidad que gand el elemento marginal
acaparando actualmente la poesia divergente. Por ello, un primer paso
es tomar contacto y valorar la produccion cultural de esos autores, a fin
de conocerlos mejor y tener mas elementos de lectura e interlocucion,
puesto que la fabricacion de sentidos de un texto y de un imaginario
se da inicialmente en la trama de la cultura que los provoca. Merece la
pena subrayar que los textos nunca estaran solos, porque siempre parten
de un contexto, visto que toda escritura se construye en un proceso de
verdadera conversacion (cf. SUSSEKIND, 1995, p. 20).

A pesar de eso, el poeta puede representar, fingir descaradamente,
no teniendo mas un compromiso con la verdad, no proponiendo
simbolizar el preexistente sentir o existir. Asi, tiene mas movilidad para
salir y para entrar mas a gusto, desobligado de solemnizar su verso,
cuando todo puede ser materia de poesia.

De hecho, lo que se espera es un compromiso del lector-
espectador-oyente, puesto que hay mucha informacion contenida en la
escritura y en las performances de los marginales y de los divergentes.
Por consiguiente, siempre serd necesaria una inversion mas grande de las
subjetividades para no fosilizar, tampoco cristalizar, lo literario presente
en las producciones. Hace falta, por eso, cambiar de posicion. El enfoque
puede cambiar como puede cambiar la posicién de la cdmara en una
pelicula. Al mismo tiempo, ese simple movimiento nos instiga a hacer
una investigacion seria sobre lo que estamos proponiendo.

Pedimos que se rompa, asi, la mera lectura contemplativa,
usualmente pasiva, para hacer que el lector cambie de lugar a cada escena,
a fin de volverse descubridor de nexos no explicitos en el montaje; para
que pueda ver el acontecimiento de la poética literaria que estamos
manejando. Porque, para lograr éxito en este emprendimiento, no se
puede admitir una contemplacion sin intervencion. Estd dicho por los
marginales: “en la literatura, la técnica del montaje y de la multiplicacion
de enfoques abre extrafios espacios en el romance, en los que el gran
padre-narrador se calla, y el lector es convocado a poner el libro en
movimiento” (CESAR, 1999, p. 181, traduccion propia).'

13 ¢[...] na literatura, a técnica da montagem e da multiplicacdo de enfoques abre
estranhos espagos no romance, em que o grande pai-narrador cala e o leitor ¢ chamado
a por o livro em movimento”.
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Por lo visto, no cabe lugar a dudas: ahi estan algunos principios
que podran ayudarnos a acompaiiar este despliegue de la poesia marginal
abriendo paso a la poesia divergente. No obstante, el camino todavia se
esta abriendo a nuestros pies. Hay que empezar la deambulacion...
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Resumo: A obra de Primo Levi representa diversas formas do desterro — o
exilio “absoluto”, o ndstos, a didspora — que moldam a propria estrutura
narrativa. A condi¢@o do exilado parece assumir a fungdo metaforica de
uma experiéncia histdrica e humana, fun¢ao que Claudio Magris atribui
ao mundo judaico e que, a0 mesmo tempo, se insere entre 0s topicos
da literatura do séc. XX. Nestes contextos distintos de exilio, o artigo
evidencia as formas de descrever a paisagem estrangeira capazes de
trazer a tona marcas estilisticas e narrativas do autor, em didlogo com a
literatura classica de Homero e Ovidio, e com as representagdes biblicas.
Esta proposta de leitura confirma a ligacdo estreita, presente em Levi,
entre a condi¢cdo de estrangeiro e a condi¢do do ser humano no estado
de excecdo da Europa dominada pelo nazismo.
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Abstract: Primo Levi’s work portrays several exile forms: the “absolute”
exile, the nostos, the diaspora. These are kinds of exile that help shaping
the narrative structure itself. The exiled seems to assume a metaphoric
function for both historical and human condition. According to Claudio
Magris, this function can be, at the same time, related to the Jewish world
and inserted among literary topics from the 20th century. Drawing on
those distinct contexts of exile, this article shows how the descriptions of
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the foreign landscape are evidence to the author’s stylistic and narrative
features, in connection with the classic literature of Homer and Ovid,
and with the biblical representations. This analysis proposal confirms
the close connection, present in Levi, between the status of foreigner
and the condition of the human being in the state of exception of Europe
dominated by Nazism.

Keywords: exile; literature; Primo Levi.

Na obra do escritor italiano Primo Levi (1919-1987) o tema do
exilio apresenta-se sob diferentes facetas, provindo tanto da experiéncia
autobiografica quanto da reconstru¢do narrativa das aventuras e
personagens. )

Em sua primeira e mais conhecida narrativa, E isto um homem? (Se
questo e un uomo, 1947), a condi¢ao exilica encarna-se primeiramente na
tragica vivéncia dos judeus deportados a Auschwitz, onde o proprio autor
permanecera entre 1944 e 1945. Dentro do perimetro concentracionario,
o exilio configura-se como absoluto, incluindo o exilio linguistico, sendo
o idioma italiano extremamente minoritario.

A trégua, escrito em 1963 e que proporciona ao escritor o sucesso
de publico e de critica, narra a viagem de retorno do sobrevivente, um
verdadeiro nostos do século XX. Uma vez liberto pelo exército soviético,
a viagem durou nove meses, devido as precarias condigdes de muitas
linhas de trem bombardeadas e a cadtica gestao dos proprios soviéticos.
Esse trajeto percorrido por Levi inspirara o percurso dos combatentes
judeus, protagonistas de Se ndo agora, quando?, romance escrito em
1982. A trama acompanha o itinerario de um grupo de judeus, organizados
na resisténcia armada contra o exército alemao. Sua viagem representa
um movimento de saida das terras russas em busca de uma nova patria,
abandonando aquele mundo judaico oriental de lingua iidiche extinto
pela perseguigao.

Para Levi, nascido na cidade de Turim, no centro de uma paisagem
pré-alpina e a0 mesmo tempo proxima ao Mediterraneo, o abandono
for¢ado de sua terra acontece em 1943, num trem de carga rumo a
Auschwitz, o maior campo de exterminio da Alemanha nazista, situado
na Polonia. A passagem da fronteira com a Austria ressoa no siléncio
solene e cortante dos exilados trancados no vagao, como narrado em £
isto um homem?:
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O trem viajava devagar, com longas e enervantes paradas.
Pelas frestas, vimos desfilar as altas e palidas rochas do Vale
do Adige, os ltimos nomes de cidade italianas. Cruzamos a
fronteira, o Passo do Brennero, as doze horas do segundo dia;
todos levantaram, mas ninguém disse nada. Eu tinha no coracao
o pensamento do retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a
alegria sobre-humana dessa nova passagem, com as portas dos
vagoes escancaradas (ninguém pensaria em fugir) e os primeiros
nomes italianos... (LEVI, 1988, p. 16).

A perda de pontos de referéncias geograficos inicia-se na
passagem da fronteira, quando ¢ possivel ainda supor um retorno, mas
onde ja age a nostalgia. O aproximar-se do mundo nordico, gelado e
plano, aponta para o exilio.

Pela fresta, alguns nomes conhecidos e outros estranhos de cidades
austriacas, Salzburg, Viena; depois, tchecas; por fim, polonesas.
Na noite do quarto dia, o frio ficou mais pungente; o trem corria
entre escuros pinheirais sem fim, sempre subindo. A neve era alta.
Deveriamos estar numa linha secundaria, pois as estacdes eram
pequenas e quase desertas. Ninguém tentava mais comunicar-se
com o mundo externo; sentiamo-nos “no outro lado”. Houve uma
longa parada na campina aberta; logo a marcha recomecou lenta,
lentissima, até que o comboio parou definitivamente, no meio
da noite, numa planicie escura e silenciosa. (LEVI, 1988, p. 17).

O siléncio externo da planicie e o vagdo trancado funcionam como
molduras de um banimento duplo, da terra natal e do mundo dos vivos. J&
podemos vislumbrar, entre os aspectos da paisagem, a planicie parecida
a um deserto como marca geografica do exilio narrado, que se tornara
paradigmatica e que aqui determina a descida a0 mundo dos ndo vivos.

No caso dos dois romances, 4 trégua e Se ndo agora, quando?,
a visualizagdo do trajeto por meio de um mapa reforca a leitura no que
diz respeito as distancias percorridas, ao estranhamento do estrangeiro
(o italiano Levi) e a peculiaridade da geografia cultural de um mundo
em diaspora (o judaismo do leste europeu). Na edicdo de A4 trégua, o
mapa evidencia o itinerario da longa viagem de regresso de Auschwitz
enfrentada por Levi através do continente em ruinas. Entre demoradas
esperas e transportes precarios, entre a persisténcia da fome e do frio, a
terra procurada ¢ a cidade de Turim, o solo italico avistado assim que o
trem ultrapassa a Gltima fronteira austriaco-italiana. Mas o que constitui
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uma aventura andmala €, muito antes, o desvio para leste e depois, com
grande surpresa dos viajantes, para norte da Bielorrussia, enquanto a
meta encontra-se na dire¢do exatamente oposta.

FIGURA 1 —Mapade 4 trégua

Fonte: LEVI, 1997, p. 208 (edicao da Companhia das Letras).

Este trajeto inspira e corresponde em parte ao percurso dos
combatentes judeus do romance Se ndo agora, quando?, cujo rumo
ndo ¢ a propria patria, ja perdida, mas a Palestina. O grupo de homens e
mulheres que tentam construir seu destino, escapando ao exterminio, se
desloca a partir da Russia para chegar a Italia, pais acolhedor aos seus
olhos, possivel ponto de chegada ou de parada proviséria. O percurso
dos protagonistas envolve as regides da Europa Central, a Polonia, a
Austria e a Alemanha, como na viagem de Levi, porém passando ao
norte da fronteira tcheca. A verdadeira diferenga, todavia, diz respeito
ao desenho e ao significado da trajetdria: desviado no primeiro caso,
linear no segundo.
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FIGURA 2 — Mapa interno ao romance Se non ora, quando?

LITUANIA

] S >
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Fonte: LEVI, 1982, p. 2 (edi¢ao da Einaudi).

De fato, Mendel, o relojoeiro russo, e seus companheiros
deslocam-se na direcao sudoeste até a Alemanha, para em seguida descer
até Milao, com apenas pequenos desvios logisticos durante a jornada.
Sua viagem ¢ s6 de ida, e a Italia representa apenas uma etapa possivel.

Cesare Segre sugere uma interpretagdo do romance como uma
tentativa original de mapeamento da catastrofe do século XX:

O mapa de Se ndo agora, quando? possui ainda uma implicag@o
simbolica. Se percorrermos o mapa ao avesso, do campo de
acolhimento perto de Mildo até Valuets (URSS), serdo tocadas
as areas mais importantes do judaismo oriental, da Ostjudentum
(ashkenazi) [...] E Se ndo agora, quando? ¢, também, um canto
funebre desta civilizagdo hebraica oriental, terminada nos campos
de concentracao nazistas. (SEGRE, 1997, p. 95, traducdo nossa).

Se ¢ verdade, como podemos ler no ensaio de Carlinda F. P.
Nuiiez (2010, p. 81), que “a categoria ficcional do espago constitui o
eixo dinamizador de todo sistema literario”, no caso dos romances em
questao a “parceria inusitada” entre geografia e literatura ratifica tanto
no nivel literal quanto no nivel figurativo o uso dos empréstimos lexicais
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provenientes das ciéncias do territério (p. 80). Palavras como fronteira,
horizontes, trajeto, dire¢do, mapa testemunham esta dupla funcdo e
carregam estratificagdes de significados pertencentes aos dois campos,
geografico e literario (p. 90), inevitavelmente fundidos ao falarmos das
duas narrativas. Desta maneira, as planicies interminaveis, os pantanos e
o predominio da lama durante o degelo caracterizam paisagens polonesas
e russas, atravessadas nos dois romances — e ja encontradas em Auschwitz
— assinalando uma geografia interna e externa indspita, quando privada
de centros habitados e de acolhimento humano. De forma oposta,
aparecem espagos sobrecarregados de gente (como também no Lager)
em cidades, feiras ou pontos de atendimento a refugiados. O leitor viaja
entre horizontes de solidao e de convivéncia grupal intensa, através de
um tempo suspenso apos a catastrofe (4 trégua) ou tempos transitorios
na busca urgente de uma nova morada (Se ndo agora, quando?).

A associagdo emblematica de deserto-planicie-exilio caracteriza
toda a prosa de Levi, desde E isto um homem? até A chave estrela (La
chiave a stella, 1978). Em Auschwitz, o tempo parece imovel tanto quanto
0 espago parece uniforme e mondtono, os dias iguais e sem perspectivas, o
horizonte engole a terra e o céu, ambos de igual cor cinza. A representacao
do desamparo atribui a planicie invernal das terras eslavas o papel da
geografia simbdlica do individuo afastado ou exilado.

No entanto, o deserto como forma paisagistica e mitica do
desterro remonta & narracio biblica do Exodo. Os hebreus, conduzidos
por Moisés na longa viagem do Egito a Terra de Canad, permanecem
no deserto durante um periodo de quarenta anos. O deserto apresenta-
se como lugar do exilio, embora um exilio diferente da escravidao
sofrida na terra do Farad e como espaco de transi¢do. A paisagem do
deserto € um espago com uma alta carga alegorica, “onde sdo banidos
os expulsos, os rejeitados, os marginalizados” (ABECASSIS, 1987,
p. 95, traducdo nossa),” “o lugar dos desterrados” (ABECASSIS, 1987,
p. 109, tradugdo nossa)’ € que, a0 mesmo tempo, propicia “um
aprendizado da condi¢do humana” (ABECASSIS, 1987, p. 109, tradugao
nossa).* Neste caso, as vastas e desoladas planicies nordicas operam da

2¢[...] ou I’on chasse les reprouvés, les rejetés, les marginaux”.
3¢T...] le lieu des déplacés”.
4<[...] un apprentissage de la condition humaine”.
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mesma forma, especialmente para um italiano originario de uma terra
situada entre os Alpes e o mar.

A significagdo negativa de uma antipaisagem, que nada ¢ senao
a paisagem aos antipodas do mundo mediterraneo, retorna em tempos
recentes em Claudio Magris, na descri¢cdo da estepe danubiana, em terra
romena: “lugar de desolagdo e exilio, verdes aridos e gélidos invernos,
horizonte sem fim” (MAGRIS, 2006, p. 456, tradug@o nossa). Se uma
paisagem apresenta caracteristicas proprias, a0 mesmo tempo o exilio
molda o sentimento de recepcdo da mesma, como ocorre quando “a
poténcia das palavras ainda hoje projeta sobre o Mar Negro a imagem de
um deserto equoreo, de um grande brejo opressivo, um lugar de exilio,
invernos e solidoes” (p. 449). As palavras as quais Magris se refere e
que ressoam com seu poder evocativo provém da longinqua Tomis (hoje
Constanga, na atual Roménia), onde o poeta Ovidio passou seus ultimos
nove anos, banido pelo imperador Augusto. Portanto uma das mais antigas
descri¢des desta geografia exilica esta lavrada nas Cartas Ponticas:

Jazo, nada obstante, abandonado nas areias da extremidade do
orbe, onde a terra ostenta perpétuas neves. Aqui o campo nao
produz frutos nem doces racemos; ndo reverdejam salgueiros nas
ribeiras, nem robles nas montanhas. O pélago ndo merece mais
louvores que a plaga: suas vagas, privadas de sol, estdo sempre
intumescidas pelo furor dos ventos. Para qualquer dire¢do que
se olhe, estendem-se planicies sem cultivo e terras desertas que
ninguém reivindica. (OVfDIO, 2009, livro 1, 3, 49-56).

Aprisionado em seu cruel destino, o escritor de Tristia parece
atribuir a regido descrita — deserto, neve, vento, falta de uva,’ de frutos,
de sol — a marca indelével do exilio e de terra antimediterranea por
exceléncia.

Para Levi, durante a viagem de regresso ao longo das linhas de
trem devastadas e ap0s a catastrofe da guerra, a percepgao do espago que
separava a almejada Italia da Polonia ou da Roménia talvez fosse proxima
a de Ovidio, apesar do desenvolvimento dos transportes. E Levi, sobre a
mesma terra do banimento ovidiano, escreveu: “Atravessando planicies

5 A presenga da arvore da uva denotava para Ulisses a civilizagdo do trigo e do vinho:
“Para os gregos, o proprio do homem, o que o define como tal, ¢ o fato de comer pao
e beber vinho, ter um certo tipo de alimentag@o e reconhecer as leis da hospitalidade,
acolhendo o estrangeiro em vez de devora-lo” (VERNANT, 2013, p. 100).
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ainda estivais, atravessando pequenas cidades e vilarejos, cujos nomes
soavam barbaros (Ciurea, Scantea, Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele),
seguimos ainda por varios dias para o Sul, em minusculas etapas”
(LEVI, 1997, p. 194). O adjetivo bdrbaros ¢ escolhido para designar,
mesmo sob o sol do verdo, os nomes estrangeiros, tao “barbaros” quanto
devem ter soado aos ouvidos do poeta latino. Contudo, a lingua romena
também aproxima o viajante a patria, mais do que o idioma de origem
fino-tgrica. Poucas paginas depois, a superagdo da fronteira hingara
radicaliza o desamparo e relativiza o impacto anterior de familiaridade
com o idioma romeno:

Se na Roménia eu experimentara um delicado prazer filoldgico
ao degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin,
na primeira entrada na Hungria tropecamos, ao contrario,
em Bekéscsaba, a que se seguiam Hodmezdvasarhely e
Kiskunfélegyhaza. A planicie magiar estava impregnada de agua,
o céu, plumbeo. (LEVI, 1997, p. 200).

Observamos a reiteracdo dos elementos “planicie”, terra
impregnada de agua, “céu plumbeo”, atrelados desta vez aos termos
hingaros, enigmaticos e incompreensiveis, que restituem ao viajante
os sentimentos de desnorteamento apds a passageira sensagao saborosa
oferecida pelas palavras de origem latina (Alba Julia etc.). A viagem
de A4 trégua apresenta um movimento irregular de distanciamento e
aproximacao a terra natal, de constante alternancia entre os sentimentos
de estranhamento, desespero e esperanga; trata-se de um périplo interior,
além de geografico. As etapas emocionais de um itinerario nada linear sao
determinadas pela presenga de um idioma conhecido ou desconhecido,
pela oportunidade de narrar as peripécias e ser escutado ou ndo encontrar
ouvintes, pela maior ou menor familiaridade com as pessoas e com
os habitos encontrados. De resto, a propria viagem de Ulisses ¢ hoje
estudada e lida “como uma trajetéria alegorica entre a perda inicial de
rumo, a desorientacao funesta sobre ‘o mar sem caminhos’, como diz
Homero, e a volta a ftaca, a ordem familiar e politica” (GAGNEBIN,
2006, p. 13). Nao se trata de investir a narrativa de Levi de significados
apenas alegoricos que desfoquem o projeto testemunhal, mas sublinhar
elementos de reforco da tematica do exilio, envolvendo a paisagem
descrita em moldes literarios.
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Decerto, para os desterrados do Leste a reconstitui¢ao de um lar
ainda estava longe, quando “se deparavam cada vez com maior frequéncia
comuma lama distinta, permanente, dona dos lugares, que vinha da terra
e ndo do céu” (LEVI, 1999, p. 52), ou nos grandes espacos vazios onde
o horizonte que os cercava “jamais fora tdo vasto, durante a viagem
inteira. Vasto e triste, empapado com intenso cheiro funéreo dos juncos”
(LEVI, 1999, p. 54). A aparéncia hostil radicaliza-se nas proximidades
ameagadoras do inverno, quando o gelo consolida a lama, ou em tempo
de degelo por vezes mais duro do que o inverno (LEVI, 1999). Esta
paisagem, como foi acima dito, ¢ a mesma que impressiona e angustia o
sobrevivente, nostalgico dos cumes alpinos e de um céu mais luminoso:

Certa feita, experimentamos sair do retangulo das casernas e
caminhar pela planicie, recolhendo ervas comestiveis: mas,
passada meia hora de caminhada, parecia que estavamos no mar,
no centro do horizonte, sem arvore, colina, ou casa para escolher
como meta. Para nds, italianos, habituados as montanhas, as
colinas e a planicie cheia de presengas humanas, o espaco russo,
imenso, heroico, dava vertigem e sobrecarregava o coragdo de
lembrangas dolorosas. (LEVI, 1999, p. 126-127).

Uma paisagem estrangeira, esta, que ndo hospeda, ndo acolhe, mas
remete a nostalgia de panoramas familiares, a uma Heimweh estendida
a geografia.

A paisagem, segundo Nuiiez (2010, p. 87), é¢ “uma instancia de
apreensao holistica do humano e, a0 mesmo tempo, uma mimesis em que
processos de estetizacdo e ficcionalidade se encontram esplendidamente
concentrados”. Por esta razdo, nas duas narrativas (e inclusive em Se
ndo agora, quando?), o exilio assume tantas vezes as cores da neve e
da lama, e seu sentimento correspondente ¢ de vertiginosa perda diante
da desesperadora vastidao de planicies monotonas e interminaveis. O
panorama confortante dos Alpes induz o autor a fixagao da oposigao literal
e metaforica entre planicie/deserto € montanha, no plano do imaginario
textual. Lembramos que, ao avistar a montanha do purgatorio, o Ulisses
dantesco supera os limites de Gibraltar antes de se lancar ao naufragio
decretado pela vontade divina.
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Os dois titulos, La tregua e Se non ora, quando?, remetem a uma
dimensao temporal, peculiar para cada viagem,® embora para o segundo
titulo possa se notar uma alteracdo da pergunta mais comum do exilado,
“onde?”, a qual por sua vez “traduz a impoténcia de ter uma préopria
terra” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 19).

Independentemente da diferenca entre nivel mitico e historico,
se ja acontecera em 1492 que “o exilio da Tor4 [...] adquiriu significado
pleno com o exilio historico do povo judeu” (SCHOLEM, 1978, p. 87),
a ocupacdo nazista da Europa oriental reeditou novamente uma didspora,
moderna, um éxodo de refugiados e emigrantes em fuga do exterminio.

*

A narracio de 4 trégua comega exatamente onde E isto um
homem? termina, com a chegada do exército soviético representando o
mundo livre externo ao Campo, na primeira cena descrita em A4 trégua
sob o evocativo titulo “O degelo™:

A primeira patrulha russa pode ser vista do campo por volta de
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros
a avista-la: estavamos transportando para a vala comum o corpo
de Somogyi, o primeiro morto entre os nossos companheiros de
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala ja estava
cheia, e outra sepultura ndo era possivel: Charles tirou o boné para
saudar os vivos e os mortos. (LEVI, 1997, p. 9).

No entanto, o regresso do exilado raramente restaura as
identificagdes de outrora. A terra que o viajante reencontra ¢ a mesma
e, contudo, € outra, as coisas perdidas afloram entdo desta névoa que
¢ a ilusdo do retorno como aparéncias, semblantes, vestigios (PRETE,
1992, p. 26, tradugdo nossa). Nesta perspectiva, Vladimir Jankélévitch
(1992, p. 130-152 passim) estabelece uma distingdo entre ndstos fechado
— através do qual o exilado alcanga sua meta e o circulo se fecha — e
0 nostos aberto, quando a nostalgia nao se apazigua na reconquista da
patria perdida. Este estado permanente de desejo por algo inalcangéavel

¢ A questdo dos titulos ndo é secundaria, mas precisaria de mais espago para ser
detalhada. Limitamo-nos a assinalar que o titulo Se ndo agora, quando? provém de
um trecho biblico: “Se eu ndo for por mim, quem sera? Se sou s6 por mim, o que é que
eu sou? E se ndo for agora, quando?” (TALMUD, Pirkei Avot, 1:2).
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aponta para uma condi¢do psiquico-existencial, sendo metafisica, do ser
humano. Mas podemos considera-lo também adequado as amarguras da
andbase do sobrevivente.

No ensaio sobre a nostalgia, Jankélévitch analisa o episodio
emblematico da epopeia homérica na qual Ulisses alcanca sua ilha e
nao a reconhece. Portanto, sua chegada ¢ a chegada de um estrangeiro:
ele se v€ destinado a outra peregrinagdo e se desespera perante uma
Itaca disfarcada; e quando descobre estar em sua patria é obrigado a
se apresentar como estrangeiro. Os sentimentos de desamparo e de
estranhamento, que parecem estender o exilio para além do suportavel,
introduzem uma fratura no alivio do ndstos, anunciada pela cena em que
“a terra natal se veste de terra estrangeira” (JANKELEVITCH, 1992,
p. 146). Neste sentido, algo impede que o ndstos se feche totalmente, e
a trama de sua circularidade apresenta pontos rasgados.

Ao tomar a volta de Ulisses como paradigma, Jeanne Marie
Gagnebin (2006, p. 110) comenta que “depois da Segunda Guerra
Mundial ndo se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infancia — ele
continua estrangeiro a si mesmo ¢ a seus familiares, em seu proprio pais”.

Nas ultimas linhas de A4 trégua irrompe um pesadelo, o do revenant
que sonha estar sonhando com um regresso imagindrio, constatando
no final a triste realidade do aprisionamento. O sonho ¢ recorrente, € a
desilusdo envolvida sempre cortante:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico
na substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos,
ou no trabalho, ou no campo verdejante [...] pouco a pouco ou
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona
e se desfaz ao meu redor [...] Tudo agora se tornou caos: estou s6
no centro de um nada, turvo e cinzento. E, de repente, sei o que
isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de
novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager [...]. (LEVI,
1997, p. 212-213).

O significado da longa viagem que representou uma trégua entre a
saida do Campo e a chegada em patria € revelado, pois o final do pesadelo
restaura a condicao de prisioneiro:
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Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, ¢ no sonho
externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante
conhecida; uma Unica palavra, ndo imperiosa, alias breve ¢
obediente. E o comando do amanhecer em Auschwitz, uma
palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach”.
(LEVI, 1997, p. 212-213).

Trata-se da expressdo polonesa gritada pelos Kapos em todas as
frias madrugadas da vida do Lager. O sonho e o livro concluem-se com
esta palavra estrangeira e ameacadora que imprime ao movimento do
texto uma guinada improvisada de conjun¢do ao incipit. Despertar ¢
Lager voltam entrelacados e em tensao: o “despertar” (do titulo do ultimo
capitulo e do correspondente vocabulo polonés) ¢ especular o inicio, onde
as imagens concentracionarias estavam descritas sob o evocativo titulo
de um despertar climatico, “O degelo”, configurando uma circularidade
narrativa. De fato, este despertar final preenche-se de um duplo sentido:
o retorno do inferno significa o retornar do narrador de um lugar, isto ¢ a
viagem de subida ao mundo dos vivos, a saida do Lager; mas o “retorno
do inferno” pode significar também o fato de que o inferno retorna,
embora sob forma onirica, isto €, o regresso do sobrevivente ao Lager.
O ndstos demonstra brechas em sua circularidade fechada e a estrutura
narrativa de 4 trégua consegue dar forma a esta ideia. O fim do pesadelo
de Auschwitz manifesta-se em sua veste ilusoria: nenhum retorno restaura
um passado imaculado, a experiéncia aplica suas marcas ao presente. A
palavra Wstavac irrompe no comegar de um dia, projetando-nos tanto ao
comego do livro quanto mais longe ainda, ao inicio de tudo, no meio do
Caos: as geladas e traigoeiras auroras do Campo. Desta forma, o sonho
sugere de repente uma chave de leitura do texto a partir de seu final.

*

O romance Se ndo agora, quando? parece constituir uma
representacao das formas de sobrevivéncia ao exterminio nazista mais
sucedidas: resisténcia e fuga através da luta ativa. Ao mesmo tempo
corresponde a bifurcagdo dos dois destinos possiveis para os combatentes
de toda Europa: a captura e a deportagao de um lado, como aconteceu com
Levi, ou a continuagdo da luta clandestina. A atitude desses jovens, que
se percebem donos de seu destino, reaparece no discurso da personagem
Line, em resposta a quem os classifica como displaced persons:



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018 33

“Noés nao somos DP”, disse Line. “Noés tinhamos uma patria, e nao
¢ nossa culpa se ndo temos mais; construiremos outra. Estd adiante
de nos e nao atras. [...] N6s ndo somos DP, somos resistentes, e
ndo apenas no nome. Temos construido nosso futuro com nossas
maos”. (LEVI, 1982, p. 244, tradugao nossa).’

Resgata-se desta forma a histéria de uma capacidade combativa
judaica “anestesiada por séculos de ndo violéncia, de docilidade forgada,
de chantagens sofridas” (SEGRE, 1997, p. 95). Mulheres ¢ homens
pacificos e simples, artesaos, sobreviventes dos diversos massacres
disseminados por suas terras, armaram-se para sobreviver:

Estavam cansados, sujos e pobres, mas nao derrotados; filhos de
comerciantes, alfaiates, rabinos e cantores, tinham se equipado de
armas tiradas aos alemaes, haviam conquistado o direito de vestir
aqueles uniformes rasgados e sem patentes, ¢ tinham saboreado
varias vezes o alimento amargo do matar. (LEVI, 1999, p. 161).

A viagem do grupo conduzido pelo comandante Gedale procede
também rumo a uma reconquista identitaria, enriquecendo-a de
experiéncias renovadoras, desconhecidas anteriormente pelos humildes
e perseguidos habitantes dos shtetl — as aldeias do leste europeu. Agora,
eles “estavam alegres e ferozes, como animais a quem se abre a jaula,
como escravos rebelados prontos para a vinganga” (LEVI, 1999, p. 127).

O leitmotiv da sobrevivéncia através da luta encontra-se ja
esbocado em A4 frégua, na descricao de uma personagem soviética, “‘uma
garota do campo, rapida, ingénua, um pouco coquete, muito vivaz”,
sem grande cultura, nem “particularmente séria”, mas na qual “sentia-
se agir a mesma virtude, a mesma dignidade dos seus companheiros-
amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe por que, de
quem combate e sabe ter razao, de quem tem a vida diante de si” (LEVI,
1997, p. 75). Como se pode notar, a dignidade esta intimamente ligada
as possibilidades de escolha num contexto de liberdade: o trabalho ttil
e valioso versus a esmagadora fadiga dos escravos, a resisténcia ativa,
a perspectiva de um futuro. Nos combatentes judeus vislumbra-se mais
claramente o resgate narrativo em prol dos sobreviventes impossibilitados

7 Na tradugdo da edi¢do brasileira a ultima frase da cita¢do é colocada no futuro
“Construiremos o nosso futuro com as nossas maos” (LEVI, 1999, p. 288).
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de reagir: Mendel, Line, Gedale mostram o potencial de acdo, em muitos
casos apagado pela violéncia da aniquilagdo.

Paola Valabrega observa o tratamento dado a um nivel lexical e
estilistico, através do uso de verbos de deslocamento que indicam a agao
principal das personagens: andar, ir, seguir, retomar o caminho, continuar
na estrada. Verbos que “marcam o constante passar do tempo que se
ajusta a longa marcha [...] através da Europa” (VALABREGA, 1997,
p. 267, tradugdo nossa). Ao longo de uma trajetdria que s6 pode seguir
em frente, a esperanca da reconstru¢ao de uma moradia projeta-se numa
geografia nova e distante da terra de origem: “As personagens de Levi
buscam no futuro sua propria Heimat” (VALABREGA, 1997, p. 270).

O escritor parte de fato de elementos da tradicao judaica para
atingir temas universais, como destaca Segre:

No pano de fundo judaico de Se ndo agora, quando? encontram-
se a maioria dos componentes ideologicos, assim como ideativos,
do romance. Foi o Levi escritor quem identificou neste ntcleo tdo
especifico uma potencial universalidade. [...] as cordas tocadas
pela nostalgia, pelo desespero ou pelos sonhos de resgate sdao
cordas universais. [...] A casa perdida, a patria perdida ¢ um dos
Leitmotiv do romance. (SEGRE, 1997, p. 103, tradug@o nossa).

O critico acrescenta que os temas da guerra continua e da perda
das raizes transformam as personagens de Levi em representantes de uma
humanidade privada de amparo, tornando-as “peregrinos misteriosos
que, desde nao se sabe quando e nem de onde, caminham rumo a uma
meta desconhecida mesmo por eles: testemunhas e vitimas do mal, sao
detentores de uma sabedoria que ninguém quer aprender” (SEGRE, 1997,
p. 104). A especificidade historico-cultural do exilio judaico, portanto,
parece detectar de forma aguda um mal-estar mais abrangente, a condi¢@o
tragica do ser humano. Segundo Magris (1977, p. 133, traducao nossa),
escritores como Joseph Roth, Singer ou Kafka encarnam a fungdo de
“reveladores e catalisadores de uma situacao geral que, em seu drama,
afirmou-se antecipadamente, em toda sua evidéncia e tragédia, como se
tivesse entrado em contato com um reagente ou um azul de tornassol”.
Afinal, o exilio judaico, explica Magris, encena “a metafora de uma
condic¢ao histdrica e existencial que vé o individuo como um exilado da
plenitude e da totalidade da verdadeira vida” (p. 313). O exilio, conhecido
por muitos escritores ¢ pensadores na década de 1940, impulsionou
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de fato uma reflexdo moderna sobre o ser humano e a0 mesmo tempo
confirmou um tema da tradicao.

O exilio revela-se em toda sua extensdo emocional quando o
refugiado se sente estrangeiro pela perda definitiva do ponto de origem:
“Onde estd a minha casa? Nao esta em lugar nenhum. Esta na mochila que
carrego nas costas” (LEVL, 1999, p. 237). A fronteira perdida opde-se a
multiplicagdo de fronteiras a serem atravessadas. Assim, nos deparamos
com uma incognita: qual serd a ultima, se ¢ que havera uma final? Pois
como afirmava o escritor Joseph Roth (1985, p. 18): “Os judeus orientais
ndo tém patria em lugar nenhum, mas timulos em cada cemitério”.® Roth
(apud MAGRIS, 1977, p. 8), ainda, da voz ao desterro com a imagem
de uma sepultura nomade: “Quem sepultar seu pai em terra estrangeira
[...] tem direito de cidadania naquela terra alheia, se sente em sua casa
como se possuisse ali um terreno”.

Similarmente, o sentimento de perda e luto acompanha as
personagens de Se ndo agora, quando?:

Para os judeus a saudade de suas casas nao era uma esperanga
mas um desespero, sepulto até entdo debaixo de dores mais
urgentes e graves, porém latente. As casas nao existiam mais:
tinham sido destruidas, incendiadas pela guerra ou pelo massacre,
ensanguentadas por esquadrdes de cagadores de homens; casas-
tamulos, nas quais era melhor ndo pensar, casas de cinzas. Por que
continuar vivendo, por que combater? Em prol de que casa, de que
patria, de que futuro? (LEVI, 1999, p. 114-115).

De acordo com Derrida (2003, p. 79), o estrangeiro pode ser
definido tanto pelo lugar de nascimento como pela experiéncia da morte e
do luto: “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, os expulsos,
os desenraizados, os ndmades [...] gostariam de voltar, pelo menos em
peregrinagdo, aos lugares em que seus mortos inumados t€ém sua tltima
morada”. Ao abordar a morte de Edipo e o luto impossivel de Antigona,
em Sofocles, o fildsofo esclarece que a descri¢ao do estrangeiro estrutura-
se em torno de ausé€ncias: “estrangeiro de ter vindo morrer em terra
estrangeira, estrangeiro de ser enterrado num lugar secreto, estrangeiro de
ser enterrado sem sepultura visivel, estrangeiro de ndo poder ser chorado
como se deve, normalmente, pelos seus enlutados” (p. 101).

8 Titulo original de Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft.
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Se, para Roth, o lugar da morte de um ente querido passa a
constituir uma nova patria, e a presenga do vinculo afetivo age como
selecionador de um territdrio, em Se ndo agora, quando? o enraizamento
também se tornaria possivel: o nascimento de uma crianga, parida por
uma mulher do grupo de Mendel, sugere a eleicao do solo italico como
alternativa a partida para a Palestina e poderia inaugurar este tipo de
vinculo casual, mas “naturalmente” adquirido na viagem. Uma etapa
de vida que coincidiria com uma etapa da viagem. O trajeto levaria a
escolha, e ndo vice-versa. A permanéncia na Itdlia representa apenas
uma hipodtese que se abre, todavia, ndo serd possivel falar de um fim de
viagem para os judeus errantes. A “grandiosa anabase contemporanea”
(PAMPALONI apud FERRERO, 2007, p. 105) de Se ndo agora, quando?
tem caracteristicas proprias e equivale a alid (o retorno):

Findas as insidias, finda a guerra, a estrada, o sangue ¢ o gelo,
morto o satd de Berlim, vazio e vago o mundo, a ser recriado, a
ser repovoado, como depois do diltivio. Em subida, em alegre
subida rumo a passagem: subida, alid, assim se chama o caminho
quando se sai do exilio, do profundo, e se sobe rumo a luz. (LEVI,
1999, p. 280).

Diferentemente da forma circular do ndstos grego e do périplo
casual de Levi, a viagem de Mendel possui apenas um horizonte a frente
por onde avangar, conforme a imagem de uma linha reta.” A trama de
Se ndo agora, quando? interrompe-se numa terra de passagem, € nao
sabemos se € quem seguird a viagem. A estrutura narrativa segue,
portanto, a trajetoria de um percurso aberto para a frente sem destino
final. A tlltima cena, porém, pde em cheque a iluséria paz conquistada. No
novo dia, quando a cidade estrangeira recomeca sua vida, nasce o filho
de Isidor e Rokhele. Todavia, ndo faltam as contradi¢des do despertar:

Todos ficaram em pé. Mendel e Line abragaram Isidor, cujos olhos,
avermelhados pela vigilia, tinham se tornados limpidos. O doutor
também saiu [...] se deparou com um colega que avangava com
um jornal dobrado e se deteve para discutir com ele. Ao redor dos
dois se agruparam outros médicos, freiras, enfermeiras, Mendel
também se aproximou, e conseguiu ver que o jornal, constituido

° Observagdes sobre as alegorias da forma circular e da linha reta para as tradigoes,
respectivamente, grega e cristao-judaica (Ulisses de Dante) em Lombardi, 2006.
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de uma unica folha, trazia um titulo em corpo muito grande, cujo
significado ndo entendeu. Aquele jornal era da terga-feira, 7 de
agosto de 1945, e trazia a noticia da primeira bomba atomica
langada sobre Hiroshima. (LEVI, 1999, p. 305).

Enquanto uma parte da humanidade desperta para um novo inicio,
do outro lado do globo outro povo acorda sob um céu negro e funesto,
num dia de fim de guerra que reabre o ciclo das catastrofes. Do ponto
de vista narrativo, as estruturas de 4 trégua e Se ndo agora, quando?
apresentam um desenho de viagem oposto, contudo, ambos os desfechos
de conclusdo do exilio testemunham aspectos contrastantes e remetem
ao surgimento de ameagas inerentes a complexa historia humana.
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Resumo: Partindo de uma observagao feita na obra Raizes do Brasil
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda, na qual o autor reflete sobre a
disparidade entre a sociedade brasileira do século XIX e as ideias do
liberalismo europeu, Roberto Schwarz desenvolve em Ao vencedor
as batatas (1977) uma critica ao Romantismo brasileiro, que teria
sido montado sobre uma comédia ideoldgica, diferente da europeia,
representando uma idealizacdo que ndo correspondeu a realidade. O
presente artigo revé esses conceitos a partir da cena de baile da obra
Senhora (1875), de José de Alencar. Observa-se a presenca da valsa na
literatura brasileira oitocentista, objetivando analisar de que maneira
esse fendmeno europeu se manifestou em territdrio brasileiro e como
0 imagindrio em torno do baile foi apropriado e relido pelo autor. O
artigo coloca a literatura brasileira em didlogo com a literatura europeia
produzida no mesmo periodo. Ao ponto de vista de Roberto Schwarz
acrescenta-se o estudo feito por Maria Cecilia de Moraes Pinto (1999)
que investiga as influéncias europeias de Alencar e o seu empenho em
fazer uma literatura nacional.
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Abstract: The piece of writing Raizes do Brasil (1936) by Sérgio Buarque
de Holanda, in which the author reflects about the disparities between
Brazilian society of the nineteenth century and the ideas of European
liberalism, provides a basis to Roberto Schwarz’s criticism of Brazilian
Romanticism in Ao vencedor as batatas (1977). According to Schwarz,
different from its European correlate, Brazilian Romanticism would have
been based on an ideological comedy, thus representing an idealization
that did not correspond to reality. This article revisits such concepts
from the perspective of the ballroom dancing scene in Senhora (1875),
by José de Alencar. Based on the presence of the waltz in nineteenth
century Brazilian literature we analyzed how the European phenomenon
manifested in Brazilian territory and how the imaginary constructed
around ballroom dancing was appropriated and re-read by Alencar.
This work establishes a connection between Brazilian Literature and
the literature produced in Europe during the same period. In addition to
Roberto Schwartz’s point of view, we included Maria Cecilia de Moraes
Pinto’s study (1999), which investigated Alencar’s European influences
and his efforts in creating a national literature.

Keywords: waltz in Europe and Brazil; Romanticism; national literature.

1 Consideracdes iniciais: modelos europeus em terras brasileiras

Em Ao vencedor as batatas (1977), Roberto Schwarz aponta o
fato de que o Brasil do século XIX estava muito aquém da realidade
europeia no que diz respeito a ciéncia economica e as ideologias politicas.
Endossando o seu ponto de vista, ele menciona que diversos autores
refletem sobre a “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e
as idéias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12).

Dentre esses autores, Roberto Schwarz cita Sérgio Buarque de
Holanda, mais precisamente, a obra Raizes do Brasil (1936): “Trazendo
de paises distantes nossas formas de vida, nossas instituigdes e nossa
visdo do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavoravel e hostil, somos uns desterrados em nossa terra”
(HOLANDA, 1956, p. 15, apud SCHWARZ, 2000, p. 13).

Assim, partindo da premissa de que as ideias que gravitavam
no contexto brasileiro do século XIX estavam “fora do lugar”, Roberto
Schwarz (2000, p. 10) analisa a recep¢ao dos modelos europeus na
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literatura brasileira daquele periodo, apontando o desequilibrio e as falhas
que a transposi¢cdo de um modelo europeu sofreu ao tentar ser adaptado
pelos escritores brasileiros. Segundo a sua observacao, no Brasil as ideias
estavam fora de centro, em relacdo ao seu uso europeu. O nosso contexto
era diferente, embora usassemos os mesmos termos e fingissemos uma
realidade que ndo existia. A incoeréncia entre o plano ideoldgico e a vida
pratica fica evidente quando Schwarz nos lembra algumas das tentativas
de europeizagdo da sociedade brasileira:

Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se
papéis decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma
a criar a ilusdo de um ambiente novo, como os interiores das
residéncias dos paises em industrializagdo. (SCHWARZ, 2000,
p-22).

Da mesma forma como as casas eram decoradas a fim de ficarem
parecidas com ambientes europeus, a sociedade tentava encobrir com
finas estampas a realidade daquele sistema baseado na exploragdo do
trabalho escravo.

Em consequéncia, os autores da época tentavam importar um
imaginario literario da Europa e adapta-lo ao contexto da sociedade
brasileira, mas segundo Schwarz (2000) esta transposi¢ao nao foi bem-
sucedida. Grande parte da literatura brasileira do século XIX seria,
portanto, uma tentativa frustrada de seguir os modelos europeus dentro
de uma sociedade que apresentava um contexto bastante diferente.
Escolhendo como exemplo de andlise a obra Senhora (1875), de José
de Alencar, Schwarz (2000) denuncia as falhas e adaptacdes forcadas
desta imitacdo, apontando o que para ele seria um desacordo entre a
representacdo e o seu contexto. A literatura de Alencar representaria as
feicdes da sociedade fluminense que copiava a europeia, € isso dentro
de um modelo literario igualmente copiado da Europa. No entanto, para
Schwarz (2000), os problemas vivenciados pela sociedade europeia nao
eram os mesmos brasileiros e, portanto, a obra de Alencar apresentaria
uma disjungdo entre forma e conteudo. Alencar inspira-se em Balzac,
mas, preso ao estilo europeu, ndo consegue captar as nuances da sociedade
brasileira como tao bem o fizera seu condiscipulo francés. Assim, para
Schwarz, se a intriga principal pode ser considerada bem construida,
ela ndo representa realmente as cores locais brasileiras: poder-se-ia
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transpor a historia de Aurélia e de Seixas para um contexto europeu e
ela continuaria a mesma.

Partindo dessas observagdes feitas por Schwarz (2000), propomo-
nos neste artigo a analisar uma cena em especifico da obra Senhora: a
cena de baile.

2 O baile em Senhora, de José de Alencar: a seducao e o escindalo
da valsa

Retomando a obra Senhora, lembremos que as quatro partes que
constituem o romance — “O preco”, “Quitagdo”, “Posse” e “Resgate” —
ressaltam o aspecto pecuniario que move a atitude dos personagens e
sela um casamento de conveniéncias. Fernando Seixas ¢ moralmente um
personagem sem grandeza, que gasta o que ndo tem para ostentar uma
bela aparéncia e conseguir um “bom casamento”. Essa mediocridade so se
redime ao influxo da a¢do pedagogica de Aurélia Camargo. Pode-se dizer
que a deseducacao da sociedade Aurélia contrapde a educacao pelo amor:
o texto ressalta que o amor pode salvar as pessoas da despersonalizagdao
capitalista.

Os bailes permeiam o romance desde o inicio. Ap0s receber sua
fortuna, ¢ nos bailes da sociedade fluminense que Aurélia faz sua aparicao
fulgurante, tornando-se a rainha dos saldes: “Tornou-se a deusa dos bailes;
amusa dos poetas e o idolo dos noivos em disponibilidade” (ALENCAR,
1997, p. 14). O baile ¢ a maneira existente para se exibir a sociedade, pois
trata-se de um momento privilegiado de encontro e de exposi¢cdo, como
uma vitrine. Os bailes funcionam, a0 menos no plano do imaginario, como
um lugar propiciador de futuros casamentos, como podemos observar,
alias, em outras cenas da literatura. Depois de casada, Aurélia também
vai aos bailes para mostrar a sociedade que ¢ feliz com o casamento, o
que ndo ¢ verdade. Ela apenas finge que se diverte: “Quero que o mundo
me julgue feliz” (ALENCAR, 1997, p. 132). A cena de baile na qual
concentrar-nos-emos neste trabalho representa “um preambulo estético-
erético a decisiva aproximacgao de Aurélia e Fernando”, nas palavras de
Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto (1999, p. 187); cena durante a
qual, depois de algum tempo de casados e ndo tendo tido nenhum tipo
de aproximacgao, os protagonistas dangam uma valsa, prenunciando um
possivel entendimento.
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A cena ressalta, ademais, a ilusdo que permeia o mundo social
que acredita nas aparéncias de uma vida conjugal feliz entre Aurélia
e Fernando quando ela ¢ na verdade inexistente. O intuito mesmo da
recepcao, oferecida por Aurélia na sua propria casa, ¢ o de mostrar
a sociedade o quanto o seu casamento com Fernando Seixas ¢ bem-
sucedido. Toda a cena converge em dire¢do a uma falacia, pois nada
do que Aurélia apresenta ¢ verdadeiro, nem o seu casamento nem a sua
pretensa felicidade.

E no dialogo repleto de provocagdes que se estabelece entre
Aurélia e Fernando, logo no inicio da cena de baile, que se trava uma
discussdo sobre a palavra que da titulo a obra. Fernando pronuncia a
palavra a brasileira, com o o aberto, e explica:

[Senhora] ¢é, creio eu, a verdadeira prontincia da palavra; mas
nos, os brasileiros, para distinguir da formula cortés, a relagao de
império e dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com
certa vibragdo metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a
sua dona, senhora. Eu talvez ndo reflita e confunda. (ALENCAR,
1997, p. 143, grifos nossos).

O trecho exemplifica a relagdo entre os dois protagonistas. Embora
estejam casados, Fernando ¢ uma “posse” de sua esposa, e este sentimento
de subalternidade transparece no pronome de tratamento que ele utiliza,
que denota ndo uma cortesia, mas um assujeitamento.

Compreendendo a relacao entre os personagens, cuja unido ainda
nao fora consumada, e a posicao de “sudito” assumida por Fernando,
podemos avaliar a importancia desta cena de baile dentro da intriga.
Em nenhum outro momento da narrativa descreve-se um encontro de
intimidade entre os personagens tdo intenso como este, que tem lugar
durante a valsa. O encontro dos corpos, a vibragao da musica, a velocidade
com que giram e a forte emocao que arrebata Aurélia no final: trata-se,
a nosso ver, da cena mais ousada do romance. A cena oferece ao leitor
muito mais detalhes e intensidade dramatica do que a propria noite de
nupcias, que acontece no final do romance e que se resume a uma frase. A
forte impregnacdo sexual da cena ndo escapou, alias, a analise da critica,
como sustenta Pinto (1999, p. 188).

Como vimos, a cena ndo ¢ apenas ousada pelo seu carater
sensual latente, mas por apresentar uma situacao social do século XIX
de maneira invertida, pois quem deveria submeter-se as vontades do
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marido era habitualmente a mulher. No caso, os dois s6 dangam porque
os convidados, incitados por Lisia Soares, amiga de Aurélia que quer
provoca-la, insistem em ver o casal valsando. Aurélia, sentindo-se
desafiada, concede ao pedido. Fernando chega a desincumbi-la de tal
acdo, dizendo que ele pode declinar, se ela assim o preferir, mas Aurélia
decide manter o desafio. Vé-se que ainda ai quem estd no comando ¢ a
mulher. O que se espera de um baile deste periodo ¢ que a tomada de
atitude venha do homem: ¢ ele quem convida a dama para dangar. Nesta
cena, ao contrario, o homem cede, ele apenas obedece aos caprichos
de sua mulher. Alencar brinca com as conveniéncias e, desta maneira,
denuncia e critica costumes morais de sua época. O que impressiona
neste livro € justamente o fato de que aquele que ¢ “comercializado” ¢
um homem, o que vai de encontro aos costumes sociais da época.

A cena coloca em evidéncia a emocao experimentada por ambos
através do contato fisico: “era a primeira vez que o braco de Seixas
enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se, pois, o estremecimento que
ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu”
(ALENCAR, 1997, p. 147). Auré¢lia danga com “silfidez e graga”
(ALENCAR, 1997, p. 147), provocando ciiimes nas outras convidadas.
O aspecto da sedugdo oriunda da danca ¢ igualmente ressaltado:

[ela] tinha no seu [semblante] uma sedug¢do irresistivel e uma
beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime
imagem da tentagdo, como ai estava encarnada na altivez
fascinante da formosa mulher. (ALENCAR, 1997, p. 147, grifos
Nnossos).

Desde que a valsa ¢ mencionada no texto, ela vem acompanhada
de uma caracterizagdo depreciativa:

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de
sua mae, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto
recato de sua pessoa, resolveu ndo valsar para ndo arriscar-se a
encontrar um desses pares que pde ao vivo a comparacao poética
da trepadeira enroscada ao musgoso. (ALENCAR, 1997, p. 146).

Observa-se que a valsa ¢ descrita de maneira a colocar em
evidéncia a excessiva aproximacao dos corpos. Logo na sequéncia, o
narrador faz uma digressao para explicar o “perigo” que representava
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a valsa em terras brasileiras. Ele lembra que a valsa se originou na
Alemanha e sugere que talvez nesse pais a dan¢a ndo tenha um efeito tao
nocivo: € possivel que com o clima frio, a valsa seja uma danca “decente”.
Mas, ao chegar ao hemisfério sul, a valsa se torna escandalosa e deveria,
segundo o narrador, ser executada apenas nos bailes publicos e nao nos
saldes de familia. Ele evoca que esta danga impetuosa ja havia sido alvo
de criticas do escritor Victor Hugo:

Héa nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os
mistérios consagrados a Vénus pela Grécia pagd, ou o delirio das
bacantes quando agitavam o tirso. “E, na frase do grande poeta,
a valsa impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores”.

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado
Victor Hugo, subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se
amais elogiiente expressdo do pensamento. E realmente a desfolha
da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa
impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba
avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer
de sentirem-se arrebatadas no turbilhdo. Ha uma delicia, uma
voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade.
Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa
que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas ¢ justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente
da danga, entrega a mulher palpitante, inebriada, as tentagdes do
cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer
esta provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando
com as tépidas emanacgdes de seu corpo. (ALENCAR, 1997,
p. 148-149).

Observando o surgimento da valsa, ndo foi ao chegar ao Brasil
que esta danca se tornou escandalosa, ela ja era considerada ousada
mesmo nos paises europeus, conforme sustenta Hess na obra La valse:
révolution du couple en Europe (1989). Ao dizer que a valsa motiva a
“desfolha da mulher” e que, dangando-a, “rompe-se o casulo de seda,
desfralda-se a borboleta”, o narrador ressalta o aspecto libertador da danca
e, por conseguinte, do proprio baile enquanto um lugar de metamorfose
e de transformacdo. A metafora da borboleta que alga voo remete-nos a
jovem que passa de um estado de pureza e inocéncia a descoberta dos
primeiros impulsos e desejos sexuais.



46 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 39-52, 2018

O narrador remete-nos a um texto de Victor Hugo. Trata-se do
vigésimo terceiro poema publicado na coletanea Les feuilles d’automne
(1831): uma composi¢do de um unico periodo, no qual varias oragdes
condicionais iniciadas pela conjun¢do “se” levam a oragdo principal.
O cu lirico descreve a valsa com desconfianga ¢ mesmo com raiva,
como alguém que observa o ser amado dangando com outro e se sente
enciumado:

Si vous n’avez jamais vu d’un il de colére
La valse impure, au vol lascif et circulaire,
Effeuiller en courant les femmes et les fleurs,

[...]
Vous n’avez point aimé, vous n’avez point souffert!!
(HUGO, 1837, p. 503, grifos nossos)

Um aspecto observado por Maria Cecilia Queiroz de Moraes
Pinto (1999, p. 188) ¢ que na transcricdo em prosa perde-se a imagem
do rodopio “au vol lascive et circulaire” sugestionado pelo poema de
Victor Hugo. A imagem sera recuperada, contudo, no desenrolar da
cena, na descricao de movimentos e sensacoes do par de valsistas, como
destacamos no trecho a seguir:

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a
vestia como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas
vaporosas da saia e a manga rogagante do brago que erguera para
apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens didfanas embebidas
de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante
arrebol. Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma
assungdo radiosa. (ALENCAR, 1997, p. 147, grifos nossos).

O encanto que envolve o “airoso par” que se balanga “a cadéncia
da musica arrebatadora” contribui para que ambos se deixem conduzir em
direcdo a uma “seducdo irresistivel”. Além disso, a presen¢a da metafora
“a valsa [...] desfolhando as mulheres ¢ as flores”, usada por Alencar,
conserva a esséncia do pensamento hugoano, como demonstrado por
Pinto:

!'Se vocé nunca viu com um olhar de colera/ A valsa impura, de voo lascivo e circular,/
Desfolhar rapidamente as mulheres e as flores;/ [...]/ Vocé jamais amou, vocé jamais
sofreu! (Tradug@o livre).
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Entre a desfolha e a referéncia as folhas, insinua-se a defloragao
da mulher, prentncio do que sera a miitua entrega das personagens
a volupia dos sentidos e o fim de um casamento branco. Assim,
todo o final do capitulo acaba por ilustrar a citagdo, dilatando-a
em sinuosa hipérbole de que se percebem os ecos no ultimo lance
daultima pagina do romance, ou seja, no feliz desfecho. (PINTO,
1999, p. 188).

A cena de baile em Senhora evolui num crescendo, no qual os
dangarinos dancam cada vez mais rapidamente, numa descri¢do que
nos remete a valsa experimentada por Emma Bovary, na obra Madame
Bovary (1857), de Gustave Flaubert, quando tudo parece rodar em torno
dos dancgarinos. Aurélia insiste em dancar rapidamente, garantindo que
assim nao sentira tonturas: “— Em tudo sou esquisita! — Devagar ¢ que
tonteio. — A casa roda em torno de mim. — Depressa nao. Quando tudo
desaparece... — Quando ndo vejo mais nada... — Entdo sim! — Entao gosto
de valsar!” (ALENCAR, 1997, p. 148).

Vulneréaveis pelo contato fisico tdo proximo, os personagens
terminam por se beijar. Um leve rocar de labios, mas que faz com
que Aurélia, tomada pela emocdo, desmaie nos bragos de Seixas. O
desmaio de uma moga depois de uma forte emog¢ao nao ¢ uma cena rara
na literatura deste periodo. No entanto, mais do que um lugar-comum
literario, o desmaio de Aurélia exemplifica o imaginario sobre os
maleficios da danga, que foi alimentado pelos defensores da moral e dos
bons costumes. Houve, de fato, muitas criticas as dancas no século XIX, a
comegar pela Europa, onde surgiram muitas dancas que se popularizaram
pelos saldes, como a valsa e a polca. As dangas eram consideradas
escandalosas demais e, nesse sentido, Montandon (2000, p. 18) afirma
que mesmo a medicina se manifestou em defesa dos principios morais,
denunciando o perigo da valsa e da polca para a satide das mulheres. Dizia
a medicina da época que, ao dangar, uma moga resplandecente de saude
poderia apanhar tuberculose, cair de fadiga, ser vitima de um prolapso do
utero ou mesmo vir a morrer repentinamente. Observa-se, contudo, que
as criticas as dancas eram mais de carater moral do que fisico. O perigo
da danga estava sobretudo no que ela poderia fazer a sensibilidade das
jovens do que propriamente ao seu organismo.
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3 O topos do baile e o esforco de construcio de uma literatura na-
cional

As cenas de baile haviam, com efeito, se tornado frequentes
na literatura europeia do século XIX. Refletindo um fenémeno de
liberagdo social e individual, Alain Montandon (2000) observa que os
bailes configuram um fopos literario na literatura francesa que pode ser
observado em diversos autores, de Stendhal a Balzac, de Flaubert a Emile
Zola. Na literatura portuguesa os bailes também fizeram sua aparigao.
A titulo de exemplo, podemos citar trés cenas nas quais o baile assume
uma importancia para o desenvolvimento do enredo: a que inicia Anos
de prosa (1863), de Camilo Castelo Branco, momento de encontro dos
protagonistas (cf. CASTELO BRANCO, 1973); aquela de Os canibais
(1868), em que Alvaro do Carvalhal ironiza o imaginario literario e
social de uma festa aristocratica e elegante, tradicionalmente associado
ao baile (cf. CARVALHAL, 2004); e um terceiro exemplo pode ser
encontrado na obra A4 capital (1925, obra poéstuma), de Eca de Queiros,
em momento em que o autor coloca em evidéncia temas que revelam as
torpezas humanas e sociais, exaltando o comportamento bruto e quase
animalesco do ser humano (cf. QUEIROZ, 1997).

A tematica do baile estava, portanto, em voga na Europa. Por essa
razao, retomando a afirmac¢do de Roberto Schwarz (2000, p. 12) de que
no Brasil as ideias estavam fora de contexto e de que a obra Senhora
seria apenas um simulacro de uma situacdo europeia, poderiamos nos
questionar: se as representacdes de baile na Europa do século XIX ja
podem ser consideradas uma ilusdo de um mundo inexistente, visto
que remetem a um tempo de riqueza e fartura atrelado ao imaginario
tradicional do baile da corte (ilustrado pelo conto de Cinderela de
Charles Perrault), seria no Brasil uma “ilusao” ainda maior, visto que ¢ a
imitacao de uma pratica europeia, ndo compativel com a nossa realidade?
Observando atentamente, no entanto, vemos que a disjun¢ao estava posta
naquela sociedade. Alencar descreveu o que era a propria sociedade:
as pessoas abastadas se comportavam como se estivessem na Europa.
Nao acreditamos que aqui o contexto seja mais ilusorio, pois as pessoas
viviam aquilo como “real”. Nao apenas na literatura: sabemos que a
inspiracao europeia guiava os paradigmas artisticos, arquitetonicos, de
vestudrio e de comportamento. Os bailes, neste sentido, exemplificam
este elo com a Europa mantido pelas classes superiores no Brasil, ou
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seja, os bailes ndo aparecem apenas na literatura, eles faziam parte dos
rituais apreciados pela sociedade.

Muito se tem discutido sobre a localizacdo de Alencar no centro
das polémicas que, durante todo 0 Romantismo ¢ mesmo muito depois,
centraram-se na questao da nacionalidade da literatura brasileira. Neste
sentido, a pesquisa realizada por Maria Cecilia Queiroz de Moraes
Pinto (1999) nos fornece um trabalho comparativo sobre as influéncias
francesas na obra de Alencar, mostrando que o autor utiliza todo o cabedal
de conhecimento das literaturas estrangeiras nao para copid-las, mas para
construir aquilo que ele entende como um projeto de literatura nacional.
A reivindicagdo de nacionalidade ocorre pela presenca de imagens e
paradigmas que transparecem na organizacao dos proprios sintagmas
narrativos. A autora mostra que justamente nas obras de carater urbano,
nas quais o escritor poderia parecer (como foi, de fato, lido por uma
grande parte da critica) mais afastado do seu projeto de uma literatura
nacional, ¢ onde mais se pode notar o esfor¢o em instaurar uma literatura
brasileira que pudesse acertar seus passos com relacdo ao que se fazia
nos centros irradiadores de cultura.

Neste sentido, a propria evocagao a Victor Hugo, durante a cena
de baile, pode ser vista ndo como uma simples coOpia, mas como uma
releitura. O escritor brasileiro capta para a sua narrativa uma expressao
cujo valor serd invertido. Na valsa de Aurélia e Fernando nao temos um
olhar externo de suspeita e de ciime (un oeil de colére) como € o caso
do eu lirico hugoano, mas a revelagdo do amor. A sensualidade da valsa
contribui aqui para que os personagens percebam que se amam.

Além disso, a descricdo da valsa permite ainda um olhar
sobre a conjuntura social carioca e o que se esperava em relagdo ao
comportamento de um casal. Ora, o perigo moral que o narrador vé nas
valsas dangadas no Brasil ndo se aplica ao casal Aurélia e Fernando Seixas,
pois € compensada pelo fato tranquilizador de serem eles oficialmente
casados, apesar da equivoca situacdo em que vivem. Alencar deixa bem
clara essa observacao ao escrever: “O que ¢ a valsa, mostrava-o aquele
formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto defendia dos olhos
maliciosos a casta e santa auréola da graga conjugal, com que Deus os
abencoara” (1997, p. 149).

Para Tinhorao (2000, p. 153) essa observagdo de Alencar coloca
em evidéncia o supremo grau da hipocrisia da moral oficial brasileira
do século XIX, ainda impregnada das tradi¢cdes patriarcais baseadas
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no poder das convengdes contratuais. Nao importava que o casamento
de Aurélia e Seixas fosse uma farsa para os dois: o importante ¢ que
qualquer atitude de ambos, capaz de ser julgada socialmente atrevida
ou imoral em um par nao casado, ficava neles justificada pela presenca
de um documento legal. A graca de Deus servia inclusive para sancionar
as situacdes hipocritas.

4 Consideracoes finais: o baile, fendomeno europeu, em uma releitura
brasileira

O proprio Alencar havia se defendido, como pode-se observar no
prefacio da obra Sonhos d’ouro (1872), daquilo que os criticos poderiam
achar uma europeizagdo em sua literatura. Onde Schwarz (2000) vé um
defeito de composigdo, Alencar via um acerto da imitagdo. No prefacio
de Sonhos d’ouro (1872), Alencar escreve:

Tachar éstes livros de confei¢do estrangeira €, relevem os
criticos, ndo conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que
ai esta a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses,
falando a algemia universal, que ¢ a lingua do progresso, jargao
erricado de térmos franceses, ingléses, italianos, e agora também
alemaes.

Como se ha de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe
copiar as feigdes? (ALENCAR, [s.d.], p. 11).

As informagodes paratextuais deixadas por Alencar nos prefacios,
posfacios, registros de autoria, de género, notas, dedicatorias € mesmo
a apresentagdo grafica contém efetivamente verdadeiras instrugdes de
leitura. Pinto (1999, p. 36) aponta igualmente no prefacio de Sonhos
d’ouro um exemplo claro dos objetivos do romancista. Neste texto,
Alencar trata de alguns pontos que vislumbram o momento cultural do
Brasil e, nele, a situacdo da literatura emergente. A autora assinala que
“para além de uma ordenacdo da propria obra, Alencar avanga concepgdes
criticas e de historia literaria, baseadas em valores e vivéncia brasileiros”
(PINTO, 1999, p. 39). Em outras palavras, Alencar tem consciéncia e
conhecimento do mundo que estava representando em suas obras.

Enfim, mesmo Schwarz, que aponta o que considera os desajustes
da obra de Alencar, declara que o romance ndo deixa de ser ousado pelo
tema:
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Considere-se o que significava, como atualizag@o e desenvoltura,
fazer que uma personagem, mulher ainda por luxo, tratasse
livremente das questdes de que entdo, ou pouco antes, tratara o
Realismo europeu. Em certo sentido muito claro, é um feito, seja
qual for o resultado literario. (SCHWARZ, 2000, p. 45).

Schwarz também refor¢a que a formula basica do romance deste
periodo — seja na literatura europeia, seja na brasileira — ¢ a contradi¢@o
dos ideais dos personagens com o capitalismo vigente na sociedade
moderna, o que sempre termina com uma desilusdo. Alencar “coloca
no centro do romance a coisificacdo burguesa das relacdes sociais”
(SCHWARZ, 2000, p. 79), o que nao deixa de apresentar uma audacia
e uma complexidade consideraveis.

De fato, pode-se observar que nas entrelinhas de Senhora afloram
as criticas ao capitalismo nascente, a coisificagdo das relagcdes humanas,
a condi¢ao da mulher. Neste sentido, Pinto observa que apesar de suas
estreitas relacdes com escritores franceses, Alencar destoa, por exemplo,
de Balzac. O romancista brasileiro parece ser mais otimista: Alencar vé e
propde saidas: “Nas solugdes individuais da ficgdo, repercute a consciéncia
de sermos um pais novo que devera evitar os erros do Velho Mundo”
(PINTO, 1999, p. 197). Sem duvida, a luz da nossa contemporaneidade,
parece improprio que Alencar tenha dito que devemos evitar os erros da
exploracdo capitalista europeia em uma sociedade ainda escravocrata.
No entanto, ao criticar o que se passa no estrangeiro, Alencar de certa
forma evidencia a nossa propria miséria.

Fingimento, espetaculo, autenticidade e conveniéncia, conflito
entre ser e parecer sao elementos que transparecem neste texto e,
sobretudo, nesta cena de baile. A escrita de Alencar aproveita a licdo
de outras culturas, mas procura o proprio caminho, a propria medida.
A semelhanca de outros personagens estrangeiros, Seixas passa por
uma reeducagdo e aprende, no final, a ser um homem digno de amar e
ser amado. Mas ha, durante toda a obra, uma tentativa de colocar esse
personagem no ambito nacional. Senhora marca a tensao da palavra que
se quer brasileira e a pressdo ndo so da cultura estrangeira como também
de todo o sistema politico, econdmico, social a que seria dificil escapar. O
baile, enfim, festa que nasceu no seio da Europa, durante a Idade Média,
aparece neste contexto relida por um brasileiro, em uma representativa
cena das atividades realizadas pela burguesia brasileira do século XIX.
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Resumo: O rascunho do romance O ano da morte de Ricardo Reis
(1984), do escritor portugués Jos¢ Saramago (1922-2010), oferece
uma boa oportunidade para o estudo do método criativo do autor a luz
da Critica Textual e Genética. Por meio do levantamento, organizacao
e interpretacdo das marcas de edi¢do deixadas no documento pelo
escritor — acréscimos, supressdes, substituigdes, inversoes de palavras e
enunciados etc. — € possivel entrar em contato com o processo editorial
que deu origem a obra. De modo que, sob a forma de uma edi¢ao critico-
genética, a comparagdo entre os originais e a primeira edicao (editio
princeps) ajuda a estabelecer os critérios que norteiam as intervengdes
do autor sobre o texto, mostrando que nem todas as alteragdes previstas
no original foram acatadas pela versdao impressa.
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Abstract: The drafts of the novel The year of the death of Ricardo Reis
(1984), by the Portuguese writer José Saramago (1922-2010), offer a
good opportunity to study the author’s creative method in the light of
Textual and Genetic Criticism. By gathering, organizing and interpreting
the editing marks left on the paper by the writer — additions, suppressions,
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substitutions, inversions of words and statements, and others, — it is
possible to approach the editorial process that gave rise to the work.
From a critical and genetic perspective, the comparison between the
original texts and the final version in the first edition (editio princeps)
helps to define the criteria that guided the interventions of the author,
showing that not all changes in the original document were accepted in
the printed version.

Keywords: genetic criticism; philology; textual criticism; Portuguese
literature; José Saramago.

1 Introduciao

As marcas autografas presentes no rascunho do romance O ano da
morte de Ricardo Reis, do escritor portugués José Saramago, constituem
um objeto de analise privilegiado para a atividade critica, em particular
a filolégica, para a qual concorrem ndo apenas a Critica Genética — cuja
aten¢do repousa na génese dos textos, in statu nascendi — mas também
a Critica Textual, cujo instrumental tedrico ¢ compartilhado, em parte,
pela primeira disciplina, sobretudo quando se consideram as variantes de
uma obra no decorrer de sua transmissao entre diferentes testemunhos.

O cotejo de um dos testemunhos originais da obra em questao —
haja vista que ha mais de um original, como veremos adiante — com o
testemunho da edi¢do principe coloca-nos diante de questdes pertinentes
ndo somente em relacdo a natureza do artefato genético e literario em
si, com tudo aquilo que nos informa sobre o usus scribendi de um autor
como Saramago, mas também diante de reflexdes que dizem respeito a
articulacdo das disciplinas filoldgicas —a Critica Genética e a Textual —no
contexto hibrido da edicdo critico-genética que ora propomos. A sucessao
de variantes transborda dos testemunhos originais para, em contraste com
a edigdo principe, revelar oscilagcdes de sentido para além do “canteiro
de obras” do documento autografo, indicando, por conjectura, a presenca
de emendas as quais chamaremos provisoriamente de “invisiveis” ou
“silenciosas”, uma vez que nao ha registro delas no rascunho, sendo
constataveis somente pela comparagdo com o impresso.

Essa dinamica de afunilamento ¢ de selecdo das variantes rumo
ao texto estabelecido do impresso nos permite conjecturar nao apenas
sobre o método de criagdo do autor, mas também sobre o processo
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genético-editorial da obra, que recobre desde as primeiras variantes
e anotacdes até a primeira edi¢do propriamente dita, levando-nos a
organizar ¢ classificar as operagdes editoriais segundo campanhas de
revisao e tipologias textuais recorrentes, como por exemplo inversoes de
adjetivos em relagdo a substantivos, manutenc¢ao do plural por acréscimo
de “s” ao final da palavras, acréscimo de palavras na entrelinha superior,
e assim por diante.

O rascunho analisado mostra-se rico em emendas autografas, que
por sua vez revestem-se de maior interesse ainda quando confrontadas
com suas respectivas licdes no texto impresso, suscitando indagacdes e
conduzindo a formulagdes de hipdteses que nada mais sdo, no terreno
lacunar e movedico dos artefatos genéticos, do que um convite a
investigacdo de indicios no mais das vezes escassos e inconclusivos.
Apesar dessa “limitacdo objetiva” caracteristica de espolios e documentos
incompletos com os quais nos deparamos, ela deve servir “de resguardo
contra qualquer especulagdo abstrata sobre a criagdo” e assegurar ao critico
“uma preciosa base dentro do real do espaco literario” (GRESILLON,
2007, p. 40). Em outras palavras, o que esté registrado nos documentos
deve servir de lastro, de ponto de partida para o geneticista, que precisa
estar ciente da natureza por exceléncia elusiva do objeto genético.

[...] contra toda investigagdo da origem, resta que a transmissao
mais completa ¢ apenas a parte visivel de um processo cognitivo
mil vezes mais complexo e que a origem enquanto tal, o
nascimento de um projeto mental, é inatingivel: Quando eu me
disponho agora a abordar a execucdo desses projetos antigos,
a primeira linha que escrevo ¢ uma linha que ja se baseia em
dez ou quinze anos de rascunhos mentais, de rasuras mentais.
(GRESILLON, 2007, p. 41).

Algumas consideragdes sobre a natureza literaria do romance O
ano da morte de Ricardo Reis, contudo, devem ser tecidas antes de nos
determos na edig¢do das variantes propriamente dita. O enquadramento
desta obra dentro da bibliografia saramaguiana, bem como de suas
caracteristicas e temas recorrentes, mostram que os alinhamentos
tematico e metodologico entre Literatura e Filologia podem ser, afinal de
contas, reveladores, reforcando nossas convicgdes acerca da abordagem
escolhida para o material.
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2 Contexto

Considerada uma das obras mais complexas ¢ consequentes de
José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis leva a termo uma mistura
complexa de simbolos da cultura e da histdria de Portugal com elementos
ficcionais especulativos, encaminhando a narrativa do romance historico
convencional para as fronteiras da Poesia e do Ensaio (BEIJO, 2009), de
modo a engendrar uma releitura da obra do poeta portugués Fernando
Pessoa a partir do heteronimo Ricardo Reis, alcado a personagem-
protagonista em sua jornada de regresso a Lisboa, no auge da ditadura
salazarista, ap6s um longo exilio no Brasil.

Esse projeto saramaguiano de revisdo do passado historico e
cultural de Portugal representado pela obra em questdo, processado
através da prosa romanesca de virtudes ensaisticas, enquadra-se no
chamado “ciclo de revisao historica” do autor, composto por obras como
Memorial do convento (1982), Historia do cerco de Lisboa (1989) e O
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), caracterizando um projeto de
reinven¢do — ou, podemos dizer, de “rasura” — do passado histdrico,
em que se busca reescrever simbolos e fatos que habitam o imaginario
popular como estratégia de provocagao e reflexao:

A matéria prima de grande parte dos seus romances consiste
na historia portuguesa, dos seus primordios aos nossos dias.
[...] Seu objetivo ndo ¢ distrair o publico, mas sim agir sobre
ele, provocando polémica, reflexdo e revisdo critica da historia
portuguesa. [...] Ao recriar a historia, José Saramago a reinterpreta,
transfigurando-a artisticamente e produzindo uma realidade
caracterizada pelos anseios e dados subjetivos do escritor.
(ROANI, 2002, p. 17).

A afinidade desse projeto com a rasura nao ¢ abstrata. No contexto
do ciclo histérico saramaguiano do qual O ano da morte de Ricardo Reis
faz parte, outra obra, Historia do cerco de Lisboa, traz uma referéncia
mais concreta ao espirito de reinvengao e de transfiguracao da realidade
empreendido pelo autor. Afinal, ndo € sendo a “rasura”, termo caro ao
modus operandi de escritores e redatores em geral, que desempenha um
papel essencial em Historia do cerco de Lisboa.
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O ponto fulcral do primeiro romance [Historia do cerco de Lisboa]
¢ 0 “ndo” que a personagem resolve inserir em determinado ponto
de um estudo que narrava a expulsdo dos mouros de Portugal: onde
se lia que os invasores haviam sido derrotados com a ajuda dos
cruzados, passava-se a ler que estes ndo haviam participado da
tomada de Lisboa, em 1147. (SCHWARTZ, 2004, p. 32).

Esse projeto de revisdo, que na referida obra assume sua faceta
mais explicitamente editorial sob a forma de uma emenda, em O ano da
morte de Ricardo Reis se manifesta em outro nivel e sob uma abordagem
mais sutil. Saramago recorre aqui a uma espécie de palimpsesto (outro
termo caro a Filologia) para encenar o encontro entre o poeta Fernando
Pessoa e seu heteronimo Ricardo Reis, trabalhando com uma hipotese
em cima de outra hipdtese: a primeira diz respeito a possibilidade de
Ricardo Reis ndo ser apenas um heterénimo nascido da imaginagao do
poeta, mas uma pessoa de carne e 0sso; e a segunda hipodtese relaciona-se
a possibilidade de um encontro entre ambos, criador e criatura, caso tal
reunido fosse possivel. O termo palimpsesto, neste caso, ndo ¢ gratuito, e
guarda relacdo com o sentido de intertextualidade que a palavra adquiriu
mais tarde no dominio da critica literaria, como derivag¢ao ou imitacao de
uma obra anterior. Originalmente, palimpsesto era o nome dado ao codice
“em pergaminho que foi raspado para o escrever de novo” (SPAGGIARI;
PERUGI, 2004, p. 16). O palimpsesto era uma

[t]écnica usada sobretudo na Idade Média, quando, por causa do
custo elevado do pergaminho, antigos cddices contendo obras
gregas ou latinas vinham raspados para obter de novo o material
escriptorio, onde transcrever uma obra da época. Com radiagdes
ultravioletas ¢ hoje possivel ler as tracas da obra primitiva (‘scripta
inferior’). (SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p. 16).

A essa altura, em que o conceito de intertextualidade se cruza
com o significado da pratica medieval — objeto de estudo da Codicologia
—, ¢ possivel encontrar a realizacdo do projeto saramaguiano como
revisdo, emenda ou correcdo, como se 0 imagindrio coletivo ou a
historia oficial fizesse as vezes de pergaminho cujo texto o autor raspa
para sobrescrever sua versao ficcional. Sob essa Otica, € na reescrita da
narrativa oficial, estabelecida, que se abre um campo de possibilidades
fértil ao desenvolvimento da fic¢do, que se nutre da realidade e da cultura
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ao especuld-las. E como se decorresse de uma impostura, do “néo” como
“sim”, a poética dessa fase particular da bibliografia saramaguiana.

Mais do que coincidéncias, esses cruzamentos/intersecgdes (ver
Figura 1) entre as areas de interesse das disciplinas filologicas e os
temas caros ao ciclo de revisdo saramaguiano apresentam-se neste caso
como eixos de afinidade entre método e objeto — Filologia e Literatura
—, cujas sobreposi¢des funcionam como pontos de fuga tematicos de
uma obra que se dobra sobre si mesma, produzindo um comentario tanto
sobre a realidade transfigurada de que Roani fala — a scripta inferior do
palimpsesto, por analogia — quanto sobre o proprio ato de criagao literaria,
do qual se ocupa a Critica Genética através dos originais de autor.

FIGURA 1 — IntersecgOes tematicas

O Ano da
Rfoﬂ; ;jéair Filologia
palimpsesto
rasura Critica

tachado Genética
variante

C.lCl(-) de "erro"

"revisdao

hist6rica" Critica Textual

Esse carater de revisdo da obra saramaguiana, posto desse modo,
ndo guarda apenas um sentido amplo e genérico, de passar a limpo
(significado que também estd contemplado na obra) o passado, mas
também uma acep¢do codicologica, medieval, de escrever por cima.
Reside nesta tltima acep¢ao, tdo importante aos estudos da Critica Textual
e Genética, a importancia de entender esse processo ndo apenas como
sindbnimo abstrato de intertextualidade, mas sobretudo como impeto
editorial de intervir, corrigir e refazer de que vem se ocupando a Filologia
desde os codices medievais até os documentos modernos.
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3 Edigao critico-genética

De posse dessas consideragdes sobre a natureza literaria dos
romances do ciclo de revisao historica de José Saramago, voltemos a
realidade concreta do rascunho de O ano da morte de Ricardo Reis e
das variantes que ele apresenta. Conforme dissemos anteriormente, a
existéncia de mais de um original a um s6 tempo problematiza e torna
mais interessante nossa edi¢do critica dessa obra. E preciso dizer que
esta pesquisa partiu, alguns anos atras, do unico original de que se
tinha noticia do romance, doado pela Funda¢do Jos¢ Saramago para a
Biblioteca Nacional de Portugal em 2008, como parte integrante de um
dossié genético composto por materiais preparatorios (agenda, fotocopias
de noticias publicadas em jornais, apontamentos etc.).

Esse original, composto de 365 paginas A4 datilografadas e
com emendas autdgrafas a caneta, foi digitalizado em alta resolugdo
nos formatos .pdf e .jpeg pela BNP e disponibilizado para consulta na
internet dentro da Colecdo José Saramago. De 14 para cd, vinhamos
trabalhando com o cotejo das variantes desse original em relagdo ao
texto estabelecido pela edi¢do principe, de modo a detectar discrepancias
entre as ligdes do original (testemunho que doravante chamaremos de
A) e as do texto impresso (B). Dessa comparacao entre A e B, chegamos
a conclusdo de que certas variantes propostas pelo original ndo tinham
sido acatadas por B, o que nos levou a formulagdo de algumas hipoteses,
tais como a possibilidade de interven¢do do editor ou, como em breve
descobririamos, a existéncia de um terceiro testemunho (um idiografo
ou “segundo original”). A descoberta posterior desse documento, em
posse da Fundagdo José Saramago, ampliou nosso horizonte critico,
confirmando nossas suspeitas sobre um outro testemunho além daquele
disponibilizado pela BNP, ao passo que trouxe também novas incertezas
a respeito dos testemunhos e das variantes, haja vista que a amostragem
desse novo documento se apresenta limitada, diferentemente de A.

Nao tendo sido integrado originalmente ao dossié genético
organizado e digitalizado pela BNP em 2008, esse testemunho (ao
qual chamaremos de A’) foi cedido pela FJS com exclusividade para
nossa pesquisa sob a forma de um arquivo digital apenas da primeira
pagina. Seja pela inexisténcia de outros folios ou pelo acesso interditado
ao restante do material pelos guardides do espdlio, o testemunho A’
apresenta-se num estado muito semelhante, dentro da cadeia genética,
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ao de A (contando evidentemente com menos emendas do que seu
predecessor), posicionando-se assim entre A e B, ou seja, numa etapa
intermediaria do processo, como podemos ver na figura abaixo:

FIGURA 2 — Cadeia de testemunhos “genético-editorial”

José Saramago
(3 Ana

da Morte
de Ricando Reis

2

Antes, porém, de analisarmos o impacto da inclusdo desse teste-
munho em nossa edicdo critica, ¢ importante entendermos o panorama
dessa edicdo quando tinhamos apenas A e B em jogo. Materializa-se,
dessa maneira, a evolu¢cdo do nosso horizonte de pesquisa diante das vi-
cissitudes do acesso a documentos historicos, determinadas pelas mais
diversas razdes que, muitas vezes, fogem ao nosso controle, o que esta
longe de ser incomum, infelizmente, no campo da Critica Genética. A
seguir, passemos ao paradigma das situagdes estabelecidas entre A ¢ B
no que toca a adocao das variantes:

1) Quando A ndo apresenta variantes em relagdo a B;

2) Quando A apresenta variantes ¢ B as acompanha, incorporando
de A apenas as variantes previstas;

3) Quando A apresenta variantes mas B ndo as acompanha, seja
porque

3.1. ndo adota a Ultima variante da cronologia, atendo-se a uma
das anteriores na sucessdo registrada pelo manuscrito;

3.2. incorpora uma variante que ndo estava prevista em A.
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Essas situagdes, que levam em conta A e B apenas, podem ser
ilustradas pelos seguintes exemplos':

QUADRO 1 - Situagdes para as variantes: testemunhos B x A

Situaciio 2 (variantes de A acatadas por B)

A B

as aguas do rio vém [1]correm[1] turvas

as aguas do rio correm turvas de barro
de barro

Situacio 3.1
(B nio adota a tiltima variante da cronologia, atendo-se a uma das anteriores)

A B

nos [1]em seus[1] arranjos interiores nos arranjos interiores

Situaciio 3.2 (B nio acompanha A por incorporar inovacdes niio previstas em A)

A B

[11€[1] o Highland Brigade [1]que[1] vai ¢ o Highland Brigade que vem

Assituacdo 3.2, por sua vez, compreende todas aquelas ocorréncias
em que B ndo so descartava alguma variante autégrafa de A como, além
disso, incorporava uma novidade, evidentemente nao registrada. Essa
hipdtese, contudo, foi em parte derrubada pela chegada da exigua —
porém importante — amostragem do testemunho A’. Digamos “em parte”
porque essa amostragem limitada ndo nos permite cravar que todas as
nossas questoes sejam respondidas por A’, uma vez que, virtualmente, o
acesso a outros folios de A’ podem porventura desmentir as convicgdes
colocadas por esse testemunho.

Ainda assim, a inser¢do de A’ em nossa edigdo critica nos leva
a uma reconfiguracdo das situagdes das variantes, em particular das
chamadas “invisiveis”, que encontram respaldo na etapa intermediaria
representada pelo novo testemunho. De modo que agora temos:

! Para a transcrigdo das variantes ¢ das operagdes editoriais, adotamos a nomenclatura
classica utilizada pela “equipa Pessoa” na edigéo critico-genética da obra de Ricardo
Reis (CASTRO, 1990), acrescentando em alguns casos ligeiras variagdes, como o
tachado para indicar a supressdo de uma palavra (vém em vez de <vém>, por exemplo).
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1) Quando A ndo apresenta variantes em relacdo a A’ e, por
conseguinte, em relacdo a B;

2) Quando A apresenta variantes em relagdo a A’ e, por conseguinte,
em relacdo a B;

1.1. com a presenga de variantes manifestas (emendas manuscritas)
1.1.1. apenas em A;
1.1.2. apenas em A’;
1.1.3. tanto em A quanto em A’;

1.2. sem a presenca de variantes manifestas (“emendas invisiveis”).

A primeira conclusao que podemos tirar dessa edi¢ao (A + A’ +
B) ¢ que, pelo menos no que toca a primeira pagina, todas as emendas
que B misteriosamente ndo acatava de A sdao explicadas por A’. Do pon-
to de vista da economia de variantes, com o objetivo de simplificar, te-
mos que A’ = B, do que se entende que B obedece ao texto estabelecido
por A’ que, por sua vez, ¢ uma copia passada a limpo de A com poucas
emendas.

O que muda, no entanto, norteando a configuracdo dessas novas
situagoes, € a presenga ou nao de emendas manifestas (com a persistén-
cia de emendas invisiveis em alguns casos) e, no caso de apresentarem-
se manifestas, o lugar onde essas emendas ocorrem, isto €, seu lugar-
critico (em A, A’ ou em ambos testemunhos). As transcrigdes a seguir
ilustram com precisdo essa nova perspectiva:
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QUADRO 2 - Situagdes para as variantes: testemunhos Ax A’x B

Situaciio 2.1.1 (ocorréncia de emendas apenas em A)

A A B
as aguas do rio vém [1] as aguas do rio correm as aguas do rio
correm[ 1] turvas de barro turvas de barro correm turvas de barro

Situacio 2.1.2 (ocorréncia de emendas apenas em A’)

A A B

Plata, Montevideo, Santos Plata, Montevideou, Santos Plata, Montevideu, Santos

casas térreas feita [1]

, casas térreas construida
construida[ 1]

casas térreas feita

Situaciio 2.1.3 (ocorréncia de emendas em A e A’)

A A B

agora [T]vem[1] entrando | agora vem|[1]vai[1] entrando oy it © T

o Tejo o Tejo
nos [1]em seus[1] arranjos emseus []]nos[1] arranjos . .
(1] . . 7] J .[T] . 1] J nos arranjos 1nteriores
interiores interiores

Situacio 2.2 (auséncia de variantes manifestas)

A A B

consolo [1]para[1] de velhos paraiso de velhos paraiso de velhos

Em que se pese a luz langada sobre as emendas invisiveis de
nossa edicao critica pela inclusdo de A’, nota-se que a persisténcia de
uma emenda silenciosa — que responde pela situagdo 2.2 — so reforga
nossa prudéncia diante das respostas oferecidas por A’. Ali onde o termo
“consolo” ¢ sumariamente substituido por “paraiso”, sem emendas
autografas nem qualquer tipo de rasura, seja em A ou em A’, temos uma
operacao editorial que sinaliza uma alteracdo on the fly, prova de que
A’ se trata de uma copia feita provavelmente pelo proprio autor que,
tendo A ao lado, resolveu, durante a digitagdao, que melhor seria grafar
“paraiso” em vez de “consolo”. Esse tipo de emenda imediata, realizada
no ato, difere das emendas mediatas, nas quais o autor empreende uma
campanha de revisdo algum tempo depois de ter escrito, normalmente de
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caneta ou lapis em punho, com olhos de leitor/revisor, passado o calor
do momento da escrita, por assim dizer.

Uma outra hipdtese, porém, e que ndo pode ser descartada, ¢ a
suposta existéncia de um outro testemunho entre A e A’, que poderia
trazer ainda uma outra etapa da cadeia genética onde fosse possivel
encontrar o vocabulo “consolo” tachado e a variante “paraiso” registrada.
Nesse sentido, para corroborar ou refutar essa possibilidade, ainda que
remota, viria a calhar o acesso a outras paginas do testemunho A’, nas
quais pudéssemos descobrir a persisténcia de outras emendas silenciosas
a ponto de termos uma amostragem suficiente delas que colocasse em
xeque seu carater tdo somente de emendas imediatas.

Como se vé, o trabalho da Critica Genética nao ¢ desprovido de
percalgos, pautando-se pelos documentos disponiveis € com seu avango
atrelado, em boa medida, a vontade dos detentores dos espdlios e de suas
agendas; ou, o que ¢ mais comum, limitado a natureza lacunar desses
originais, que s6 se permitem perscrutar naquilo que possuem de rasura
ou variagdo, através de marcas autografas nem sempre abundantes.

Em nosso caso, diante das questdes colocadas pelos originais de
O ano da morte de Ricardo Reis, o rigor com o manejo dessas lacunas,
isolando-as sob a forma de varidveis — como o fizemos ao batizar as
emendas inexplicaveis, num primeiro momento, de “invisiveis” ou
“silenciosas” —, nos pode auxiliar a prosseguir com nossas pesquisas
de maneira que, a medida que mais informacgdes sejam acessadas, essas
mesmas variaveis sejam equacionadas ou, pelo menos, abram novas
frentes de investigacdo, ensejando novas hipoteses.
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar a prosa de
ficcdo de Luiz Ruffato — em especial seu livro Flores artificiais (2014) —
sob a perspectiva do hibridismo (considerando, em especial, o conceito
de hibridismo identitdrio, proposto por Stuart Hall) e da simulagdo
(considerando, em especial, o conceito de simulacro, proposto por Jean
Baudrillard). A intengao deste artigo € demonstrar como a prosa de fic¢ao
de Luiz Ruffato incorpora, no plano da narrativa, mas também no da
linguagem, ambos os conceitos acima aludidos, fazendo deles categorias
estruturantes de sua produgao ficcional.

Palavras-chave: Luiz Ruffato; literatura brasileira; hibridismo;
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1 Introducao

A produgido literaria brasileira exprime, atualmente, as injungdes
de uma contemporaneidade marcada pela diversidade cultural, um dilema
— entre muitos outros que fazem dela uma expressao caleidoscopica —
que a constrange a assumir, de inicio, pelo menos duas atitudes criticas:
a urgéncia de uma revisdo ampla de paradigmas estéticos que dao
sustentacdo a atividade literaria, estabelecendo novos protocolos de
apropriacdo, interpretacao e reorganizagdo da producgdo ficcional, e a
imposicao de um deslocamento epistemologico que passa do foro textual
como centro do discurso estético para a consideragao de outras instancias
conformadoras e legitimadoras da obra literaria. Trata-se, em outros
termos, de uma tentativa de ultrapassar os limites regidos pela natureza
endogena da produgao literaria e da concepgao de género discursivo para
uma perspectiva exdogena, em que elementos como o leitor, os meios de
comunicagdo, as condi¢des sociais de produgao do texto ficcional etc.
adquirem validade plena no &mbito da cultura contemporanea.

Essa aproximacdo entre um fazer literdrio especifico da
literatura brasileira com um movimento mais amplo de reconfiguragao
da geopolitica cultural na contemporaneidade, como sugere Canclini
(2012), leva a necessidade de transformacdes que se fundamentam em
conceitos como os de hibridismo e simulagdo, para ficarmos apenas
nas mais evidentes categorias que perfazem um amplo universo de
concepgoes simbdlicas e epistémicas responsaveis pela constituicao do
mundo atual. No ambito do texto literario, tais transformacdes apontam
para uma evidente diversidade de relagdes culturais e estéticas, em que
conceitos como os de sujeito e centro — fundamentais para a constitui¢ao
de um saber unidirecional e sintomdaticos de uma Weltanschauung
moderna — cedem espago a nogdes mais operatorias, como as de
multiculturalismo, hibridismo cultural, estudos pds-coloniais e outros,
os quais procuram traduzir, mais de acordo com uma realidade multipla,
as formacgdes culturais relacionadas a um mundo globalizado. De fato,
se, como quer Jameson em seu estudo sobre a relagdo entre cultura e
globalizacdo, a propria esfera da cultura se expandiu, levando-a a um
processo de reformulagao (JAMESON, 2002), ¢ mesmo preciso levar em
consideragdo ndo apenas as transformacgdes por que t€m passado a atual
produgdo ficcional no mundo, mas também as mais recentes mudangas
que a produgao literaria brasileira apresenta ao leitor do presente.
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E sobretudo a partir da iltima quadra do século XX que a literatura
brasileira incorpora, com maior ou menor grau de evidéncia, modos
de representagdo da escrita literaria relativos a esse amplo processo de
diversificagdo estética, inscrevendo nossa producao numa nova vertente
da expressdo artistica e procurando incorporar componentes centrais
da narratividade contemporanea. Busca, assim, subverter as formas
tradicionais de constitui¢cdo da ficgao tradicional (incluindo, ai, a literatura
moderna), ao desconstruir a percepcao unidirecional do homem e do
mundo que esta a sua volta e, consequentemente, instaurando o diverso,
o obliquo e o instavel no Ambito da composicao narrativa.

Essa condigdo estética tem muito a ver com o conceito de pos-
modernismo/pés-modernidade, cuja definigdo, alids, ndo ¢ tarefa das
mais faceis, principalmente se levarmos em consideracdo o fato de que
ndo ha um consenso absoluto em relagdo ao termo, ora utilizado para
indicar o momento cultural e social em que vivemos, numa perspectiva
historica, ora para assinalar tendéncias culturais presentes a partir da
segunda metade do século passado, numa perspectiva estética. Com
efeito, época particularmente marcada pelo império dos extremos
(HOBSBAWM, 2001), o século XX caracterizou-se por uma profusao
de acontecimentos socioculturais que fazem da ideia de modernidade
um conceito relativamente ultrapassado: seja no ambito social — com
as Guerras Mundiais, a instauracdo e o colapso do socialismo, as lutas
contra o racismo, o feminismo agregado a emancipagdo da mulher etc.
—, seja no cultural — com as vanguardas estéticas do inicio do século,
o desenvolvimento da industria cinematografica, o advento da cultura
de massa etc. —, o fato € que, com o passar do tempo, cada vez mais se
impds uma revisdo do alcance conceitual do modernismo, ensejando
o aparecimento de novos protocolos de interpretacdo da realidade
contemporanea.

A “ideia” de pos-modernismo surge, portanto, nesse momento
de crise de valores e de modelos de interpretacdo do real, o que nos
remete diretamente para uma crise da identidade, como sugerem alguns
pensadores contemporaneos (HALL, 2005). Tais fendmenos tém relacao
direta com a pratica da criagdo literaria, estabelecendo lacos incoerciveis
com a cultura de modo geral e a literatura em particular. Instaura-se, a
bem da verdade, uma dicotomia quase natural entre modernismo e pos-
modernismo, na medida em que manifestagdes artisticas de ambas as
tendéncias buscaram caminhos diversos — muitas vezes, antipodas — para
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representar o mundo a sua volta, apresentando, por iSso mesmo, marcas
distintivas peculiares. Jair Ferreira dos Santos (2006, p. 10) exemplifica,
resumidamente, essa oposicdo, quando diz que “os modernistas
complicaram a arte por leva-la demasiado a sério. Os pos-modernistas
querem rir levianamente de tudo”.

Contudo, esse universo marcado ora pelo pastiche, ora pelo
satirico — que ndo dispensa nem as visodes tragicas relacionadas a perda
da aura mitica da arte, de um Walter Benjamin (1986), ou a dissolu¢do
da negatividade, de um Jean Baudrillard (1990) —, pressupde também
um desnorteamento fatal: o sujeito pés-moderno, que vive imerso numa
sociedade de consumo, que testemunha produtos se transformarem em
simbolos de poder e que, portanto, vive nos limites cada vez mais ténues
entre o real e o virtual, fica fatalmente sem saber para onde caminhar...

Talvez seja essa uma das muitas contradigdes de fundo da pos-
modernidade, e a literatura brasileira contemporanea tem sido prodiga em
lidar com essa situagdo, incorporando a aludida noc¢ao de diversidade que,
no plano estético, associa-se de perto a nog¢ao de ecletismo propria dos
tempos atuais (HUTCHEON, 1991). Como sugerimos antes, os anos 80
afirmam-se, nesse contexto, como um marco, com autores como Rubem
Fonseca, Jodo Antonio, Antonio Callado, In4cio de Loyola Brandao,
Sérgio Sant’ Anna, Silviano Santiago e muitos outros. Do ponto de vista
dos géneros produzidos, o ecletismo pds-modernista comega a se impor
ainda mais, com os romances-reportagens e as narrativas fantasticas ou
com os textos-depoimentos e a poesia marginal (SUSSEKIND, 2004).
E ¢ ainda em meados dos mesmos anos 80 que o panorama literario
brasileiro se modifica no que diz respeito a profissionalizagao do escritor,
quando entdo o mercado passa a determinar quais as dire¢des que seriam
tomadas pelas editoras, interferindo diretamente na produg¢ao ficcional
do periodo (LUCAS, 1985) e tornando a dinamica pés-modernista cada
vez mais hegemonica na cultura literaria brasileira.

Nesse complexo contexto estético, o romance contemporaneo
emerge como uma das principais vozes da nova geracao literdria
nacional, a qual ndo faltou a busca de novas propostas ficcionais,
a partir de uma tradi¢do que se forjou com os resquicios deixados
por pelo menos duas geragdes modernistas ao longo do século XX.
Como sugere Flavio Carneiro (2005), o que se faz hoje no Brasil, ao
contrario de uma continuagdo pura e simples da tradicdo modernista
brasileira, estd marcado pela busca de outros caminhos, com a literatura
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desempenhando um imprescindivel papel de manuten¢do da memoria
coletiva da comunidade.

A diversidade, como dissemos, ¢ a marca dessa geragdo, mesmo
que seja possivel delinear temas recorrentes em varias obras ou mesmo
que se possa verificar a busca comum de uma linguagem “original”.
Aliada a ela, cumpre lembrar a importancia, para a atual producao literaria
brasileira, do espago urbano, como a promover mais um deslocamento
— agora espacial — no ambito da ficcdo contemporanea (PINTO, 2004).
Ha ainda, finalmente, outros elementos que, no ambito especifico da
literatura, fazem da atual produgdo brasileira expressao inequivoca de
certo modo-de-ser pés-modernista, como o experimentalismo, o emprego
da intertextualidade, o ecletismo estilistico, o esgarcar das fronteiras entre
a arte erudita e a popular (PROENCA FILHO, 1995).

Grande parte desses elementos estéticos estdo presentes — as
vezes, de modo obsedante — na produg¢do ficcional de Luiz Ruffato,
cujo romance Flores artificiais (2014) é objeto deste artigo. Nele,
destacaremos dois aspectos, ja aludidos anteriormente, bastante caros
a estética pos-modernista, na medida em que, de certo modo, resumem
satisfatoriamente seus impulsos vitais: o hibridismo e a simulagdo.

2 A literatura poés-modernista de Luiz Ruffato: hibridismo e
simulacio

Além de premiacdes diversas, tradugdes para outros idiomas e
relevo nos cadernos de cultura de grandes jornais, Ruffato destacou-
se no cenario literario brasileiro com seu romance Eles eram muitos
cavalos, publicado em 2001 e objeto de estudos e pesquisas académicas
que ressaltam, entre outros aspectos, a intercorréncia de pequenas
historias relativamente independentes — o que motivaria, inclusive, uma
discussdo sobre o proprio estatuto de romance da obra —, apresentando
um olhar que se voltava para as camadas mais baixas da populacao
(vendedores ambulantes, assaltantes, bébados, pedintes, o migrante
nordestino), numa instigante mescla de géneros discursivos (listas,
anuncios de classificados, oragdes, cartas). Portanto, ja nas caracteristicas
estruturais mais evidentes desse seu romance, percebe-se a presenca
de uma obsedante fragmentag¢ao narrativa, fato que, de inicio, sugere
estarmos diante de uma obra em consonancia com alguns pressupostos
artisticos da estética pdés-modernista. Com uma linguagem que procura
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aproximar determinado “estilo de vida” da populacdo representada aos
efeitos estilisticos em que o “enredo” ¢ vazado, o romance adquire um
inesperado tom de dentincia social. A linguagem desempenha, portanto,
papel fundamental na constru¢do da narrativa, cuidadosamente trabalhada
na inten¢do de montar um painel social de uma cidade que abriga e exclui
ao mesmo tempo, aproximando o modo de escrita do texto a linguagem
cinematografica. Trata-se, em suma, de uma espécie de mosaico de
discursos,' o que resulta num singular efeito de fragmentacao narrativa
(LAJOLO, 2004).

Esses sdo apenas alguns indicios do vinculo que a ficcao de
Ruffato estabelece com alguns dos principios da po6s-modernidade
literaria. Nesse diapasao, pode-se dizer que a presenga de pelo menos duas
categorias muito recorrentes em sua narrativa — hibridismo e simulagdo —
contribuem para a confirmacao dessa assertiva, colocando Ruffato como
um dos principais representantes, no Brasil, de tragos estéticos proprios
dessa tendéncia artistica.

Em relagdo ao hibridismo, trata-se de uma categoria que, embora
presente com mais frequéncia em dois de seus romances (Eles eram
muitos cavalos e Flores artificiais), aparece de modo um tanto discreto
em outras obras de sua autoria, como em (Os sobreviventes) (2000), em
que se percebe um deliberado apego ao hibridismo discursivo (sobretudo
em “Carta a uma jovem senhora”), com discursos que, ao se intercalarem,
criam um efeito mais dinamico, a0 mesmo tempo que promovem uma
variagao de focos narrativos dentro de um mesmo conto. Esse processo de
hibridizag¢do discursiva estender-se-4, posteriormente, para uma espécie
de hibridizacdo dos géneros narrativos, como se verifica em Eles eram
muitos cavalos. Esse, alids, € um processo que, na fic¢do ruffatiana, se
desdobra em varios outros modos de antrecambamento estético, como
denotam as presengas da polifonia, em Vista parcial da noite (2006), ou
do intercambio, em Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009).

Em Flores artificiais, essa categoria emerge de modo mais
sistematico: langando mao de uma escrita que, por mais de um motivo,
apresenta recursos que podem ser creditados a expressao literaria da pos-
modernidade, a presenga do hibridismo ¢ verificada ja na “apresentacao”
que o autor-narrador escreve, onde procura mesclar ndo apenas as

" Expressdo utilizada pelo proprio autor, em palestra proferida em outubro de 2014, no
auditério da Universidade Nove de Julho, em Sao Paulo.
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perspectivas veridica/objetiva e ficcional/subjetiva (recurso muito bem
expresso, por exemplo, pelas notas de rodapé apensas ao texto principal),
mas ainda os discursos popular e erudito, memorialistico e narrativo,
traduzido e original, tudo transformado — nas proprias palavras do autor-
narrador, como a marcar, definitivamente, uma espécie de ambiguidade
intrinseca da narratividade pds-modernista — em flores artificiais... A
completar o quadro aqui esbogado, ¢ relevante o fato de, no romance
em tela, personagens viverem uma espécie de deslocamento identitario,
personificando identidades dramaticamente hibridas, em que a ideia
de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos
estruturais, dando origem aos conceitos permeaveis e interagentes de
descontinuidade e fragmentagao, tudo isso plasmado numa representagao
estética que resulta na ruptura da expressao realista tout court.

A questdo do hibridismo identitario ja foi suficientemente
discutida por Stuart Hall, para quem a contemporaneidade teria instituido
novas identidades, caracterizadas, entre outros tragos, pela fragmentacao
do sujeito pés-moderno, como resultado de mudancgas estruturais e
institucionais que tornam o processo de identificacao instavel e provisorio
e a identidade pouco fixa e permanente. Relacionando, nesse contexto,
identidade e cultura, Stuart Hall afirma de modo peremptorio:

[...] em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que
ndo sdo fixas, mas que estdo suspensas, em transi¢do, entre
diferentes posicdes; que retiram seus recursos, a0 mesmo tempo,
de diferentes tradigdes culturais; e que sdo o produto desses
complicados cruzamentos e misturas culturais que sdo cada vez
mais comuns num mundo globalizado. (HALL, 2005, p. 88)

O individuo contemporaneo seria, assim, resultado mediato de
uma fratura no “nucleo estavel do eu” (HALL, 2000, p. 108), tornando
as identidades ndo unificadas e fragmentadas, fendmeno especialmente
verificavel nas chamadas situagoes de diaspora (HALL, 2003).

Em Flores artificiais, esse fendmeno ¢ facilmente observado
na figura da personagem Robert Clark (alids, Bobby), que assume, ja
na primeira narrativa, uma identidade hibrida: estudante, mercendrio,
comerciante, militar, quimico, proprietario, vagabundo, foi um pouco de
tudo, para, no fim, morrer solitario, quase como indigente, restando-lhe
apenas o nome escrito numa cruz apodrecida, condi¢cao que nos remete
diretamente a afirmagao de Hall (2005, p. 13), segundo a qual “o sujeito
assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que
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ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”. A questdo da identidade
hibrida, contudo, presente na constituicao de personagens, dissemina-
se ao longo de todo o livro, em particular em alguns relatos, como no
caso de “O presente absoluto”, em que se percebem ndo apenas uma
multiplicidade de identidades, assumidas ao longo do relato por seus
personagens, como um fato dado, mas sobretudo a transformacao de uma
identidade em outra(s), isto €, como processo: “Eu ja ndo era uma mulher
que carrega nome e sobrenome, professora aposentada, casada, mae de
dois filhos, francesa, mas um corpo mergulhado num instante unico”,
afirma a personagem da narrativa, completando o quadro: “Quem voltou
a Paris no dia seguinte ndo era a mesma pessoa, apesar de o passaporte
insistir que sim...” (RUFFATO, 2014, p. 57).

Desse modo, pode-se dizer que o hibridismo identitario, nas
narrativas analisadas, assume feicdo de uma identidade in progress, ou,
para usar um termo um tanto marcado, de uma identidade imaginaria:
¢ o caso da narrativa intitulada “El gordo”, histéria de uma personagem
obsessiva pela busca de seu pai, homem cuja identidade ¢ “imaginada”
por todos que a ele se referem: pai de familia, fugitivo da/perseguido
pela ditadura, rompecorazones hollywoodiano, marido amoroso, bébado
inveterado, pelotudo de mierda... todas as identidades imaginadas cabem
na figura de Seu Martins, cujo nome, alias, s6 conhecemos no final da
historia. Essa quase anti-identidade parece passar, hereditariamente,
para o proprio filho — igualmente sem nome, sendo mais conhecido
por El Gordo, o brasileiro, talvez El Flaco... —, que, embora bem
conhecido, guarda consigo o segredo indevassavel do paradeiro do
pai. Esse “fendmeno” identitario esta presente, também, em “Comer
sushi em Beirute”, em que o narrador ¢ servido, logo no comeco da
historia, por uma gargonete “talvez tailandesa”, “tailandesa, talvez

2 e 99 ¢ 99 ¢¢

vietnamita”, “vietnamita, ou birmanira”, “cambojana talvez”, “chinesa
talvez”, “laosiana talvez”, “malaia talvez”... Nao espanta essa situacao
de desidentidade, uma vez que outras personagens da mesma narrativa
(como Marcelo Barresi) se autoclassificam dizendo: “sou argentino... ou
fui... um dia” (RUFFATO, 2014, p. 111).

Contudo, ndo sdo apenas as identidades que sdo multiplas e, na
concepgdo de Stuart Hall (2005), hibridas: os espacos também o sdo,
uma vez que parecem se multiplicar ad infinitum, reproduzindo-se,
diferenciando-se, articulando-se e desarticulando-se como se fossem
parte de um grande todo, de um extenso mundo geograficamente (des)



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 67-78, 2018 75

identificado. Mais do que espagos, sdo, nesse sentido, espécies de nao
lugares, na acepcao que Marc Augé (2010) confere a uma das marcas do
que define como supermodernidade. Assim, suas narrativas espalham-
se pelas mais distintas latitudes, ndo apenas adquirindo um carater
“planetario”, mas, também, assinalando que o mundo contemporaneo se
“globaliza” tanto no plano da materialidade quanto no da subjetividade.

Afirmagdes similares podem ser feitas em relag@o a categoria de
simulag¢do, conceito estudado com afinco, entre outros autores, por Jean
Baudrillard, segundo o qual a realidade contemporanea estaria marcada
por sua perseverante presenca:

[...] hoje a abstragdo ja ndo ¢ a do mapa, do duplo, do espelho ou do
conceito. A simulagio ja ndo ¢ a simulagdo de um territério, de um
ser referencial, de uma substancia. E a geragdo pelos modelos de
um real sem origem nem realidade: hiper-real. (BAUDRILLARD,
1991, p. 8)

Assim, para o pensador francés, muito de nossa realidade adquire
uma representacao da verdade que ¢ exorbitante, assinalando o que
chama de apogeu do simulacro (BAUDRILLARD, 1986), fendmeno
que, porventura, atinge sua maior concre¢ao nas imagens que povoam as
telas do mundo virtual, constituindo, agora, o que denomina a maldi¢do
do simulacro (BAUDRILLARD, 2005).

Flores artificiais, a propoésito, €, igualmente, um termo bastante
apropriado para ilustrar, metaforicamente, a ideia do simulacro: o
“verdadeiro” valor e sentido das coisas e dos seres nao reside no que
¢, mas, antes, no que parece ser, instaurando assim um mundo em que
artificio e simulagdo se equivalem. Com efeito, tudo ou quase tudo no
livro parece fazer parte de um incomensuravel simulacro — do sugestivo
titulo da narrativa (que ja apresenta, in germine, a ideia de falsa verdade)
a escolha do género (narrativa memorialistica, contos, romance?), da
questao autoral (Ruffato ou Finorio?) a da identidade da narrativa (Flores
artificiais ou Viagens a terra alheia?), da epigrafe (de lacyr Anderson
Freitas ou de Luis de Camdes?) a dedicatodria (teria Ruffato dedicado o
livro a ele mesmo, o que ja sugere um simulacro “atipico”, ou o livro, na
“verdade” ¢ oferecido a Helena Terra?). Tudo, no final das contas, ndo
passa, como sugerimos antes, de uma imensa simulagao.

O autor, num tipico exercicio de artificio narrativo, testa,
frequentemente, os limites entre ficgdo e realidade, entre verdade e
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fantasia: ¢, por exemplo, o que afirma logo no inicio da narrativa — que,
ndo por mero acaso, classifica de historia inverossimil —, quando diz,
alertando o leitor: “essa historia, por ser real, soard talvez fantasiosa”
(RUFFATO, 2014, p. 21). Nesse mesmo sentido, prefere dizer tratar-se
de um improvavel “arremedo de biografia”, escrita de maneira “que
ja ndo distingue memoria e imaginagdo” (RUFFATO, 2014, p. 24). E
exatamente esse discurso fragmentario e contraditorio, nas palavras do
proprio narrador, em que nado se distingue o real do ficcional, que aqui
buscamos classificar como simulacro, inscrevendo-se nos limites da
estética pds-modernista.

Outro traco estilistico que podemos creditar — embora nao
exclusivamente — a estética pos-modernista e, em especial, ao artificio
da simulacdo, ¢ a mise en abyme: empregada com relativa insisténcia
por autores modernos e contemporaneos (STAROBINSKI, 2014).
Trata-se de um recurso de espelhamento/reprodugdo da realidade que,
consequentemente, leva a sua dissimulacdo. No capitulo intitulado “Uma
historia inverossimil”, no mesmo Flores artificiais, ela esta presente
ndo apenas enquanto intencionalidade — consciente ou inconsciente
do narrador (afinal, num claro esfor¢o de reconstitui¢ao da historia
narrada, ele assume escrever lembrancas de lembrancas, num evidente
jogo especular) —, mas também na prépria constru¢do desse narrador
— personagem que ¢, num processo de espelhamento sem fim, Robert
Clark/Bobby (personagem biografado), refletido em Dorio Finetto
(personagem memorialista), que por sua vez ¢ travestido pelo narrador
do romance, na voz autoral de Luiz Ruffato (e, nesse tltimo caso, nao se
esta confundindo, como séi acontecer, narrador e autor, ja que Ruffato
assume a condi¢do de uma espécie de fradutor dos manuscritos de
Finetto). E esse encadeamento de vozes discursivas, apresentadas em
sequéncia especular (Robert Clark — Bobby — Finetto — Ruffato) que
confere a narrativa, por meio do recurso da mise en abyme, um feitio de
narrativa pos-modernista.

Mas a arquitetura do romance ndo para por ai, levando ao limite
o recurso citado, na medida em que também na esfera discursiva — de
géneros do discurso, para sermos mais exatos — a reprodugdo especular
se faz presente: afinal, esse arremedo de biografia, essas lembrangas
de lembrangas, essa recomposi¢do de uma historia de vida apresenta-
se, agora num caminho inverso, como o romance da memoria de uma
biografia. Vigora, assim, definitivamente, ao lado do hibridismo, o
império da simulacgao...
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3 Conclusao

A ocorréncia de uma estrutura hibrida e de recursos estilisticos
direta ou indiretamente relacionados a ideia de simulacro parece ser marca
constante da producdo ficcional de Luiz Ruffato, ndo apenas no romance
aqui analisado, mas em boa parte de sua prosa de fic¢do, em especial no
célebre Eles eram muitos cavalos, em que a mescla de géneros pouco
comuns ao romance “tradicional” — como a hagiografia, a receita de bolo, a
previsao do tempo, os anuncios de jornal etc. —, unida a forma fragmentaria
da composigao narrativa parecem ser recursos estéticos recorrentes. Tudo
iss0, se ndo o coloca como um tipico autor da pds-modernidade literaria
brasileira, a0 menos aponta em suas narrativas alguns evidentes percursos
pos-modernistas, como procuramos sugerir desde o inicio.
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Resumo: Discute-se o papel do espaco ficcional de maior recorréncia
na obra de Juan José Saer (1937-2005): a lhanura. Esse espaco do vazio
eclode nos romances saerianos, no movimento descritivo, na tentativa
de esgotamento dos limites daquilo que se mostra ao olhar. Por meio do
narrador ou da personagem acompanha-se, aqui, a fixacdo de Saer por
esse lugar, nessa investida fenomenologica de apreensdao do mundo. A
analise desse gesto saeriano ¢ intermediada por ideias de Merleau-Ponty
acerca da relagdo vidente-visivel. Atesta-se que esse primoroso trabalho
descritivo saeriano revela uma discussdo consistente do realismo ou
daquilo que o autor argentino defende como sua proposta de escrita
literaria.

Palavras-chave: espaco saeriano; realismo poético; fenomenologia de
Merleau-Ponty.

Abstract: This paper discusses the role of the fictional space that
continually appears in Juan José Saer’s work (1937-2005): the flatlands.
This space of emptiness appears in Saerian novels; in the descriptive
movement, in the attempt of depleting the limits of what is shown by
the act of looking. Saer’s fixation on this place is tracked through the
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narrator or character in this phenomenological attempt to understand the
world. The analysis of this Saerian act is mediated by Merleau-Ponty’s
ideas about the seer-visible relationship. Such analysis shows that this
exquisite Saerian descriptive work presents a consistent discussion of
realism or what the Argentinian author claims as his proposal of literary
writing.

Keywords: saerian space; poetic realism; Merleau-Ponty’s
phenomenology.

Visando descrever o mundo, as personagens saerianas' intentam
esgotar os contornos do observado. O mundo rivaliza contra esse gesto,
quando a manifestacao temporal sobre as coisas impede que se alcance
o seu Em-si.? A passagem do tempo acarreta a transforma¢ao do mundo,
impossibilitando que se consiga apreender todas as faces do visivel. Uma
discussdo filosofica se justifica nesse gesto saeriano para descrever as
coisas, no desejo de percorrer por completo o espaco observado. Essa
engrenagem narrativa € importante para a criacdo de um “efeito de real”,
recurso que possibilita a visualizacdo do espetaculo visual construido
pelo texto. Faz-se, aqui, a leitura do processo descritivo da lhanura,’
espaco ficcional saeriano, com o auxilio de ideias de Merleau-Ponty.
Justifica-se o recurso a esse pensamento filosofico pelo seu diferencial
em entranhar-se na propria experiéncia, como bem declara Barbaras:
“[...] a filosofia de Merleau-Ponty é importante, antes de tudo, por seu

! Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937 — Paris, 2005).

2 Merleau-Ponty (sdo as ideias desse filosofo que ajudam a pensar, aqui, a relagdo
da personagem saeriana com o mundo), segundo Kelly (2004), gira em torno de trés
mundos: o “Para-si” (da consciéncia: imanente ¢ subjetivo), o “Em-si” (do objeto
ideal, transcendente, mas perseguido pela ciéncia), ¢ o “Mundo fenomenologico”,
da primazia do fendmeno, considerado como imanente e transcendente. Na verdade,
Merleau-Ponty questiona, a todo tempo, a existéncia do “Em-si”, a possibilidade do
realismo ¢ atacada, potencialmente, seja na Fenomenologia da percep¢do e, muito mais
acirradamente, em O visivel e o invisivel. O “Para-si”’ ndo recebe a mesma investida,
mas, também, ¢ preterido — ha recorridas tentativas para se suplantar o idealismo — em
fung¢@o do mundo fenomenolodgico.

3 Traduz-se o termo em espanhol “llanura” pelo seu correspondente imediato em
portugués (em termos de grafia). Outros pesquisadores de Saer preferem falar de “la
zona” ou campo, como Beatriz Sarlo (2013, p. 158) e Claesson (2013, p. 113).
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poder de interrogagdo, por essa exigéncia incessante e, por principio,
interminavel de fazer retorno a experiéncia no seu estado bruto, em
contramao das idealizagdes que nela sdo sedimentadas” (BARBARAS,
1991, p.11, tradugdo nossa).* Percebe-se esse gesto de estruturagdo da
experiéncia na relacao das personagens saerianas com o mundo, na busca
por sentirem-se parte do todo. Saer discute o dilema do homem, buscando
o sentido® da experiéncia e a possibilidade de confluir-se com o mundo.
Exemplo disso € o seu obstinado manuseio da imagem do horizonte, em
seus romances. Essa relacdo com algo que sempre escapa ao esforco de
descrigdo torna-se um dos focos do seu projeto de relacao aprofundada
com o espago narrado.

A lhanura ¢ o espago privilegiado da saga saeriana, o lugar
por exceléncia da experiéncia personagem-mundo: “[...] a a¢do e os
personagens se situam em seu entorno acostumado, no espaco da cidade
(que indubitavelmente guarda muitas similitudes com Santa Fé, mas ela
nao ¢ nomeada nem aqui nem em nenhuma outra parte da obra saeriana)
e no campo que Saer nomeia de la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113,
tradugdo nossa).® Saer se esmera em descrever esse contato da personagem
com o mundo ou seguir os sentidos de percepc¢do das coisas. Cicatrices
(1969) representa um dos maiores experimentos de Saer, apresentando
estrutura temporal habilmente elaborada. Nao por isso, o cuidado com
a narratividade da experiéncia ¢ deixado de lado. Os quatro narradores
do romance confluem suas vozes no episodio de suicidio de Luis de
Fiore: “[...] quatro relatos autonomos e superficialmente associados
por um crime narrado na quarta parte, ha que destacar primeiro, que o
significante ‘cicatrizes’, entre os multiplos sentidos que sugere, alude a
esses quatro relatos digressivos [...] e circulares” (PREMAT, 2002, p. 229,

4<[...] la philosophie de Merleau-Ponty vaut avant tout par sa puissance d’interrogation,
par cette exigence incessante et par principe inaccomplie de faire retour a la expérience
en son ¢état brut, a rebours des idéalisations qui y sont sédimentées”.

5 Essa palavra, sentido, ¢ dilatada na obra de Merleau-Ponty, ja que se trata ndo apenas
da relagdo linguistica entre a coisa ¢ a significagdo, mas da relag@o entre os sentidos
da percepgao.

¢ “[...][1]Jaaccién y los personajes se sitian en su entorno acostumbrado, en el espacio
de la ciudad (que indudablemente guarda muchas similitudes con Santa Fe, pero no se
nombra ni aqui ni en ninguna otra parte de la obra saeriana) y el campo que Saer llama
la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113).
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tradug@o nossa).” Traz-se, entdo, como primeiro exemplo da relagao das
personagens com a lhanura, a narrag¢do de Luis de Fiore, sua perspectiva
dos acontecimentos que antecederam o assassinato de sua mulher:

[s]e pde ao meu lado e caminhamos juntos durante um trecho.
Por momentos nos afundamos no pasto até os joelhos, e as
vezes escorregamos entre os charcos. A luz cai cada vez mais
rapidamente. Agora vemos com claridade unicamente o nosso
redor, a uns poucos metros do entorno. O resto esta envolto em
uma penumbra azulada. Os eucaliptos fazem uma franja negra
(SAER, 2003a, p. 147, tradugéio nossa).®

Fiore conta sua saida com a familia para cagar patos, momentos
do funesto dia em que matou a mulher e, posteriormente, no dia do
interrogatorio, se suicida. E interessante como o olhar dessa personagem
busca recobrir a experiéncia pessoal, bem como a relagao da sua
companheira com o mundo; ¢ uma prova do jogo narrativo de Saer ou
de como ele transmuta as caracteristicas do narrador homodiegético e
heterodiegético. No caso de Cicatrices, os quatro narradores narram
em primeira pessoa, mas percebem-se saidas dessa perspectiva para a
apreensao daquilo que acontece com as outras personagens. Essa tentativa
de apreensao do todo ¢ sutil e pode passar despercebida, em razao da
focalizagdo interna. E um modo de fazer com que a narragio espacial
englobe as miudezas que escapam a relagdo direta do sensiente e, mais,
que seja consentida com naturalidade pelo leitor. A estrutura é perceptivel
quando Fiore narra, como se estivesse ausente, a sua deambulagao pela
zona de Colastiné Norte: os sentidos perpassam as coisas, juntando-se a
aquilo que ¢ narrado, como se vé abaixo:

7¢[...] cuatro relatos autdbnomos y superficialmente asociados por un crimen narrado
en la cuarta parte, hay que sefalar, primero, que el significante ‘cicatrices’, entre los
multiples sentidos que sugiere, alude a esos cuatro relatos digresivos [...] y circulares”
(PREMAT, 2002, p. 229).

8 [s]e pone a la par mia y caminamos juntos durante un trecho. Por momentos nos
hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los charcos. La
luz decae cada vez mas rapidamente. Ahora vemos con claridad inicamente a nuestro
alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto esta envuelto en una penumbra
azulada. Los eucaliptus son una franja negra (SAER, 2003a, p. 147).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 79-98, 2018 83

Os chuviscos caem sobre as arvores mutiladas, negras, que estao
sobre o patio liso. A luz do patio as ilumina debilmente. No
entanto, deslumbram. O casco atravessado de fendas se enche
de agua, e também algumas pocdes do patio liso emitem de
golpe alguns reflexos. Deslumbram. Fecho os olhos durante um
momento, apertando-os firmemente. Quando os abro, os cotos
molhados e o patio liso ainda estdo ai (SAER, 2003a, p. 153,
tradugdo nossa).’

Esses ultimos instantes da vida de Fiore exemplificam como o
olhar dessa personagem acompanha a revelagdo das coisas. E a mostra
de como o espago estd condicionado a experiéncia, como os sentidos
da personagem lancam luz por sobre aquilo que por eles é explorado.
Esse movimento sinestésico contribui para que o leitor se sinta como
que integrado a esse espaco e explore, em suas miudezas, a relagao
homem-mundo.

A lhanura adquire maior espaco no outro romance desse periodo,
El limonero real (1974), muito em fungdo do questionamento aberto ao
realismo. E provocativo o titulo desse romance: em meio ao primoroso
trabalho com a estrutura temporal, o espaco € percorrido na narracao da
experiéncia, na abertura concedida a exposicao da intriga. Sobre esse
romance, tem-se que:

[...] o romance se compde de uma série de sequéncias
esquematizadas por um Unico distico (“Amanhece /e ja esta com
os olhos abertos”), repetido uma dezena de vezes no texto. As
sequéncias narram obsessivamente um mesmo dia: o despertar
do protagonista, Wenceslao (chamado também Layo), sua viagem
em bote até o lugar de uma reunido familiar, a refeigcdo de fim
de ano que se prepara e consome, seu regresso a ilha onde vive
s6 com sua esposa depois da morte do filho (PREMAT, 2002b,
p. 221, tradugdo nossa).'”

? [1]a llovizna cae sobre los arboles mutilados, negros, que estan sobre el patio liso. La
luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin embargo. La corteza atravesada
de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio liso emiten de
golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretandolos
fuertemente. Cuando los abro, los mufiones mojados y el patio liso estan todavia ahi
(SAER, 2003a, p. 153).

107...] [1Janovela se compone de una serie de secuencias jalonadas por un tnico distico
(“Amanece/y ya esta con los ojos abiertos”), repetido una decena de veces en el texto.
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E interessante como Saer projeta a revelacio da intriga em uma
sequéncia temporal, que se descobre como um relato de apenas um dia. O
leitor percebe uma estrutura em ziguezague'' ou a exposi¢do, em conta-
gotas, da trama que envolve a familia de Wenceslao. E no entretecido
mecanismo temporal que a histéria € contada: as atividades cotidianas
junto a mulher e a saida para visitar a familia na festa de fim de ano.

O detalhamento espacial ¢ meticuloso em El [imonero real,
como forma de suplantar a estrutura circular da narrativa, como forma
de redencdo da narrativa do movimento de imersdo no buraco negro do
inenarravel ou invisivel. Essa circularidade entre descri¢do e narragao
¢ a estrutura que acompanha a saga saeriana: a impossibilidade de se
recobrirem as mintcias do espago provoca 0s recuos no proprio texto
ou as analepses. Entre os recuos temporais, desvela-se a tragédia que
sucumbiu sobre o casal, por meio da focalizagdo, prioritariamente, sobre
Wenceslao. E por intermédio dessa personagem que o leitor toma parte
do primoroso manuseio do espago que circunda as personagens: “[A]o
meio-dia o sol esquentard o ar, o transformara em po; a areia da costa se
tornard branca, a terra parecera cozida e depois como caiada, e cruzando
orio cerca de uma hora a pé, desde a outra margem, o caminho de asfalto
que leva a cidade se encheré de espelhamentos de agua” (SAER, 2002b,
p. 13, tradugdo nossa).'” A relagdo espacial ultrapassa aquilo que se
apresenta aos olhos, no imediatismo; a circularidade temporal € refletida
nessa antecipagao do devir. A personagem narra, em focalizagdo interna,
a mesmice do mundo, sublinhando minticias de sua transformacao.

Las secuencias narran obsesivamente un mismo dia: el despertar del protagonista,
Wenceslao (llamado también Layo), su viaje en bote hasta el lugar de una reunién
familiar, la comida de fin de afio que se prepara y consume, su regreso a la isla en donde
vive solo con su esposa después de la muerte de un hijo (PREMAT, 2002b, p. 221).

" Premat utiliza esse conceito para explanar a estrutura de E/ [imonero real: “[...] exclui
o avango tradicional da ficgdo (o da cronologia), e dramatiza, com os ziguezagues que
a diegese possui, a possibilidade de narrar” (PREMAT, 2002, p. 221, tradug@o nossa).
No original: “[...] excluye el avance tradicional de la ficcion (el de la cronologia), y
dramatiza, con los zigzags que la diégesis contiene, la posibilidad de narrar” (PREMAT,
2002, p. 221).

12¢[...][a] mediodia el sol calcinara el aire, 1o hara polvo; la arena de la costa se pondra
blanca, la tierra parecera cocida y después como encalada, y cruzando el rio y a una
hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenara
de espejismos de agua” (SAER, 2002b, p. 13).
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Imagens belissimas sdo proporcionadas em El limonero real,
pela névoa ou pela propria inexatiddo daquilo que se v€; esse recurso
se apresenta como uma forma de retratar a impossibilidade de se
circundar a totalidade do mundo. A névoa promove uma narracdo com
uso do subjuntivo, tempo verbal que sublinha a irrealidade das coisas.
A decomposi¢ao das imagens, em funcdo dessa pelicula de fumaca,
provoca divida em relagiio a aquilo que se mira. E promissora, em Saer,
essa estrutura de iterativamente corroer a possibilidade de se alcancar
o dito mundo real. A narracdo ¢, também, invadida por termos que
expressam a inexatidao, a diivida e a possibilidade; nunca a certeza. Os
intercambiamentos entre recordacao e percep¢ao influem decisivamente
para o estabelecimento desse caos “realista”, ja& que ambos os vetores
sio complementados pela imaginagdo. E essa impossibilidade de se
alcangar as coisas — de descrever, em totalidade, os seus contornos — que
enxerta os elementos da imaginac¢do. A névoa alcanga a propria memoria
da personagem, fazendo com que o tempo se embace como o espago,
¢, entdo, apresentado. Dessa feita, visualizam-se as aproximagoes entre
recordacdo e percepgdo, entre presente e passado.

O limoeiro ¢, entdo, visitado pela personagem: a mescla entre as
fases de produga@o do limao simbolizam o proprio inacabamento do mundo
ou o seu devir constante. Os botdes, as flores, os pequenos frutos, os verdes
e os maduros, convivem nos bragos do limoeiro; a arvore que intitula o
proprio livro apresenta essa diversidade. Situada no meio da chamada ilha,
onde Wenceslao e a esposa moravam, seu porte impressionava a todos.
Mesmo nos anos de luto, pela perda do unico filho, quando Wenceslao
abandonara o cuidado com a terra, o limoeiro permaneceu esplendoroso,
no meio da ilha. E interessante perceber como Saer provoca o realismo
no seu aspecto objetivista, demonstrando, por seu lado, como o mundo ¢é
dinamico. Esse contato com o limoeiro ¢ assim descrito:

Wenceslao comeca a arrancar os limdes, cuidando para ndo sacudir
de um modo muito brusco as ramas; como a fumaga do cigarro
lhe alcanga os olhos, os entrefecha e joga a cabega para tras. Cada
vez que o puxao com o qual Wenceslao arranca um liméao sacode
as ramas, algumas pétalas brancas caem lentamente no chao. O
limoeiro real esta sempre cheio de flores abertas e brancas, de
botdes roxos e ajustados, de limdes maduros e amarelos e de
outros que ainda ndo maduraram ou que apenas comegaram a se
formar. Desde que se lembra Wenceslao o viu sempre igual, pleno
constantemente, com esse resplendor branco aureolando, o ponto
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mais alto de seu ciclo em grandes limdes amarelos, os botdes
tensos e ajustados a ponto de rebentar, os limdezinhos verdes se
confundindo entre as grandes folhas, escuras a frente e de um
verde mais claro atras (SAER, 2002b, p. 19, tradugdo nossa).'

A beleza descritiva dessa cena estd no gesto saeriano de
acompanhar o movimento de transformagdo das coisas, de repassar a
sua vivacidade. E essa estrutura que produz o realismo saeriano — no
sentido de se relacionar com o vivido — e, por outro lado, contradiz
a anterioridade realista das coisas: contra o acabamento e a favor da
promocao da experiéncia.

As imagens em El limonero real sdo abundantes, elas refletem
o gesto de provocacdo a questiondvel ideia de se apreender o mundo
por meio de conceitos. Saer compartilha a posicdo que Merleau-Ponty
defende: a questdo ndo esta, simplesmente, na apresentacdo das coisas,
mas no seu comportamento. Essa ¢ a chave de leitura da obra maior desse
filésofo, Fenomenologia da percep¢do — e pode ser estendida aos seus
ultimos trabalhos'* —, defendida pelo proprio fildsofo como estratégia

13 ' Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo
demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los
entrecierra y echa para atras la cabeza. Cada vez que el tiron con que Wenceslao arranca
un limén sacude las ramas, algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero
real esta siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados,
de limones maduros y amarillos y de otros que todavia no han madurado o que apenas
si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao 1o ha visto siempre
igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco nimbandolo, el punto mas alto
de su ciclo en los grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el
anverso y de un verde mas claro en el reverso (SAER, 2002b, p. 19).

14 Collot assim visualiza a relagdo vidente-visivel de Merleau-Ponty: “O sentido de
uma paisagem, como o de uma frase musical ou de um quadro, ¢ inseparavel de seu
ritmo e de sua curva meléddica, dos valores e das cores que o compdem: trata-se daquilo
que Merleau-Ponty chama de uma “idealidade de horizonte”, de “uma ideia que ndo
¢ o contrario do sensivel, que é seu revestimento ¢ sua profundidade™” (Tradugdo
nossa); no original:“[l]e sens d’un paysage comme celui d’une phrase musicale ou
d’un tableau, est inséparable de son rythme et de sa courbe mélodique, des valeurs et
des couleurs qui le composent: il s’agit de ce que Merleau-Ponty apelle une ‘idéalité
d’horizon’ d’ une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et
la profondeur” (COLLOT, 2005, p. 339).
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de compreensdo da experiéncia. E interessante como o ver recebe énfase
na narragao saeriana; o leitor ¢ conduzido a acompanhar os progressos
de revelagao do mundo pelos olhos do observador, como neste trecho:

[a]o entardecer o sol declinard, devagar, até desaparecer. Declinara
devagar, até desaparecer, e a escuridao esfriara as paredes do
rancho que emitird um resplendor florescente, lunar. Remara lento
na canoa amarela, saltara a terra, entrara na casa, se despird, se
jogara na cama e o ronronar continuo se ird intervalando cada vez
mais por maiores espagos de tempo e com menor intermiténcia até
desaparecer (SAER, 2002b, p. 47, tradugdo nossa).'

Novamente — na citagdo anterior —, tem-se a narragao daquilo que
¢ esperado, de um futuro que se mostra previsivel. Essa mesmice das
coisas ¢ contrastada — em outro momento — pela presenca do homem:
“[...] por um lado estdo as arvores inertes, 0s €ixos que margeiam o
caminho amarelo, e por outro, o crescer e diminuir imperceptiveis dos
peitos ao ritmo da respiracdo, a areia amarela morta e os bragos que se
levantam com o garfo na mao em dire¢ao a boca” (SAER, 2002b, p. 45,
tradug@o nossa);'® e, vez por outra, o contrario, também ¢ verdade; o
movimento do mundo assegura a experiéncia da personagem, como se
v€ no excerto abaixo:

[o]s relampagos espalhados ¢ o golpe de agua contra sua cara e
seu corpo sdo a unica referéncia débil que ajuda a Wenceslao a
ndo crer em sua absoluta irrealidade: o Gnico visivel para ele é sua
propria fosforescéncia interna que palpita em meio da mais ardua
escuriddo e que estd como adormecida por um ronronar monétono,

15 [a]l atardecer el sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinara despacio, hasta
desaparecer, y la oscuridad enfriara las paredes del rancho que emitiran un resplandor
fosforescente, lunar. Remara lento en la canoa amarilla, saltara a tierra, entrard en la casa,
se desnudarad, se echara en la cama y el ronroneo continuo se ira cortando cada vez por
mas largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer (SAER, 2002b, p. 47).
16:<[...] por un lado estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el camino
amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de
la respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con el tenedor en
la mano en direccion a la boca” (SAER, 2002b, p. 45).
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apertado e multiplo de dgua, som e escuridao (SAER, 2002b,
p. 57, tradugdo nossa)."”

El limonero real é promissor para mostrar essa exuberancia do
espaco saeriano. Outros muitos exemplos poderiam ser extraidos do
romance, ja que uma de suas propostas ¢ discutir o realismo, por meio
da estética saeriana, que privilegia a forma por meio da revelagdo da
experiéncia da personagem; ou seja: sem se mostrar vazia de conteudo.
Percebe-se, entdo, que: “[...] a obra saeriana € realista, mas ndo descuida
o trabalho com a forma” (ARCE, 2013, p. 91, tradugio nossa).'® E
interessante pensar como, em E/ [imonero real —romance potencialmente
experimental —, ha esmero na descri¢do da experiéncia. Observa-se o
primoroso trabalho descritivo ou essa positividade da relagdo vidente-
visivel. Tem-se, como ultimo exemplo desse romance, a narragdo do
acender o fogo: “[...] mas depois do siléncio se ouve uma crepitagdao
surda, disperso, que vem da estrutura intrincada das ramas e troncos,
e de subito, por entre os intersticios, aparece a primeira chama, débil,
azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113, tradugdo nossa)."” O rigor
empregado na decifracdo do visivel se assemelha ao trabalho do cineasta
que acompanha, com a camera, os menores gestos que deseja revelar.

Nadie nada nunca (1980), por sua vez, apresenta uma estrutura
que se assemelha a de El limonero real: a repeticdo de uma mesma
sentenga, como abertura de um novo intento narrativo, aparenta a
estratégia narrativa dos dois romances. Como sintetiza Premat: “[...]
ainda que em menor grau, a estrutura narrativa de Nadie nada nunca
reune a dispersdo de Cicatrices e os retornos do mesmo de El limonero

17 [1]os relampagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la
unica referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad: lo
unico visible para €l es su propia fosforescencia interna que palpita en medio de la mas
ardua oscuridad y que esta como adormecida por el ronroneo monétono, apretado y
multiple de agua, sonido y oscuridad (SAER, 2002b, p. 57).

18¢[...] la obra saeriana es realista, pero no descuida el trabajo con la forma” (ARCE,
2013, p. 91).

19¢[...] [p]ero después del silencio se oye una crepitacion sorda, espaciada, que viene
de la estructura intrincada de ramas y troncos, y de golpe, por entre los intersticios,
aparece la primera llama, débil, azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113).
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real” (PREMAT, 2002, p. 232, tradugdo nossa).”’ O coro de Nadie nada
nunca € quase uma retomada do préprio titulo do romance: “[...] ndo
ha, ao principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5, tradugao nossa).’!
Algumas vezes, o coro (ou essa repeticdo de algumas sentengas em
forma de juizo e com entonagdes melodicas) ¢ estendido, e esse nada se
refere ao rio: “[n]ao hd, ao principio, nada. Nada. O rio liso, dourado,
sem uma so ruga, e detrés, baixa, empoeirada, em pleno sol, seu canion
caindo suave, um pouco consumido pela dgua, a ilha” (SAER, 2000b,
p. 5, traducdo nossa).”? A lhanura é, também, espago do romance, a
personagem se emerge nessas paisagens de vasta extensdo e quase
nenhum acidente: “[...] [a] contemplagao da lhanura é comparavel com
os estados de estranhamento em que o desdobramento dos gestos € a
consciéncia exacerbada dos sentidos apontam a uma espécie de loucura,
de ruptura com a observag¢ao” (PREMAT, 2002, p. 178, tradugdo nossa).*
No trecho a seguir tem-se um exemplo dessa relagdo com a lhanura em
Nadie nada nunca:

[o] deslocamento ¢ tdo uniforme que o carro preto parece imovel
sobre uma cinta sem fim, que estivesse correndo no sentido
contrario. Nas duas lhanuras que se estendem as costas do caminho
as palhas secas, brancas, de altura regular, acentuam, a causa de
sua monotonia, a impressao de imobilidade (SAER, 2000b, p. 81,
tradugdo nossa).?

20¢1...] [aJunque en menor grado, la estructura narrativa de Nadie nada nunca retine
la dispersion de Cicatrices y los retornos de lo mismo de El limonero real” (PREMAT,
2002, p. 232).

21[...] [n]o hay, al principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5).

22 “[n]o hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detrés,
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua,
la isla” (SAER, 2000b, p. 5).

Z4[...][1]a contemplacion de la llanura es comparable con los estados de extranamiento
en donde el desdoblamiento de los gestos, la conciencia exacerbada de los sentidos,
apuntan a una especie de locura, de ruptura con la observacion” (PREMAT, 2002, p. 178).
24 [e]l desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmdvil sobre una
cinta sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisaceos, de altura regular,
acentuan, a causa de su monotonia, la impresion de inmovilidad (SAER, 2000b, p. 81).
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La ocasion (1987) ¢ outro romance que discute abertamente
o realismo saeriano, por meio da relacdo conturbada do protagonista,
Bianco, com o mundo:

[...] no poder de transmissdo telepatica, de deslocamento de
objetos, de distor¢do da matéria, de representa¢do do oculto (os
desenhos, por exemplo), por parte de Bianco, pode se ver uma
figura do escritor que, gracas a ilusdo referencial, é capaz de
construir outro mundo, que evoca e tdo verossimil como o real (na
medida em que o rechago da matéria seria, em termos literarios,
uma negacdo do referente, do sentido, da historia) (PREMAT,
2002, p. 269, tradugdo nossa).?

E um dos temas recorrentes em Saer a possibilidade de se narrar
a percep¢ao do mundo ou o esgotamento da experiéncia. Da mesma
forma que o mundo apresenta um invisivel escondido nas dobras do
visivel, a narragdo estd sempre aquém de revelar completamente as
coisas. Percebe-se o primoroso trabalho descritivo de Saer ou como as
coisas sdo detalhadamente acompanhadas pelos olhos do observador,
em suas obras. O excesso descritivo também denigre a imagem; ¢ uma
férmula que Saer utiliza para pdr a descoberto a impossibilidade de se
revelar todos os lados das coisas. O tempo promove o movimento de
transformagao das coisas, contribuindo para que nao haja o congelamento
da experiéncia em uma mesma imagem.

Os supostos dons de Bianco — descritos na citagdo anterior — ¢
que ddo o tom para a historia de La ocasion, ja que: “[...] [o] conflito que
ordenara o romance [...] serd a divida a respeito da possivel traicao de
Gina (mulher que conhece nos pampas argentinos, com quem se casa)
com o amigo de Bianco, Garay Lopez (médico argentino e pertencente a
uma familia de latifundiarios)” (MOTA; GOMEZ, 2011, p. 29). Bianco
interpela-se a respeito dessa diivida e langa méo de seus supostos poderes
para decifrar o que, de fato aconteceu, entre sua mulher e seu amigo. E

% [...] [e]n el poder de transmision telepatica, de desplazamiento de objetos, de
distorsion de la materia, de representacion de lo oculto (los dibujos por ejemplo), por
parte de Bianco, puede verse una figura del escritor que, gracias a la ilusion referencial,
es capaz de construir otro mundo, tan evocador y verosimil como el real (en la medida
en que el rechazo de la materia seria, en términos literarios, una negacion del referente,
del sentido, de la historia) (PREMAT, 2002, p. 269).
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em meio a muitas diividas que a relagdo com o espaco, principalmente
com a lhanura, é sublinhada:

[...] o rebanho chega a sua posi¢do e comega a afastar-se, sempre
em linha reta, até o ponto oposto do horizonte, e Bianco consegue
ver a ondulagdo dos lombos escuros que crepitam a causa do
suor ou do chuvisco, enquanto o estrondo de seus cascos vai
diminuindo, e os cavalos mesmo perdendo nitidez na agua
silenciosa que vai tornando-se cada vez mais densa, até que o ruido
deixa por fim de ser ouvido e unicamente sobra a mancha escura,
movente e andnima, ¢ quando por fim se perde para 14 do horizonte,
desaparecendo completamente, revela a natureza insidiosa de sua
apari¢do fugaz e problematica, de matéria aspera ou de visdo, e
tdo inacessivel ja para a experiéncia, que seu desaparecimento
definitivo aos manejos caprichosos e inverificdveis da memoria,
ndo fara sendo diminuir suas pretensdes de realidade (SAER,
2003b, p. 31, tradugdo nossa).?

Essarelagao com os limites do visivel retraz o problema de decifrar
o horizonte do mundo, maneira de por em discussao a possibilidade de se
reter o dito real. A imagem dos cavalos se movimenta na aproximagao € no
distanciamento; Bianco percebe uma nitidez que se esfuma, dependendo
da distancia que o separa dos cavalos. Esse espaco entre a personagem
e as coisas ¢ que propicia que algumas certezas sejam postas de lado, na
medida em que as coisas se movimentam. Essa relatividade fomenta a
negacao do dito real — como imagens acabadas — ou assevera que somente
em fun¢do da experiéncia ¢ possivel defender uma posse do mundo.
Esse esquema ¢ discutido, iterativamente, nos romances saerianos; em
Cicatrices (1969), um dos narradores afirma: “[...] [a] coisa grave me

261...] la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en linea recta, hacia el
punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulacion de los lomos oscuros
que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus cascos va
disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que va
haciéndose cada vez mas densa, hasta que el ruido deja por fin de oirse y inicamente
queda la mancha oscura, mévil y andénima, y cuando por fin se pierde mas alla del
horizonte, desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparicion fugaz
y problematica, de materia rugosa o de vision, y tan inasible ya para la experiencia,
que su pasaje definitivo a los manejos caprichosos ¢ inverificables de la memoria, no
hara sino disminuir sus pretensiones de realidad (SAER, 2003b, p. 31).
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foi posta pela palavra realismo. A palavra significa algo: uma atitude
que se caracteriza por tomar em conta a realidade. Disto estava seguro.
Faltava-me, unicamente, saber o que era a realidade. Ou como era pelo
menos” (SAER, 2003a, p. 57, tradugdo nossa).?’” Essa personagem ¢
Sergio Escalante, advogado, que, vez por outra, se projeta como escritor.
Essa irrealidade das coisas fascina Saer ¢ sua escrita esta no encalgo do
evanescente mundo, como se vé neste trecho de La ocasion:

[...] — €, no entanto, mais terrivel que em Buenos Aires, disse
Garay Lopez, mais terrivel que tudo o que o senhor possa
imaginar. Nesses dias de janeiro um se sente mais abandonado,
mais perdido, mais irreal; se nos dias temperados ja a vida parece
irracional e vazia, nos meses de verdo a condi¢do dos homens e
das coisas se fragiliza e tudo tende, ligeiramente febril e exausto,
a aniquilagdo (SAER, 2003b, p. 78, tradugdo nossa).?®

Adirrealidade do mundo sempre retorna a discussao, comprovando
como Saer privilegia o momento de experiéncia das personagens. O
potencial ¢ descrever o ativo vidente-visivel, demonstrando como esses
dois termos estdo imbricados. A condi¢do de irrealidade descrita, na
citacdo anterior, refere-se, potencialmente, a impossibilidade de se extrair
o sentido da experiéncia. E como se a relagio fosse sucumbida ao se
descobrir a impossibilidade de se alcanga-lo. O sentido que sempre se
ausenta €, ainda, minorado quando o proprio mundo oferece resisténcia;
Bianco, em outro episodio, destaca como a irrealidade pode se desvelar
nessa relacdo com o mundo: “[...] [a]ntes de fazer o menor gesto, a velha
lanca uma baforada de fumaga, com o cachimbo preso entre os dentes, €
a nuvenzinha branca se perde no ar cinza, ndo como se dispersasse nele,

27¢[...]1[1]a cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba
seguro. Me faltaba, inicamente, saber qué era la realidad. O como era, por lo menos”
(SAER, 2003a, p. 57).

2[...]—estodavia mas terrible que en Buenos Aires, dice Garay Lopez, mas terrible que
todo lo que usted pueda imaginar, en esos dias de enero uno se siente mas abandonado,
mas perdido, mas irreal; si en los dias templados ya la vida parece irrazonable y vacia,
en los meses de verano la condicion de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo
tiende, ligeramente febril y exhausto, a la aniquilaciéon (SAER, 2003b, p. 78).
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mas como se o ar fosse uma substancia porosa que a houvesse absorvido
imediatamente” (SAER, 2003b, p. 205, tradug@o nossa).”

Outro romance historico®® de Saer que, também, privilegia essa
insercao da personagem na lhanura ¢ Las nubes (1997). Pode-se afirmar
que esse € o romance que mais descreve esse espaco; a histéria pode
ser resumida no movimento de travessia desse lugar arido, da lhanura:
“[...] [o] Dr. Real narra, depois de trinta anos, os sucessos e percalgos de
uma viagem que fizera, em 1804, atravessando o deserto argentino, por
cem léguas, com a missdo de levar alguns doentes até a casa de satde
Las trés Acacias” (MOTA, 2012, p. 87). Essa tentativa de dominar esse
espaco ¢ sucumbida pelos muitos percalgos que sobrevém a personagem-
narradora, advindos do proprio espago e devido a singularidade da
enfermidade dos doentes®' que conduzia:

[elm Las nubes, uma narragdo extremamente precisa, logica,
referencial e detalhada, assistimos a uma identificagdo constante
entre a principal linha argumental (a viagem da Zona a Buenos
Aires) e o relato em si; sobre ambos pesa a deméncia: a das

2 “[...] [a]ntes de hacer el menor gesto, la vieja lanza una bocanada de humo, con la
pipa aferrada entre los dientes, y la nubecita grisacea se pierde en el aire gris, no como
si se dispersara en ¢él, sino como si el aire fuese una sustancia porosa que la hubiese
absorbido inmediatamente” (SAER, 2003b, p. 205).

30 “No assim chamado ‘ciclo de novelas historicas’ de Saer, se acostuma agrupar as
novelas El entenado (1983/2002), La ocasion (1987/1988) ¢ Las nubes (1997/2000); trés
textos que evocam momentos de fundagao na histdria argentina, como o descobrimento
¢ a conquista, a Revolugdo de Maio, a imigrag@o europeia ¢ o comeco do alambrado
na década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34, tradugdo nossa). No original: “En el asi
llamado ‘ciclo de las novelas historicas’ de Saer, se suelen agrupar las novelas E/
entenado (1983/2002), La ocasion (1987/1988) y Las nubes (1997/2000); tres textos
que evocan momentos fundacionales en la historia argentina, como el descubrimiento
y la conquista, la Revolucion de Mayo, la inmigracién europea y el comienzo del
alambrado en la década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34).

31 A caravana conduzia alguns enfermos, os chamados loucos, e uma das discussdes
de Las nubes é que “[...] Saer deixa entrever que a ideia de ‘normalidade’ ndo ¢ mais
que um epifendmeno do delirio, e questiona uma vez mais a fragil consisténcia do que
chamamos ‘o real’” (LOGIE, 2013, p. 25, traducdo nossa). No original: “[...] Saer
deja entrever que la idea de la ‘normalidad’ no es mas que un epifendomeno del delirio,
y cuestiona una vez mas la fragil consistencia de lo que llamamos ‘lo real’” (LOGIE,
2013, p. 25).
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personagens, a da natureza arcaica, a do doutor Real que descobre
os limites da razdo (PREMAT, 2002, p. 241, tradugdo nossa).*?

A prevaléncia da descri¢cao do espago € proposta do romance: o
narrador de segundo nivel, doutor Real, busca apresentar os fatos por meio
de nitidez perfeita. O proprio nome do médico ndo ¢ fortuito, apresenta o
projeto saeriano de discutir o realismo, de polemizar esse conceito. Em
Las nubes, arelagao dessa personagem-narradora com o espaco ¢ marcada
por intensa vontade de ultrapassar os limites daquilo que ¢ percebido
pelos sentidos. O narrador se propde a percorrer o real e a descrevé-lo,
mas a impossibilidade de sua total apreensao produz um mecanismo que
langa o relato a um passado, ou faz com que o descritivo se transforme
em narra¢do de um acontecimento. Essa postura descritiva pode, também,
esbarrar-se na monotonia do espago, como no trecho abaixo:

[...] [e]ssa monotonia adormece. As coisas que, fora do avangar
do ginete, podem ocorrer as vezes por ser proprias do lugar,
terminam adaptando-se a essa ilusdo de repeticdo, e se a primeira
vez que sucedem atraem o olhar e ainda a curiosidade do viageiro,
ao fim de certo tempo ja se tornam mais que familiares e flutuam
fantasmaticas, mais além da experiéncia, e, por momentos,
inclusive mais além do conhecer (SAER, 2000a, p.79, tradugdo
nossa).*

O narrador de Las nubes, doutor Real, discute a possibilidade
de apreensao do vivido, colocando-se como voz que intenta suplantar
o horizonte dos sentidos. Esse esmero na descrigdo das coisas produz
uma sensagdo de presenga ou aproxima o leitor desse espago narrativo

32[en Las nubes, una narracion extremadamente precisa, l0gica, referencial y detallada,
asistimos a una identificacion constante entre la principal linea argumental (el viaje
de la Zona a Buenos Aires) y el relato en si; sobre ambos pesa la demencia: la de los
personajes, la de la naturaleza arcaica, la del doctor Real que descubre los limites de
la razén (PREMAT, 2002, p. 241).

331...] [e]sa monotonia adormece. Las cosas que, fuera del avanzar del jinete, pueden
ocurrir a menudo por ser propias del lugar, terminan adaptandose a esa ilusion de
repeticion, y si la primera vez que suceden atraen la mirada y aun la curiosidad
del viajero, al cabo de cierto tiempo ya se han vuelto mas que familiares y flotan,
fantasmaticas, mas alla de la experiencia, y, por momentos, incluso mas alla del conocer
(SAER, 2000a, p.79).
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muito em funcdo do entrelagamento de sensacdes que eclodem do texto,
do recurso de sinestesia, como se vé no excerto abaixo:

[a]ntes de deitar-me, para livrar-me dos efeitos da aguardente
que, por cortesia, houvesse sido impensavel recusar, sai para
refrescar-me um pouco no ar da noite. Havia uma lua redonda
e clara que, branqueando a lhanura, criava uma ilusdo perfeita
de continuidade entre o céu e a terra; a luz abundante e palida
produzia uma penumbra ao mesmo tempo grisalha e brilhante e as
poucas coisas que, postas em seu lugar por maos humanas —uma
arvore, uma cisterna, os troncos horizontais, irregulares e paralelos
do curral —, interferiam no espago vazio pareciam requisitar nessa
ilusdo de continuidade uma consisténcia diferente da habitual (...).
De nitidos que podiam apresentar-se a luz do dia, bem perfilados
e constantes no ar transparente, seus contornos se tornavam
instaveis e porosos, agitados por um formigamento branco que
parecia por em evidéncia a forga irresistivel que induzia a matéria
a dispersar-se para ir-se mesclar, reduzida a sua minima expressao,
com esse fluxo impalpavel e grisalho no qual se confundia a terra
e 0 céu (SAER, 2000a, p. 34, tradugdo nossa).>

Las nubes como El limonero real apresentam, de forma mais
contundente, a proposta de se discutir o realismo; o segundo, no proprio
nome do romance, e, o primeiro, quando o narrador se apresenta como
um quase agente do realismo, com a proposta de fidelidade total naquilo
que relata. O contraditorio ¢ que o doutor Real narra acontecimentos
vividos, trinta anos atras, e uma experiéncia de um grupo de pessoas.

34 [a]ntes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por
cortesia, hubiese sido impensable rechazar, sali a refrescarme un poco en el aire de la
noche. Habia una luna redonda y clara que, blanqueando la llanura, creaba una ilusion
perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abundante y palida producia
una penumbra al mismo tiempo grisacea y brillante y las pocas cosas que, puestas en
su lugar por manos humanas — un arbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares
y paralelos del corral —, interferian el espacio vacio parecian cobrar en esa ilusion
de continuidad una consistencia diferente de la habitual (...). De nitidos que podian
presentarse a la luz del dia, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus
contornos se volvian inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que
parecia poner en evidencia la fuerza irresistible que inducia a la materia a dispersarse
para irse a mezclar, reducida a su mas minima expresion, con ese flujo impalpable y
grisaceo en el que se confundian la tierra y el cielo (SAER, 2000a, p. 34).
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E o retorno da discussdo a respeito da possibilidade de se narrar a
experiéncia, os fatos passados. Nos dois romances — que se esmeram
em discutir o realismo —, observa-se abertura maior para a relagdo com
o espaco vivido. Em Las nubes, o espago da lhanura ¢ privilegiado pelo
fato de a caravana do doutor Real ter por objetivo central a travessia
desse lugar. As minucias descritivas revelam a relagdo vidente-visivel
ou os caminhos da percepg¢do, as vertentes da relacdo com o espago;
como afirma Collot: “[...] [p]orque a paisagem ndo ¢ um lugar comum,
mas um lugar de trocas onde se encontram e se confrontam diferentes
pontos de vista” (COLLOT, 2005, p. 441, tradugdo nossa).**A estratégia
saeriana € revelar esses caminhos do olhar, condicionada pela decifragao
da linguagem, pelo dizer do texto. A espacialidade dos sentidos provoca
uma relagdo mais pujante entre o corpo e o sensivel. Merleau-Ponty
sintetiza essa ideia nestes termos:

[a]quele que sente e o sensivel ndo estdo um diante do outro como
dois termos exteriores, € a sensa¢cdo ndo ¢ uma invasao do sensivel
naquele que sente. E meu olhar que subtende a cor, é 0o movimento
de minha méo que subtende a forma do objeto, ou antes meu olhar
acopla-se a cor, minha méao acopla-se ao duro e ao mole, ¢ nessa
troca entre o sujeito da sensacéo e o sensivel ndo se pode dizer
que um aja e que o outro padega, que um dé€ sentido ao outro. Sem
a explora¢do de meu olhar ou de minha méo, e antes que meu
corpo se sincronize a ele, o sensivel ¢ apenas uma solicitagdo vaga
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 288).

Dois ruidos se expandem na percep¢ao saeriana: quando da
visdo das coisas — dada a infinidade de nuangas — e quando da expressao
dessa experiéncia. As descrigdes saerianas encenam esses obstaculos
por meio da prodigalidade dos caminhos do olhar. E como se a verdade
da experiéncia estivesse nos multiplos caminhos encenados, como uma
forca que sustenta a propria relagdo do homem com o mundo. O espaco
saeriano apresenta-se nessa persisténcia de explorar a experiéncia em suas
minucias, de mostrar os n6s que prendem o vidente e o visivel. A lhanura
¢ um espaco privilegiado, porque apresenta uma solitude, um lugar
escampado que, assim, sublinha a propria relacao de interdependéncia
entre o vidente e o visivel. Esses lugares vazios, pouco povoados, dao

35 ¢T...] [c]ar le paysage n’est pas un lieu commun, mais un lieu d’échange ou se
rencontrent et se confrontent différents points de vue”.
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margem para que a proposta de relagdo se emancipe sobre a propria
descricao dos elementos da experiéncia. Espago quase vazio de elementos
e sinuosidades, mas que, justamente por isso, retém o espectador
estreitamente a si. A relagdo ultrapassa a exploragdo dos elementos e se
perfaz pelo afa de alcangar um sentido que se esconde além das coisas.
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barrocas nos textos de artistas como Haroldo de Campos, Augusto
de Campos e Décio Pignatari. No entanto, o estudo das vanguardas
poéticas dos anos 1950 aos anos 1970 ainda se limita excessivamente
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época a luz de sua cultura local, evidenciando uma outra possibilidade
de entender a poesia visual: sob a lente regional de Cuiaba. Para tanto,
analisa-se aqui como o barroco se revela tema, figura retdrica e até mesmo
item lexical na poesia freireana, mas apartado do eixo Bahia-Minas
Gerais do século X VII e transmutado para o Mato Grosso do século XX.
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Abstract: The most recent studies about Brazilian visual poetry from
the second half of the twentieth century have highlighted baroque
influences on poems by Haroldo de Campos, Augusto de Campos and
DécioPignatari. However, research studies on poetic avant-gardes from
the 1950 to the 1970 are still excessively limited to the poetry from Rio-
Sao Paulo, with few exceptions (such as the studies on Ferreira Gullar).
Nevertheless, artists from Mato Grosso, still disregarded by scholars from
other states, actively and intensively contributed to the theoretical and
aesthetical discussions on the reading and seeing of visual poetry at that
time. This paper highlights the work of a poet from Mato Grosso, Silva
Freire, who reinterpreted the neo-baroque and concrete elements of the
poetry from his time under the lenses of his local culture. Thereby, he
evidenced another way to understand visual poetry: from the regional
perspective of Cuiaba. To do so, we herein analyze how baroque can be
considered as a theme, a rhetorical figure and a lexical item in Freire’s
poetry; and how that poetry detaches baroque from the seventeenth
century in Bahia and Minas Gerais and brings it to the twentieth century
in Mato Grosso.

Keywords: Silva Freire; baroque; regionalism; Cuiaba.

1 Introducio

Com a proliferacdo dos estudos sobre didlogos interartisticos
na literatura em lingua portuguesa, um numero cada vez maior de
pesquisadores tem retragcado a historia da imbricagao entre verbal e visual
na poesia lusofona, frequentemente tomando como ponto de partida
(arbitrario) o Concretismo, no caso do Brasil, e a Poesia Experimental, no
caso de Portugal. Tais vanguardas do século XX ganharam notoriedade
nos seus respectivos paises e no mundo especialmente a partir da
divulgagdo da producdo do grupo paulista Noigandres, composto por
Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari.

Por sua vez, escritores da Poesia Experimental portuguesa, como
Ana Hatherly (1995), e do Concretismo, como Haroldo de Campos (1989),
dedicaram-se a pesquisa sobre a literatura barroca em seus respectivos
paises, sublinhando a negligéncia da critica perante a arquitetura visual
premente na poesia lus6fona do século XVII e dominante em algumas
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vanguardas do século XX. Somem-se a essas pesquisas as de Wellek
(1963), Castello (1960), Avila (1971), entre outros, os quais, nas
décadas de 60 e 70, reabilitaram o estudo do barroco seiscentista como
estética literaria importante nos paises europeus e latino-americanos
e/ou analisaram elementos ditos neobarrocos na literatura da segunda
metade do século XX.

Nesse contexto, o presente artigo pretende analisar “ecos do
barroco” — ressignificando o sintagma de Bosi (1975) — na poética de
Silva Freire, escritor mato-grossense que colaborou com os mais famosos
concretistas brasileiros, mas nao teve seu nome devidamente reconhecido
na historiografia literaria nacional. A pertinéncia da abordagem se justifica
pela abundancia de recursos visuais na poesia freireana e pela reincidéncia
do barroco como tema, figura retérica e até como item lexical em seus
poemas, entre os quais se inclui “Barroco branco”, que d4 nome ao
ultimo livro publicado em vida pelo autor. Ademais, ¢ de suma relevancia
entender como o neobarroco de Silva Freire ¢ construido em didlogo com
a cultura e o espago cuiabanos, o que transmuta elementos da paisagem
e do homem de Mato Grosso em arte de plasticidade dramatica e tor¢oes
estruturais, em claro didlogo com a tradigdo literaria do Brasil colonia
e da Peninsula Ibérica unificada sob o reinado espanhol de Felipe II.

Diferentes estudos vém sendo empreendidos na ultima década,
especialmente em Mato Grosso (ou em outros estados, mas sobretudo
por pesquisadores mato-grossenses), acerca da participacao de Silva
Freire nas vanguardas literarias que se desenvolveram em Mato Grosso
no século XX, com destaque para as pesquisas de Leite (2015), Ramos
(2011), Magalhaes (2014) e Spinelli e Leite (2016). No bojo de tais
estudos, o presente artigo pretende contribuir na forma de uma analise
mais detida sobre os elementos neobarrocos na poética freireana,
atentando para os procedimentos poéticos pelos quais o autor ressignifica
elementos de uma estética que a priori estaria distante de seu tempo
(trés séculos ja entdo passados) e de seu espaco (haja vista que o barroco
brasileiro se desenvolveu sobretudo na Bahia e em Minas Gerais).

Para tanto, consideramos neste artigo como neobarroco, nos
moldes do que tem feito a critica latino-americana, um tipo de poesia
praticada em Portugal e no Brasil, na segunda metade do século XX,
a qual retomava a plasticidade e a ludicidade da arte seiscentista, mas
despida dos valores ideologicos e religiosos que lhe eram caros. Assim,
interessa-nos compreender como a poesia de Silva Freire se articula
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com uma produgdo latino-americana que Severo Sarduy (1999) afirma
ser neobarroca na medida em que aposta, sob a égide da modernidade
tardia, na apoteose do artificio e da parodia, indissociavel da era de
simulacros e fragmentagdes que hoje vivemos. O substantivo barroco,
nesse contexto, deixa de nomear um estilo de época para designar um
regime semidtico que, defrontado com crises de certezas e paradoxos
sociais, erige jogos de ilusdes e imagens — imagindrias e visuais —, a
fim de estruturar alegoricamente os vazios existenciais e hermenéuticos
com que se depara o homem em diferentes tempos e espacos histdricos.

Nessa perspectiva, a fim de por em didlogo a produgdo poética
barroca e neobarroca para entender a visualidade da poesia freireana,
procedemos como Melo e Castro, para quem

[...] ndo interessava o periodo historico em si, dos séculos XVII
e XVIII, mas sim a potencialidade dindmica da idéia de barroco,
sobretudo a luz de uma perspectiva construtivista-combinatoria,
centrada quase exclusivamente nas suas vertentes ludico-
formalistas e concreto visuais. (RUSSO, 2008, p. 97).

Nesse diapasao, destaca-se na poesia freireana uma ressignificacao
da visualidade barroca por meio de elementos teméaticos e linguisticos da
cultura de Mato Grosso, configurando um fazer literario dialético entre o
local e 0 nacional, seu microssistema e o macrossistema literario. Epiteto
maior dessa dobra' do local sobre o nacional e do contemporaneo sobre
a tradicao na poesia de Freire ¢ a designagao que Ramos (2011) emprega
para se referir ao poeta, tomando de empréstimo um sintagma cunhado
por Wlademir Dias-Pino (1982): “barroco selvatico™.

2 Neobarroco de tchapa e cruz?

Benedito Sant’ Anna da Silva Freire (1928-1991), mais conhecido
como Silva Freire nos meios cultural e politico, nasceu no estado de
Mato Grosso, onde viveu a maior parte de sua vida e escreveu por¢ao

! Trata-se da forma barroca por exceléncia, conforme postulado por Deleuze (1991),
uma vez que constitui uma trajetéria de circunvolugdes infinitas, em movimento
autotélico, mas descentrado.

2 Expresséo idiomatica do dialeto cuiabano que designa alguém nascido e falecido na
cidade, em oposicdo aos vindos de outras regides do pais.
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significativa de sua obra. Conforme detalham Spinelli e Leite (2016),
Silva Freire, entre outras atividades profissionais, foi oficial de Justica do
Trabalho e professor de Direito da Universidade Federal de Mato Grosso,
desempenhando ainda papel importante na esfera cultural-politica a frente
do departamento de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
de 1954 a 1958, e do Teatro Universitario Brasileiro da UNE, de 1956
a 1959, quando morou no Rio de Janeiro. Fundou e publicou também
diferentes revistas e periddicos voltados para a cultura e a literatura, como
Japa, Saci, Sard, Cadernos de Cultura, Arauto de Juvenilia e Vanguarda
Matogrossense; em 1985, foi nomeado para a cadeira 38 da Academia
Mato-Grossense de Letras (SPINELLI; LEITE, 2016).

Parte de sua obra continua inédita, em arquivos depositados
na Casa Silva Freire,’ sob cuidados da familia do poeta. Entre seus
livros publicados encontram-se Aguas de visitagdo (1979); a separata
da Revista da Academia Mato-grossense de Letras, Depois da li¢do de
abstragao (1985); o catdlogo de exposi¢ao Silva Freire: social, criativo,
didatico (1986); Barroco branco (1989); a incompleta Trilogia cuiabana
(composta apenas dos volumes 1 e 2, organizados por Wlademir Dias-
Pino em 1991); e o péstumo A4 Japa e outros croni-contos cuiabanos
(2008).

No que diz respeito as diferentes vanguardas poéticas da segunda
metade do século XX que aliaram visualidade e poesia, Silva Freire
participou ativamente do Intensivismo, do Concretismo ¢ do Poema/
Processo, sendo inclusive um dos idealizadores do primeiro movimento,
junto com Wlademir Dias-Pino. No entanto, embora tal vanguarda
anteceda o Concretismo em termos de jogos formais com a espacialidade,
com o suporte € mesmo com o carater semiotico da poesia, acabou
eclipsada da maior parte das historiografias literarias, as quais aludem
quase sempre apenas ao Concretismo e ao “nddulo candnico” do grupo
Noigandres (RAMOS, 2011).

A poesia freireana apresenta caracteristicas que podem ser
aproximadas desses trés movimentos, mas esta invariavelmente matizada
por uma cor, um acento, uma imagem de Mato Grosso, sendo a cultura

3 Associacdo sem fins lucrativos cuja missdo € preservar e divulgar a obra do poeta
Benedito Sant’Ana da Silva Freire, bem como a produgao de movimentos de vanguarda
com os quais ele contribuiu, no que se incluem o Intensivismo e o Poema/Processo
(CASA..., c2017).
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local uma linha de for¢a de sua poética. Nesse sentido, sua produ¢ao
nasce de uma dialética entre a vanguarda e a tradi¢ao cuiabana (LEITE,
2014), em que se ressignificam o movimento mais universalista dos
experimentalismos poético-visuais € o regionalismo que faz poesia da
cultura local. A esse respeito, vale citar Célio da Cunha, um dos maiores
leitores e amigos de Silva Freire, que afirmara em texto analitico sobre
Aguas de visitacao:

Dissemos no inicio que uma das virtudes de Freire é saber captar a
esséncia desta terra e gente. E preciso dizer contudo que a poesia
de Silva Freire ndo esta circunscrita a determinado lugar. Ele
parte do regional em busca do universal, parece até que seguindo
os conselhos de Julien Benda, que num dialogo com André Gide
argumenta que quanto mais regional for o escritor, tanto mais
universal serd. (CUNHA apud FREIRE, 2002).

Na leitura que o presente artigo enseja, entende-se “local” como
uma das instncias que estruturam as experiéncias do sujeito lirico.
No caso da literatura de Silva Freire, ndo se trata, porém, de exotismo,
separacdo ou fechamento em uma regido. O local, em sua produgao
literaria, ¢ a via de acesso ao mundo, a guisa de lente pela qual o real
se olha. E, como lente, o local influencia ai o colorido das imagens, as
refragcdes do vocabuldrio, o campo visual do poético. Assim, o cerrado
de onde (mas também sobre onde) escreve o poeta ¢ lugar de enunciagao
que se dobra também no enunciado poético. Ha que se ler, pois, como a
vanguarda da poesia visual se desenvolve, na segunda metade do século
XX, em dialogo com o eixo Rio-Sao Paulo, mas também fora dele,
assumindo novas formas, temas € mesmo teorias no espago discursivo
de Mato Grosso.

E mediado por essa lente local que Silva Freire se insere no grupo
dos poetas visuais do século XX que retomam procedimentos barrocos
em seus ludicos e intrincados poemas. Nessa perspectiva, compreende-se
aqui o conceito de “barroco” lato sensu; isto €, nao s6 como um estilo de
€poca, mas também como um modo de composi¢ao associado a abertura,
a ambiguidade, a pletora e aos jogos de combinatéria (HATHERLY;
MELO E CASTRO, 1981). Assim, as metaforas e sinestesias tipicas
da literatura seiscentista, mesclando imagens concretas para expressar
valores abstratos, ganham forma nos poemas freireanos, cujos titulos
dizem ja de elementos que marcam a cultura cuiabana, como “Garimpo
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da infinitude”, “Os oleiros”, “Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal”, “Giro
do couro cru”, citando-se apenas alguns textos de Aguas de visitagao.
Carregados de visualidade, cada um desses poemas €, em si, uma pequena
pérola barroca, em que os jogos de ilusdo e perspectiva, caros a pintura
e a escultura do século XVII, sdo convertidos em imagem poética por
meio de colagens de alusdes a paisagem do cerrado e a vida cuiabana,
formando um colorido caleidoscopio:

Em Silva Freire o rigor dos vocabulos, independente do contetido,
se organiza no espago conseguindo um dinamismo (condensagéo
oOtica) e uma tensdo semantica (nacleo de significados) em
condigdo de desprezar a 1dgica poética tradicional, para adquirir,
se ndo uma autonomia de textos visuais, pelo menos de blocos
de multiplas e simultaneas dire¢des de leitura: fisica das
palavras. A densidade do rigor vocabular conseguida visualiza
a intencionalidade ao articular uma sintaxe insdélita, cada vez
mais densa, que faz desses blocos engrenagens de palavras em
sequéncia movel de aproximagoes. (DIAS-PINO apud FREIRE,
2002, p. 156, grifo nosso).

A sintaxe freireana € espacial, mais que discursiva. Em vez de
proposicdes coordenadas ou subordinadas, sdo as imagens justapostas que
constroem os poemas do autor, em que abundam os detalhes — rococos
do verbo? — das descrigdes de homens e paisagens locais. Mais do que
representacao, porém, ¢ de constru¢ao que se faz a poética do autor.
Os topoi da cidade e da natureza devém espagos estéticos na obra do
autor — ela mesma poesia do espaco, porque poesia visual. Para tanto, a
palavra ndo se mostra designadora do que seja uma suposta identidade
cuiabana anterior ao verso; em vez disso, € pura plasticidade que constroi,
cheia de detalhes e floreios barrocos, o ser cuiabano e o estar no cerrado,
instaurando uma “fisica das palavras”, como revelam as trés primeiras
estrofes de “Cerrado/raizes”:

—cerrado
arbusto mitado
o arno alto do
busto recurvo
um grito no
susto da planta dos pés
o ritmo da floragéo
no coragdo ancestral
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—cerrado
experiéncia de estar no perto
/ na caixa do peito
na folha do livro
—cerrado
tecido telurico
/processo/
ingresso na historia
e/ou
regresso atavico
no trangado que amassa
araca
que adelgaca

[.]
(FREIRE, 2002, p. 45)

As torcoes e circunvolucdes ornamentais da arte do século XVII
reverberam visualmente no poema nos retortos versos, ora alinhados
a esquerda, ora a direita, nos sinais de pontuacdo (travessdes e barras)
desprovidos de valor sintético e tornados puro grafismo, na lidica trapaga
com o adjetivo “telurico” (que diz do que ¢ da terra e, portanto, do
cerrado), e também na justaposicao das estrofes, que, como “blocos de
multiplas e simultaneas diregdes de leitura” (DIAS-PINO apud FREIRE,
2002, p. 156), desenham um mosaico da paisagem.*

Nesse mesmo diapasdo, o neobarroco se evidencia no poema na
alusdo ao formato “recurvo’ dos troncos das arvores e “do arbusto mitido”
do cerrado, a guisa das linhas sinuosas e flexuosas que marcam as artes
plésticas dos Seiscentos. Assim, se a ciéncia diz que a morfologia desses
troncos € produto do clima e do solo, em Silva Freire ndo ¢ o funcional,
mas sim o estético, que condiciona o tracado vegetal “no trancado que
a massa/ a ra¢a/ que adelgaca”. Note-se, nesse sentido, que o cerrado &,
neste poema, associado ao “ritmo da flora¢@o”, mas também “a folha do
livro”, metaforas que aproximam o vegetal e o poético, isto ¢, o concreto
e o abstrato, bem ao gosto da lirica barroca.

A vegetacao do cerrado revela-se matéria e forma barroca também
no que ha de dramatico no ciclo natural do bioma, o qual, no periodo mais
intenso das secas anuais, pode sofrer incéndios criminosos ou mesmo

4 Tais procedimentos se repetem em praticamente todos os poemas analisados neste
artigo, uma vez que marcam o estilo neobarroco de Silva Freire.
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espontaneos, desencadeados por quaisquer fagulhas — algo similar as
biblicas sargas ardentes, motivo comum a arte sacra. Ainda no poema
“Cerrado/raizes”, a queimada tampouco ¢ fendmeno lido pela ciéncia;
em vez disso, o relato se da pelos sensiveis olhos de um sujeito lirico
que vé a ascese e o drama do campo engolido pelo fogo:

[...]
— depois que o fogo se pastou
camboteando
no capim nativo
o sitio encolheu-se todo
na campanula
do campanario
/ a familia virou engenhagdo de sobrevivéncia /

—no chapadao tratorado
/ a face do sol rezando /
evaporam-se crespudas raizes
tao de toda parte
unanimes de nitida mundivivéncia
recolhendo-se no oratério da propria substancia

— golfos de fogo
no recente corpo morto
/quem o decifra no pouco pasto
pastado?

[.]
(FREIRE, 2002, p. 50)

O drama da natureza e do homem do campo ¢ evidenciado por uma
diccao religiosa que perpassa a cena, mas desprovida de valor moralista
ou de catequese: a “campanula”, o “sol rezando” e o “oratorio” sao aqui
imagens de uma terra que arde no fogo da queimada, como arderia no
inferno o reformista religioso do século XVII. No entanto, o cerrado de
Freire ndo queima de culpa pelo pecado do corpo. Queima para a abertura
de espacgo para a agropecuaria — triste realidade da vida rural no Centro
Oeste brasileiro —, como revela a paronomasia entre “pastou”, “pasto” e
“pastado”. Criminoso que é, trata-se de fogo que “camboteia” (variante
regional para o verbo cabortear, que indica acdo ilegal) e deixa para tras
um “corpo morto” e as “crespudas raizes” da vegetacao local, expondo
um organismo mutilado como os que abundavam nas pinturas barrocas.
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Outra reapropriagdo da retérica barroca por meio da imagem
do cerrado na poética de Silva Freire ¢ a reincidéncia da metafora do
labirinto. No barroco ibérico, esse era um recurso discursivo associado a
ideologias religiosas — fossem da Reforma, da Contrarreforma, ou mesmo
do homem perdido diante do turbilhdo de crengas em voga —, ao passo
que, na poética visual de Freire, o labirinto ¢ expediente metapoético
para aludir as diferentes possibilidades de leitura de um texto. Em seus
poemas, a pletora semantica ndo ¢ apenas conceitual, ou exegética; o
labirinto ¢ grafado na pagina por meio de segmentos de reta que ora
unem, ora separam partes de versos, indicando mais de uma maneira
de conecta-los. Tal procedimento pode ser encontrado em duas outras
estrofes do poema “Cerrado/raizes”:

[...]
— o0 solo-cerrado

cercado de aceiro
sobe

desce

caligrafa nos caminhos de

sua tortuosidade vegetal

]

alto
—nessas quebradas de < a
baixo

ecos amortecidos
sobe

ressopram agressoes do < e
0] desce

(FREIRE, 2002, p. 46-49)

Como topologias do verbo, as estrofes acima cartografam o solo
do cerrado e “sua tortuosidade vegetal”, em que se destacam movimentos
de subida e descida no terreno do planalto central, mas também na propria
diagramagao do poema na pagina. A reiteragdo dos termos “sobe” e
“desce” denota o terreno nao tao plano, como “quebradas de alto a baixo”
— ou “de baixo a alto”, conforme sugerem os tragos no primeiro verso
da segunda estrofe. Tais tracos, além de grafismos que podem marcar as
picadas no mato de quem atravessa o “solo-cerrado”, também permitem
diferentes sentidos de leitura, entendendo-se aqui o substantivo sentido
na ambiguidade entre significado e direcdo, cara a toda poesia visual.

Assim, o leitor que abre sendas pelo texto cerrado — mais um
termo ambiguo, que designa o bioma, mas também o “fechado” —, ora
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subindo ora descendo entre os versos arranjados na pagina, pode também
colocar-se em uma situagdo bastante barroca: um paradoxo em que o
subir é também descer, como sugere a imagem “sobe”/“desce” separada
apenas por um trago horizontal na primeira estrofe. Nesse caso, para além
dos jogos entre o baixo e o alto, corpo e alma na poesia seiscentista, na
vegetacao de Mato Grosso o alto e o baixo podem mesmo se confundir,
formando um o complemento do outro, separados por uma barra analoga
aquela com que Saussure relacionara significante e significado. De
simultaneidades e movéncias, o cerrado de Freire faz um mobile da
“caligrafia nos caminhos”, limitada apenas pelas margens da pagina ou
pelo aceiro — faixa de terra desbastada em torno das fazendas para evitar
o alastramento de incéndios. E essa margem, pois, uma faixa branca,
desbastada das letras em tinta negra, que impede o fogo poético de se
alastrar e consumir a obra em tultima instancia.

O tom dramatico de que se reveste o cerrado fa-lo barroco,
ainda que em pleno século XX, por efeito retérico e poético da poesia
freireana e suas imagens do regional. A dic¢do do poeta em outros
textos de sua obra confirma essa leitura, especialmente naqueles em que
“barroco” comparece explicitamente como item lexical para caracterizar
experiéncias da vida em Mato Grosso, como nas estrofes a seguir,
retiradas de “Giro do couro cru”:

[...]
o0 boi desata o deserto
€ 0 carrega na carta
no encarte
do couro

0 boi ¢é horizontal
no vértice visual
na guia do aramado
na cercadura do curral

o0 boi é rococd
— quer ver?
boi barroso
boi socado
boi barrito
boi barroco
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boi/perfil de retdngulo
espago oOtico
e rodeio

[.]
(FREIRE, 2002, p. 126)

Em um estado que tem na agropecudria sua fonte primaria de
renda, falar sobre o couro e o boi ¢ falar daquilo de que vive o homem.
Trata-se, portanto, de poema que toma o boi ndo como bicho, mas como
o outro a partir do qual se constroi um eu humano que olha o “espago
otico” daquele que pasta. “Perfil de retdngulo”, “horizontal” e “encarte/
do couro”, o boi ¢ feito superficie, tal qual tela que se pinta ou poema que
se escreve, revelando-se, por fim, como imagem barroca e até rococo,
cujos vértices se destacam contra “a guia do aramado/ na cercadura do
curral”, possivelmente formando intrincados arabescos.

Instalando um barroco rural, Silva Freire conduz o leitor por uma
reflexdo metapoética, ensinando a leitura de sua terra nas tramas do couro
e do curtume. Na pele arrancada ao boi, inscreve-se poesia elegiaca em loa
ao animal que se abate no ciclo agropecuario, chamado de “giro do couro
cru” no titulo do poema. Nesse processo, em outras duas estrofes o eu
lirico 1€ a morte do boi como estética de um sacrificio ritual, aproximando
a rotina do matadouro e um estertor digno de tragédia grega:

]

couro no estendal
painel do corte
gréfico estatistico
no sinal dos chifres

na estrada do mata(d)ouro
o boi confere o endereco

no pranto do encanto 6tico
no encanto do pranto atico

]
(FREIRE, 2002, p. 135)

Morto e eviscerado, o boi vira tdo somente seu couro, o qual €
exposto em estendal (que guarda semelhanca fonética com estandarte)
como vitima que sangrara com fins religiosos apds caminhar “na estrada
do mata(d)ouro”. Tema barroco por exceléncia, o sacrificio da besta ¢ aqui
situado no espago agricola da grande propriedade, em que o anonimato do



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 99-120, 2018 111

animal abatido, em meio a tantos outros do curral, ¢ denotado pelo niimero
que o identifica no gado. Mesmo assim, garante o poeta a dignidade do
animal morto quando laudatoriamente o representa “no pranto do encanto
otico/ no encanto do pranto atico”, em que as paronomasias € inversoes
chamam atencao para o adjetivo “atico”, designador de um estilo grego
marcado pela elegincia e pelo belo tragico. Atico, o sofrimento do boi vai
do grotesco ao sublime, revisitando os preceitos estéticos dos Seiscentos.

Também em “Os oleiros” o poeta utiliza uma flexdao do adjetivo
barroco — em versos eles mesmos flexuosos — para caracterizar o drama
do miseravel oleiro, diferente do drama do boi, pois condicionado por
uma realidade comum no Mato Grosso dos anos 1970, quando o livro fora
publicado: a falta de acesso a educacao formal pelas camadas populares.

[.]

— herdeiro
do oleiro
se alfabetiza de moldes
no contado
do contrato
no trato
do prazo

—ah/ o intuir a maceragao
do ante-cultural
no conflito de materiais

— ah/ o romper-se o barro
/unidade gestual barroca/
no seguimento

do segmento

— o0 oleiro dorme as variantes contextuais
do canto

espanto

acalanto

[.]
(FREIRE, 2002, p. 32-33)

Artista ceramista ou trabalhador bragal na industria de tijolos, o
oleiro ¢ sempre um “fazedor”: alguém que manipula o barro e o assa
na olaria, construindo forma la onde s6 havia matéria. No entanto, a
construgdo do homem em si — pela educagao formal — lhe ¢ negada pelo
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sistema politico-econdmico. Seus herdeiros (e, por extensao, ele proprio)
se alfabetizam pelo barro e ndo pela letra, pois a iinica escrita que se lhes
ensina ¢ a “de moldes/ no contado/ do contrato/ no trato/ do prazo”. Vive
sua familia, pois, um “conflito de materiais” (nos termos do poema);
isto €, um “conflito material”.: aquele que produz para o outro nao pode
contar com o outro, por meio da educagdo formal, para produzir-se a si.
“Ante-cultural”, mas também “anticultural”, ¢ o sistema que mantém
esse trabalhador a margem, “dorm[indo] as variantes contextuais”.

Nessas estrofes, o barro ¢ “/unidade gestual barroca/”, fazendo
explodir de significa¢des este ultimo adjetivo. Metonimia do trabalho
do oleiro, o barro ¢ aqui barroco porque ¢ dramatico e contraditorio — no
paradoxo capitalista de um oleiro que tanto produz, mas nada possui; ¢
barroco porque ¢ artistico —, sendo a escultura uma das artes visuais que
mais vicejaram no século XVI no Brasil e na Peninsula Ibérica; ¢, enfim,
barroco porque ¢ de barro — similaridade fonica que a estrofe ndo nega e
a ambiéncia regionalista traz para o espago mato-grossense.

Da relagao fonética e semantica entre as palavras barro e barroco,
constroi-se ainda um brevissimo poema freireano concreto, o qual faz as
vezes de epigrafe do livro Barroco branco (1989) e estampa sua capa,
mas contém menos marcas evidentes de regionalidade:

barro oco
oco branco
barroco
branco
(FREIRE, 1989, p. 25)

Composto por seis nomes, formados pela reordenacao das mesmas
seis letras (B, A, R, O, C, N), o texto acima se constroi por um jogo
de simetrias € combinatoria bem ao gosto da estética barroca, criando
efeitos de ilusdo de optica a partir da semelhanca entre os termos e sua
disposi¢do ora alinhada a esquerda, ora a direita. Além disso, o arranjo
dos grafemas na pagina cria sinuosidades em tinta negra e espagos em
branco, replicando para o estrato visual a dialética que o barro e o oco
formam em qualquer escultura. Afinal, a forma — do verso ou da ceramica
— 80 se constroi por uma dinamica opositiva entre presenca e auséncia,
em que esta da forma aquela, como o oco do barro — ou o branco da
pagina — da forma a estrutura.
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“Oco” e “branco” sdo, enfim, adjetivos que caracterizam o
substantivo “barro” no poema, a0 mesmo tempo em que designam
instancias da auséncia que definem a presencga da matéria de que se faz
a obra — no caso, barroca. Nesse labirinto de equivaléncias e oposicoes,
o breve poema capitaliza a vertigem do leitor por meio das evidentes
paronomasias e de dois engenhosos quiasmas, que retorcem os curtos
versos do texto.

O primeiro quiasma, mais visivel, se revela na oposi¢ao posicional
entre os eixos “oco”/“oco” e “barro”/“branco” nos dois primeiros
versos, enfatizando as relagdes de presenca e auséncia mencionadas
anteriormente e sugerindo ainda a leitura de uma palavra latente: eco,
seja na semelhanga fonoldgica com “oco”, seja no efeito plastico de
reduplicac¢do de sons no quiasma, seja ainda no fendémeno actstico que
se d4 quando se fala com a boca colada a um recipiente oco.

O segundo quiasma, por sua vez, ¢ menos aparente, pois se
estrutura na oposicao entre o eixo “barroco’/“branco” e um eixo vazio, o
qual é visualmente, mas ndo fonicamente, tanto oco quanto branco. Desse
modo, se o primeiro quiasma opode dois eixos fonologicos, o segundo
opoe um fonoldgico e um visual, instalando, portanto, uma contradigao
de segundo grau — o que acaba por ser ainda mais proximo dos jogos da
arte seiscentista.

Ademais, se as palavras “barro” e “oco” estdo graficamente
contidas em “barroco”, a relagdo conceitual entre esses termos também
pode ser significativamente intima. Afinal, podem ser lidos em uma
isotopia de artes plasticas, o que ndo seria estranho em um texto de Silva
Freire, autor em cuja obra o metapoético era uma constante, segundo
afirma Carlos Gomes de Carvalho em prefacio a Barroco branco:

A Palavra ressalta como a expressao tematica maior do poeta,
ponto de partida e estado terminal do poema. E ele proprio se situa
dominador no fluxo central da criagdo poética. E através dele,
exprime-se sua gente e sua terra.

Tomar a palavra como a razao mesma do existir do poema,
como o sentido maior de onde parte em busca de uma expressao
compromissada —e dai o seu valor referencial — € o que testemunha
a poesia de Silva Freire. (CARVALHO apud FREIRE, 1989,
p. 19, grifos do autor).
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Curiosamente, Barroco branco é o livro de Freire menos
explicitamente marcado pela tematica e dic¢@o regionais. Elas 14 existem
como elementos dé€iticos que ancoram alguns poemas em espacos de
Cuiaba, mas as referéncias sao bem menos evidentes e, por vezes, podem
passar despercebidas pelo leitor que desconhece a cidade. No entanto,
como a obra se sustenta artisticamente ja em si, a referéncia local ndo ¢
condi¢do de fruicdo; ¢ abertura para mais uma das muitas leituras que
o livro enseja. E, segundo a andlise ora conduzida, revela-se também
operador de ressignificagdo do barroco, o qual devém “selvatico” no
texto freireano.

Em parte, a economia de marcas explicitas de regionalismo em
Barroco branco se deve ao fato de que boa parte dos poemas do livro
obedece a risca ora aos preceitos do Concretismo (como o texto de
epigrafe que também estampa capa da obra), ora aos do “Manifesto
intensivista”, aspirando a uma superac¢do do simbolismo:

O intensivismo ¢ Simbolismo duplo. Além da imagem esta outro
significado poético. [...]

O simbolista ¢ um desenhista e o intensivista ¢ um escultor.
A escultura ¢ um desenho de todos os lados. Digo isso porque
o simbolista, alids muitos simbolistas, ja usaram a comparagdo
de um rio com um monge rezando. Ora, essa comparagao o
intensivista joga na cesta ou publica numa coluna humoristica,
porque o rio poderd ir rezando como um monge, porém, nunca
tera a forma humana, mesmo olhando-o do angulo mais especial.

O simbolista aproveitaria a beleza poética da frase: esqueleto
com a brancura dos cirios. Agora, o intensivista ja procuraria
usar esta descoberta poética de uma outra forma. S6 se no caso
fossem ossos separados. Ossos pequenos até mesmo do tamanho
de velas, brilhando, com luz nas pontas. Luz que viesse 14 do
infinito. Na brancura de cirios sumida. Na brancura de ossos sdo
velas fantasmas. O fantasma, o sumido e a repeti¢ao da brancura
dao cheiro ao ambiente. (DIAS-PINO, 1951a, p. 5; 1951b, p. 1).

Em claro didlogo com essa proposta intensificadora de todo
simbolo, revestindo-o de tridimensionalidade (como na escultura, em
oposicao a bidimensionalidade do desenho), Silva Freire compde o poema
“Barroco branco”, em que a reapropriacao da estética seiscentista se da,
inicialmente, pela retdrica e pela imagistica intensivistas:
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BARROCO BRANCO

—osolde 4 ruas
(encanto-neiras brancas)
chapea vi-brilhos de agucar
no calice das célicas em transito . . .

—ao Sol
fibrilhas furiaveis
(rebatedoras de luz)
brincam vaias de alvaiade...

-0 Sol
(alvo-arco-alvo)
aldeia na tarde
ardéncias subterraneas
caiAmando
palpebras nas paredes...

— ... vibrilhos e vi trilhos
vitrilhos de vibrilios
nas iguais ternuras lougadas...

—atarde porém
arde seus brancos me(n) tais
(vertigem especifica)
nas lancetas estilhacadas em
clarinetas de claridades...

— seus vidrinhos de vidrilhos
sdo sois de instantes
nos virgens brancos expostos...

— inextricavelmente
uma luz de leveza peregrina surge
recolhendo o restante
de sua nudez desconhecida...
(FREIRE, 1989, p. 55-56)

A tridimensionalidade intensivista ¢ evidente no poema a partir
de sua tematica, em que a imagem de um conjunto arquitetonico ¢
penetrada pela luz do sol, revelando todos os detalhes de sua composicao

(das “encanto-neiras brancas” as “fibrilhas furidveis”). Essa estética da
minudéncia, em que as partes mais infimas da construgao sao valorizadas
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e tornadas brilhantes pelo sol, estd em consonancia com a arquitetura
barroca e sua proposta de desorientacdo sensorial pela abundancia de
estimulos.

Na construcao do poema (tanto no poema como construto, quanto
na constru¢ao de que fala o poema), essa desorientacao se dé pela miriade
de refragdes que a luz solar sofre quanto bate em “vi brilhos e vi trilhos/
vitrilhos de vibrilios/ nas iguais ternuras lougadas”. Filtrado pelas vitreas
janelas e pelos metais dos trilhos e das “lancetas estilhagadas”, o sol se
multiplica em variados reflexos, de modo que mesmo o substantivo “sol”
vai aparecendo em diferentes pontos do poema, como que projetado
em ilusdo de optica. Outros tropos de repeticdo, como a paronomasia, a
aliteragdo e o quiasma, espalham-se também pelo texto, replicando em
termos formais o fendmeno Optico que essa intrincada construcao enseja
quando banhada pelo sol.

Nesse labirinto sensorial, desempenha papel primordial
novamente o branco, mas agora ndo como vazio, ¢ sim como tela ou
superficie em que a luz solar reflete: “seus vidrinhos de vitrilhos/ sdo s6is
de instantes/ nos virgens brancos expostos”. Brancas paredes e refulgentes
metais — ou “me(n) tais”, no trocadilho do autor — tornam-se ainda mais
alvos quando banhados pelo sol “caiAmando/ palpebras nas paredes”.
Nessa imagem, o neologismo “caiAmando” congrega duas visualidades
em uma soO: o sol que cai sobre as paredes, mas que também as caia,
alvejando-as amorosamente como faria a cal e estabelecendo um jogo
de luzes e sombras.

A escolha cromatica do branco, em lugar de cores mais fortes,
como 0 carmim, 0 negro € o purpura, mais comuns nas telas do século
XVII, esta intimamente relacionada a maneira como Silva Freire
recontextualiza regionalmente o barroco — branco, em seu texto —
no espaco cuiabano. O conjunto arquitetonico descrito no poema ¢
possivelmente o do Largo da Mandioca, espago tradicional e historico de
Cuiaba, onde, nas décadas de 50 e 60, as casas eram caiadas® conforme

5 Fascinado pelo chiaroscuro que as casas caiadas compunham em contraste com o
restante da paisagem, Freire (1991, p. 397) afirma em fragmento descrevendo Cuiaba:
“Fulgurante brancura assinala o casario, ja que se caiam com tabatinga a maior parte das
habita¢des, embora um tanto as ocultem as arredondadas copas das arvores. Lindissimo
efeito produz esse contraste”. Destaque-se aqui que tabatinga ¢ uma variedade de argila
bem clara; isto ¢, barro branco, bem ao gosto do poema ora em analise.
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determinagdes das autoridades sanitarias da época. A infancia do poeta
transcorreu no Largo da Mandioca, donde talvez provenha o fascinio
pela forma como rebrilhava o sol nas paredes das construgdes locais.
A referéncia a quatro ruas, ao transito e a trilhos sugerem a
geografia do Largo (também conhecido como Praga Conde Azambuja),
rodeado pela Rua Governador Rondon, pela Travessa Anibal de Toledo,
pela Rua Engenheiro Ricardo Franco® e pela Rua Pedro Celestino.’
Desse espago, partia rumo ao Porto o bonde cujos trilhos rebrilham sob
o0 sol no poema. Tais indices déiticos langam — como “o Sol/ (arco-alvo-
arco)” — nova luz sobre o poema, mas ndo esgotam suas possibilidades
interpretativas. Nao se trata, portanto, de chave de leitura ou exercicio de
decifragdo; em lugar disso, o exercicio ¢ aqui pensar como Silva Freire
localiza elementos da estética barroca no espaco intimo e memorialistico
de sua terra, o qual ele mesmo descrevera, no volume 1 da Trilogia
cuiabana, de maneira algo parecida com a de “Barroco branco™:

—aMandioca, nticleo-irma como fronteirinha do Cisqueiro, Araés,
da de Cima, da do Meio, a Governador Rondon, Prainha, Bau, da
do Campo e da F¢é, embicadas na Biquinha, defronte do Quintal
Grande! [...] Bairro da minha infancia. [...] Frangotes do primeiro
voo despencando no galho-puleiro da goiabeira, esbatendo no
lusco-fusco do fim-do-dia... [...] O ronronar do cavalo Café, que
papai adornava de caricias e broto picado de bocaiuveira para
afinacdo do sangue e rebrilho da pelagem, faiscando no sol...
(FREIRE, 1991, p. 123).

Note-se nessa descricdo em prosa poética uma referéncia mais
direta as ruas no entorno do Largo da Mandioca e a mesma sinestesia entre
tato e visao suscitada pelo brilho do sol. A principal diferenga € que, em
“Barroco branco”, a caricia solar recai sobre a constru¢ao arquitetonica;
no paragrafo acima, sdo os animais domésticos que refulgem ao sol.
Intimo — e, portanto, local, ou regional — faz-se o barroco freireano, sob
o sol quente do cerrado que arde a arvore, doura o boi, caia o espago
social e intimo da memoria.

¢ Antigamente, conhecida como Rua do Meio.
7 Antigamente, conhecida como Rua de Cima.
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3 Consideracoes finais

Ainda pouco estudada no meio académico, sobretudo fora de
Mato Grosso, a obra de Silva Freire poe em didlogo tradi¢do e inovacao,
particularidade e totalidade, regido e nac¢do. Sua poesia, carregada
de elementos visuais, articula elementos de diferentes vanguardas da
segunda metade do século XX, mas sem se limitar ao estipulado nos
manifestos desses movimentos.

Criando uma poesia visual propria, Freire fé-la orgulhosamente
cuiabana, de maneira que as estruturas — tanto oticas, quanto opticas —de
seus textos sdo postuladas por elementos da cultura de sua terra. Em sua
obra, o regional ndo ¢, pois, perfumaria exdtica, ou pura etiquetagem
para pertenca a um sistema literario local; trata-se de matriz estética a
partir da qual se geram os versos, comunicando-lhes uma forma que ¢,
em si, telurica. Nesse processo, instaura-se uma dialética entre o que
se convencionou tomar como universal — o carater mais semidtico e
formalista das vanguardas — e o regional que o poeta constrdi na descrigao
de espacos e costumes cuiabanos, descritos por elementos plasticos
convertidos em verso. Tal dialética ¢ sobretudo estruturada em sua obra
por meio de imagismos — imaginagdes, imagens poéticas e visualidades
graficas na pagina de seus textos — coadunados aos jogos de espelhos e
artificios formais que marcam a arte barroca e seus ecos em diferentes
tempos e espacos historicos.

A fim de mais claramente analisar tal aspecto de sua producao
lirica, o presente artigo enfocou os procedimentos pelos quais o poeta se
reapropriou dos elementos barrocos e neobarrocos em voga nas vanguardas
de seu tempo, mas traduzindo-os para um sistema semidtico seu: o de
Cuiaba. Ao langar mao do barroco como tema, figura retorica e até como
item lexical em seus poemas de forte tom regionalista, Freire constroi
uma obra em que o ler € 0 ver, 0 eu e o0 outro, se relacionam de maneira
agonica, condicionando uma intensa experiéncia lirica da regido. Tal estética
merece de fato a alcunha de “barroco selvatico”, com seus versos retortos,
fraturados, dramaticos e plasticos, refulgentes sob o sol do Cerrado.
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