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A P R E S E N T A Ç Ã O

Literaturas pós-coloniais em línguas românicas:  
o porquê deste número temático

Postcolonial Literatures in Romance Languages:  
Why this Special Issue

Iolanda Vasile
Instituto Camões, Lisboa / Portugal
Universidade de Oeste de Timișoara, Timisoara, Timis / Romênia
Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugual
iolanda.vasile@gmail.com

1 Sobre o colóquio

O primeiro número do dossiê temático “Literaturas póscoloniais 
em línguas românicas”, que aqui apresentamos, é um dos resultados do 
colóquio internacional homónimo, que teve lugar na Universidade de 
Oeste de Timișoara, na Roménia, em 15 de maio de 2018. O colóquio 
foi organizado pelo Centro de Língua Portuguesa do Instituto Camões na 
Universidade de Oeste de Timișoara e pelo Centro de Estudos Românicos 
da mesma Universidade em parceira com o Projeto BLEND: Desejo, 
Miscigenação e Violência: o presente e o passado da Guerra Colonial 
Portuguesa,1 coordenado pela professora Maria Paula Meneses no 
Centro de Estudos Sociais, laboratório independente da Universidade 
de Coimbra. As línguas de trabalho no colóquio foram o português, o 
francês e o espanhol que, apesar da sua carga hegemónica enquanto 
línguas imperiais, ainda se mantêm na periferia nos campo dos estudos 

1 A página do projeto pode ser consultada em: https://ces.uc.pt/projetos/blend/
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póscoloniais e literários, sobretudo se comparados com as teorias 
póscoloniais desenvolvidas no mundo de língua inglesa.

Como o nosso desejo era ter um número bastante diverso, que 
pudesse representar o maior número possível de espaços póscoloniais, 
para além dos trabalhos apresentados no colóquio, escolhemos abrir 
uma chamada para artigos. Os artigos propostos acabaram realmente 
por enriquecer o debate, questionando o próprio campo dos estudos 
póscoloniais e a sua empregabilidade em vários espaços e temporalidades. 
No mais, os artigos também introduziram o debate sobre o giro decolonial 
na América Latina. O grande número de artigos recebidos permitiram a 
existência de dois números, ambos a serem publicados pela Caligrama. 
Por isso, para além do presente número, um segundo número temático 
será publicado na primavera de 2019.

Os artigos que abaixo apresentamos debatem em profundidade 
uma série de questões transversais para os chamados estudos póscoloniais, 
enfatizando o seu caráter interdisciplinar, que, ao indagar problemas 
locais, tocam igualmente o global e o transnacional.

O objetivo deste número foi estabelecer um espaço comum de 
diálogo entre investigadoras e investigadores provenientes de várias 
geografias – América Latina e Europa, cujos interesses se debruçam nos 
estudos póscoloniais em diferentes espaços de fala (português, espanhol 
e francês).

A escolha desta forma de escrita sem hífen é intencional e 
vai na senda do pensamento da Anne McClintock, onde o “pós” no 
póscolonial expressa uma história híbrida, não linear, não eurocêntrica 
e esbranquiçada, tanto no que diz respeito ao “desenvolvimento 
linear” do tempo, imposto pelo colonialismo e a modernidade europeia 
(MCCLINTOCK, 1992; MENESES, 2008), como também através do 
questionamento de conceitos inventados nas academias europeias e 
norte-americanas para definir espaços antes colonizados pelos próprios 
(HENRIQUES, 2016). Esta crise de conceitos, e o próprio espaço 
póscolonial, pode ser reapropriado através das várias leituras críticas do 
colonial e dos seus contínuos desdobramentos no presente. Impõe-se a 
saída do binarismo colonial/póscolonial, tanto em termos conceituais, 
como também cronológicos e geográficos (metrópole/colónia), pois trata-
se, obviamente, de geografias múltiplas e temporalidades que respondem 
ao outro entendimento do sistema-mundo, que teria no cerne a invenção 
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do mundo a partir do Sul Global,2 assim como também exemplificado 
pelos artigos deste número.

Os temas que perpassam este número começam com os espaços 
póscoloniais angolanos e o papel da mulher, enquanto protagonista 
e autora, na construção duma contra-memória capaz de realizar a 
descolonização literária (CAMMARATA, 2018). O cânone literário 
nacional latino-americano é novamente questionado através da presença 
indígena,3 vinculada, no contexto andino, à questão da língua – castelhano 
versus quechua e aymara (MARSAL, 2018). Depois, passando a 
temporalidades mais recentes, a “barbárie imperialista”, a partir da 
Argentina, fala sobre “a descolonização como processo violento de 
emancipação” (POSADA, 2018, p. 51). O papel da história, da memória 
e do esquecimento são salientados ao falar sobre o genocídio ruandês 
(RODRIGUES, 2018). A identidade nacional, a construção da nação, 
a cidadania e as suas várias representações de pertença são retomadas 
através do romance histórico angolano (PEIXOTO, 2018). O número 
encerra com os espaços póscoloniais magrebinos, através da interpretação 
de obras de escritoras magrebinas radicadas na França (MARCU, 2018). 
A literatura de intrangers,4 descendentes da colónia e escritores da 
periferia, fecha ciclicamente o número, voltando a questionar o cânone 

2 O Sul Global se constrói em oposição com o Norte Global e mostra a divisão do mundo 
em função dos polos não geográficos de poder, onde o Norte coordena, através do poder 
económico, o “progresso, desenvolvimento e os avanços”, entendidos em termos de 
superioridade tecnológica, económica e epistémica, onde qualquer outro conhecimento é 
invalidado como inferior e subalterno, portanto descartável, e ultimamente, apropriado.
3 É fulcral, ainda mais quando se trata dos estudos póscoloniais, fazer a distinção do uso 
da palavra “indígena” na América Latina, por comparação com o seu uso no continente 
africano. “Indígena”, no contexto latino-americano, refere-se às populações originárias 
do continente. No continente africano, a palavra “indígena” tem uma conotação 
pejorativa, assim como empregada pelos estados coloniais, que, por oposição com o 
“colono”, viam no “indígena”, a população local “não civilizada”, que precisava ser 
instruída nos “costumes europeus”. Esta hierarquização de base fenotípica foi em tanto 
mais visível no colonialismo português que em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau 
pôs em prática o “Estatuto do Indigenato” (1926-1961). No entanto, a classificação 
fenotípica mais notória no continente africano é o sistema do apartheid na África de 
Sul. Rodésia de Sul é um outro exemplo de Estado colonial regido pela minoria branca. 
São inúmeros os trabalhos que tratam em pormenor estas questões.
4 Os estrangeiros de dentro.
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literário e as múltiplas identidades que compõem e pertencem aos espaços 
póscoloniais.

Deste modo, o presente número logra abarcar vários 
póscolonialismos, falando sobre as diversidades do termo através de 
nuances, de histórias e estórias que, a partir do lugar de fala, geram 
conhecimentos e questionamentos locais. São geografias, temporalidades, 
géneros e cores distintos, que formam o puzzle do póscolonial escrito 
no plural, através de uma multiplicidade de vozes. E é justamente esta 
pluralidade de vozes nos vários espaços póscoloniais e, a partida, o 
indagar da existência de uma voz própria, com agência (SPIVAK, 1988), 
que muniu os estudos precursores aos estudos póscoloniais.

2 Sobre a teoria póscolonial

Nos anos 1970 surgem na Indía os Subaltern Studies, os Estudos 
Subalternos, como tentativa de reescrita da historiografia Sul-Asiática, 
considerada elitista. O passado ainda recente de um Estado-nação 
construído através dos compromissos politicamente necessários para 
forjar uma voz comum na luta contra o domínio inglês, aliado a um 
presente dominado por um capitalismo moderno, que reproduzia e 
mantinha as desigualdades do domínio colonial, constituíram um cenário 
propício para a emergência de novas discussões em torno da capacidade 
de auto-representação do (subalterno) indiano.

Em 1982, Ranajit Guha, aliado a outros oito académicos indianos 
radicados no Reino Unido, Índia e Austrália, formaram o colectivo 
editorial para o primeiro número dos Subaltern Studies. Os artigos 
publicados transformaram-se numa forte crítica póscolonial, que engajou 
tanto o marxismo gramsciano, como o pós-estruturalismo, enquanto 
crítica do “humanismo” europeu e eurocêntrico. Contudo, tal como 
destaca Gyan Prakas, os estudos subalternos ganharam vigor na crítica 
póscolonial graças a uma combinação de inúmeros factores, tais como 
“Marxism, poststructuralism, Gramsci and Foucault, the modern West 
and India, archival research and textual criticism”5 (PRAKAS, 1994, p. 
1490). A crítica dos estudos subalternos contesta a historiografia local, 
pois o propósito principal declarado era o de produzir análises históricas 

5 Tradução nossa: “Marxismo, pós-estruturalismo, Gramsci e Foucault, o Ocidente 
moderno e a Índia, pesquisa de arquivo e criticismo textual.”
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que visassem como sujeitos da história os grupos subalternos, conforme 
demonstram as palavras do próprio Guha:

We are indeed opposed to much of the prevailing academic 
practice in historiography...for its failure to acknowledge the 
subaltern as the maker of his own destiny. The critique lies at the 
very heart of our project (GUHA, apud CHAKRABARTY, 2000, 
p. 15).6

Com o passar do tempo, os debates encenados pelos Estudos 
Subalternos envolveram os seguintes conceitos e pares binários, 
apoiando-se também num discurso póscolonial: “ambivalência”, 
“geografia cultural”, descolonização, semi-colonização, pluralismo, 
identidade nacional, “relocalização”, eurocentrismo, “ocidentalização”, 
centro/margem, colonialismo/póscolonialismo, diferença/universalidade, 
local/global, etc.

É importante salientar que os Subaltern Studies ganharam 
ressonância em vários lugares do mundo, tal como atesta a fundação da 
Latin American Subaltern Studies Association em 1992. Esta extensão 
durou até 1998, quando a associação se dissolveu quase organicamente, 
pois os seus integrantes perceberam ter aplicabilidade limitada e elitista 
ao contexto latino-americano, que precisava de estudos mais situados, 
capazes de falar com e sobre as particularidades das complexas realidades 
do continente Latino-Americano. Como consequência, nos anos a seguir, 
nasceu o grupo modernindade/colonialidade, que através dos seus nomes 
mais exponenciais, desenvolveu conceitos como colonialidade do poder 
(QUIJANO, 1992, 2000, 2005, etc.), colonialidade do saber (QUIJANO, 
1992; MIGNOLO, 2003, etc.) e colonialidade do ser (MIGNOLO, 1995; 
Wynter, 2003; MALDONADO-TORRES, 2007, etc.), entre tantos 
outros conceitos que ajudaram a estender e aprofundar os debates sobre 
póscolonialismos, descolonização, colonialidade e descolonialidade, 
possibilitando a abertura de “articulações na diferença” (FERREIRA, 
2016, p. 162).

6 Tradução nossa: “Nós nos opomos, de facto, à maioria das práticas correntes 
académicas na historiografia.... por causa do seu falhanço em reconhecer o subalterno 
como fazedor do seu próprio destino. A crítica assenta justamente aí, no cerne do nosso 
projeto.”
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Nesta tentativa de pensar póscolonialismos situados,7 no espaço 
de fala portuguesa é notável o artigo “Between Prospero and Caliban: 
Colonialism, Postcolonialism, and Inter-Identity” (SANTOS, 2002), 
que, para além de abarcar as duas visões de interpretação do “pós”, em 
chave atemporal e crítica, descentraliza o já elitista e norte-americano 
centrado “póscolonialismo”. Todas estas leituras confluem com trabalhos 
anteriores desenvolvidos por pensadores africanos, que falaram sobre 
conhecimento situado em interpretação póscolonial, a partir do continente 
africano. No continente africano, este processo de desconstrução do 
entendimento da formação de uma ideia de África e de uma crítica 
profunda e argumentada das relações binárias entre África e o “outro” 
Europeu, relações construídas na diferença e “Outridade”, foi iniciado 
pelo queniano Ngũgĩ wa Thiongo´o (1986), com a “descolonização do 
pensamento”. Na mesma línea, os termos de “invenção da África” e da 
“ideia de África” do Valentin Yves Mudimbe (1988, 1994) e o postcolony 
(“postcolónia”) do Achille Mbembe (1992, 2000) refutam as limitações 
epistemológicas de muitas teorias que continuam a ler o mundo em 
binarismos reprodutores da “livraria”, e do pensamento, colonial.

E, porque, para citar o professor António Sousa Ribeiro (2012, 
p. 40), “[...] a teoria só é crítica quando se mantém fiel ao princípio de 
autoreflexividade”, vejamos um apanhado das análises, antes políticas 
que culturalistas, empregues pelos artigos deste número. O dossiê traz 
obras de Angola, Ruanda, Argentina, Peru, França e Argélia, quatro 
escritoras e três escritores, cujos romances são baixo à atenta lupa dos 
autores dos respetivos artigos.

3 Sobre os artigos deste número

Vincenzo Cammarata reflete “sobre o processo de descolonização 
literária” na obra A cabeça da Salomé da escritora angolana Ana Paula 
Tavares. Através duma análise do discurso religioso e do papel da 
mulher na ancestralidade bantu, o autor provoca uma releitura da obra 
e, consequentemente, da identidade angolana, como desta decorre. 
Cammarata introduz a contra-memória como alternativa subversiva capaz 
de trazer à tona a multiplicidade de discursos identitários que coexistem 

7 Referência ao conceito de “conhecimentos situados”, utilizado por Donna Haraway 
(1988) com respeito aos estudos feministas.



viiCaligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. i-x, 2018

no território angolano e que foram silenciados sistematicamente pela 
história dominante, tanto no período colonial, como no póscolonial.

Mertixell Hernando Marsal analisa a obra El pez de oro, do 
peruano Gamaliel Churata, a partir das influências dos cronistas coloniais 
Gracilaso de la Vega y Guman Poma de Ayala. O artigo reflecte sobre o 
projeto de descolonização cultural a partir do paradigma de conhecimento 
e vida dos indígenas andinos, questionando o potencial subversivo dos 
textos coloniais ao passo que se pergunta o que representa a literatura 
latino-americana.

Adolfo Posada disseca a novela Gracias do argentino Pablo 
Katchadjian, que interroga sobre a descolonização enquanto processo 
violento de emancipação preso entre o pós e o neocolonial. Com base 
nas teorias póscoloniais, mas também nos pensamentos do grupo 
modernidade/colonialidade, o artigo traz à tona o debate sobre as novas 
formas de dominação, escravidão e barbárie.

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, a partir da obra da escritora e 
sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga, aporta sobre a memoria 
tutsi e os discursos sobre as identidades políticas e culturais oriundos 
no tempo colonial que continuaram na independência e levaram ao 
genocídio de 1994.

Carolina Tavares Peixoto faz uso do romance histórico Yaka, 
do escritor angolano Pepetela, para escrutinar as múltiplas valências 
da ideia de identidade nacional abarcada pela “angolanidade”. E, neste 
questionar da pertença, o artigo reflete sobre o lugar da população não 
negra na construção do ideal de nação.

Ioana Marcu faz uma genealogia do conceito de estudos 
póscoloniais, dificilmente empregue na França, assim como a própria 
autora nos mostra, e verifica a sua aplicabilidade a dois romances de 
autoras contemporâneas. As obras escolhidas são Un homme, ça ne 
pleure pas, de Faïza Guène, uma beurs (filha de magrebinos na França), 
e Mohand le harki, de Hadjila Kemoum, filha de harki (argelinos que 
serviam de auxiliários no exército francês na Guerra de Independência 
de Argélia, 1954-1962).

Em suma, podemos concluir que a teoria póscolonial – e os 
binarismos que a primeira vista desta se desdobram – não dá conta 
da pluriversalidade de experiências dos mundos profundamente 
transformados pelos processos de colonização direta e indireta, assim 
como as epistemologias dos sul também nos demonstram (MENESES, 
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2008; SANTOS E MENESES, 2009; RIBEIRO, 2012, etc.). Igualmente, 
não consegue ultrapassar moldes de pensamento que foram transferidos 
para as sociedades atuais, e as dinâmicas entre os actuais nortes e suis 
globais são o melhor exemplo disto. Interpretamos, desta forma, os 
estudos póscoloniais como espaços heterogéneos de negociação que, 
apesar das relações de poder intrínsecas, têm a capacidade de renovação a 
partir de dentro, pendente a ressalva que nenhuma teoria é autossuficiente, 
nem messiânica. Por isso, como este dossiê temático aporta, é necessária 
a conjugação epistemológica interdisciplinar com os estudos de migração, 
culturais, de género, de memória, sobre raça, diáspora e genocídio, para 
que as histórias sejam contadas a partir da periferia e pelas pessoas que as 
protagonizam. A criação de vários centros de produção de conhecimento, 
para alem de diminuir a existência de periferias, e permitir uma co-
habitação menos desproporcionada entre centro e periferia possibilitará 
escrever póscolonialismos plurais, diferenciados, heterogéneos.
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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre o processo de descolonização literária 
na obra de Ana Paula Tavares através do uso do discurso religioso e do papel da mulher 
na ancestralidade de matriz banta, fazendo uma análise crítica do discurso da crônica 
“A cabeça de Salomé” (2004). Pretende-se demonstrar que as referências culturais a 
certas formas de expressão comunicativas da narrativa oral e das crenças de origem 
cabinda e quioca conseguem criar uma nova forma de reescrever a identidade angolana, 
criando uma contramemória que se contrapõe à memória dominante, imposta pelos 
colonizadores portugueses ao longo da história. Desta forma, a figura bíblica de Salomé 
toma uma conotação diferente com respeito ao Evangelho, adaptando-se às necessidades 
narrativas da autora que quer enfatizar o legado banto para subverter as imagens pré-
estabelecidas das convenções culturais ocidentais, que têm afetado dramaticamente o 
país angolano e a sua identidade nacional.
Palavras-chave: Ana Paula Tavares; literatura angolana; espiritualismo banto; análise 
crítica do discurso.

Abstract: By carrying out a critical discourse analysis of the chronicle “A cabeça de 
Salomé” (2004) by Ana Paula Tavares, the purpose of the present article is to reflect on 
the process of literary decolonisation, occurring through the development of a religious 

1 À Profa. Heloisa Toller Gomes pelo suporte e pelos incentivos e a Edmar J. Silva de 
Oliveira pelo amistoso apoio.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 7-24, 20188

discourse and the emphasis given to the role of women in Bantu ancestry. This paper 
aims to demonstrate that the cultural references related to certain forms of expression 
belonging to the oral tradition, as well as the Cabinda and Tshokwe beliefs evoked 
by the author, create a new way of re-defining the Angolan identity, by developing an 
counter-memory as opposed to the dominant memory, which had been imposed by 
the Portuguese colonisers over the centuries. This way, the biblical figure of Salomé 
assumes a different connotation compared to the one depicted in the Gospel, as a result 
of the adaptation to the narrative needs of the author, who wants to emphasise the Bantu 
legacy in order to subvert the pre-established western cultural conventions that have 
affected dramatically the Angolan country and its national identity.
Keywords: Ana Paula Tavares; Angolan Literature; Bantu Spiritualism; Critical 
Discourse Analysis.

1 Introdução

A figura de Salomé, trazida pela cultura judáico-cristã do 
Evangelho, tem sido rememorada, ao longo da história, pela sensualidade 
dos seus movimentos e pela força do seu carácter, sendo que ela consegue 
obter a cabeça de São João Batista graças à sua habilidade de sedutora 
de bailarina. Ao longo do tempo, vários autores e artistas se apropriaram 
desta personalidade atraente e sedutora, tornando-a protagonista de obras 
literárias e de arte em geral, e saindo, assim, do âmbito sagrado do Novo 
Testamento para transformá-la numa personagem de carácter mundial, 
abrangendo culturas e áreas geográficas diferentes em todo o planeta.

No que se refere ao campo da literatura pós-colonial angolana, 
a capacidade de rememoração e reinterpretação de uma personalidade 
pertencente à cultura dominante ocidental, mas também reconhecida, 
seja pelos colonizadores seja pelos colonizados, pode ser considerada 
como uma ferramenta para criar um discurso cultural novo, que se opõe 
aos cânones estabelecidos pelo poder colonial. É aqui que se insere a 
escrita ficcional de Ana Paula Tavares, uma autora angolana de fama 
internacional, que se apropria da memória histórica da figura de Salomé 
para desconstruir os preconceitos radicados no tecido sociocultural do 
seu país.

As tentativas dos colonizadores de apagar os traços da história 
pré-colonial dos povos bantos que habitam essas terras desde um tempo 
ancestral não conseguiram erradicar saberes e tradições que ainda hoje 
descrevem as realidades multifacetadas que compõem a identidade 
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angolana. Nesse sentido, a memória tem um papel fundamental para 
favorecer a re-evocação de tradições que é preciso manter vivas para 
construir um país consciente do próprio passado. Conforme Gomes 
(2017, p. 38), a memória oficial se impôs silenciando as expressões 
culturais dos povos dominados, constituindo uma arma poderosa no que 
se refere à preservação do seu lugar privilegiado em relação às etnias 
colonizadas. Já Von Simson (online) relembra-nos que a dita memória 
se expressa nos lugares de memória, como as obras literárias e artísticas 
que reforçam a memória coletiva de uma sociedade, ou seja, o resultado 
da transmissão “a um grande número de indivíduos, repetidas vezes” 
(SPERBER; FINLEY, apud CANDAU, 2011, p. 38).

Em contraposição, a contramemória se apropria desse instrumento, 
para desenvolver um discurso alternativo que permite formas expressivas 
criativas (FINLEY, 1981,2 p. 32; SPERBER, 1996,3 p. 40; apud 
CANDAU, 2011, p. 38) que contrastem com a visão dominante das 
estruturas hierárquicas estabelecidas pelo colonialismo. Esta distinção 
hierárquica baseada na superioridade da cultura dominadora e da própria 
memória histórica reflete-se também no discurso religioso. Por esta 
razão, é importante frisar que os europeus justificaram a própria posição 
de superioridade com respeito aos povos escravizados, enfatizando uma 
subdivisão racial e econômica (GOMES, 2009, p. 72). Por outro lado, 
os negros subjugados pelos colonizadores enfrentaram, ao longo dos 
séculos, a matéria religiosa de forma tal, que também o discurso literário 
se apropriou da doutrina cristã, gerando uma nova crítica que revisita o 
valor do sagrado (GOMES, 2009, p. 72) e manifesta uma visão diferente 
da religião imposta pelos colonizadores. Neste artigo, de fato, veremos 
como a imagem bíblica de Salomé é utilizada no desenvolvimento de 
narrativas que rompem com a tradição judaico-cristã para desenvolver 
uma literatura que fale de Angola e dos angolanos.

Além do tema da contramemória, acima mencionado, é necessário 
ressaltar também a função das memórias subterrâneas que representam 
as culturas dominadas através da história oral em contraposição à 
memória oficial (POLLAK, 1989, p. 3-4), imposta pelo poder colonial. 

2 FINLEY, M. I. Mythe, mémoire, histoire. Paris: Flammarion, 1981, índex, 272p. (Col. 
Nouvelle Bibliothèque Scientifique).
3 SPERBER, D. La contagion des idées. Paris: Odile Jacob, 1996, bibliografia, índex, 
246 p.
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Desta forma, o estudo de certas expressões culturais relativas às culturas 
marginalizadas dá ênfase à importância dos povos culturalmente 
oprimidos, gerando empatia para com eles (POLLAK, 1989, p. 3-4). De 
fato, como veremos no presente artigo, Tavares, através da contramemória 
e da memória marginal, reinterpreta a figura bíblica de Salomé na sua 
obra ficcional para dar voz às minorias silenciadas pelos colonizadores, 
especificamente os quiocos e os cabindas, etnias falantes de línguas da 
família banto, cujas palavras e formas de narração oral são inseridas no 
texto narrativo. O registro deste texto segue os cânones do português 
para falar de Angola de uma forma nova.

Os povos acima mencionados habitam nas áreas periféricas do 
país angolano e, graças à obra da autora, conseguem obter o próprio 
espaço na literatura nacional contemporânea, através da redescoberta 
de estudos antropológicos que relembram saberes e tradições locais, 
ignorados pelos portugueses durante a época colonial. As conexões entre 
literatura e antropologia já foram objeto de estudos acadêmicos, como 
nos lembra Landero (2007, p. 7) quando ressalta a importância da análise 
interdisciplinar para investigar a riqueza e a diversidade da natureza 
humana em relação aos processos que tornam o escritor um antropólogo 
e vice-versa, durante o processo de busca e de criação de sentidos 
através da palavra (LÓPEZ-BARALT, apud LANDERO 2007, p. 7-8). 
Com efeito, Ricoeur (apud BORGOÑO, 2007) discute o valor estético 
da palavra na enunciação de conceitos pertencentes a certas realidades 
étnicas e do uso que se faz para conferir mais ou menos cientificidade à 
representação do mundo por parte dos etnógrafos, fazendo-nos refletir 
sobre a poética da obra antropológica.

Através da análise crítica da crônica “A cabeça de Salomé”, este 
artigo pretende demonstrar que o discurso religioso de matriz banto, 
estudado pela autora pelo viés antropológico, consegue reverter a imagem 
da famosa personagem bíblica para reescrever uma literatura nova, capaz 
de falar sobre a importância das mulheres angolanas e da conexão entre 
elas e o sagrado. Desta forma, a contramemória e a memória marginal 
revocadas por Tavares descolonizam o conteúdo literário e definem a 
identidade de um país que precisa valorizar e repensar o legado cultural 
de origem pré-colonial, que ainda hoje faz parte da identidade de Angola 
e que necessita encontrar um espaço para afirmar-se nacionalmente.
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2 Tradição e oralidade

A crônica “A cabeça de Salomé” faz parte da coletânea homônima, 
publicada em 2004. Esta obra ficcional breve fala no sacrifício da 
protagonista, Salomé, por ser nascida de uma relação incestuosa, entre o 
filho e a filha do muata, o rei da Mussumba. Como veremos em seguida, 
esta relação rompe com as leis fundadoras do clã, causando uma carestia 
que afeta a população toda.

Esta crônica é introduzida pelo provérbio cabinda: “A centopeia 
com 100 pernas só anda por um caminho” (TAVARES, 2004, p. 13). O 
valor moral do provérbio só pode ser entendido após uma análise de todos 
os eventos narrados. O dito inseto, embora tenha 100 pernas, pode só 
seguir por uma direção, com referência ao destino do ser humano ao longo 
da vida. A existência humana pode abrir um amplo leque de opções, mas 
os acontecimentos existenciais levam para um caminho só, como veremos 
ao longo desta análise. Ademais, o provérbio é transcrito entre aspas para 
enfatizar o aspecto oral da sabedoria cabinda, em contraposição com a 
produção escrita trazida pelos colonizadores portugueses. De fato, esta 
estratégia narrativa pode até dar a impressão que um narrador invisível 
esteja a pronunciar o provérbio, transmitindo uma sabedoria ancestral 
que foi herdada pelos antepassados, graças à memória perpetrada de 
geração em geração.

O provérbio mencionado acima pertence a um repertório de dicas 
“transcritas” sob forma de estatuetas ornamentais das tampas de madeira 
da colecção Mabaia Manzungu, que se encontra no Museu Antropológico 
da Universidade de Coimbra. Estas tampas têm um valor simbólico 
extraordinário pela capacidade de exprimir certas mensagens, devido aos 
significados intrínsecos de cada peça e derivados pela combinação entre 
elas (MIRANDA; MARTINS, 2012, p. 464). O aspecto mais saliente é a 
ênfase no papel da mulher dentro da sociedade cabinda, tradicionalmente 
matrilinear. No contexto doméstico do dia-a-dia, as mulheres, entregando 
as tampas para os seus esposos, conseguem comunicar com eles sem falar, 
conforme circunstâncias em que essa comunicação não verbal se manifesta. 
Antigamente, os homens e as mulheres costumavam comer em quartos 
separados; por isso, as tampas podem ser consideradas formas discretas 
de comunicação, evitando uma confrontação física e verbal (MIRANDA; 
MARTINS, 2012, p.466). Ademais, estas tampas costumavam ser passadas 
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de mãe para filha, constituindo uma função fundamental no processo de 
formação da pessoa dentro da vida familiar e social.

Além do elemento feminino na comunicação simbólica destes 
artefatos, Serrano (1993, p. 137-146) ressalta também o valor sagrado 
das tampas. De fato, no ato de esculpir e de dispor as figurinhas 
ornamentais em cima das tampas, o ser humano consegue materializar 
o poder transcendente das ideias invisíveis, até conferir o poder sacro às 
peças criadas, devido à harmonia que se instaura entre o mundo material 
e espiritual nessa forma de comunicação, que vai além dos limites do 
mundo físico. Nesse sentido, Vaz (1970, p. 25) enfatiza a continuidade 
da vida humana através de símbolos, partindo do mundo imaterial dos 
conceitos e chegando ao visível, plasmando objetos, animais e figuras 
humanas, por meio de um poder sagrado que concretiza as palavras, 
segundo um processo de similaridade com o mundo real.

Após o provérbio da centopeia, a narração continua da seguinte 
forma: “Conta-se que Na-Palavra vivia a sua condição de serpente velha 
e maldita, guardando o território e a palavra, medindo o tempo na balança 
de cobre dos antepassados, os guardadores das fontes dos rios no nó do 
Kassai” (TAVARES, 2004, p. 13). Como se pode notar aqui, a memória 
da tradição oral de origem banta reaparece através da expressão conta-se 
que, deixando o leitor imaginar a presença de um narrador externo que 
nos conta a história, mas nunca se manifesta a natureza desse narrador, 
para dar mais ênfase à tradição oral do que ao contador de histórias em 
si, que aqui ocupa um papel secundário.

Dentro dessa moldura narrativa, a autora insere a história principal, 
que tem como protagonista Na-Palavra, um personagem inspirado na obra 
Descripção da viagem à Mussumba, de Henrique de Carvalho (1890, 
p. 199). O explorador português define Na-Palavra como Mu-dizui, um 
homem idoso que transmite a sabedoria e a história do clã através de um 
ato mnemônico de oração.

Do ponto de vista narrativo, o tempo aparece indefinido, remoto, 
em contraposição ao presente pesado, que afeta a vida do contador de 
histórias. Vivia é o único pretérito imperfeito usado neste parágrafo, mas a 
ideia de passado é reforçada pelas palavras: velha, tempo e antepassados. 
Ademais, o termo fontes, não só se refere ao nó do Kassai, como está 
explicitamente enunciado no texto, mas também evoca o tema das 
origens, pelas coordenadas geográficas ligadas à gênese do povo quioco, 
implicitamente referenciado no texto.
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Em contraste com a herança carregada e desanimadora, 
mencionada na primeira metade do parágrafo da crônica, a frase seguinte 
expressa a leveza e a paz de um tempo primordial, quando Na-Palavra 
descreve a gênese do povo Quioco:

Liberto de peso, começava os dias a desenhar na areia o desenho 
fundador: “Havia uma floresta e dentro dela um lugar único onde 
nasciam todos os frutos. As árvores expunham, ao vento solto, a 
sua idade, amarrada em colares delicadamente suspensos pelos 
seus troncos. Podiam, mesmo, ver-se os corações de tacula em 
dias mais claros ou sobre o sopro fresco da tarde.” (TAVARES, 
2004, p. 13)

A expressão “Liberto de peso” define o contador de história 
como um escravo que se sente livre quando narra a origem do seu povo, 
desenhando na areia. Como se pode notar aqui, o sentido de “leveza” 
é descrito pelos nomes e pelos adjetivos inseridos entre aspas: o vento 
é solto, enquanto os colares são delicadamente suspensos. As árvores, 
segundo a narração de Tavares, têm uma alma, conforme crenças bantas 
que dizem que os espíritos residem nelas (KNAPPERT, 1990, p. 246). 
Ademais, elas têm corações de tacula, madeira local da paisagem 
angolana. Tudo isto para dizer que o passado remoto do povo quioco era 
feliz, em contraposição com o presente da narração.

De um ponto de vista sintático, o uso de tempos passados, inseridos 
entre aspas, deixa o leitor supor que esta parte da história é narrada por 
alguém. À primeira vista, parece que Na-Palavra esteja falando, mas 
na realidade são os desenhos na areia que nos contam as origens dos 
quiocos. Na-Palavra é simplesmente um médium silencioso que replica 
as palavras dos ancestrais, como um lápis sobre uma folha branca, um 
instrumento que transmite um saber antigo às gerações futuras.

Os desenhos na areia, conhecidos como lusona, tomam um papel 
importante na cultura quioca. A palavra sona (singular) se refere ao ato da 
“escrita” da tradição oral, que difere totalmente da concepção europeia, 
sendo que as letras e as palavras são aqui substituídas por desenhos, linhas e 
pontos. Esta maneira de narrar fornece as ferramentas teóricas na educação 
dos jovens e no processo de formação para a vida adulta (PROUD, 2013, 
p. 40), através de contos, mitos, provérbios etc. De fato, a função didática 
dos desenhos na areia pode ser considerada como suporte teórico para a 
iniciação à mukanda, o rito de circuncisão que transforma os rapazes em 
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homens, que passam a tomar um papel ativo na vida da sociedade (PROUD, 
2013, p. 40). Por estas razões, não podemos ignorar a importância desse 
saber oral, que pertence a um estilo de vida totalmente diferente da dos 
cânones impostos pelos colonizadores portugueses.

Essa forma de expressão oral tão elaborada, mencionada por 
Tavares, evoca os estudos de Fontinha, que são contidos no livro Desenhos 
na areia dos quiocos do nordeste de Angola (1983). Durante sua pesquisa 
etnográfica, o autor português coletou fotografias tiradas entre os rios 
Cuango e Kassai, caracterizados por uma vegetação rica (FONTINHA, 
1983, p. 29), também mencionados na crônica. Ademais, a obra de Fontinha 
(1983, p. 37) explica de que maneira esses desenhos são reproduzidos e as 
circunstâncias que favorecem esse tipo de produção “literária”. Os quiocos 
desenham animais, plantas, pessoas etc., primeiro marcando pontos na 
areia, para depois traçar uma linha contínua entre eles.

Voltando ao trecho analisado acima, conforme estudos de 
Fontinha, podemos imaginar que Na-Palavra revelou a história da criação 
do clã a todos os “ouvintes” ficcionais, após ter completado o desenho 
na areia. Dessa forma, a obra da Ana Paula pode ser considerada uma 
meta-narração, na qual uma história é contida dentro de outra, enfatizando 
a arte de contar de tradição banta, cujas técnicas de representação se 
situam entre a produção escrita e oral.

O parágrafo seguinte da crônica continua explicando a origem dos 
quiocos, segundo a narração de Na-Palavra: “A superfície encaracolada 
deste sítio, tapada de fetos, só escondia terra boa e cágados que comiam 
cogumelos, deixando endurecer as casas” (TAVARES, 2004, p. 13). Aqui, 
a areia, evocada pela expressão superfície encaracolada, mostra desenhos 
que fazem parte da iconografia típica dos lusona, mas que também se 
referem a dois provérbios representados nas panelas cabindas:

1)	 A tartaruga leva a casa às costas.
	 Sentido: Fica fiel ao teu marido. Não ligues aos outros homens.

2)	 Onde se comem cogumelos sinal que nessa casa há uma rapariga
	 Sentido: Sê boa dona de casa tendo sempre a comida pronta. 

(MIRANDA; MARTINS 2012, p. 470-471)

Como podemos ver, as referências implícitas às mulheres 
presentes nas tampas da coleção Mabaia Manzungu são disfarçadas 
na representação gráfica dos lusona. Dessa forma, a autora cria uma 
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conexão entre os quiocos e os cabindas, duas populações bantas que, 
apesar de habitarem nas fronteiras geográficas do território angolano, 
ocupam, nessa crônica, um lugar central, até subverterem o mapeamento 
imposto pelo colonialismo português, através da redescoberta de tradições 
e de memórias ancestrais, consideradas marginais pelos dominadores. 
Ademais, os provérbios evocados implicitamente na obra de Tavares 
podem ser considerados uma maneira de discutir sobre o papel das 
mulheres angolanas, através de saberes locais que revelam as tensões e 
as contradições dentro de certas sociedades bantas, que as consideram 
sagradas pela capacidade de manter as tradições vivas desde épocas 
remotas, mas também submetidas aos deveres domésticos do dia-a-dia.

3 Poder material e espiritual

Depois de ter analisado o valor da contramemória através da arte 
de contar da tradição banta, esta seção discute a conexão entre poder 
material e espiritual no processo de descolonização literária na crônica 
de Tavares. Voltando ao personagem de Na-Palavra, definido na crônica 
como “serpente velha e maldita”, Lynch e Roberts (2010) enfatizam o 
valor simbólico e religioso desse animal entre as várias culturas africanas. 
Devido a sua ligação com os conceitos de saúde, fertilidade, além das 
imagens da chuva e do arco-íris, a serpente encarna a ideia de imortalidade 
(LYNCH; ROBERTS, 2010, p. 10). A serpente tem vários nomes em todo 
o continente Africano; por exemplo, na região da Lunda é chamada de 
Chinawezi e é considerada a mãe geradora do mundo inteiro (LYNCH; 
ROBERTS, 2010, p. 25). Por outro lado, entre os Woyos que vivem na 
República Democrática do Congo e na Cabinda, o nome da serpente é Bunzi 
(LYNCH; ROBERTS, 2010, p.25). Independentemente da denominação 
desse animal mitológico, a serpente é associada à imagem do arco-íris, 
seja entre os quiocos, seja entre os cabindas: “A criança cresceu, [...] Sabe 
dançar todas as cores do arco-íris”. (TAVARES, 2004, p. 16)

Na-Palavra cria Salomé como se fosse uma filha, ensinando-lhe 
tudo o que seja necessário para ela virar uma mulher e tomar um papel 
de relevância dentro do próprio clã. Antes de Salomé ser sacrificada, a 
menina aprende a dançar as cores do arco-íris, até personificar a inteireza 
da sabedoria ancestral. Mas, infelizmente, Na-Palavra, embora tenha 
transmitido o valor sagrado da deusa fundadora (a serpente) para a 
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menina, é obrigado a decepá-la para interromper a maldição herdada 
por gerações e garantir a salvação do próprio reino.

De um ponto de vista religioso e político, a imagem sagrada da 
serpente é corroborada pela documentação fornecida por Vaz, o qual 
nos ensina o seguinte provérbio: “Terra que não tem serpente (sinal de 
autoridade): não é terra constituída” (VAZ, 1970, p. 30). Como se pode 
notar, o poder da realeza local é estabelecido por este animal sagrado 
que, conforme iconografia tradicional dos Cabindas, morde a terra (VAZ, 
1970, p. 17), representando a ligação com a fertilidade e a vida. Além da 
documentação fornecida pelo missionário português, também Tavares, 
na sua tese de doutoramento sobre os Lunda-Chokwe (2009, p. 323), 
providencia uma leitura etimológica da palavra mwatiânvua, que na 
crônica aparece na sua forma abreviada (muata). Segundo os estudos 
acadêmicos da escritora, o título real de Muata Ianvo significa “senhor 
serpente”, de muata (senhor) e ianvo o yanvo, nome de pessoa que deriva 
do Ruund yav e significa “víbora”. Este personagem é considerado o 
fundador do reino Lunda e descende da linhagem Luhasa Kamonga, 
considerada a mais importante entre todas as tribos daquela região 
(TAVARES, 2009, 324).

Retornando à imagem do arco-íris e à sua ligação com a chuva e 
a fertilidade da terra, o leitor desta crônica pode notar a conexão muito 
forte entre a água e o conceito de fonte de vida primordial, como se vê 
no trecho seguinte: “Pequenas cabaças de água estavam sempre cheias 
para a sede dos espíritos, nos dias quentes da chana” (TAVARES, 2004, 
p. 15). A figura retórica do quiasmo, dada pelas palavras “água”, “sede”, 
“quentes” e “chana”, enfatiza a importância desse elemento natural  
(a água) para acalmar a raiva dos espíritos que reclamam a vida de 
Salomé, pela maldição herdada desde gerações. Com efeito, muitos 
grupos étnicos de origem banta, que vivem no atual território Angolano, 
crêem que as bacias de água são as sedes onde residem os espíritos dos 
deuses, pois é por isso que a autora reforça a importância da chuva como 
remédio para acalmar os seres sobrenaturais “nos dias quentes da chana”, 
um ambiente geográfico típico da paisagem angolana. Dessa forma, a 
água adia o sacrifício da Salomé, que até consegue chegar à puberdade 
antes de ser decepada para expiar o mal.

Para concluir esta seção, a imagem da água aparece também no 
parágrafo que fala sobre a memória dos habitantes do reino da Mussumba, 
quando eles sofreram a maldição herdada pelos antepassados, até que a 
seca afligiu a vida do clã: “Lembraram o tempo da grande fome antiga, 
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quando a desgraça foi tanta que o ar se tornou sólido, à força de abrirem 
as bocas para o beber” (TAVARES, 2004, p. 15).

A leitura desta frase demonstra, mais uma vez, a importância 
do tema da memória marginal no processo de descolonização literária 
e cultural de Angola, através da referência histórica a um passado pré-
colonial, durante o qual o povo cabinda sofreu por uma catástrofe natural 
devida ao desejo da deusa Bunzi, a serpente fundadora. A falta de água 
e de comida marcou a memória dos personagens da crônica ao ponto de 
nunca conseguirem esquecer o próprio passado funesto. Dessa forma, 
Tavares não só se contrapõe à história “oficial” que vê os portugueses 
como protagonistas absolutos no território angolano, antes da formação 
desta nação, mas também quer ressaltar a importância das crenças 
locais de origem banta para legitimar as culturas locais e para consagrar 
as identidades particulares no panorama multifacetado da cultura do 
próprio país.

4 O segredo de Salomé

Como vimos anteriormente, a oralidade e o espiritualismo 
bantos ocupam um papel fundamental no que se refere ao processo de 
construção identitária da nação angolana na crônica de Tavares. De fato, 
elas contribuem na descolonização da literatura de língua portuguesa, 
graças a elementos pertencentes à tradição dos povos nativos africanos, 
subjugados pelos colonizadores. A presente seção investigará, em detalhe, 
o conceito de segredo, que aqui é muito relevante para suportar os temas 
da contramemória e da memória marginal em relação à história oficial 
estabelecida pelos portugueses.

Comecemos observando o seguinte trecho: “A concha maior do 
seu segredo fazia-se cada vez mais funda enquanto a criança crescia” 
(TAVARES, 2004, p. 13). Ao longo da crônica, a palavra “segredo” 
toma uma conotação negativa por se referir ao conceito de pecado, se 
quisermos utilizar uma expressão ocidentalizada do termo. A relação 
incestuosa entre o filho e a filha do muata gerou uma menina que levava 
consigo uma maldição que só podia ser erradicada através de um ritual 
de sacrifício corporal, implicando a morte da Salomé. Como já foi 
mencionado anteriormente, a maldição devida à união malvista pelos 
ancestrais, afeta todo o clã, até provocar carestia e morte.
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Pela sua capacidade de influenciar, de forma brutal, a vida do reino 
da Mussumba, o segredo aqui citado torna-se tão poderoso que assume 
uma conotação quase humanizada na crônica da Tavares. O segredo 
cresce, a sua concha maior se torna mais visível, como um ser vivente 
que sai de um ovo fecundado por uma relação proibida. O segredo e 
Salomé são aqui a mesma entidade, porque a jovem representa o fruto 
da união maldiçoada entre seu pai e sua mãe, ambos filhos do muata.

No que se refere ao conceito de pecado, Vaz (1970) explica-nos 
que, para os povos cabindas, este conceito não se pode definir como tal, 
senão como qualquer ação que prejudica a vida da comunidade até ao 
ponto de ser considerado crime (VAZ, 1970, p. 18). Essa definição, então, 
esclarece por que Ana Paula nunca usa a palavra “pecado” ao longo da 
narração. Ademais, Vaz (1970, p. 55) relembra-nos as Leis de Ngoyo,4 
que, entre outras coisas, determinava que nenhum homem poderia se 
casar com uma mulher da linhagem feminina da própria família (kanda) 
e que tudo o que mandavam Lusunzi e Bunzi devia ser cumprido (VAZ, 
1970, p. 161). Ademais, qualquer caso de profanação relativamente ao 
encontro entre um homem e uma virgem provocava carestia e falta de 
chuva (VAZ, 1970, p. 164).

Em relação às referências espirituais implícitas na escrita de 
Tavares, é preciso mencionar o trabalho de investigação de Janzen (1982), 
que aborda o culto curativo da Lemba, celebrado a partir do século XVII 
na região de Cabinda e utilizado para acalmar o sofrimento físico e mental 
das pessoas afetadas por uma maldição herdada pelos ancestrais. Segundo 
o mito Lemba (JANZEN, 1982, p. 302-303) Kuiti-kuiti, o criador do 
universo, e M’Boze, a governadora da oração, nasceram no lago Yalala 
Songo. A união desses dois seres gerou o filho Kanga. Um dia, Kuiti-
kuiti deixou a sua esposa e o seu filho para eles ficarem com Bati Landa 
(ou Bati Randa), o governador dos animais. Quando voltou, Kuiti-kuiti 
descubriu que M’boze estava grávida de Kanga; por isso, o deus matou 
a esposa e o filho com muita raiva. Arrependido pelo gesto brutal, Kuiti-
kuiti ressuscitou-os e deixou que a filha do incesto, a serpente Bunzi, 
nascesse. Assim, Kuiti-kuiti deu-a como esposa ao seu filho e obrigou 
o casal a deixar o lago para sempre. A união entre Bunzi e Kanga deu 
origem ao povo Ngoyo, junto com a sereia Lusunzi.

4 Ngoyo era um reino ancestral povoado pela tribo Woyo e situado na região meridional 
de Cabinda.
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A imagem de Lusunzi não aparece de forma explícita na crônica da 
Tavares, mas a presença dela se reflete nos eventos narrados pela autora: 
“O sangue de uma mulher virgem era esperado pelos deuses e […] só 
assim a cólera regressaria de novo às bainhas e haveria descanso para os 
ferreiros” (TAVARES, 2004, p. 15). De acordo com o mito, Lusunzi é 
uma mulher violenta, um ser que governa a ordem dos homens através da 
justiça e da lei (JANZEN, 1982, p. 304). Como podemos ver na citação 
acima, é necessário sacrificar uma mulher para que a chuva caia e a terra 
gere os frutos que alimentam os seres humanos. Dessa forma, se preveria 
a guerra devida à falta de comida necessária pela sobrevivência. Além 
disso, as ideias contrastantes de “cólera” e “descanso” representam a 
figura mitológica de Lusunzi, um ser com duas caras, branca e preta, 
representando os dois pratos da balança da justiça. Guerra e paz fazem 
parte da vida dessa sereia, que nasceu numa lagoa e cuja agressividade 
pode se ligar também à imagem da balança, mencionada várias vezes na 
crônica. O material com o qual é feita a balança é o cobre, com referência 
implícita aos recursos naturais da região de Cabinda e do atual Congo, 
que foram amplamente explorados pelos colonizadores portugueses, 
franceses e belgas.

Dessa forma, podemos reparar que as várias referências explícitas 
e implícitas aos deuses da tradição banta desconstroem a ordem 
estabelecida pelos europeus que se apropriaram indevidamente das 
riquezas naturais do solo Africano, sem terem conta da origem sagrada 
desses lugares devastados por guerras coloniais injustas, afetando a 
estrutura sociocultural dos povos nativos de origem banta.

5 Sacrifício físico e espiritual

A última parte desta análise textual será concentrada na discussão 
sobre o sacrifício de Salomé, fulcro em torno do qual a narrativa se 
organiza. Depois de relatar a união incestuosa entre o filho e a filha do 
muata, Ana Paula narra que: “A criança nasceu perfeita e com ela partiu 
Na-Palavra para o mpanzu, com seu segredo de cesto e seu cuidado de 
caminho, longe dos homens, dos deuses e das centopéias” (TAVARES, 
2004, p. 15).

Como se pode ver no texto supracitado, a jornada de Na-Palavra 
é muito discreta e atenta, longe de olhares alheios que possam prejudicar 
a vida da Salomé. Ademais, a centopeia mencionada previamente no 
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provérbio cabinda reaparece aqui, esclarecendo o raciocínio por detrás 
dessa referência às tampas de panela. Com efeito, Na-Palavra tenta 
mudar o destino da menina, mas sem êxito; a vida dela está marcada 
por uma morte cruel, devido à maldição herdada pelos ancestrais, que 
influenciam as vidas das mulheres em todos os aspectos, dentro e fora do 
clã ao qual elas pertencem. Isso pode ser entendido como uma crítica a 
certas formas de pensar que foram transmitidas de geração em geração 
e que prejudicam a liberdade das mulheres. Nesse sentido, Tavares não 
só tenta representar os povos bantos para valorizar o legado espiritual 
de forma positiva, mas também para rediscutir o papel das mulheres 
angolanas, obrigadas a respeitar regras impostas por uma tradição que 
não leva em conta os desejos e as necessidades delas, em pé de igualdade 
com os dos homens.

Um outro aspecto que merece a nossa atenção é o uso da palavra 
mpanzu (labirinto), que pode ser considerada como o centro do discurso 
descolonizador de matriz banta, relativamente à religião tradicional. 
Na sua tese de doutorado, Tavares (2009, p. 211) relembra o trabalho 
de Fontinha (1983, p. 254), no qual a representação do labirinto nos 
lusona, da cultura quioca, tem o nome de phazu. Este lugar sagrado, 
localizado no meio da floresta, é conhecido por hospedar os antepassados 
do clã; o espaço aqui mencionado é um lugar onde se verificam torturas, 
sacrifícios de animais, mas também de ritos divinatórios. Para refletir 
a descrição fornecida pelo autor em seu livro, o mpanzu é descrito de 
forma parecida: “Na-Palavra fez crescer a criança, alimentando-a de mel e 
flores silvestres, protegendo-a no centro da paliçada, rodeada das grandes 
pedras, das duas estacas da tradição e dos montes de terra pintados de 
branco e de vermelho”. (TAVARES, 2004, p. 16)

Por quanto mais estranho possa parecer, o lugar mais seguro para 
proteger Salomé é o mesmo onde ela vai ser decepada para erradicar 
o mal do clã. Ademais, os elementos ornamentais descritos na crônica 
refletem a documentação provida no trabalho de Fontinha: as paredes 
são feitas em pedra e circundam uma cerca que guarda os morros de 
salalé pintados de branco e vermelho, a pemba e o mukundu, pigmentos 
sagrados que decoram os elementos representativos dos ancestrais, ou 
mahamba (BASTIN, 1999, p. 98). Salomé passa a sua infância protegida 
pelas relíquias dos antepassados até o momento de ser sacrificada.

Dessa forma, o mpanzu representa um lugar especial, uma 
zona franca, onde Na-Palavra conseguiu criar a menina e ensinar-lhe a 
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sabedoria ancestral para que ela pudesse virar uma mulher adulta, pronta 
para participar da vida do clã. A harmonia cosmológica representada 
dentro desse labirinto sagrado é assim exaltada pela autora, que enfatiza 
a importância do legado banto para a preservação da cultura nativa, 
ameaçada pelos colonizadores portugueses.

Por outro lado, o fato de afastar a menina do resto do clã pode 
implicar também o desejo de romper com a tradição, através de um 
ato de recusa do sacrifício físico de Salomé. Infelizmente, quando ela 
atinge a maior idade, esse sacrifício é inevitável: “A criança cresceu, de 
cabelo multiplicado em tranças e corpo talhado como a tacula verde da 
oferta” (TAVARES, 2004, p. 16). Aqui, a descrição da Salomé relembra 
os feitiços cabindas que são chamados de “contrafeitiços” (VAZ, 1970, 
p. 61), ou seja, estatuetas de tacula utilizadas pelos feiticeiros para 
desafiarem os perigos que os espíritos põem em frente das pessoas, no 
dia-a-dia. Considerando a influência da sereia Lisunzi e o seu papel 
fundamental no estabelecimento da ordem entre os seres humanos, a 
estatueta denominada de chingungu é o feitiço da justiça e é representada 
com uma faca, para propiciar o cumprimento das leis (VAZ, 1970, p. 
64). A referência à faca pode ser deduzida através do particípio passado 
“talhado”, que evoca o ato de esculpir o contrafeitiço da tradição Cabinda.

A parte final da crônica, isolada do resto da narração, enfatiza 
a solenidade do sacrifício e descreve os últimos momentos da vida da 
Salomé: “O ruído da faca no altar dos sacrifícios. Alguém deseja a terra. 
Diz a tradição que chegou a hora de cumprir a promessa: entregar a deus, 
no cesto de adivinhação, a cabeça de Salomé” (TAVARES, 2004, p. 16). 
A faca mencionada na citação acima conecta esse trecho com o parágrafo 
anterior, além de reforçar a referência implícita à sereia Lisunzi que impõe 
a justiça através da força brutal. Ademais, a pena capital imposta à Salomé 
pode ser vista como garantia da paz no reino da Mussumba, mas também 
como a satisfação do desejo dos ancestrais que já tinham planejado o 
destino da menina, que não conseguiu viver como uma mulher adulta 
por causa de uma maldição herdada por gerações. O sacrifício se cumpre 
assim no mpanzu, o labirinto sagrado, seguindo um ritual que faz parte 
de uma tradição ancestral que se opõe aos costumes dos portugueses.

De um ponto de vista estilístico, o espaço entre o último parágrafo 
e o resto da crônica remarca o clima solene do decepamento da Salomé, 
além de recriar a distância cronológica entre o nascimento dela e os 
últimos instantes da sua vida maldita. Ademais, a separação daquele 
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parágrafo pode ser entendida como a representação física do mpanzu, um 
lugar afastado do resto da comunidade, onde o destino da protagonista se 
cumpre, de acordo com os desejos dos ancestrais. Desta forma, Bunzi, 
a fundadora do clã, através da ação da filha Lisunzi, satisfaz sua própria 
necessidade; a imagem icônica da serpente arco-íris mordendo a terra 
aqui é representada pelas palavras “alguém deseja a terra” (TAVARES, 
2004, p. 16).

Para concluir, a estrutura circular da crônica representa também 
a imagem dessa serpente, graças à introdução do provérbio cabinda, 
que pode ser entendido como a explicação moral da história toda, que 
remarca a incapacidade das mulheres em tomarem uma decisão própria, 
senão aderirem aos preceitos e às crenças locais.

6 Conclusões

A análise da obra de Tavares desenvolvida no presente artigo 
mostrou exemplos de reconstrução de uma contramemória à memória 
oficial dos colonizadores portugueses, através da transfiguração da 
personagem Salomé. Ademais, a ênfase sobre o tema da memória 
marginal ligada ao espiritualismo de tradição banta, levou-nos a refletir 
sobre os resultados desta investigação literária e linguística, que abrange 
os estudos antropológicos revocados implicitamente pela autora.

Para começar, Salomé não é só uma mulher, mas representa todas 
as mulheres que foram subjugadas aos preceitos religiosos e às crenças 
ancestrais que definem o papel delas, sem deixar a possibilidade de escolher 
pela própria vida. Dessa forma, elas aparecem como seres fundamentais 
por transmitirem um saber primordial que se contrapõe à História escrita 
pelos colonizadores. De fato, as mulheres são guardiãs da memória, através 
de atos que se repetem de geração em geração, marcando a história dos 
povos bantos e preservando os valores culturais locais.

Ademais, vimos no presente artigo que a relevância cultural das 
mulheres na construção da contramemória e na revogação das memórias 
marginais das etnias indígenas em Angola é brutalmente obstruída por 
meio de um ato extremo de sacrifício corporal. Com efeito, a pena capital 
da Salomé pode ser interpretada como um ato simbólico que rompe com 
a tradição e que começa uma forma diferente de viver, na qual a figura 
masculina predomina, em contraposição à família matrilinear estabelecida 
com a criação do povo cabinda pela serpente Bunzi. Por outro lado, 
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a morte da protagonista pode ser vista também como uma maneira 
de interferir na tradição banta, em contraposição aos colonizadores 
portugueses, que exploraram as terras conquistadas onde, segundo a 
narração de Na-Palavra, reinava a paz no momento da fundação, antes 
da chegada dos invasores.

Apesar do legado multifacetado de matriz banta, cheio de imagens 
crípticas, de símbolos e de eventos obscuros para os portugueses, o 
desenvolvimento dos eventos, antes e depois do colonialismo, trouxe 
um destino trágico e cruel: o sacrifício perene de uma terra maldita em 
nome de um deus (ou Deus?), assim fazendo uma referência à figura 
bíblica de Salomé.
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Resumen: La obra del escritor peruano Gamaliel Churata es adoptada por la crítica 
literaria postcolonial latinoamericana como un modelo productivo, que anticipa y pone 
en práctica sus observaciones. Su trabajo se nutre de textos anteriores, especialmente 
de los cronistas de la época colonial, Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala. 
En ellos, el gesto de resistencia a la imposición colonial está tempranamente registrado 
y Churata lo rescata y activa en su obra. De esta manera, lo colonial, en el límite de 
lo dicho, y lo postcolonial, se encuentran en una relación activa. Ahora bien, estos 
dos cronistas constituyen una dicotomía conflictiva en la primera parte de El pez de 
oro, que identifica uno con la conformidad al sistema y el otro con su subversión. En 
el presente trabajo serán analizados los términos de esta polémica para resaltar cómo 
Churata se enfrenta a la crítica literaria hispanizante y a sus lecturas, desautorizando 
la preeminencia de Garcilaso, pero evita al mismo tiempo simplificaciones, y valora y 
asume a los dos cronistas como modelos de un proyecto de descolonización cultural, 
en que lo indígena deviene un paradigma de conocimiento y de vida.
Palabras clave: crítica postcolonial; Gamaliel Churata; Inca Garcilaso de la Vega; 
Guaman Poma de Ayala.

Abstract: The Peruvian writer Gamaliel Churata is adopted by Latin American 
postcolonial literary criticism as a productive model, which anticipates and puts into 
practice its thoughts. His work is nourished by previous texts, especially the chroniclers 
of the Colonial Era, Garcilaso de la Vega and Guaman Poma de Ayala. From them, 
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Churata rescues and activates the gesture of resistance to the colonial imposition. This 
way, the colonial, in the limit of what could be said, and the postcolonial, are in an 
active relationship. However, in the first part of El Pez de Oro Churata establishes a 
conflicting dichotomy between these two chroniclers, which identifies one of them 
with conformity to the system and the other with its subversion. In the present essay, 
the terms of this controversy will be analyzed to highlight how Churata confronts 
Hispanic literary criticism and its readings, disavows Garcilaso’s pre-eminence, but 
at the same time avoids simplification, and assumes the two chroniclers as models of 
a project of cultural decolonization, in which the indigenous becomes a paradigm of 
knowledge and life.
Keywords: postcolonial criticism; Gamaliel Churata; Inca Garcilaso de la Vega; 
Guaman Poma de Ayala.

El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre la relación que se 
establece en la obra de Gamaliel Churata, especialmente en El pez de 
oro (1957), con los cronistas coloniales Garcilaso de la Vega y Guaman 
Poma de Ayala. En el trato de los dos cronistas puede observarse la tensión 
entre el propósito anticolonial de Churata, que procuraba la integración 
social y cultural de lo indígena en pie de igualdad con lo hispánico, y 
la crítica hispanizante del momento, que proponía al Inca Garcilaso 
de la Vega como modelo de escritor nacional. Gamaliel Churata no se 
conforma con la exaltación de Garcilaso, porque apaga, siguiendo la 
lógica colonial, la presencia cultural indígena. De esta manera, Churata 
cuestiona tempranamente la crítica literaria hispanoamericana, porque 
descarta de sus consideraciones a las lenguas indígenas y asume para 
la cultura una lógica colonial de exclusión. En ese sentido, su proyecto 
literario es valorado por la crítica postcolonial reciente, que lo toma 
como modelo. En la presentación a su libro Churata Postcolonial, Mabel 
Moraña (2015, p. 15) explicita esta intención: “Hay autores que parecen 
haber nacido para confirmar modelos interpretativos, para nutrirlos, 
refinarlos y corroborar sus fundamentos. Ese es el perfil de Churata 
respecto a la teoría postcolonial”.

Sin embargo, Churata no simplifica la cuestión, proponiendo un 
rechazo absoluto a la figura y la obra de Garcilaso de la Vega. Tanto su 
crónica, como la de Guaman Poma, dentro de los límites impuestos por la 
retórica colonial, constituyen modelos y fuentes de información para sus 
propósitos. En El pez de oro pueden rastrearse procedimientos y motivos 
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culturales tomados de ambos cronistas que contribuyen al proyecto de 
Churata de subrayar la vitalidad de las culturas andinas. De esta manera, 
las crónicas coloniales entran en relación con el cuestionamiento de la 
contemporaneidad y su sistema cultural, que puede nombrarse como 
postcolonial, porque, a pesar de los modelos políticos adoptados, no ha 
dejado atrás las lógicas (sociales, culturales, literarias) de la exclusión.

Para mostrar todo ello, primero voy a exponer la polémica que 
el autor elabora en las primeras páginas de la obra. Seguidamente, van a 
ser expuestos tres de los temas principales que Churata asimila de ambos 
cronistas para construir su crítica al conformismo cultural republicano, 
heredero de la colonia: la cuestión de la lengua, el mestizaje y la crítica 
al sistema colonial. Con el desarrollo de estos temas debe quedar clara la 
lectura que Churata hace de los textos coloniales rescatando su potencial 
subversivo para cuestionar la definición de la literatura americana y el 
imaginario social que configura.

1 La polémica

Uno de los propósitos principales de El pez de oro es relatar la 
cultura andina en sus prácticas (los oficios del laika, la presencia de la 
coca, la experiencia de los sueños), formas expresivas (sus lenguas, las 
canciones y las danzas), símbolos (como el pez, el puma o la sirena) y 
filosofía (la concepción del alma, los muertos, la colectividad) y para 
ello los cronistas constituyen una valiosa fuente de información, como 
señaló Helena Usandizaga (2012, p. 20): “conoce una serie de textos de 
cronistas y religiosos – españoles, mestizos e indígenas –, y menciona 
sobre todo a aquellos que interactuaron con la cultura autóctona (Blas 
Valera, el Inca Garcilaso de la Vega, Guamán Poma de Ayala...)”.

Sin embargo, a pesar de esta inspiración común, en la sección 
inaugural de El pez de oro, titulada “Homilía del Khori-Challwa”, Churata 
parece censurar a Garcilaso y oponerlo a Guaman Poma. Paola Mancosu 
(2017, p. 458) subraya en este punto el viraje del autor: “Es, entonces, 
sólo en El pez de oro, que la perspectiva churatiana sobre el Inca cambia 
radicalmente a favor de la opción considerada más representativa de la 
voz americana, es decir, la de Guamán Poma”. ¿Cuál es el motivo de esta 
buscada fricción? Veremos que se trata nada menos que de la definición 
de la literatura americana.
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Churata comienza la “Homilía del Khori-Challwa” discutiendo 
el asunto que define su propuesta literaria: la lengua. Dice Churata que 
los americanos poseen sus formas artísticas, filosóficas, jurídicas y 
científicas contenidas en los idiomas vernáculos que, sin embargo, no 
tuvieron expresión escrita. Para tenerla se valieron de una lengua prestada, 
la hispana, y “en ella borroneamos ‘como indios’, aunque no en indio, 
que es cosa distinta” (CHURATA, 2012, p. 153). Desde aquí, Churata 
hace referencia a la obra del Inca Garcilaso que en sus “Advertencias 
acerca de la lengua general de los indios” declara escribir “como indio” 
(GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 5) para que las palabras de su 
lengua sean transmitidas correctamente. Pero para escribir “como indio” 
para Churata (2012, p. 153) es necesario intervenir en el castellano 
adoptado: “hacer del español – solución provisional y aleatoria – lo que 
el español hizo de nosotros: mestizos”. La enunciación es radical porque 
transfiere a la lengua el proceso histórico de la conquista y su violencia. 
Lo que le interesa a Churata es resaltar que la lengua de América no 
puede ser apenas un castellano trasplantado, sino la aleación de las 
lenguas en contacto: “porque un idioma colonizador no sólo impondrá́ 
sus raíces y sus modos, sino, al mismo tiempo, asimilará parte del legado 
que le brindan sus colonias, y aquí́ resulta, como ya se ha dicho, que el 
conquistador acaba conquistado” (CHURATA, 2017, p. 183). El lenguaje 
deviene, pues, un medio de subvertir la imposición colonial.

De esta manera Churata define la práctica lingüística que lleva a 
cabo en su obra: un castellano andino, con numerosos préstamos léxicos 
del aymara y del quechua, y algunas marcas morfológicas y sintácticas 
procedentes de estos idiomas. Para defender esta forma expresiva utiliza 
un modo textual singular: la homilía. Pero si las homilías a las que el 
lector está acostumbrado elaboran desde el púlpito las nociones cristianas 
recibidas, la que nos presenta se realiza desde la perspectiva andina del 
Khori-Challwa, esto es, del Pez de oro, protagonista de la obra. Esta 
perspectiva es la que transforma el género en contra-discurso.1

1 El uso a contra-corriente que hace Churata de la homilía puede conectarse con el 
empleo del sermón que Guaman Poma de Ayala realiza en El primer nueva corónica 
y buen gobierno, y que Rolena Adorno ha subrayado: “Waman Puma aprovecha el 
discurso religioso cristiano creado para la autorreflexión espiritual y moral de los 
andinos y lo recrea colocando este espejo frente a los mismos europeos” (Adorno, 
1987, p. XXXI).
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Churata construye su argumentación polémica a partir de 
enunciados que la crítica del momento manejaba, pero excediéndolos o 
invirtiendo su sentido. Es el caso de la comparación entre los cronistas 
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma, que ya aparecía en las tempranas 
recensiones de la crónica indígena realizadas por Richard Pietschmann, 
José de la Riva-Agüero y Raúl Porras Barrenechea (MONASTERIOS, 
2015, p. 298-299). La otra idea que Churata lleva al extremo es la 
definición lingüística de la literatura americana. Churata se abandera de 
su lengua híbrida y se posiciona contra una crítica literaria que naturaliza 
el español para la literatura hispanoamericana, borrando cualquier 
referencia a las culturas indígenas de América. De esta manera, si el 
español es la lengua de la literatura americana, la literatura americana 
deviene una rama de la española. La idea la toma Churata del crítico 
hispanizante José de la Riva-Agüero que, como señala Mabel Moraña 
(2015, p. 157), la había expuesto en Carácter de la literatura del Perú 
independiente en 1905. Churata, con ese argumento llevado al extremo, 
llega a cuestionar obras consagradas, que había apreciado en la época 
de la revista Boletín Titikaka (1926-1930), como Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, o Los de abajo, de Mariano Azuela. Hay, por 
tanto, una voluntad de perturbar el consenso crítico, que en los años 
cincuenta ya había establecido claramente un canon para la literatura 
hispanoamericana, y de poner de relieve la cuestión de la definición (o 
definiciones) de la literatura americana.

Para construir esta polémica, la oposición entre el Inca Garcilaso 
de la Vega y Guaman Poma de Ayala es estratégica. Cada uno de ellos 
encarna una “posibilidad” para la literatura americana, además de 
una tercera, representada por el Ollantay (CHURATA, 2012, p. 178). 
La que le atribuye al Inca Garcilaso es la hispanizante, pues, según 
Churata, Garcilaso abdica del quechua y en él “contienden los gérmenes 
indoespañoles con evidente subalternidad de ‘lo indio’, lo que a no poco 
constituiría la encrucijada del mestizo” (CHURATA, 2012, p. 162). 
Churata cita hasta tres veces las “Advertencias” del Inca Garcilaso para 
resaltar la importancia que el autor cuzqueño le da al quechua, pero 
reprochándole su abandono: “pues la manera señoril de advertir a España 
de las galanuras de su madre, era escribir en su lengua, que es melodiosa 
y fina, según él como pocos la encarece” (CHURATA, 2012, p. 154). 
En su lugar, el Inca Garcilaso adoptó el castellano que practicaría con 
riqueza y gracia, y, en consonancia, partió a España:
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se quedó en Córdova, revelando sólo que la primera naturaleza del 
injerto no habría de ser tanto el esteta como el pongo, el portero 
de la casa señorial en quien los señores no tuvieron albardero 
sino al simio antropomorfo que por esos días los naturalistas 
exhibían como antecesor del hombre. Al prestar pongueaje al Rey 
de España se marchara a las Cortes echando al desgaire el solar 
nativo con actitud que no explican y mal encubren sus reiteradas 
nostalgias y su no muy simpática quejumbre. (CHURATA, 2012, 
p. 156)

En estos reproches a Garcilaso vemos mucho más que una 
apreciación de su obra. Las referencias a la subalternidad a que son 
sometidos los indios, a su destino como empleados bajos (el pongo) y 
al racismo establecido científicamente constituyen un cuestionamiento 
radical de la sociedad peruana. Garcilaso es tratado como un símbolo de 
una configuración nacional que tiene en el mestizaje su emblema, pero 
que a pesar de su retórica de conciliación de razas, excluye al indígena de 
la ciudadanía. Como señala Paola Mancosu (2017, p. 446) “es necesario 
profundizar la articulación de la construcción de la nación peruana, que 
en cierto momento ha tomado al Inca como paradigma de referencia, y 
la lectura que Churata hace de él y de su obra”.

En el campo literario, críticos como José de la Riva-Agüero 
concedieron a Garcilaso ese valor simbólico al presentarlo en su famoso 
discurso “Elogio del Inca Garcilaso” de 1916 como “el más perfecto 
representante y la más palmaria demostración del tipo literario peruano. 
Un mestizo cuzqueño, nacido al siguiente día de la Conquista, primero y 
superior ejemplar de la aleación de espíritus que constituye el peruanismo” 
(RIVA-AGÜERO, 1962, p. 57). Pero esta figura, emblema de la literatura 
nacional, a pesar de “los innegables atavismos indígenas” que el crítico 
le atribuye, es fundamentalmente hispánica. Para Riva-Agüero (1905, 
p. 227) las culturas indígenas habían sido “extinguidas”, como afirmaba 
claramente en Carácter de la literatura del Perú independiente.

Esta exclusión (literaria, pero también cultural y social) es la que 
enfrenta Gamaliel Churata alzando contra el Inca Garcilaso la figura de 
Guaman Poma de Ayala (2012, p. 163). Gamaliel Churata demuestra 
el entusiasmo del descubrimiento de la crónica de Guaman Poma a la 
que tuvo acceso en la edición de 1941 que Arthur Posnansky publicó 
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La Paz, donde Churata residía.2 Para él esta crónica indígena constituye 
un modelo de escritura, próximo a las formas vanguardistas que había 
practicado en los años veinte. En la recensión de su trayectoria en el 
artículo “Periodismo y Barbarie” de 1950 comenta: “Yo, con pleno 
derecho terrígena, aunque sin medios capaces, pretendí cierta vez 
aymarizar al español, como Huamán Poma de Ayala lo había keshwisado 
en su ‘Coronica’ y escribí hasta dos trabajos que publicara Mariátegui en 
‘Amauta’ y Guillermo Guevara en ‘La Sierra’, ambas revistas limeñas 
de intención indigenista” (CHURATA, 2017, p. 183). De esta manera, la 
crónica de Guaman Poma le sirve como defensa de la forma de expresión 
del El pez de oro y como un modelo de inclusión del componente indígena 
en el entramado literario y social de los países andinos. En la “Homilía” 
de El pez de oro lo afirma rotundamente: “si América es una realidad 
genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser idiomáticamente 
híbrida” (CHURATA, 2012, p. 165).

Como señalé, en este embate entre los dos cronistas, Churata 
cuestiona no solamente las formas de la literatura peruana, sino las 
de la americana señalándole tres posibilidades: “En tal punto el alud 
volcánico se dirige a la posibilidad Garcilazo, la posibilidad Huaman 
Poma o la posibilidad ‘Ollantay’. Si Huaman nos da el diapasón, nada 
tenemos que acometer que no sea jerarquizar el español híbrido que 
hablan nuestros pueblos; si lo tercero...” (CHURATA, 2012, p. 178). Lo 
tercero significaría incluir en la literatura americana las obras escritas 
en lenguas indígenas: “Una posibilidad de literatura americana quedaría 
resuelta (se entiende que para el área del Tawantinsuyu) si los escritores 
americanos pudiesen emplear el aymara y el kheswa” (CHURATA, 2012, 
p. 184). Churata procura una ampliación de las formas de entender la 
literatura en América, incluyendo las lenguas indígenas y cuestionando 
la unicidad hispánica con la que se la caracterizaba en la época.

Para ello, como buen polemista, manipula y extrema el argumento 
de Riva-Agüero: si el idioma es lo que caracteriza a una literatura, 
y en español está escrita la americana, al modo de Garcilaso, sus 
obras pertenecen en consecuencia a la literatura española, desde las 

2 Gamaliel Churata partió al exilio en Bolivia en 1932 y permaneció en La Paz hasta 
1964. Durante su estancia en Bolivia, Arthur Posnansky publicó la obra de Guaman 
Poma, primero en 1941 en los números 63-66 del Boletín de la Sociedad Geográfica 
de La Paz y en 1944 en un solo volumen (MONASTERIOS, 2015, p. 297). 
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de Rubén Darío y Leopoldo Lugones a las de Mariano Azuela y Ciro 
Alegría (CHURATA, 2012, p. 178-179). La posibilidad que personifica 
el Inca Garcilaso remite a las formas establecidas de la literatura 
hispanoamericana del momento, contra las que Churata se posiciona 
para intentar entrever otras formas de entender la literatura, entre ellas, 
la que él mismo practica. Contra este canon, postula otros nombres 
como los de Jorge Icaza, José María Arguedas y Luis Cardoza y Aragón 
(CHURATA, 2012, p. 182).

Queda claro, pues, que la polémica no se centra tanto en las 
obras del Inca Garcilaso de la Vega y de Guaman Poma, sino en lo 
que representarían, como formas diversas de la escritura americana y, 
también, de un programa político de asimilación o de reconocimiento 
de la ciudadanía indígena. En ese sentido, Churata realiza una operación 
anacrónica, atribuyendo a los autores del siglo XVII los discursos que 
la interpretación de su obra generaría. Por ello, la crítica no es contra el 
Inca Garcilaso, sino contra la instrumentalización de su figura por parte 
de un sector social hispanizante. Esto explica que en El pez de oro los dos 
cronistas sean estimados como fuente y que en otros ensayos aparezcan 
juntos y valorados positivamente. Más aún, de Garcilaso Churata toma 
muchas estrategias que le sirven para cuestionar el hispanismo peruano 
y avanzar en el reconocimiento de las culturas andinas. Para demostrar 
esta lectura de los dos cronistas por parte de Gamaliel Churata en El pez 
de oro a continuación voy a desarrollar tres temas centrales de la obra 
en los que ambos están muy presentes.

2 La lengua

Como fue señalado, en El pez de oro una de las cuestiones 
principales es la lengua. Además de ser el medio expresivo, en una 
intención de transformación del lenguaje fiel al impulso vanguardista 
de los años veinte (SCHWARTZ, 1995), su uso de la lengua condensa 
el objetivo mayor de Churata de imaginar un mundo andino en que los 
elementos culturales indígenas e hispanos se encuentren imbricados. 
Para el autor, la lengua sostiene ese mundo y por ello es el motivo 
principal de la polémica reseñada anteriormente. Churata reivindica 
la presencia activa de las culturas andinas en la literatura desde el 
entramado lingüístico de estas. La textura de las obras – el textil andino 
como modelo de producción cultural está muy presente en la obra de 
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Churata (MARSAL, 2015) – debe mostrar la pluralidad cultural donde 
nace esa literatura.

A pesar de la polémica trazada en las primeras páginas de El 
pez de oro, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso también van en 
esa dirección y constituyen un modelo para Churata. El inca Garcilaso 
fundamenta su obra, como Churata, en la presencia de la lengua general 
o runasimi. Es lo que lo distingue de los otros cronistas y le permite 
reparar sus errores:

En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella y que 
no diremos cosa grande que no sea autorizándola con los mismos 
historiadores españoles que la tocaron en parte o en todo. Que mi 
intención no es contradecirles sino servirles de comento y glosa y 
de intérprete en muchos vocablos indios que, como extranjeros en 
aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella según 
que largamente se verá en el discurso de la historia. (GARCILASO 
DE LA VEGA, 1991, p. 4)

La corrección de la lengua importa mucho, pues la lengua 
constituye para él “una herramienta de carácter hermenéutico al servicio 
de la verdad histórica” (CERRÓN-PALOMINO, 1993, p. 220). Garcilaso 
escribe, en una intención semejante a la de Churata, para inscribir y 
asegurar la permanencia del mundo andino, y para ello debe reparar la 
lengua, deturpada sistemáticamente por los españoles. En ese sentido, 
Garcilaso transmite una versión de la tensión cultural entre españoles 
e indígenas que es una tensión lingüística, donde la violencia de la 
conquista se revela en la incapacidad del comprender al otro y en la 
sistemática imposición de palabras ajenas.

Garcilaso actúa como intérprete, orgulloso de una lengua y 
tradición que “mamó en la leche” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, 
p. 94). Como señala Mercedes Serna, se trata de una actitud que Garcilaso 
fundamentó en su formación humanística, y que desplegó en su primera 
obra, precisamente una traducción:

Ya en los Diálogos de amor aparece la idea clave que va a hacer 
del Inca Garcilaso un escritor de ánimo reivindicativo: convertirse 
en un intérprete (traductor, reformador, comentador, restañador, 
rectificador, ampliador) lingüístico y, por tanto, histórico, cultural 
y espiritual, absolutamente fidedigno. La interpretación exacta 
de la palabra podrá modificar la historia. (SERNA, 2000, p. 26)
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Siguiendo el método filológico humanístico (SERNA, 2000, 
p. 28), las palabras que el Inca Garcilaso traduce son significativas 
culturalmente, términos clave sobre los que despliega su “capacidad 
metalingüística autorreflexiva” (CERRÓN-PALOMINO, 1993, p. 245). 
Son conceptos que configuran el espacio, la vida cotidiana, la historia, 
la economía, el pensamiento o los mitos. Como señala Rodolfo Cerrón-
Palomino (1993, p. 245), Garcilaso nos ofrece en algunos casos, como en 
el que hace referencia a procesos de lexicalización, “una categorización 
semántica del mundo andino”, que “refleja, en el orden cultural, la manera 
distinta en que la mentalidad andina organiza, categoriza y nombra el 
mundo de su experiencia circundante, tanto en sus manifestaciones físico-
naturales como humanas y sociales” (CERRÓN-PALOMINO,1993, p. 
248). Garcilaso se niega a la tabula rasa de su cultura decretada por Riva-
Agüero y hace un compendio conceptual del que Churata toma mucho.

También Churata utiliza un procedimiento semejante al incluir 
en su texto palabras en aymara o quechua, que él llama “incrustaciones 
indias” (CHURATA, 2012, p. 167), y que en su nota inicial define como 
“formas orgánicas en que el barbarismo indígena pretende consolidar una 
retórica naturaleza. De estas formas se esperdigan a lo largo del libro, 
aun entre el discurso hispánico del relato; y es necesario señalarlas, no 
confundirlas, sobre todo, como solecismos, para establecer su acaso 
única originalidad” (CHURATA, 2012, p. 148). Por tanto, en estas 
incrustaciones, o términos clave, radicaría para Churata la singularidad 
de su obra. La diferencia con Garcilaso es que Churata las inserta en el 
texto sin traducción, elaborando un discurso híbrido en el que las palabras 
andinas entran en la trama hispánica, como la urdimbre de un tejido. Sin 
embargo, Churata no deja de trazar los puentes de la comunicación, y 
al final de su obra incluye un glosario donde elabora definiciones muy 
personales de los términos aymaras y quechuas.

Si la traducción es la principal estrategia a la que recurre el Inca 
Garcilaso, realizando una mediación entre ambos universos lingüísticos 
“para que allá y acá se entiendan” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, 
p. 526), Guaman Poma incorpora directamente el quechua a su discurso. 
La de Guaman Poma representaría para Churata la lengua que está 
buscando, donde el quechua y las otras lenguas andinas no aparecen como 
término a ser traducido, sino en continuidad con el castellano. Por ello, 
hay largos fragmentos sin traducción que demuestran la confianza en 
un lector indígena, al que se dirige en muchos momentos directamente. 
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De esta manera, en la crónica de Guaman Poma hay inscritos varios 
destinatarios, no solo el rey Felipe III y el Papa, sino que el autor 
aspira a que su obra regrese de España impresa y sea divulgada entre 
españoles e indios (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 17-18). 
Como señala Mercedes López-Baralt (2005, p. 163), “la Nueva coronica 
está dirigida a toda la sociedad virreinal, a cada uno de sus lectores u 
oidores apostrofará al autor desde sus ‘prólogos’, para conminarlos a 
vivir el buen gobierno”. Eso es lo que debió entusiasmar a Churata: la 
capacidad de desplegar distintos códigos simultáneamente, dirigidos a 
interlocutores diversos, para expresar su mensaje. En ella encontramos 
varias lenguas, varios mundos conceptuales y varios sistemas semióticos. 
Otra cuestión importante para Churata es el lugar de enunciación, que 
en Guaman Poma no es hispánico, sino claramente indígena: el sistema 
colonial es descrito con los ojos orgullosos del letrado indígena que 
desde su ascendencia noble se inserta en él y lucha por modificarlo. 
Guaman Poma parece ofrecer la historia vista desde el otro lado, y esta 
operación de inversión de perspectivas es la que procura Churata en El 
pez de oro. Julio Ortega señala que escribir desde el quechua comporta 
este giro conceptual:

Guaman Poma se dirige al rey Felipe III para persuadirlo de 
reformar la empresa colonial y para aconsejarle sobre la suerte 
de las Indias; pero la fuente de su información, siendo, en 
buena parte, producto de crónicas, relaciones y repertorios de la 
evangelización, tiene como modelo el orden natural del mundo 
aborigen, cuya formalidad es el quechua. [...] el discurso es una 
suerte de máquina de la memoria (porque preserva los órdenes 
de la cultura nativa, la lógica de su sentido), pero también es 
un instrumento mediador que transforma el dato occidental en 
dato aborigen para, en seguida, presentar el dato aborigen en su 
propia racionalidad y dentro del nuevo orden del mundo cristiano-
español. De ese modo, la cultura se preserva, desde el quechua, 
gracias a la lengua española. (ORTEGA, 1988, p. 366)

La propia figura del intelectual indígena que Guaman Poma 
encarna es la que Churata defiende durante toda su trayectoria periodística 
y literaria. En El primer nueva corónica y buen gobierno de Guaman 
Poma aparecen además de él varios personajes capaces de reclamar sus 
derechos desde las estrategias letradas, como su discípulo don Cristóbal 
de León (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 383; 552), perseguidos 
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por las autoridades coloniales: “Que los dichos corregidores y padres 
y encomenderos quieren muy mal a los indios ladinos que saben leer 
y escribir, y más si saben hacer peticiones por que no le pidan en la 
residencia de todo los agravios y males y daños; y, si pueden, le destierra 
del dicho pueblo en este reino” (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, 
p. 747). A pesar de ello, recomienda la necesidad de instituir escuelas 
para indios e indias, para que puedan conocer los códigos de la nueva 
sociedad y defenderse: “Que en este reino en los pueblos chicos o grandes 
haya escuela y sepan leer y escribir, cantar canto de órgano, los dichos 
niños y niñas todos” (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 547). Esta 
agencia indígena, tan poco visible desde la perspectiva occidental, que 
supera el indigenismo paternalista de inicios del siglo XX, pues surge de 
los propios intereses indígenas, es la que dinamiza Churata, sobre todo 
en la época del Boletín Titikaka (MONASTERIOS, 2015, p. 194). En 
una conferencia que dio en 1966 en la Universidad Nacional Federico 
Villarreal, Churata señala al recordar el grupo Orkopata:

Orkopata fue la universidad de una generación. Allí en Orkopata, 
vivíamos, pensábamos y escribíamos con los indios y en indio [...] 
Al lado de los poetas que hemos nombrado, vivían generaciones 
de indios que yo, al retornar al país después de tres décadas 
de ausencia, he encontrado convertidos en periodistas, en 
industriales, en hombres de gran personalidad. (CHURATA, 
1989, p. 65)

La cuestión que Churata más resalta es que Guaman Poma escribe 
su castellano desde el quechua y en él aparecen las marcas de ese origen: 
lengua aprendida desde lo indígena, que muestra su perspectiva y que la 
incorpora al castellano, en una hibridez que transforma la lengua de la 
metrópolis. También lengua que grita, que llora, que se indigna, lengua 
crítica al fin; López-Baralt habla de la “retórica del grito” en Guaman 
Poma (2005, p. 191). Ese sería el modelo con el que se identifica Churata 
y que asume en El Pez de oro. Lo que Gamaliel Churata busca reivindicar, 
lingüística y literariamente, es un entramado cultural donde lo indígena 
no se encuentre en posición de subalternidad, sino que en una posición 
horizontal genere una tensión con lo hispánico. Por ello, Churata busca 
destacar el desorden que el quechua provoca en el castellano de Guaman 
Poma. De esta manera, toma a su favor las acusaciones de mala escritura 
que algunos críticos, como José de la Riva-Agüero (1962, p. 50), 
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señalaron contra el cronista, pues ella revelaría “el proceso de hibridación 
idiomática que sería lo más vivaz de la resistencia india frente al dominio 
hispano” (CHURATA, 2012, p. 165).

Este “encuentro” de lenguas distintas que se superponen, que 
Churata busca incorporar a su obra, puede relacionarse con el modelo 
andino de la tensión de los contrarios, como ha sido señalado por Miguel 
Ángel Huamán (1994, p. 64): “El tinkuy es la zona de encuentro donde 
se juntan dos elementos que proceden de dos direcciones diferentes, 
permite realizar el ideal de unidad o de las cosas que siempre vienen 
juntas (yanatin) como dos ojos, dos manos, etc.; mitades perfectas de 
un centro primordial o taypi. Este es el género del Pez de oro”. Como 
recuerda Mercedes López-Baralt (2005, p. 126-127; 176-177), el propio 
Garcilaso nos da noticia de este sistema de organización conceptual en 
el capítulo XVI de su crónica al describir la fundación del Cuzco en dos 
mitades. López-Baralt (2005, p. 127) vincula este sistema al tinku,3 que 
define del siguiente modo: “aún hoy las comunidades indígenas del Perú 
se escinden en estas dos mitades, que se unen ritualmente en un tinku, 
encuentro periódico, a veces violento, que expresa simbólicamente la 
conflictiva totalidad que constituye el grupo social”.

Pero Garcilaso en su obra, desde su práctica de la traducción, 
vela el conflicto y acerca este modelo andino al ideal humanístico de 
la concordia aprendido en León Hebreo, que Cornejo Polar caracterizó 
como “discurso de la armonía imposible”: “el discurso garcilasista 
deja constancia de lo indio y lo español pero inmediatamente insume 
a ambos, desconflictivizando su mutua alteridad, en una complaciente 
categoría totalizadora. En cierto sentido la producción verbal de la 
sinonimia disuelve la dualidad de las miradas que están en su origen” 
(CORNEJO POLAR, 2003, p. 87). Tanto en Garcilaso como en Churata 
la lengua representa un puente necesario entre las culturas. Pero mientras 
“Garcilaso utiliza la lengua para tratar de armonizar ambas culturas 
siguiendo el ideal renacentista de concordia y de conciliación de los 

3 También Luis Millones observa el tinkuy en las obras de Guaman Poma y de Garcilaso 
y lo define como tensión de contrarios: “El hecho que el tinkuy reúna ambos conceptos: 
unión y lucha, contribuye a la interpretación de encuentro en contexto de violencia 
que propongo para las escenas descritas. La unión es, vale recordarlo, una unión de 
contrarios que no podemos imaginar sino como un momento de concentración de 
fuerzas opuestas”.
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opuestos” (SERNA, 2000, p. 45), y consigue un castellano de gran calidad 
literaria, con su abertura al otro a partir de la traducción, lo que le da 
incuestionablemente un espacio en composición subordinada, Churata 
opta por una lengua intencionadamente inarmónica, que muestre el 
conflicto y a los dos componentes culturales en yuxtaposición.

Finalmente, la propia naturaleza de la lengua queda en entredicho. 
Como es sabido, junto a su texto Guaman Poma incorpora cerca de 400 
dibujos que van más allá de la ilustración. Con ellos, el género adoptado, 
la crónica, como modelo hispánico de inscripción en la realidad, es 
profundamente alterado. Como señala Antonio Cornejo-Polar (1982, 
p.77), “los dibujos de Guamán Poma dicen mucho más sobre el mundo 
andino que el español rudimentario con que está escrita la Nueva 
Crónica... y su sola presencia indica la acción de una dinámica inversa: 
si en otros casos el proceso productivo sofocaba el referente, en éste, al 
contrario, el referente puede imponer ciertas condiciones y generar una 
modificación en la estructura formal de las crónicas”. Rolena Adorno 
describe el simbolismo espacial andino que subyace en los dibujos de 
Guaman Poma con la convicción de que “the arrangement of icons in 
space allows for an additional visual interpretation and is responsible 
for an additional level of pictorial meaning. Thus, although pictorially 
expressing himself in ways that are comprehensible to the European 
reader, Guaman Poma employs and remains true to his own autochthonous 
values of symbolic representation” (ADORNO, 2000, p. 89).

Antonio Cornejo Polar vio con lucidez el desafío que constituía 
para la crítica asumir este tipo de discursos heterogéneos, de procedencia 
indígena o popular, no consagrados por la historiografía literaria 
dominante: “En esta ampliación del corpus, que de inmediato convierte 
en multilingüe la literatura colonial, la articula bajo el doble modelo de 
la escritura y la oralidad, con sus zonas de repulsión y confluencia, y la 
refiere a una constelación de conciencias sociales disímiles y, al mismo 
tiempo, entreveradas, está en debate la propia noción de literatura” 
(CORNEJO POLAR, 1994, p. 367-368). Si la letra fue identificada 
desde el inicio de la presencia española “no tanto como un sistema de 
comunicación, sino en el horizonte del orden y la autoridad, casi como si 
su único significado posible fuese el Poder” (CORNEJO POLAR, 1990, 
p. 169), las prácticas de resistencia cultivaron y desarrollaron otras formas 
de expresión para la comunión y el disentimiento, como las fiestas, las 
imágenes, la música, las canciones, las danzas, las leyendas o los cuentos.
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Este desafío mayor de abrirse a prácticas discursivas no alfabéticas 
es asumido por Churata, que parte de las fiestas, la danza, el canto y el 
tejido para construir su obra. En última instancia, este gesto constituye 
un cuestionamiento de la compresión occidental de la propia literatura y 
su validez universal (NATALI, 2006). Mientras la filología humanística 
del Inca Garcilaso privilegia una definición alfabética del conocimiento, 
al cual traduce las formas culturales del mundo inca, Churata, como 
Guaman Poma, asume diversos medios expresivos andinos y cuestiona, 
estructuralmente en El pez de oro, y discursivamente en Resurrección 
de los muertos, el supuesto privilegio del “hombre-letra”.

3 El mestizaje

Como se ha señalado, Churata (2012, p. 165) propone un modelo 
de lengua que reconozca el mestizaje que conforma la sociedad americana: 
“si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana 
debe ser idiomáticamente híbrida”. Él mismo se identifica como un 
mestizo al que le fue sustraída su lengua materna: “los mismos que 
apenas la sentimos [a la lengua quechua] en el gusto a saliva onírica, 
comprobamos cómo es ella lo que se nos amputó del alma sabiendo que 
así se nos privaría de una maternidad idiomática” (CHURATA, 2012, p. 
155). Frente a ello, Churata propone la recuperación de ese componente 
cultural perdido, en una definición del mestizaje que resulta el reverso 
del que se imponía en la época, pues Churata defiende un mestizaje que 
parta del componente indígena: “se puebla el continente de individuos 
que representan fundidas en matriz aborigen todas las razas humanas” 
(CHURATA, 2004, n. 22).4

Con esta propuesta, que Churata lanza en el artículo titulado 
“Indoamericanismo”, publicado en el Boletín Titikaka en febrero de 
1928, se enfrenta a otras concepciones del momento, en especial a la 
que José Vasconcelos había formulado en 1925 en La raza cósmica, 
donde describe una nueva raza, que surgiría del mestizaje de las otras 
razas del planeta (VASCONCELOS, 1982). Si bien esta noción cuestiona 
las pretendidas razas puras que subordinan a las demás, el mestizaje 

4 La edición facsimilar del Boletín Titikaka utilizada para elaborar este trabajo carece de 
paginación. Por ello, en la referencia señalo el número de la revista en que el artículo 
aparece.
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vasconcelista promueve una homogeneización cultural de base hispánica. 
Esta convicción se traduce en una cancelación de las culturas indígenas: 
“Los mismos indios puros están españolizados, están latinizados, como 
está latinizado el ambiente. Dígase lo que se quiera, los rojos, los ilustres 
atlantes de quienes viene el indio, se durmieron hace millares de años para 
no despertar” (VASCONCELOS, 1982, p. 24). De ahí que Vasconcelos 
(1982, p. 25) decrete la asimilación como única forma de modernidad: 
“El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura 
moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización 
latina”.

Gamaliel Churata se opone a este dictamen y defiende durante 
toda su acción política y cultural la pervivencia de las culturas andinas. 
EL pez de oro es la prueba de ese diálogo entre los diversos componentes 
culturales del Perú, donde lo indígena sigue muy presente. Si el mestizaje 
vasconcelista exalta la mezcla de lo diverso para reafirmar la mismidad 
occidental, el mestizaje de Churata propone un modelo autóctono.

En esta tensión la figura del Inca Garcilaso es ejemplar. Asume 
su condición de mestizo de forma orgullosa: “A los hijos de español y 
de india – o de indio y española – nos llaman mestizos, por decir que 
somos mezclados de ambas naciones. Fue impuesto por los primeros 
españoles que tuvieron hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por 
nuestros padres y por su significación me lo llamo yo a boca llena y me 
honro con él” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 627). Pero, a la 
vez, junto con esta declaración, Garcilaso nunca deja de reivindicar su 
origen indígena, desde las “Advertencias” donde afirma rotundamente: 
“soy indio” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 5). Constantemente 
encontramos en los Comentarios reales la identificación con su “tierra”, 
su “patria”, y menciones a la convivencia con su familia materna. Ese 
origen es clave en la obra pues es el que le autoriza a hablar y a corregir 
las obras de sus antecesores españoles: “yo, como indio que conocí la 
condición de los indios, osaré afirmar que pasó así” (GARCILASO DE 
LA VEGA, 1991, p. 503). El mestizaje deviene entonces una perspectiva 
de conocimiento, que permite el acceso a ambas culturas.

El mestizaje, al contrario, nunca será defendido por Guaman Poma. 
Su rechazo constituye una denuncia de la violencia y las violaciones 
sistemáticas que se ve forzado a relatar una y otra vez. Guaman Poma 
apela a las ordenanzas de Francisco de Toledo para recomendar mantener 
separados a los componentes sociales de la colonia, los indios en sus 
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pueblos y los demás en las ciudades, sin mezclas (GUAMAN POMA 
DE AYALA, 2005, p. 343).

En Churata esta segregación es imposible. Lo occidental y lo 
andino entran en comunicación y dialogan constantemente. Lo que 
propone Churata es un mestizaje cultural que asuma el mundo y converse 
con él desde una identidad india, por tanto, propone una diversidad 
en diálogo y no una unicidad indígena. Pero Guaman Poma también 
se convierte en un modelo por el mestizaje cultural que ostenta, al 
construirse en su propia obra como un letrado indígena que sostiene 
ambos saberes, tanto el hispánico y católico de las autoridades a las que 
se dirige y pretende persuadir, como el de las culturas andinas. Como 
señala Rocío Quispe-Agnoli (2007, p. 418): “Estamos, además, ante un 
‘autor’ que adquiere o confirma el poder y el saber-hacer empleando los 
elementos de dos códigos culturales diferentes. En este sentido, se trata 
de un sujeto híbrido que se posiciona entre dos culturas”.

Churata lucha por un mestizaje al revés,5 hacia lo indígena, que se 
opone tanto a la hispanización forzosa que auguraba Vasconcelos como al 
aislamiento indígena de Guaman Poma. La noción del mestizaje de Churata 
es diversa de la expuesta en La raza cósmica, no sólo porque invierte el 
elemento que adquiere la preeminencia, sino también porque lo formula 
desde el pensamiento indígena. La noción de raza en Churata es ajena al 
biologismo positivista pues parte de otro principio: como fue señalado, es la 
noción andina de tinkuy, de la tensión permanente de los contrarios, la que 
anima este mestizaje que no significa fusión de los diversos componentes 
en un nuevo individuo, sino presencia contendiente de ambos:

El escritor mestizo balbuce lengua corrosiva que alimenta con 
vidas que son y no son suyas, constatando a diario que si entre 
España y América periclitaron pleitos, no pasa lo mismo con él, 
y que, o ahoga al indio, o expulsa al español. Allí donde todavía 
la contención exista, el drama del “pensamiento” americano se 
alimentará de ella; si es en ella que se originan sus pseudomorfosis 
psicopatológicas. Pero el vivir de América es perseguir la unidad 
en medio a la acción de polos igualmente compelentes: por un lado 
España; por otro la montaña indiática. (CHURATA, 2012, p. 199)

5 Le agradezco a Elizabeth Monasterios el haber convocado esta idea en una conversación 
en Cagliari, en el marco del seminario de investigación “El planeta de los animales 
locos”. Paisaje, naturaleza y ser humano en Gamaliel Churata”. 
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Por tanto, Churata no se limita a celebrar la mezcla racial como 
solución de los conflictos; el mestizaje es conflicto en sí, presencia 
constitutiva de varios aportes, que se asume como posibilidad americana 
al reunir tiempos y perspectivas: “el fatalismo de América es mantenerse 
presta a captar el mensaje del mundo – percibimos finamente dentro de 
nosotros mismos un vago ritmo en que renacen conciencias sepultas y 
germinan módulos futuros” (CHURATA, 2004, n. 22).

4 La denuncia anticolonial

Gamaliel Churata asume en El pez de oro la indignación de Guaman 
Poma, su crítica nada velada al sistema colonial y a la explotación a la que 
son sometidos los indios. La denuncia es sistemática, realizada por todos 
los medios, y casi no hay página en la extensa Primer nueva corónica 
y buen gobierno que no constituya una protesta. Churata recupera su 
acusación sistemática, en nuevos escenarios donde, paradójicamente, a 
pesar de la Independencia, los abusos empeoran: “La Revolución de los 
Libertadores consagra el derecho de los encomenderos, y en el hecho, 
aunque no en la letra (coordenada típicamente criolla), pone punto final 
al del íncola”(CHURATA, 2012, p. 197).

En el Inca Garcilaso la crítica está velada pero no ausente. La 
reconstrucción idealizada del mundo incaico como honesto y magnánimo 
conlleva el contraste con el presente injusto. Como señala Antonio 
Mazzotti (2016), Garcilaso sitúa la doctrina “bien común” de inspiración 
jesuita, como fundamento del gobierno incaico y también como proyecto 
político. Sin embargo, su disensión no puede enunciarse. Garcilaso 
deja explícita su imposibilidad de denuncia: “dirán que por ser indio 
hablo apasionadamente” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 301). 
Mercedes López-Baralt señala la censura de la Inquisición (que ya había 
prohibido su traducción de los Diálogos de amor) como la responsable 
de estos silencios y operaciones de encubrimiento: “La censura le 
obliga a cuidar con denuedo todo lo que dice y a usar la entrelínea, los 
silencios, la ironía, a veces el halago... De ahí que no debamos dejarnos 
engañar por la serenidad con que Garcilaso concilia los opuestos; tras 
ella late un dolor muy intenso que aflora pudorosamente en sus páginas” 
(LÓPEZ-BARALT, 2005, p. 130). Precisamente Churata afirma en su 
artículo “El dolor americano” que desde Garcilaso la conciencia de la 
injusticia marca toda la literatura peruana, especialmente César Vallejo 
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y Alejandro Peralta, en forma de dolor y desgarramiento: “Tornose en 
esclavitud nuestro señorío, decía, con esa tristeza ya jerarquizada el dulce 
y saudoso Inca Garcilazo de la Vega. Los wayñus y yaravíes del cholo 
o del indio han sido desde entonces, y como resultado de este proceso 
de inmersión de pueblo indio, nada más que pretextos para embellecer 
el dolor” (CHURATA, 2009, p. 137). Para Churata este dolor es el 
síntoma de una vida que permanece: “¿Si lo que más duele de América 
es el indio, será porque está muerto? No parece. Si el indio nos duele es 
porque nada hay más vivo en nosotros que el indio. Y si nada en el indio 
duele más que América, será porque sólo en el indio América está viva” 
(CHURATA, 2012, p. 343).

5 Conclusiones

En este recorrido por algunos de los temas principales que 
desarrolla Gamaliel Churata queda claro cómo Garcilaso y Guaman Poma 
aportan componentes fundamentales de El pez de oro. La denuncia al 
sistema colonial, así como la reivindicación de la cultura andina, vinculan 
a estos autores con el propósito anticolonial de Churata, que se enfrenta 
a la crítica literaria hispanoamericana y al imaginario social que sustenta 
para reprocharle su injusticia. Este gesto es reivindicado por la crítica 
postcolonial contemporánea por su necesaria beligerancia y actualidad.
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Resumen: La novela Gracias del escritor argentino Pablo Katchadjian, publicada 
en 2011, se construye sobre los principales fundamentos de la teoría poscolonial: la 
descolonización como proceso violento de emancipación por parte de los oprimidos 
frente a la explotación y la tiranía; los actos inhumanos, fruto de la barbarie imperialista, 
cometidos contra la dignidad del hombre; la construcción y reivindicación de la 
identidad de los sujetos colonizados a partir del indigenismo y el criollismo. No 
obstante, la novela de Katchadjian apunta más allá de los presupuestos destacados que 
han identificado el poscolonialismo como corriente de pensamiento durante el siglo 
pasado, para hacerse eco de los conflictos generados por el desarrollo de un nuevo 
imperialismo, transnacional y neoliberal, ligado a la explotación de los recursos por 
parte de las corporaciones multinacionales y a merced de la deslocalización capitalista 
según el paulatino proceso de globalización del mundo en el cambio de siglo. Así pues, 
a la luz de los planteamientos aquí resumidos y recogidos por los trabajos de Frantz 
Fanon (1988), Stuart Hall (1996), Miguel Mellino (2008), Étienne Balibar (2017) o 
Emanuela Fornari (2017), entre otros, analizaremos los rasgos poscoloniales de la 
obra narrativa de Katchadjian en el marco de los avatares de la globalización, a fin 
de ejemplificar, a través de la lucha violenta y la emancipación del sujeto colonizado 
representadas en Gracias, cómo el antiguo espíritu imperialista sigue operando, como 
ha señalado Eduardo Grüner (2002), en la actual era del neocolonialismo capitalista y 
la globalización multinacional.
Palabras clave: poscolonialismo; globalización; neoimperialismo; literatura del siglo 
XXI; Katchadjian.
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Abstract: The novel Gracias by the Argentine writer Pablo Katchadjian, published 
in 2011, is built on the main foundations of postcolonial theory: decolonization as a 
violent process of emancipation by the oppressed against exploitation and tyranny; the 
inhuman acts, fruit of imperialist barbarism, taken against the human being dignity; the 
construction and vindication of the colonized subjects’ identity through the indigenism 
and criollismo. However, Katchadjian’s novel goes beyond the outstanding assumptions 
that have identified postcolonialism as critical thought during the last century to evince 
the conflicts generated by the development of a new imperialism, transnational and 
neoliberal, linked to the exploitation of resources by multinational corporations and 
the capitalist relocation due to the gradual process of worldwide globalization at the 
turn of the century. Therefore, in light of these approaches – collected as well by the 
works of Frantz Fanon (1988), Étienne Balibar (2017), Stuart Hall, Miguel Mellino 
(2008) or Emanuela Fornari (2017), among others – this article analyses the postcolonial 
features of Katchadjian’s narrative work in the context of the globalization issues. 
Taking into account the emancipation and the violent struggle led by the colonized 
subjects represented in Gracias, the final aim is to exemplify how the old imperialist 
spirit continues to operate, as Eduardo Grüner (2002) has pointed out, in the current 
era of capitalist neocolonialism and the multinational globalization.
Keywords: postcolonialism; globalization; neoimperialism; 21st century literature; 
Katchadjian.

Bajo el inocente proceso de globalización y mundialización de las 
economías y los sistemas de producción neoliberales se ocultan nuevas 
formas de dominación imperialista. Se trata de la imposición de diferentes 
vías de colonialismo, «más allá de los “imperios”» como sostiene Étienne 
Balibar (2017), fomentadas ya no por las grandes potencias nacionales 
en su deseo imparable de expansión, sino por las grandes corporaciones 
multinacionales y las élites financieras que las avalan.1

1 Estas formas de sumisión, dominación y expansión neoimperialistas son intrínsecas al 
que, desde Fredric Jameson, se viene denominando «capitalismo tardío», un modelo de 
sociedad posindustrial y posfordista que ha asentado las bases de «una nueva división 
internacional del trabajo, fruto de una vertiginosa transnacionalización de la economía, 
favorecida por las innovaciones tecnológicas en el campo de la comunicación, del 
transporte y de los medios masivos de comunicación, cuyo notable desarrollo ha 
incrementado decididamente la velocidad y la capacidad de extensión planetaria de la 
circulación de mercancías, noticias, imágenes, fuerza de trabajo y capitales» (MELLINO, 
2008, p. 89).
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Esta percepción crítica del nuevo mundo globalizado corre el 
peligro de ser tachada siempre de psicótica y conspiranoica. Nada más 
lejos de la realidad. Vivimos tiempos en que el espíritu crítico, por culpa 
o gracias –según se mire– a la era de la información, se ha convertido en 
un enemigo para los intereses neocoloniales de las grandes potencias/
corporaciones. Todo discurso que ponga en jaque la versión oficial 
difundida por los Estados dominantes es tachado de desinformación o 
fake news. Pero, más allá de la difusión malintencionada de informaciones 
falsas y teorías conspiranoicas peregrinas, la realidad es que ciertas 
actitudes y dinámicas intrínsecas a la globalización, guste o no, son 
síntoma de la «persistencia de la condición colonial en el mundo global 
contemporáneo» (MELLINO, 2008, p. 15).

Día tras día observamos con inquietud cómo la censura trata de 
imponerse al libre pensamiento y al juicio crítico. Porque el imperialismo 
nunca se vio derrotado pese a los procesos de descolonización del siglo 
XX; únicamente se camufló en nuevas formas de dominación mucho más 
sutiles y avanzadas, «formas de dominación todas ellas», como denuncia 
Eduardo Grüner (2002, p. 177) en El fin de las pequeñas historias, «que 
típicamente echan raíces en la historia del colonialismo europeo moderno 
y que continúan operando en la actual era de neo/poscolonialismo y 
globalización».

La posibilidad de prolongar el espectro del colonialismo 
decimonónico a la deriva neoimperialista de ciertas prácticas corporativas 
vinculadas a la expansión multinacional fomenta, según Mellino (2008, 
p. 42), «un diálogo fecundo entre la crítica poscolonial y los movimientos 
antiglobalización en todo el mundo». En este sentido la crítica poscolonial 
se muestra más activa y fecunda que nunca, por cuanto lo poscolonial no 
sólo «deviene una metáfora de la condición posmoderna» (MELLINO, 
2008, p. 51), sino asimismo del mundo globalizado y por tanto de nuestro 
presente.

Siguiendo a Arif Dirlik, esgrime Mellino (2008, p. 95) que 
en el contexto de la geopolítica mundial «los modos de comprensión 
estrechamente ligados a los conceptos de Tercer Mundo y de Estado-
nación», que han sido los pilares de la crítica poscolonial en su primer 
estadio, «se vuelven obsoletos y anacrónicos ante las dinámicas de 
desterritorialización, flexibilización y descentramiento del capitalismo 
tardío». Opinión compartida por Appadurai (2001, p. 46), quien sostiene 
que el mundo globalizado «ya no puede ser captado en los términos 
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de los modelos basados en el binomio centro-periferia (ni siquiera por 
aquellos modelos que hablan de muchos centros y muchas periferias)».

Por su parte, Stuart Hall (1996,2 p. 301 apud MELLINO, 2008,  
p. 23) ha defendido que la crítica poscolonial nos ayuda a identificar «las 
nuevas relaciones y disposiciones de poder que están emergiendo en la 
coyuntura del presente». Si algo nos ha enseñado el poscolonialismo como 
corriente de pensamiento, según argumenta Balibar (2017) teniendo en 
cuenta «las nuevas condiciones que la “mundialización” le impone», es 
a desconfiar de las apariencias y los buenos deseos que parecen impulsar 
lemas progresistas como la globalización y el avance tecnológico defendidos 
por el llamado «imperio del “neoliberalismo”» (BALIBAR, 2017).

Con el subterfugio de la prosperidad económica y el progreso 
tecnológico,3 la realidad es que se está imponiendo un régimen neoliberal 
totalitario –minarquista a fin de cuentas–4 en todo el planeta, mediante 
una serie de medidas que, si bien parecen abogar por la seguridad de la 
ciudadanía –los llamados “bombardeos humanitarios” son un ejemplo 
extremo–, su objetivo último, tal y como se ha demostrado a juzgar 
por los hechos más allá de las versiones oficiales, es la expansión 
neocolonialista.5 Es la lectura que algunas voces críticas realizan de 

2 HALL, S. When Was the Post-Colonial? Thinking at the Limit. In: CHAMBERS, 
I.; CURTI, L. (Ed.). The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons. 
Londres: Routledge, 1996. p. 242-260.
3 Según Appadurai (2001), el proceso de globalización económica y de expansión 
tecnológica, pese a la canibalización entre la identidad y la diferencia cultural que 
supone la consagración de una cultura homogénea mundial, presenta una cara amable: 
«Lo positivo está en la expansión de muchos horizontes de esperanza y fantasía para 
los individuos; en la difusión global de la terapia de rehidratación por vía oral y 
otros instrumentos de baja tecnología que atañen al bienestar y a la calidad de vida» 
(APPADURAI, 2001, p. 56).
4 El minarquismo es un modelo político-económico vinculado al pensamiento libertario 
y a la teoría anarcocapitalista. El término fue difundido por Samuel Konkin, partidario 
de la reducción de los Estados a sus mínimas funciones.
5 La razón de ser de la incesante expansión económica promovida por los poderos 
financieros, según Fornari (2017), se debe a que «la acumulación capitalista avanza a 
través de un movimiento continuo de apropiación y reconfiguración de espacios antes 
externos y extraños a la lógica del capital, manifestando la necesidad de tener siempre 
algo “externo a él” para poder garantizar su propia estabilización». Se trata de expandir 
el capitalismo por todo el globo, incluso a aquellos espacios de resistencia, para que 
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la Guerra de Siria, conflicto que es reflejo de la lucha geopolítica que 
mantienen los viejos y nuevos imperios. En palabras de Hall (1996,  
p. 303-304 apud MELLINO, 2008, p. 31), «lo “colonial” no ha muerto, 
desde el momento en que continúa viviendo en sus secuelas».

Tal es la lectura que parece ofrecer Gracias del escritor argentino 
Pablo Katchadjian, publicada en 2011. Ambientada en una isla remota 
donde se localiza una colonia, narra la historia de un grupo de esclavos, 
los cuales, violentados por los actos de barbarie cometidos por el 
tirano Aníbal, acaban por alzarse en una revolución. Gracias al efecto 
alucinógeno provocado por unas extrañas raíces que crecen en la isla, el 
protagonista aúna la fuerza suficiente para asesinar a Aníbal y proceder 
a la liberación de los esclavos en compañía de Hugo y Nínive, con la 
consiguiente muerte de los amos y las conquistas de sus castillos. Sin 
embargo, uno de los esclavos liberados a las órdenes de Hugo, Calambra, 
se hacina en un castillo con una serie de revolucionarios para convertirse 
en el nuevo tirano de la colonia, llegando a cometer peores actos de 
barbarie que los sufridos con anterioridad por los personajes. La historia 
finaliza con una extraña podredumbre de cenizas y gusanos asolando y 
contaminando por entero la isla, provocando su total desalojo, de la que el 
protagonista consigue escapar embarcado en el penúltimo de los barcos.

Si por algo destaca la novela de Katchadjian es por cuanto su trama 
se construye sobre los principales fundamentos de la teoría poscolonial: la 
descolonización como proceso violento de emancipación por parte de los 
oprimidos frente a la explotación y la tiranía; los actos inhumanos, fruto 
de la barbarie imperialista, cometidos contra la dignidad del hombre; o la 
construcción y reivindicación de la identidad de los sujetos colonizados 
a partir de símbolos del indigenismo –véase la simbología que rodea al 
poder alucinógeno de las raíces en Gracias.

la sociedad planetaria en su totalidad adopte la forma de vida occidental basada en 
el consumo, aunque ello signifique abrir frentes y provocar guerras (neo)coloniales; 
aunque suponga cosificar y alienar al ser humano hasta sus últimas consecuencias 
mediante la esclavitud de la acumulación del capital y el deseo extremo de consumo de 
mercancías y productos, ya sean objetos (moda, tecnología, lujo), ya sean experiencias 
(viajes, parques de atracciones, festivales de música, espectáculos, deportes). De hecho, 
el modelo económico capitalista se basa fundamentalmente en generar artificialmente 
una demanda de consumo a priori inexistente en virtud del lanzamiento de un producto 
o servicio novedoso, o bien por la explotación de una tecnología disruptiva.
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Sin embargo, he aquí lo interesante, la novela apunta más allá 
de los presupuestos destacados que han identificado el poscolonialismo 
como corriente crítica, para hacerse eco de los conflictos generados por 
el desarrollo de un nuevo imperialismo y colonialismo económico, así 
como las nuevas formas de esclavitud ligadas a estos, en el siglo XXI. 
Como recuerda Slavoj Žižek6, el Capital es la máquina global anónima 
de colonización y esclavitud de la humanidad, como así se ha ocurrido 
en numerosos países de América Latina en las últimas décadas.7

Gracias de Katchadjian retoma las trazas reconocibles de la teoría 
poscolonial para trascender su propio campo, es decir, los discursos teóricos 
en torno al empoderamiento de los grupos excluidos y la dialéctica entre la 
explotación de la metrópolis europea y la opresión sufrida por las naciones 
colonizadas, desplazándola a un sentido amplio de la lucha de clases, 
más allá de fronteras y grupos sociales, y lejos ya de unas coordenadas 
geográficas concretas, las cuales están siendo difuminadas por el proceso 
globalizador y deslocalizador que impulsa la expansión capitalista.

Si la crítica poscolonial anhelaba la construcción de una historia 
que no ignorase al sujeto subalterno y los grupos excluidos –anhelo que 
en cierto modo se ha o se está logrando–, un nuevo desafío surge para la 
crítica poscolonial: reconfigurar un discurso crítico y de resistencia más 
allá de la razón colonial del imperialismo de los pasados siglos frente 
a las nuevas formas de dominación en la era de la globalización. Como 
sostiene Miguel Mellino (2008, p. 42), en el nuevo siglo se ha producido 
«un diálogo fecundo entre la crítica poscolonial y los movimientos 
antiglobalización en todo el mundo».8 Y así se vislumbra en la perspectiva 

6 «El verdadero horror no está en el contenido particular que se esconde tras la 
universalidad del capital global, sino en el hecho de que el capital efectivamente es 
una máquina global anónima que sigue su curso ciegamente, sin ningún agente secreto 
que lo anime» (ŽIŽEK, 1998, p. 46).
7 Así mismo acontece en la novela de Katchadjian, pues en ella justamente el poder, 
como puntualiza Žižek (1998), es anónimo.
8 A la luz de las reflexiones de Linda Hutcheon, argumenta Mellino (2008, p. 112) 
que puede interpretarse la posmodernidad filosófica y artística como «un pensamiento 
crítico frente a las estructuras ideológicas, políticas y económicas dominantes de la 
sociedad contemporánea». Esta premisa es extensible y se amplía como elemento 
nuclear en la literatura de la globalización, en cuyo contexto la emancipación frente 
al poder imperial traspasa el horizonte del campo de batalla de las antiguas colonias 
para trasladarse al ámbito urbano de las megalópolis del siglo XXI y su resistencia 
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que la crítica poscolonial ha adoptado a través de las reflexiones de Beck 
(1998), Appadurai (2001), Mignolo (2003) o Sassen (2007), por citar sólo 
algunos ejemplos, en torno a la globalización y el nuevo cosmopolitismo.

Dadas las circunstancias, no es de extrañar que numerosas novelas 
de la literatura española e hispanoamericana, publicadas en los últimos 
años, presenten argumentos en los que las luchas sociales y las guerras 
de resistencia al poder neocolonial, el imperialismo capitalista y las 
nuevas formas de dominación y barbarie del siglo XXI se tornen en 
protagonistas. Es el caso de Providence (2009) de Juan Francisco Ferré, 
novela en la cual el espacio urbano de la ciudad norteamericana termina 
convertido en el escenario geoestratégico de un conflicto armado. Y no 
es ni mucho menos una excepción, pues novelas recientes como Prólogo 
para una guerra (2017) de Iván Repila o la última novela de Agustín 
Fernández Mallo, Trilogía de la guerra (2018), parecen apuntalar esta 
visión combativa de la actual realidad política y social de nuestro siglo.

En líneas generales, la literatura de la era de la globalización, en la 
que se enmarcan novelas combativas y antisistema como las de Ferré, Repila 
y desde luego Gracias de Katchadjian, plantea en su vertiente política una 
reflexión en clave metafórica “acerca de las crecientes desigualdades que 
caracterizan al actual orden económico mundial” (MELLINO, 2008, p. 
172). Estas desigualdades no responden ya a una mera dialéctica racial y 
étnica, como sucedía en la etapa colonial, sino a los problemas intrínsecos 
a un nuevo cosmopolitismo poscolonial y multinacional.

Precisamente esta problemática ligada a la forma en que el viejo 
colonialismo imperial persiste en el seno de la sociedad global parece ser 
el referente último y velado de la novela de Katchadjian. No sorprende 
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno a la barbarie 
de la esclavitud; ni que la novela, leída en el contexto actual en el que se 
inscribe, parezca remitir su crítica, en última instancia, a un colonialismo 
corporativo, un colonialismo débil podríamos alegar, vinculado a la deriva 
imperialista de la cultura económica de la globalización, la expansión 
del neoliberalismo y el nuevo cosmopolitismo.9

ante la alienación, cosificación y nueva esclavitud de la expansión incontrolada del 
neoliberalismo corporativo y global.
9 Así caracteriza Mellino (2008, p. 181) el nuevo cosmopolitismo que ha emergido de 
la progresiva globalización de la política y la economía: «Los cosmopolitas de hoy 
son frecuentemente víctimas de la modernidad, del despliegue de la lógica totalitaria 
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«Tratar los fenómenos relativos al colonialismo como algo 
ya ocurrido o de igual modo como perteneciente al pasado», alega 
Mellino (2008, p. 28), «impide afrontar cuestiones espinosas como el 
neocolonialismo y el Neoimperialismo». Este mismo pensamiento bien 
puede inspirar a Katchadjian la escritura de una novela acerca de la 
esclavitud, la explotación y el holocausto en un mundo poscolonial. En 
consecuencia, no aborda el escritor argentino el colonialismo como un 
proceso histórico ya pasado, sino como una dinámica histórica del mundo 
del presente, para denunciar que «los desequilibrios de poder característicos 
del mundo colonial persisten aún hoy» (MELLINO, 2008, p. 28).

Temas como la explotación de los trabajadores en el Tercer Mundo 
por parte de las grandes multinacionales y la aparente inmunidad frente 
a las instituciones que protegen los derechos humanos bien podrían ser 
los argumentos que dan vida a la metáfora (pos)colonial que encierra 
Gracias. Ya en los primeros compases de la novela el protagonista 
reconoce sentirse «el esclavo más esclavo del mundo» (KATCHADJIAN, 
2011, p. 25). Desde entonces, el universo ficcional de la novela y sus 
motivos giran alrededor de la esclavitud, reiterando el sufrimiento y la 
obsesión del protagonista, representada por el recurrente olor a pescado 
podrido y muerte del que es incapaz de desprenderse por ser «el olor de 
la humillación y la esclavitud» (KATCHADJIAN, 2011, p. 13).

El espíritu de la esclavitud indefinida y suspendida en el tiempo 
instiga la recurrente presencia de la violencia en la novela de Katchadjian. 
La humanidad que representa se encuentra despojada justamente de toda 
humanidad. La cosificación absoluta del ser humano llega a tal grado en 
Gracias que los personajes, tal y como ocurría en la barbarie colonial, 
son vendidos como meras mercancías, como meros objetos que son 
remplazados cuando dejan de ser útiles, esto es, cuando su vida se agota.

Todo ello da lugar a la constitución de una antiutopía sobre los 
rasgos característicos de la propia literatura utópica. Es decir, se trata de 
una novela que, teniendo por escenario una isla utópica, dista mucho de 
albergar una sociedad ideal. Justo lo contrario: Katchadjian construye en 

del Estado-nación, lo que equivale a decir sujetos y culturas subalternos, olvidados 
por la movilidad del capitalismo y despojados de los privilegios, del confort y de los 
automatismos tranquilizadores de la pertenencia nacional. Los símbolos de la comunidad 
cosmopolita de hoy son por eso los refugiados, los prófugos, la gente de las diásporas, 
los migrantes, los exiliados, los expatriados».
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su novela un universo posthumano de dolor, en el que no hay cabida para 
la dignidad del hombre, donde todos los ideales utópicos que han servido 
como motor para el progreso de la humanidad fracasan estrepitosamente 
al enfrentarse a una comunidad regida por el totalitarismo, la explotación, 
la esclavitud absoluta al trabajo y que acaba por forzar la emancipación 
y empoderamiento de los oprimidos.

Esta visión apocalíptica del mundo poscolonial, posnacional si 
cabe, reducido esta vez a la tiranía de un nuevo imperialismo, anónimo, 
deslocalizado y atemporal, permite entender mejor la significación de 
Gracias. La novela poscolonial, según el planteamiento de Katchadjian, 
ya no habla de la nación, sino de la esclavitud, la explotación, la barbarie, 
la violencia y la deshumanización en términos globales y universales. 
El autor argentino traza a partir de los grandes tópicos identitarios –
mestizaje y criollismo, raza, etnia, género– y los conflictos que vertebran 
la literatura poscolonial hispanoamericana desde Rómulo Gallegos hasta 
Rulfo –barbarie colonial, emancipación subalterna, realismo mágico, 
criollismo de los personajes, etc.–, un discurso combativo frente a «los 
efectos perversos del capitalismo global contemporáneo», en palabras 
de Mellino (2008, p. 143).

En la novela de Katchadjian se observa esta pugna contra la 
explotación en términos universales y por tanto globales, por ejemplo, 
en la rebeldía de los personajes subalternos frente al poder dominante 
gracias a la propia naturaleza. Tomando partido el autor de los elementos 
clásicos de la novela (pos)colonial latinoamericana, enmarcados en 
el realismo mágico característico, la tierra misma se convierte en un 
elemento liberalizador, al brindar a los personajes esclavizados las raíces 
que permiten abrir su mente y dotarlos de la fuerza para librarse de las 
cadenas de la tiranía, la opresión y la barbarie. Tanto la tierra como sus 
raíces son justamente las raíces de la identidad del sujeto subalterno.10 
Son los instrumentos predilectos de descolonización de los personajes 

10 Es en la conversación del protagonista con Calambra donde se revela el sentido metafórico 
y metonímico de las raíces para los personajes esclavizados como representación de las 
raíces de tierra, la nación, la fuerza de la liberación frente al tiránico dominio del Imperio: 
«“Esas no son raíces”, le dije. Él las agarró, las miró con atención, y me dijo que era cierto, 
que no eran raíces» (KATCHADJIAN, 2011, p. 88-89). Las raíces son las que entrega 
la fuerza a los hombres, pues como dice Calambra: «ellos piensan que ganaron por las 
raíces, y que sin raíces no tenemos chances» (KATCHADJIAN, 2011, p. 89).
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de Gracias, los que los impulsan y los dotan de la fuerza necesaria para 
resarcirse de la violencia mediante la propia violencia.

De hecho, sin sacar las cosas de quicio, es posible afirmar que 
Gracias tiende puentes con la pugna anti-imperialista de Frantz Fanon 
(1988, p. 73), quien no dudó en afirmar en Los condenados de la tierra que 
«el hombre colonizado se libera en y por la violencia». Es de notar que el 
discurso de Fanon (1988), visto desde la óptica actual, es políticamente 
incorrecto. Así formulado corre el peligro de ser censurado por las leyes 
mordazas actuales. En especial si se desplaza la idea de fondo de Fanon 
(1988) a los actuales métodos de explotación en el tercer mundo y las 
precarias condiciones laborales que se están imponiendo en el resto del 
planeta por la expansión de un neoliberalismo imparable que antepone 
el capital a los derechos humanos.

El fin justifica los medios: tal es la lógica del polémico lema 
combativo de Fanon (1988). Y esta misma lógica, la justificación de la 
violencia para combatir una violencia mayor, para liberar al ser humano 
de su tiranía, merced al uso necesario de la fuerza ante la perpetua 
agresión del impulso imperialista de los dominantes, en buena medida 
condiciona la presencia de la violencia como reacción inevitable frente a 
los actos de barbarie representados en la novela de Katchadjian. Pues la 
historia de liberación contenida en Gracias es expresión precisamente de 
un fin noble: la resistencia a las nuevas formas emergentes de dominación, 
explotación y deshumanización en el siglo XXI.

Resulta revelador en este sentido que el protagonista de Gracias 
llegue a la isla en una «jaula de madera junto con los otros doscientos 
esclavos» (KATCHADJIAN, 2011, p. 5). Katchadjian presenta así mismo 
y desde un primer momento a los personajes cosificados y animalizados, 
como si la humanidad estuviera destinada a la jaula de hierro de una u otra 
forma según el funesto augurio de Max Weber (apud MELLINO, 2008, 
p. 100), y constantemente se perpetrasen nuevas formas de holocausto 
y barbarie, como las cruelmente representadas en Gracias.

Tampoco es casual que los personajes respondan a estereotipos 
universales de la literatura poscolonial y no a personajes específicos que 
reflejan la idiosincrasia local latinoamericana. El tirano de la novela, 
«Aníbal, ese monstruo esclavizador y sádico» (KATCHADJIAN, 2011, 
24), encarna los horrores y la barbarie de la explotación y la esclavitud 
colonial. Traficante de personas, es el encargado de someter a los esclavos 
y convertirlos en meras mercancías de tránsito, explotándolos hasta su 
desfallecimiento sin dignidad alguna.
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De ahí también que Katchadjian no ofrezca coordenadas 
geográficas concretas ni sitúe, como se ha adelantado, la acción en unas 
fronteras específicas dentro del espacio latinoamericano.11 Así pues, no 
se ofrecen en Gracias coordenadas ni signos reveladores para localizar 
la isla y el puerto de desembarco donde transcurren los acontecimientos 
narrados en la novela. El paraje únicamente le resulta al protagonista 
«desconocido y a la vez familiar» (KATCHADJIAN, 2011, p. 5). Se 
trata de un escenario, por lo tanto, deslocalizado cuyos límites quizás se 
hayan desdibujado deliberadamente para constatar la propia capacidad del 
(neo)imperialismo de traspasar las fronteras.12 Por la omnipresencia que 
siempre caracteriza el dominio humano sobre el otro, la isla se convierte 
en un espacio de colonización global, que no es descabellado interpretar 
como metonimia del espacio geográfico latinoamericano según la imagen 
arquetípica del Caribe.

Parece lógico pues que Katchadjian sitúe los escenarios de la 
explotación colonial y la emancipación de los sujetos colonizados en 
espacios utópicos, no reconocibles ni posibles de ubicar a ciencia cierta 

11 Aunque ciertos modismos lingüísticos empleados por los personajes sí conectan la 
ficción de Katchadjian con la geografía del Cono Sur, no existen mayores trazas en la 
novela de Katchadjian que la vinculen al contexto político vivido en Argentina en los 
últimos decenios. A este respecto, Gracias se desmarca notablemente de la llamada 
por Premat (2017) «literatura de los hijos»”, corriente en la que destacan autores como 
Patricio Pron en Argentina o Alejandro Zambra en Chile, donde se ven representados 
muchos de los avatares políticos de la historia reciente de los países del Cono Sur. He 
aquí por lo tanto otro rasgo que afianza la peculiaridad de la obra de Katchadjian, pues 
siendo como es una novela extremadamente política no deja encasillarse fácilmente 
dentro de las corrientes reconocibles de la literatura testimonial latinoamericana, si bien 
no deja de seguir –todo sea dicho– la estela de autores transgresores como Bellatin o Aira.
12 La imagen inicial de la llegada de los esclavos a la isla es amplificada en el capítulo 
5 tal y como sigue: «Llegaban barcos con jaulas pequeñas, de veinte o treinta esclavos, 
y casi siempre ocurría lo mismo: un empleado del puerto entraba a la jaula, sacaba a 
los enfermos o desmayados y se los llevaba; después, las ventas se hacían rápidamente; 
algunas veces, un hombre compraba una jaula entera, y entonces, después de pagarle 
al empleado, dejaba salir a los cinco esclavos más fuertes y les hacía colocar la jaula 
sobre una plataforma con ruedas; después, esos cinco esclavos tiraban de la plataforma 
y la iban desplazando lentamente por un camino verde que se perdía en el monte o por 
otro camino que debía ir al pueblo» (KATCHADJIAN, 2011, p. 26).
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dentro de una localización geográfica determinada.13 Por ello se localiza 
al protagonista y los personajes que le acompañan en su rebeldía –Nínive, 
Hugo, etc.– en parajes que recuerdan por momentos a las islas perdidas 
en medio del océano donde se ambientan clásicos del siglo XVIII como 
Robinson Crusoe o Gulliver’s Travels. Un espacio colonial por excelencia 
que refleja perfectamente la dominación de un poder imperialista ilimitado 
e ilocalizable, fruto del «descentramiento» o «pérdida de periferia», y 
que encarna a la perfección la «periferia mezclada» según la definición 
–a partir de los postulados de Sloterdijk– de Emanuela Fornari (2017). 
En definitiva: una colonia imperial sin metrópolis.

Recapitulando, la metrópolis para la crítica poscolonial y anti-
imperialista que parece encerrar la novela de Katchadjian no se identifica 
con una nación concreta, sino con una entidad esclavizadora cuyo 
dominio y cuya explotación se extienden por toda la vasta extensión de 
la isla insospechada que sirve de escenario para las atrocidades cometidas 
contra los protagonistas y que fuerzan su rebeldía y liberación contra el 
poder dominante.14 Un espacio ya no euclídeo, siguiendo a Fornari (2017), 
donde el dominio y la explotación (neo)imperialistas «se extienden para 
cubrir el planeta entero, poniendo en jaque cualquier tentativa de trazar 
una cartografía lineal de los modernos dispositivos de poder y de las 
correlativas prácticas subjetivas de liberación y de “resistencia”».

«Es momento de que empecemos a romper las cadenas de la 
esclavitud», afirma el protagonista de la novela de Katchadjian (2011, p. 
31-32).15 Pero resulta inevitable preguntarse: ¿quién ejerce esa esclavitud? 

13 Esta imposibilidad de determinar el espacio de la novela dentro de unas coordenadas 
geográficas concretas y reconocibles se extiende por igual y como es lógico al 
tratamiento del tiempo en la novela, caracterizado por la yuxtaposición de elementos 
temporales dispares que acaban por generar un universo anacrónico.
14 Teniendo presente esta lectura, se podría interpretar por consiguiente que quizás la 
isla sea una representación metafórica del territorio latinoamericano como espacio 
colonizado por el dominio imperial –o por extensión si cabe del propio planeta y la 
sociedad global actual. De forma que los personajes representan por igual una (pos)
humanidad esclavizada por el poder anónimo del neoimperialismo capitalista. Asimismo 
es posible interpretar que los habitantes de la isla son un trasunto del propio pueblo 
latinoamericano en oposición a los intereses coloniales que han existido desde la llegada 
de los europeos en el nuevo continente.
15 Más que significativo resulta, a este respecto, el alegato combativo del protagonista: 
«Me pareció apropiado decirles algo en ese momento, y les dije lo que me salió: que 
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¿Qué imperio es el responsable de tales barbaries? En el contexto actual, 
en un escenario posfordista de la economía, en un estado avanzado del 
capitalismo, el nuevo imperialismo neocolonial procede de los efectos 
de la globalización económica, del liberalismo desregularizado, de la 
explotación de los recursos económicos con que las grandes potencias 
mundiales, a través de sus multinacionales, han pretendido someter en 
las últimas décadas la soberanía de las naciones latinoamericanas.

La enseñanza que se desprende de la novela incide en que no 
hay final para el colonialismo, para la esclavitud, para la barbarie. El 
imperialismo no muere sino que se transforma y regenera constantemente: 
por más que se combata y luche, no tiene fin. Si bien el protagonista 
huye de la isla en un barco que surca el mar abierto del océano, símbolo 
de la apertura, de la libertad, de la desterritorialización, el imperialismo 
encontrará tarde o temprano nuevas vías de dominio y explotación.16 
Nuevas formas de esclavitud más allá de la lucha. No hay fin de la 
lucha, como no hay fin de la historia de la dialéctica entre dominante y 
dominado. Únicamente la conversión del imperialismo en un sistema de 
opresión diferente, merced a la naturaleza proteica del instinto territorial 
del ser humano: la dominación del hombre como lobo para el hombre.

No sorprende por ello que la novela concluya de forma irónica.17 
Acontece cuanto en tantísimas ocasiones, por desgracia, ha sucedido 

la voz de la libertad estaba en nuestros corazones y que era nuestro objetivo hacerla 
gritar cada vez más fuerte, y que antes era mejor ser un muerto que un esclavo. Hubo 
un silencio, y entonces, incómodo, decidí gritar en forma de eslogan lo último que 
había dicho: “¡Mejor muertos que esclavos!”. Volví a gritarlo, esta vez mirándolo a 
Hugo para que lo repitiera conmigo. Hugo y yo lo repetimos, y uno o dos esclavos se 
animaron también. A la quinta vez, ya éramos varios. A la décima, todos lo gritábamos 
con exaltación: “¡Mejor muertos que esclavos!”» (KATCHADJIAN, 2011, p. 49).
16 Recuérdese asimismo la alegoría política que encierra la nave como símbolo en la 
tradición literaria de Occidente y la significación que podría albergar en el contexto 
de la novela de Katchadjian.
17 De hecho, es posible realizar una lectura diferente de la novela de Katchadjian, pues 
en ocasiones el impulso liberador de los esclavos y el espíritu revolucionario compartido 
por el protagonista y sus compañeros son puestos en entredicho por resultar improvisados 
y faltos de verdadero proyecto político: «Le respondí que no sabía, que ya veríamos» 
(KATCHADJIAN, 2011, p. 49); «No sé cómo va a evolucionar eso» (KATCHADJIAN, 
2011, p. 56). Incluso puede llegar a observarse una crítica implícita en la novela de 
Katchadjian a la ignorancia de los esclavos –«Me di cuenta de que nadie había entendido 
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en los procesos de emancipación colonial: «se ha sustituido una élite 
dominante por otra», cuando no ha dado lugar «la lucha entre diferentes 
grupos étnicos por la hegemonía y el control de los Estados poscoloniales 
emergentes [...] a ulteriores divisiones, fragmentaciones y segregaciones, 
cuando no a verdaderas guerras y masacres» (MELLINO, 2008, p. 103). 
Así mismo sucede en los últimos compases de Gracias, toda vez que 
los personajes acaban esclavizados despiadadamente por uno de sus 
compañeros, Calambra, «que no sólo no había liberado a nadie, sino que 
se había provisto de nuevos esclavos a los que trataba peor que el peor 
amo imaginable» (KATCHADJIAN, 2011, p. 112).

Esta naturaleza proteica del Imperio, esta «lógica del exceso 
integrado» del propio capitalismo (FORNARI, 2017), puede señalarse 
como referente de la podredumbre infinita que acaba por invadirlo y 
contaminarlo todo al término de la novela; esa misma podredumbre de la 
que el protagonista ha tratado de deshacerse para siempre en los galpones 
según el mandato de Aníbal, pero que acaba por extenderse en forma de 
cenizas y gusanos por toda la isla hasta que no queda otra opción que 
desalojarla y evacuar a los esclavos.

En la misma línea, puede interpretarse que los excesos del 
capitalismo encuentran reflejo en los propios excesos violentos de la 
novela. De la misma forma que el imperialismo domina la vasta extensión 
de la isla, la violencia se desatará con mayor furor contra los opresores. 
Todo ello alimenta la podredumbre que, como metáfora de la barbarie 
colonial, no se detiene ante nada ni ante nadie. Es imparable como 
imparable es el imperialismo. Acaba por infestar de cenizas y gusanos 

nada» (KATCHADJIAN, 2011, p. 57)– y su incapacidad para asimilar su identidad al 
margen de la propia esclavitud y su nueva función como soldados de la revolución, 
pues acabarían convirtiendo «esa función en una identidad, y entonces querrían seguir 
peleando aun cuando el enemigo se hubiera extinguido» (KATCHADJIAN, 2011, p. 
56). No obstante, Nínive se encarga de recordarle al protagonista que el enemigo nunca 
se extingue y no hay forma realmente de poner fin al combate, al dominio y con él a las 
nuevas formas de tiranía y esclavitud, algo que se evidencia con los actos de barbarie 
cometidos por Calambra al final de la novela. Lo cierto es que en Gracias convergen 
dos visiones filosóficas enfrentadas: el idealismo del protagonista, que interpreta que 
sólo es posible alcanzar la libertad efectiva en el momento en que se es consciente de 
«la diferencia entre esclavitud y libertad» (KATCHADJIAN, 2011, p. 57), frente al 
pragmatismo de Hugo, quien defiende que «quizá la conciencia llegue después de la 
libertad efectiva» (KATCHADJIAN, 2011, p. 58).
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el territorio insular como un virus descontrolado, fruto del exceso del 
que se nutre el poder del capital y los imperios.

Esta es la causa que parece inspirar la novela reivindicativa de 
Katchadjian. Tomando como referente la esclavitud colonial, puede que el 
objetivo no sea otro que la representación de las «vidas desperdiciadas», 
valiéndonos del concepto acuñado por Zygmunt Bauman (2005), las 
cuales no tienen cabida en el proceso de globalización «a no ser bajo 
el signo de una disciplina carcelaria y premoderna del trabajo, en los 
circuitos de la producción y de la acumulación» (FORNARI, 2017). 
Pero lo cierto es que ya no se identifica la tiranía (neo)imperial con un 
agente colonial metropolitano, sino que encarna el sistema capitalista en 
su dimensión global el nuevo monstruo de la barbarie colonizadora. Un 
imperialismo que no reconoce jamás la dignidad del ser humano, que no 
respeta el contrato social y fomenta la ruptura de las normas que rigen 
el parque humano.

Cobra aquí sentido nuevamente la tesis combativa de Fanon 
(1988) vislumbrada en el comportamiento violento de los personajes 
de Katchadjian: «El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el 
explotado que descubre más pronto que sólo vale la violencia» (FANON, 
1988, p. 47). No es descabellada, por políticamente incorrecta que resulte, 
la resolución del conflicto que encierra la alegoría poscolonial presente 
en Gracias: la resistencia violenta y el uso de la fuerza son las únicas 
respuestas posibles al proceso inhumano de explotación y esclavitud. La 
muerte de Aníbal es un acto de barbarie que pone fin a la barbarie. Pero 
sólo temporalmente, pues como denuncia Katchadjian (2011, p. 56) a 
través de la esclava Nínive, expresando el credo de la teoría poscolonial, 
«el enemigo nunca se extingue».
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Resumo: O artigo analisa o compromisso com a memória tutsi e o teor testemunhal 
presente na narrativa da escritora e sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga. 
Na primeira seção, analisa-se o contexto de surgimento de uma literatura decorrente do 
genocídio, dando destaque ao trabalho (quase etnográfico) de inscrição da cultura tutsi 
e da memória das vítimas e sobreviventes empreendido por Mukasonga. Em seguida, 
passa-se a analisar como a autora constrói em sua narrativa o relato de teor testemunhal, 
ao mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores e os discursos – nascidos 
no período colonial e mantidos durante a independência do país – que culminaram na 
catástrofe de 1994.
Palavras-chave: memória; rumor; teor testemunhal; Scholastique Mukasonga.

Abstract: This article analyzes the commitment to Tutsi memory and the testimonial 
content, which exists within the narrative of Rwandan writer and survivor Scholastique 
Mukasonga. In the first section, the context of a literature arising from the genocide is 
analyzed, highlighting the work (almost ethnographic) of the inscription of the Tutsi 
culture and the memory of the victims and survivors done by Mukasonga. Then it 
proceeds to analyze how the author constructs in her narrative the report of testimonial 
content, at the same time that it reviews, through literature, the rumors and discourses 
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– generated in the colonial period and maintained during the independence of the 
country – that culminated in the 1994 catastrophe.
Keywords: memory; rumor; witness content; Scholastique Mukasonga.

1 “Écrire par devoir de mémoire”: a literatura que nasce de escombros

País de tradição oral, é possível organizar cronologicamente 
a produção literária ruandesa em dois períodos. Do antigo Reino de 
Ruanda pode-se falar de uma literatura oral das tradições da corte e 
das tradições populares, com a circulação de mitos, rituais, poesias, 
provérbios, canções e genealogias de reis que passavam de geração 
em geração – tarefa confiada a determinados grupos familiares, que 
garantiam a memorização e transmissão dos textos. Se as colonizações 
alemã e belga introduziram mudanças e impactos nessa tradição, os 
cem dias vividos entre abril e julho de 1994 acabaram atuando como 
um evento fundador de uma literatura ruandesa contemporânea: nascia, 
assim, uma escrita do caos e da dor. É verdade que essa literatura se 
constrói, ao menos inicialmente, não em kinyarwanda, mas pelas mãos 
de escritores de origem norte-americana e europeia, que se deslocaram 
para os locais onde haviam ocorrido os massacres e, em trabalho de 
investigação, lançaram, em língua inglesa e francesa, obras que se 
tornaram mais conhecidas no ocidente.

Só em um segundo momento passamos a ter acesso a 
publicações de autores africanos. Um exemplo decorrente de ações 
surgidas no continente é a operação “Rwanda: écrire par devoir de 
mémoire”, idealizada em 1995 e colocada em prática em 1998 por 
Nocky Djedanoum e Maïmouna Coulibaly, fundadores da Association 
Arts et Médias d’Afrique, que organiza o festival anual Fest’Africa. 
A ação consistiu em oficinas com dez escritores do continente e tinha 
como objetivos (incluindo o Fest’Africa) quebrar o silêncio dos 
intelectuais africanos durante o genocídio; romper o monopólio do 
discurso da mídia ocidental e negar a falsa interpretação daquele fato 
como “massacres interétnicos” provocados por um ódio secular; sair 
do silêncio para combater o negacionismo e começar um trabalho 
de memória (NGOM, 2013). Se, por um lado, como argumenta Issa 
Ngom, a operação recebeu apoio e contou com a colaboração de vários 
pensadores e escritores africanos que introduziram no cenário da África 
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francófona o tema do genocídio tutsi, por outro, foi fortemente criticada 
por vários motivos.

Dentre os escritores envolvidos no projeto, apenas dois eram 
ruandeses e estes não estavam presentes durante o genocídio. Os demais 
entraram no país como estrangeiros e, à maneira de Philip Gourevitch,2 
coletaram informações que deram origem a narrativas questionáveis, 
como expõe Akemi Aoki, no artigo intitulado “L’ainé des orphelins na 
Operação Ruanda: escrever por dever de qual memória?”:

na agenda dos escritores, havia encontros com membros de ONGs, 
sobreviventes, prisioneiros, jornalistas e escritores baseados 
no país, além de visitas a memoriais do genocídio, lugares de 
memória que se tornaram parte da indústria do dark tourism de 
Ruanda. Todos os textos resultantes do projeto – quatro romances, 
dois livros de viagem, dois ensaios e uma coleção de poemas – 
comentam esses lugares. (AOKI, 2016, p. 6043-6044)

Nenhum dos envolvidos nas oficinas de escrita, cujas obras 
vieram a público em 2000, durante o Fest’Africa, poderia falar, portanto, 
como testemunha direta, uma vez que eram, em certa medida, viajantes 
atraídos pelo acontecimento e motivados por um engajamento político, 
à procura de episódios a serem escritos – como se os sobreviventes 
estivessem em prateleiras de personagens disponíveis para consultas de 
escritores envolvidos em tal tarefa.3 Lidar com a memória de vítimas e 

2 O jornalista norte-americano publicou (após três anos ouvindo sobreviventes, 
assassinos e cúmplices do genocídio de Ruanda) Gostaríamos de informá-lo de que 
amanhã seremos mortos com nossas famílias, uma das obras mais conhecidas no 
ocidente sobre a catástrofe.
3 Akemi Aoki (2016, p. 6043), ao comentar sobre o mal-estar gerado nos sobreviventes 
e em alguns escritores que se debruçaram sobre o genocídio de Ruanda, assim expõe: 
“Véronique Tadjo, em L’ombre d’Imana: voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000), 
comenta sua posição ambígua de turista/viajante na tarefa de escrever sobre o genocídio 
e se pergunta: ‘Como falar do genocídio se eu não estava lá?’ [...]. Boubacar Boris 
Diop conta que alguns ruandeses lhe diziam: ‘Cuidado, não somos personagens, não 
escrevam com os nossos sofrimentos’ (BIOP apud MONCEL, 2000, tradução nossa). 
No documentário Nós não estamos mais mortos, de François Woukoache (2000), uma 
jovem pergunta aos escritores: “Quando o genocídio estava se preparando, por que 
vocês e outros escritores não escreveram? Eu teria preferido que vocês tivessem feito 
prova dessa solidariedade antes que tivesse acontecido o irreparável”.
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sobreviventes exige, por parte de escritores, um compromisso ético com 
o ato de narrar, sobretudo quando muitos dos assassinos ainda estão vivos 
e em liberdade e quando muitas das pessoas envolvidas não têm acesso 
às formas escritas ou estão em um contexto no qual a cultura do livro é 
quase inexistente.

Catherine Mazauric (2002), professora de Literatura Contemporânea 
de Expressão Francesa na Universidade de Aix-Marselha, analisando os 
resultados da “Operação Rwanda”, busca refletir sobre o que trazem 
textos literários – obras poéticas e especialmente ficcionais – que não 
trariam as análises de historiadores, filósofos ou cientistas políticos. 
O questionamento é central quando se trata de narrativas acerca de 
eventos traumáticos. Em primeiro momento, é preciso admitir que 
essas manifestações não vinculam sua tarefa fulcral às concepções de 
ordem estética. Há um chamado à política da memória e da dor, como 
se o escritor estivesse comprometido com a tarefa de conservar um 
“patrimônio negativo” – como se refere o sobrevivente Jean Améry 
(2013) ao dar testemunho da experiência traumática que viveu durante 
a Shoah – ou um “patrimônio simbólico” – como argumenta Hèléne 
Piralian (2000) ao tratar do genocídio armênio. Segundo essa psicanalista, 
escrever, nas circunstâncias de um pós-genocídio, converte-se “então 
em uma tentativa de inscrever na textura mesma dos textos aquilo que 
os genocidas trataram de excluir do campo dos herdeiros” (PIRALIAN, 
2000, p. 21, tradução nossa).4 Em outras palavras, se o projeto genocida 
tem a clara intenção de eliminar, apagar; a escrita pode se revelar, 
enquanto pharmakon, como espaço simbólico que marca, registra e 
ajuda a lembrar. Narrar, no pós-genocídio, tem, portanto, a potência de 
um ato de resistência, de dar testamento aos mortos; é, com palavras, 
dar aos silenciados e desaparecidos uma existência pós-eliminação. A 
tarefa faz dialogar passado e futuro: ao evitar esquecer, compromete-se 
na tentativa de evitar que as catástrofes sejam reproduzidas.

Ainda sobre o questionamento feito por Mazauric (2002) – ou 
seja, em que a narrativa de teor testemunhal seria diferente do relato 
historiográfico? –, pode-se dizer que a primeira diferença reside no 
fato de que aquela se coloca em função da memória e da dor da vítima 
e do sobrevivente, enquanto este se coloca em função dos fatos. No 

4 No original: “[...] entonces em uma tentativa de reinscribir en la textura mismo de 
los textos aquello que los genocidas trataron de excluir del campo de los herederos”.
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desdobramento dessa questão, talvez possamos recorrer a uma expressão 
cunhada por Rithy Panh (L’IMAGE..., 2013), sobrevivente do genocídio 
cambojano: “l’image manquante” (“A imagem perdida”). Para o cineasta, 
a história produziu muitas imagens, mas nenhuma se aproxima da 
experiência de trabalho forçado, de fome e de perda de seus familiares. 
Para ele, o cinema aparece como linguagem que abre a possibilidade 
para falar do trauma e dos anos de horror e questionar os arquivos – 
incapazes de reproduzir o evento traumático. Todavia, nenhuma forma, 
nenhum gênero de ficção ou não ficção seria capaz de dar conta do 
evento, da experiência em si. Como aponta Márcio Seligmann-Silva 
(2003, p. 46), o testemunho coloca-se desde o início, sob o signo da sua 
simultânea necessidade e impossibilidade: “de um lado, a percepção 
tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como 
também [...] a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 
consequente inverosimilhança”. Há uma cisão entre a linguagem, que cria 
a possibilidade do testemunho, e o evento. “Essa linguagem entravada 
[...] só pode enfrentar o “real” equipada com a própria imaginação: por 
assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas 
nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Resta 
ao escritor, aquele que atravessou a morte, portanto, recorrer à imaginação 
para dar conta de elaborar a experiência do horror.

É nesse sentido que podemos pensar a narrativa de Scholastique 
Mukasonga. À maneira de Rithy Panh em relação à linguagem 
cinematográfica, a autora também parece ter encontrado no ato de 
narrar um mecanismo para erguer um patrimônio simbólico aos seus 
37 familiares assassinados durante a perseguição aos tutsis. Nascida em 
1956, a ruandesa, com sua família e a de tantos outros tutsis, é desterrada 
em 1960 para a região pantanosa e insalubre de Nyamata, em Bugesera. 
Em 1973, ela é expulsa da Escola de Assistência Social de Butare e tem 
de se exilar no Burundi, um ano após o conflito ocorrido nesse país, que 
resultou na morte de mais de dois mil tutsis, que controlavam o poder, e 
de mais de cem mil hutus. No ano do genocídio de Ruanda, Mukasonga 
estava na França, onde residia desde 1992, após casar-se com um francês.

A obra da ruandesa em diáspora, composta por sete livros, todos 
publicados na França pela editora Gallimard, tem a particularidade de 
se debruçar, quase sempre, não sobre o genocídio em si (embora sua 
narrativa tenha como foco nodal esse evento), mas sobre o período anterior 
e posterior a 1994. Viviane Azarian (2015), professora de Literatura e 
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Estudos Comparados na Universidade de Bayreuth, argumenta que a 
posição particular da autora em relação ao genocídio não é de testemunha 
direta nem somente de testemunha dos rastros, mas de testemunha vítima, 
o que determina uma postura enunciativa paratópica. As estratégias de seu 
discurso são baseadas em uma postura enunciativa de dentro, enquanto 
uma tensão é estabelecida entre o interior e o exterior, em relação à 
distância da alteridade da experiência, ao espaço dos acontecimentos e à 
passagem do tempo. Tal posição parece evidente quando do lançamento 
de sua primeira obra, em 2006, com o título Inyenzi ou les Cafards,5 uma 
narrativa autobiográfica sobre a qual a autora comenta: “Eu não estava 
entre os meus quando os esquartejaram com um facão. Como eu poderia 
continuar a viver durante os dias da morte deles? Sobreviver! É, em 
verdade, a missão que nossos pais haviam confiado a André e a mim” 
(MUKASONGA apud BRODZIAK, 2016,6 tradução nossa).7

Outro aspecto sobre a produção de Mukasonga apontado 
por Azarian (2015) diz respeito às relações entre gênero literário e 
testemunho. Conforme autora, a poética do testemunho, na escala de todo 
o trabalho de Mukasonga, é distribuída cruzando diferentes gêneros ou 
diferentes configurações testemunhais, com uma escrita híbrida, que borra 
fronteiras entre referencialidade e ficção. Em 2008 vem a público o relato 
biográfico La Femme aux pieds nus, que recebeu o prêmio Seligmann 
contra o racismo e foi traduzida e publicada no Brasil em 2017, pela 
editora Nós, com o título A mulher de pés descalços. O relato é composto 
como uma espécie de mortalha, de narrativa-luto, reivindicação de ritual 
funerário – impossibilitado pelo genocídio – no qual a mãe é a primeira 
que cobre o filho e o filho é o último que cobre a mãe, como se expõe 
logo nas primeiras páginas da narração:

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom 
tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os 
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 

5 Publicada no Brasil pela editora Nós, em 2018, com o título Baratas.
6 Disponível em: <https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-
genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-
un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>
7 No original:“Je n’étais pas parmi les miens quand on les découpait à la machette. 
Comment ai-je pu continuer à vivre pendant les jours de leur mort? Survivre! C’était, 
il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents à André et à moi”.
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com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na 
pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso 
não saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas 
osso sobre osso e crânio sobre crânio.
Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho 
apenas palavras – palavras de uma língua que você não entendia 
– para realizar aquilo que você me pediu. E estou sozinha com 
minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do 
caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente 
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7).

Se a narradora abre o livro com um epitáfio, dedica-se, nas 
demais páginas, a singularizar e subjetivar não a morte, mas a vida 
de sua mãe, retirando-a do monte de ossos que apaga sua face, sua 
carne devorada por animais, sua existência. Corpo prenhe de corpos 
desaparecidos (PIRALIAN, 2000), Mukasonga reconstitui lugares 
coletivos, familiares e individuais pela literatura. Como ela, o leitor 
não saberá sobre o momento exato da morte de Stefania nem como isso 
ocorreu. Enquanto no primeiro capítulo e em alguns outros momentos 
se conhece as circunstâncias do desterro, da perseguição e violência dos 
soldados hutus, do trabalho forçado e as estratégias maternas de vigilância 
e proteção aos filhos, passasse-se, em seguida, a um processo narrativo 
de conservação da memória da família e da cultura tutsi. Em resumo: 
uma etnografia enlaçada em memória afetiva. Recuperam-se as narrativas 
orais, vocábulos do kinyarwanda, a construção e organização interna 
da casa (inzu), a cultura e a festa do sorgo (umuganura), a medicina 
tradicional e a cura pela palavra, os rituais de apresentação dos bebês 
(Ubunyano) e de casamento. Em um jogo dialético entre desaparecimento 
e conservação dos traços, Mukasonga insere uma dupla memória em 
sua obra: o desejo de preservar os traços do passado e a manutenção da 
promessa implícita de ser guardiã da memória da família, da memória 
de sua mãe (AZARIAN, 2015).

Tal perspectiva, isto é, a luta contra o desaparecimento e a tarefa 
de guardar as memórias, prolonga-se em seu primeiro romance, que 
se pode considerar como um prelúdio ao genocídio: trata-se de Nossa 
Senhora do Nilo, também lançado no Brasil em 2017 pela editora Nós. 
Nele, a narradora compartilha com outras vozes a denúncia da situação 
das meninas e mulheres, mas também a tentativa de apagamento dos tutsis 
na Ruanda independente. O microcosmo de observação dessa sociedade 
ruandesa é um colégio católico, cujo nome dá título ao livro, situado no 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 63-82, 201870

alto de uma colina, próximo à nascente do rio Nilo, e onde se cruzam 
política, religião, colonialismo, machismo e violência, sob o manto de 
um discurso de avanço, progresso e de modernidade.

Nos capítulos iniciais, a narradora, em tom irônico, apresenta a 
origem do epíteto do liceu, o perfil das estudantes e retoma a história 
de construção do espaço voltado para a educação das mulheres da nova 
sociedade ruandesa. Nesse ponto da narrativa ocorre uma passagem sobre 
a qual gostaríamos de nos deter:

Durante muito tempo as fotos da cerimônia da inauguração da 
estátua de Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor 
que servia de sala de espera aos pais das alunas que iam se reunir 
com a madre superiora. Agora, só resta uma foto, na qual se vê o 
monsenhor vigário apostólico abençoando a estátua. Das outras, 
sobraram apenas as marcas retangulares. Um pouco mais pálidas 
que o resto da parede, deixadas atrás do sofá de madeira duro [...] 
(MUKASONGA, 2017, p. 11).

No fragmento, enunciam-se os fatos e os processos de mudança 
cujas marcas se inscrevem nas paredes do corredor do liceu. A fotografia 
capta e congela um tempo-espaço que vai desaparecer ou já desapareceu, 
como bem analisa Philippe Dubois em O ato fotográfico (1993). No 
romance de Mukasonga, as próprias fotografias desaparecem das 
paredes atrás do sofá, restando uma inscrição retangular sobre a tinta 
esmaecida. As marcas são índices de que algo mais aconteceu, para além 
do enquadramento da fotografia ainda em exposição. Logo o leitor fica 
sabendo que as imagens não foram destruídas, apenas deixaram de estar 
à vista. Três personagens – Gloriosa, da etnia hutu; Modesta, filha de 
pai hutu e de mãe tutsi; e Veronica, tutsi – vão, por acaso, “des-cobrir” 
as imagens no arquivo da biblioteca.

Esta passagem é iluminadora de todo o procedimento narrativo 
empreendido pela escritora ruandesa: o uso das palavras “resta”, 
“sobraram” e “arquivos” (MUKASONGA, 2017, p. 11), ao lado do fato 
de que são três meninas de diferentes condições étnicas que acham as 
fotografias, aponta para um processo mais amplo, ou seja, uma metáfora 
da relação entre arquivo e memória, aparecimento e desaparecimento não 
só no enredo do romance, mas também na história de Ruanda. Aquilo 
que está exposto na parede não é o todo, mas apenas um recorte, um 
fragmento que aponta para o arquivo. Este, por sua vez, aponta para o 
evento, que será contado, via literatura, pelas vozes de meninas usadas 
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como moedas de troca dos interesses masculinos, meninas historicamente 
silenciadas, obrigadas, na escola, a falar o francês e o inglês (língua não 
utilizada em suas comunidades) e proibidas de falar o kinyarwanda.

As fotografias, desarquivadas pelas personagens, não falam por si 
só nem restituem o já abolido, apenas atestam que algo existiu e esteve 
diante da câmera. Todo o processo só se torna possível porque alguém 
primeiramente encontra as imagens arquivadas e, em seguida, uma voz 
narrativa, atuando como punctum, as situa, revelando o que está para 
além do enquadramento, descongelando os fatos, colocando-os em ação – 
uma ação narrativa que se torna possível pelo trabalho de rememoração. 
Quando as alunas mexem na biblioteca e ao acaso encontram o arquivo, 
revelam-se, então, outras imagens, feitas de palavras, acerca de um evento 
situado num tempo-espaço de outrora, mas que vai ressoar por mais de 
três décadas até os cem dias de carnificina humana:

Numa foto, via-se o administrador fazendo um cumprimento 
militar diante da estátua enquanto, atrás dele, um soldado inclinava 
a bandeira belga. Em outra, estavam os dançarinos intores um 
pouco desfocados, pois o fotógrafo, inábil, quisera captar o 
salto prodigioso em pleno voo e, assim, a crina de sisal e a pele 
de leopardo ficaram envoltas por uma auréola fantasmagórica. 
Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas, vestidos 
com grande pompa. Quase todos esses personagens importantes 
estavam riscados com caneta vermelha, e alguns outros tinham 
por cima um ponto de interrogação feito com caneta preta. [...]
Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada 
com caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos 
no início das aulas (MUKASONGA, 2017, p. 12).

As fotografias funcionam como mote. A partir delas resgata-se, 
pela palavra e pela própria imagem fotográfica, a presença massacrante e 
operadora de um extermínio cultural, político, econômico e étnico iniciado 
nos anos de colonização europeia e ainda em prática no período pós-
colonização. Em oposição ao arquivamento e aos processos destrutivos 
operados em Ruanda, resta trazer à vista as imagens silenciadas, 
fantasmagóricas de moradores e da cultura local. Jovens intores, 
dançarinos de rituais sagrados, desfocados pela tentativa do fotógrafo de 
captar o movimento (sabemos que a fotografia é contrária ao movimento, 
ela o congela) e as personagens riscadas de caneta vermelha são 
“desarquivizadas” (SELIGMANN-SILVA, 2014) via ficção, via memória.
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A caneta vermelha que risca a imagem fotográfica será a machete 
que vai riscar de Ruanda a vida de tantos tutsis. O medo de Veronica 
de ser a próxima na lista de riscados ecoará da década de 1970 (tempo 
da narrativa) até 1994 sem que o mundo ouça o grito de socorro das 
vítimas. Mas será também uma caneta que irá, no tempo pós-genocídio, 
inscrever a memória das vítimas e sobreviventes. Esse processo de 
“anarquivamento” do arquivo, realizado por Mukasonga, reembaralha 
os arquivos e recoleciona suas ruínas, reconstruindo-as de forma crítica 
(SELIGMANN-SILVA, 2014). Como as fotografias encontradas no 
arquivo, a caneta é uma forma de trazer à vista o que está oculto, de 
colocar em aparência aquilo que está em vias de desaparecimento. 
Esse aparecimento ocorre não como uma imagem do real e inteira, 
mas como um resto, como argumenta Carlo Ginzburg ao pensar o 
campo da Historiografia (2007): uma vez que não se pode ter acesso ao 
acontecimento, é preciso trabalhar com o rastro, construindo a narrativa 
com os fios que restaram.

Nesse rastro de inscrição a contrapelo da história, da geografia 
e da cultura ruandesa a partir da perspectiva de uma escritora tutsi, é 
que Mukasonga retoma, via romance e com uma linguagem marcada 
pela ironia e pelo sarcasmo, a memória dos ancestrais e do sobrenatural 
solapada durante os anos de colonização e que continuou nos anos de 
independência pela ação da igreja católica no projeto educacional do 
país. São as personagens da etnia tutsi, Veronica e Virginia, estudantes 
que fazem uso dos 10% da cota tutsi no liceu, que conduzem o leitor 
ao universo da cultura local. Virginia, ao longo do romance, oferece 
às colegas e ao leitor as tradições camponesas, o modo de preparar as 
refeições, o acontecimento da menarca na vida de uma tutsi da aldeia, a 
passagem da infância para a vida adulta, o tornar-se mulher.

Veronica, em um dos episódios, visita, juntamente com Imaculée, 
o curandeiro Kagabo, que as leva até Nyamirongi, a fazedora de chuva 
que, ao assumir a voz na narrativa, retoma as tradições no período anterior 
ao catolicismo e ao colonialismo. Enquanto Imaculée (hutu) deseja que 
se realize um feitiço para conquistar o namorado, Veronica procura saber 
os mistérios para fazer chover e fazer parar de chover.

Adiante, as duas estudantes tutsis acabam se envolvendo com 
outra personagem: Fontenaille, um pintor europeu, dono de propriedades 
na região próxima ao Nossa Senhora do Nilo. Este constrói em suas terras 
um templo em cujas paredes estão pintadas imagens de intores, vacas, 
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reis e rainhas. O objetivo do europeu é revelar e recuperar a memória 
ancestral, segundo ele, esquecida pelos tutsis. Todavia, sua arrogância 
ocidental acaba alterando as ruínas arqueológicas presentes em suas 
propriedades e, por consequência, a ordem sobrenatural.

A Virginia é dada a tarefa de pôr em ordem aquilo que Fontenaille 
desestrutura. Desde a visita ao templo, ela passa a ter sonhos recorrentes 
com uma rainha. Buscando entender e libertar-se da situação, a aluna 
vai até a cabana de Rubanga, um umwiru, isto é, um guardador de 
segredos (ibangas) dos reis (abirus). O diálogo entre o ancião e a 
estudante passa pela reflexão sobre o processo de colonização e as 
consequências desastrosas para a memória. Apesar das perseguições de 
padres e colonos, sofridas por Rubanga, ele não esquece os segredos 
a ele confiados. Nem poderia, pois para “um umwiru o esquecimento 
é a morte” (MUKASONGA, 2017, p. 155), como o foi o registro dos 
segredos feito pelos brancos em livro. Ao final da conversa, ele afiança a 
Virginia: “Foi isso que eu vi, é tudo que eu sei, é o que tenho para contar” 
(MUKASONGA, 2017, p. 160). A menina recebe, então, os segredos, 
tornando-se uma umwiru. Recebe também a tarefa de enterrar novamente 
os restos mortais dos túmulos profanados pelo europeu.

Nas páginas finais do romance, Nyamirongi volta a aparecer e, 
ao abrigar Virginia em sua casa durante a perseguição aos tutsis, revela:

—A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar, 
abrir espaço para a estação da poeira. E ela disse que aqui embaixo, 
em Ruanda, a estação dos homens mudou. Mas ela me disse ainda 
para não acreditar nisso: os que acreditarem na calmaria serão 
surpreendidos por um raio. Serão pegos e vão perecer. Em breve 
você vai embora (MUKASONGA, 2017, p. 250).

Espécie de alter ego de Mukasonga, Virginia será a única 
sobrevivente dos ataques hutus contra tutsis em 1973. A revelação da 
fazedora de chuvas sinaliza a saída da personagem do país e situa outros 
aspectos do romance sobre os quais gostaríamos ainda de nos debruçar.

2 Rumor e teor testemunhal: da história para as páginas literárias

Em A mulher de pés descalços, há um capítulo intitulado “O 
país das histórias”. Nesse, a narradora retoma a cultura oral do país, em 
uma rememoração das cantigas melancólicas de pastores e das histórias 
contadas por Stefania ao redor das chamas que cozinham a escassa 
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refeição da noite em exílio. Entremeando esse país de narrativas de 
pastores entoadas e contadas pelos mais velhos, Mukasonga introduz 
outro tema recorrente na história de Ruanda, plantado nos tempos da 
colonização: a invenção da hipótese hamítica e do rumor como estratégias 
de poder. Ambos terão um papel fundamental no estabelecimento de 
eventos que vão culminar no genocídio. Assim expõe a narradora:

Há outras histórias também. Histórias que não eram nossas, que 
não eram contadas em volta do fogo. Histórias que são como 
porções preparadas pelos envenenadores, histórias cheias de ódio, 
de morte. Histórias contadas pelos brancos. [...]
Os brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos 
e de onde vínhamos. Eles nos apalparam, nos pesaram, nos 
mediram. As conclusões a que chegaram foram categóricas: 
nossos crânios eram caucasianos, nossos perfis, semíticos, nossa 
estatura, nilótica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral [...]. 
Os cientistas (a quem devíamos ser gratos) tinham feito até uma 
raça sob medida para nós: nós éramos os Camitas! [...]
Não sei como esse rumor maligno chegou até a minha mãe. 
Como todos os ruandeses ela sabia [...] (MUKASONGA, 2017,  
p. 121-122).

O fragmento é parte do processo de revisão e contestação dos 
discursos colonialistas empreendido por Mukasonga em sua obra. 
Como afirma Seligmann-Silva (2014, p. 39) ao estudar os processos e as 
estratégias de “anarquivamento” realizados no campo das artes, sobretudo 
depois da Segunda Guerra Mundial, o “artista quer destruir [...] arquivos 
que funcionam como máquinas identitárias de destruição (pois eliminam 
os que são diferentes do “tipo”)”. Dentre os arquivos que a escritora 
ruandesa busca desconstruir estão a invenção da hipótese de origem 
hamítica dos tutsis; e a reforma belga do estado colonial em meados 
da década de 1920 até meados da década de 1930 que constituiu Hutu 
como indígena Bantu e Tutsi como camitas estrangeiros (MAMDANI, 
2002). Tais ações, discursivas e práticas, atravessaram o século XX. 
Na década de 1990, os rumores sobre a “ameaça tutsi” culminaram em 
propagandas divulgadas em jornais e em canais de TV de Ruanda e a 
carteira de identidade étnica foi um dos elementos usados para definir 
quem deveria morrer.

Em Nossa Senhora do Nilo (2017), o rumor surge de forma 
discreta e vai ganhando proporções à medida que a narrativa avança. A 
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primeira vez que aparece o discurso sobre as cotas para tutsis e a ameaça 
que a etnia representa aos hutus ocorre nas páginas iniciais do romance, 
quando Gloriosa, aluna hutu, questiona a quantidade de meninas tutsis 
no colégio e defende que algo precisa ser feito para “acabar com os 
parasitas” (MUKASONGA, 2017, p. 32). O comentário, aparentemente 
passageiro, ocorre em meio à chegada de várias alunas de famílias 
abastadas de Ruanda. Ainda no mesmo capítulo, intitulado “Volta às 
aulas”, padre Herménégilde faz um discurso nacionalista no qual relembra 
o “Manifesto Hutu”, de 1957, localiza os hutus como raça majoritária, 
a única autóctone, e destaca que “o povo da enxada, desbravador das 
imensas florestas de Ruanda até então impenetráveis, tinha, finalmente, se 
libertado dos novecentos anos de dominação camita” (MUKASONGA, 
2017, p. 37). Aí se vê que não há acusação alguma ao poder colonial 
belga. Muito pelo contrário: ao longo do romance, revela-se que a relação 
entre Ruanda independente e Bélgica permanece em um diálogo servil, 
em que o próprio presidente do país decide doar Merciana, uma de suas 
filhas, ao rei e à rainha belgas como forma de resolver a esterilidade do 
casal e de estreitar os laços entre as duas nações.

É ainda o padre Herménégilde, nacionalista, patriota, abusador 
sexual das meninas do liceu, quem, inspirado n’Os Protocolos dos sábios 
de Sião – texto antissemita do final do século XIX – vai narrar à Madre 
Superiora rumores sobre planos de dominação e de estabelecimento de 
um império tramados por tutsis:

Quando estava no seminário, li um livro [...] secreto escrito 
pelos próprios judeus, não sei quem foi que o revelou. Os judeus 
escreveram que desejavam conquistar o mundo, que tinham 
um governo secreto que manipulava todos os outros governos, 
que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho a dizer 
é que os tutsis são como os judeus, que está na Bíblia. Talvez 
eles não queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de 
toda a região. Sei que eles têm o projeto de um grande império 
camita, seus chefes se reúnem em segredo, como os judeus [...] 
(MUKASONGA, 2017, p. 126)

Em função da “ameaça” sustentada via rumor, o padre segue 
expondo e justificando a necessidade de eliminar, a exemplo do que 
ocorreu com os judeus, os “parasitas” tutsis, não só de Ruanda, mas 
de todas as regiões vizinhas. Além dele, outras personagens de origem 
europeia vão sustentar os rumores e ideologias oriundas do processo 
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de colonização. Fontenaille é um dos que resgata a hipótese da origem 
estrangeira dos tutsis. Ao viajar até o Sudão e o Egito e, posteriormente, 
ilustrar as paredes do templo que constrói com imagens de Isis (deusa 
egípcia da maternidade e da magia) e de Candace (rainha da Etiópia), vai 
associá-las às personagens Veronica e Virginia e defender que a origem 
dos tutsis está no Império dos faraós negros.

Padre Pintard, como o colega, recorre à bíblia para explicar à 
Virginia sua origem étnica. Mas vai mais longe e resgata, a partir da 
narrativa judaico-cristã de peregrinação à terra prometida, a história da 
soberania tutsi e a inversão do jogo. Conforme o religioso, quando Moisés 
abriu o mar Vermelho, alguns erraram o caminho e rumaram para o sul, 
chegando ao país de Koush – esses seriam os primeiros tutsis. A rainha de 
Sabá, que também seria tutsi, visita o rei Salomão e volta com um filho, 
que seria imperador de um país onde os judeus eram tutsis chamados 
Falashas (MUKASONGA, 2017). Por fim, como se estivesse em uma 
homilia, o sacerdote aconselha Virginia a aceitar como determinação 
divina o destino trágico do seu povo.

Dentre as alunas, é Gloriosa quem mais demonstra paixão pelas 
teorias raciais e quem dá vazão aos rumores. Como já foi apontado, 
desde as primeiras páginas do romance o discurso de ódio se faz 
presente e ganha maior proporção à medida que a narrativa avança. As 
ideias da estudante são de ataque e de exclusão aos tutsis em oposição 
ao pertencimento natural dos hutus. Peter Geschiere, em The Perils of 
Belonging (2009), situa a invenção da autoctonia como uma forma básica 
de pertencimento e de direito à cidadania. Tal forma atua, por outro lado, 
como requisito de exclusão daqueles tidos como estrangeiros ou recém-
chegados, criando-se, assim, a categoria de não cidadãos, daqueles que 
não devem e não podem ser partícipes nas políticas públicas e nos direitos 
dos verdadeiros cidadãos. Por essa ótica, isto é, hutus como verdadeiros 
autóctones, e tutsis como estrangeiros sem direito à cidadania, torna-se 
possível, e até necessário, eliminá-los.

Mukasonga, contestando discursos sobre autoctonia e identidade 
como vistos pela perspectiva ocidental, introduz, no capítulo que se intitula 
“O sangue da vergonha”, o tema tabu da menstruação, mas também uma 
discussão sobre o sangue tutsi que a personagem Modesta carrega. O 
acontecimento da menarca e os pesadelos da menina-mulher com o sangue 
que escorre em sua perna e mancha o nobre vestido azul, aparecem como 
mote para outra questão mais profunda. Modesta é hutu porque seu pai 
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também o é, mas é filha de mãe tutsi. Tais condições fazem pairar, sobre 
todos os membros da família, constantes desconfianças, principalmente 
em relação à mãe, que é odiada, inclusive pelos filhos. Há na exposição 
desse caso a problematização das ideias polarizadas de identidade étnica. 
O pai de Modesta, desejando identificar-se como tutsi, casa-se com uma 
mulher dessa etnia, mas depois volta a identificar-se como hutu.

Mahmood Mamdani, em When Victims Become Killers (2002), 
livro fundamental para a compreensão dos processos políticos, 
geográficos e históricos que desaguaram no genocídio de 1994, identifica 
dois tipos de identidades: política e cultural. Enquanto a primeira é fixa 
e inscrita em leis criadas pelo Estado; a segunda é ambígua, não fixa e 
implica o compartilhamento de um passado, de uma herança histórica 
comum. Como consequência, o direito civil colonial, em vez de uma 
cidadania universal, deu origem a diferentes categorias de cidadãos: 
cidadãos de fato, cidadãos virtuais e não cidadãos. Um dos fracassos 
da Revolução de 1959, da Primeira (1962-1973) e da Segunda (1973-
1994) República em Ruanda decorre da incapacidade de transformar 
esse quadro. Em um contexto mais amplo, o cerne da crise da cidadania 
na África pós-colonial, conforme discorre o teórico, reside no fracasso 
em transcender as identidades políticas de nativo e colonizador criadas 
pelo colonialismo moderno.

Herdeira dessas concepções ideológicas oriundas da colonização, 
Gloriosa assume o protagonismo no capítulo que se intitula “O nariz da 
virgem”. A personagem expõe à Modesta o plano para apagar na estátua 
de Nossa Senhora do Nilo os vestígios que representam os tutsis. O 
apagamento do nariz, o traço tutsi na imagem, é parte do plano, ensinado 
à Gloriosa pelo próprio pai, para “des-tutsizar” (MUKASONGA, 2017, 
p. 209) Ruanda. Modesta, ao ouvir as ideias da melhor amiga, prefere 
achar que não passam de piadas bizarras. Todavia, o plano se concretiza 
e, para situar o gesto como ato político, as duas meninas concordam 
em sustentar a narrativa de que foram atacadas e quase violentadas por 
inyenzis. Gloriosa assim justifica sua atitude: “—Meu pai sempre diz que 
a gente precisa repetir sem parar que ainda existem inyenzis, que eles estão 
sempre prontos para voltar, que se infiltram entre a gente, que os tutsis 
que sobraram esperam impacientes” (MUKASONGA, 2017, p. 215). 
A menina será capaz de sustentar o falso testemunho por quatro vezes, 
acrescentando sempre mais detalhes em cada versão. Na primeira, afirma 
que foram atacadas por homens tutsis com rostos cobertos, que queriam 
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estuprá-las e matá-las. Nas versões seguintes, aumenta significativamente 
a violência e o número de tutsis que almejam estuprar, torturar e matar 
todas as alunas e religiosas do liceu. Na quarta versão, Gloriosa afirma 
ter reconhecido a voz de um dos agressores, que seria Jean Bizimana.

O relato mobiliza governo e militares em uma caça aos supostos 
criminosos. A operação termina com a prisão e tortura de uma vítima, a 
única nomeada pela estudante hutu. O fragmento, como todo o romance 
de Mukasonga, é importante para pensar, via literatura, como a população 
construiu o retrato do bode expiatório. O falso testemunho de Gloriosa 
é palavra que mata, como também o é o processo de desumanização 
construído histórica e discursivamente, alastrando-se, via rumor, até a 
eliminação das vítimas, nomeadas pejorativamente inyenzis, baratas, 
parasitas.

O horror do colonialismo, como argumenta Mamdani (2002,  
p. 9-10), levou a dois tipos de impulsos genocidas: o primeiro foi o 
genocídio do nativo pelo colonizador e o segundo, o impulso nativo 
de eliminar o colono. Em ambos os casos, ainda de acordo com o 
autor, o genocídio ocorre em função não de uma limpeza étnica, mas 
de uma limpeza racial. Para os hutus, que mataram, os tutsis eram 
estrangeiros e não vizinhos. Por cumprir essa tarefa de limpeza, Gloriosa 
é recompensada e tratada como heroína no liceu.

Jean Bizimana é a primeira dentre outras vítimas que viriam. Os 
rumores e os planos de limpeza são transformados em fatos e avançam 
sobre a vida das meninas tutsis do colégio. Quando a Juventude Militante 
Ruandesa (JMR) invade o liceu, Virginia e Veronica, que testemunharam 
o exílio e a morte de familiares nas perseguições de 1959 e 1963, já a 
esperavam. A primeira foge e tenta se abrigar no templo de Fontenaille 
e a segunda, com a cumplicidade de Imaculée, esconde-se no quarto da 
aluna hutu. É com a ajuda dela e de Kagabo que Virginia chega à casa 
de Nyamirongi, onde fica escondida por alguns dias, até sair do país. 
Na estrada, dentro do carro, é a protetora hutu, como testis (aquela que 
assiste com um terceiro), quem conta a Virginia, superstes (sobrevivente), 
o desfecho violento da invasão no liceu, a tortura de sua amiga Veronica, 
o golpe de Estado em que o exército toma o poder.

A revelação de Nyamirongi se cumpre: a chuva, índice de graça 
e abundância, é substituída. A desconfiança sobre os discursos da 
Revolução de 1959 e do progresso de uma nação recém-nascida lança 
seus ecos até a década de 1990, quando então aproximadamente um 
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milhão de corpos serão atingidos como um raio. Se julho de 1962 soava 
como uma mudança de estação entre os homens, os ataques de 1963, que 
expulsaram do país grande parte da população tutsi e vitimaram entre 10 
e 14 mil ruandeses, e o golpe de Estado, em 1973, foram sinais claros 
de que a estação que se impõe é a da poeira.

Mukasonga, ao erguer uma narrativa com meninas do liceu, 
constrói uma polifonia que evidencia os problemas etnorraciais entre 
alunas e a opressão e as forças coercitivas que atuam sobre a vida de 
meninas e mulheres, hutus e tutsis. Na escola, na igreja, na sociedade, 
na política, no campo ou na cidade, todas estão submetidas ao jugo. 
Veronica é abusada pelo padre Herménégilde, Frida é explorada pelo 
pai, abusada pelo padre e por Balimba, embaixador do Zaire. Por ser 
mulher e engravidar antes do casamento, procede-se a um apagamento 
dessa personagem em todos os planos: na família, na escola, na igreja, 
na política, na sociedade. As estratégias narrativas (como o humor e o 
sarcasmo) empregadas pela autora são formas de espezinhar rumores 
e de proceder a uma crítica ao colonialismo, à igreja católica, ao 
patriarcalismo, aos agentes da violência.

Palavra-testemunho – que anarquiviza a palavra-rumor, o falso 
testemunho, a palavra que mata, a palavra-grito não ouvida –, a narrativa 
de Scholastique Mukasonga é o grito contra a cumplicidade de padres 
e freiras diante da violência praticada no e pelos administradores do 
liceu. O grito de socorro de meninas exploradas, abusadas e violentadas 
sexualmente, perseguidas por sua condição étnica, é o grito ignorado de 
milhares, ecoando pelo mundo até os cem dias entre o 7 de abril e o 4 
de julho de 1994. Palavra negada na História, a narrativa de Mukasonga 
se inscreve pela palavra que possibilita o trabalho com a memória e o 
testemunho, dando túmulo e um altar de palavras àqueles que já foram 
emudecidos pela morte.

No final de A mulher de pés descalços, a narradora vê-se diante 
da dor e do pesadelo que há tanto tempo ronda suas noites e sobre o 
qual ela escreve. Em meio a descrições sobre o processo de escrever 
as memórias da mãe, introduz uma imagem: crianças fardadas saem da 
escola, formando uma fila comprida e silenciosa que segue pela estrada 
até o acampamento militar de Gako, na fronteira com o Burundi. A 
narradora está no meio das meninas e, de repente, também se encontra 
com colegas de sua época de estudante. Seguem para colher flores, como 
o padre havia pedido após a missa dominical. As crianças chegam, então, 
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ao pé de uma colina coberta de flores brancas: é Rebero, onde tutsis foram 
assassinados. A narradora grita para avisar às crianças que não se trata 
de flores, mas de ossos de vítimas do genocídio:

Na igreja, as crianças carregam buquês, montes, braçadas e feixes 
de galhos brancos. Digo a elas:
– Essas não são as flores que vocês colheram...
– Não, me diz Cândida, mas veja o que deixamos na frente do altar 
de Jesus, na frente da estátua de Maria.
Ao pé do altar de Jesus, ao pé da estátua de Maria, vejo vários 
montes de ossadas: esqueletos de homens e mulheres, de crianças 
de Nyamata espalhados pelo chão da igreja.
– Você reconhece quem são? Pergunta Cândida. Olhe bem, eles 
estão aqui e eu estou com eles, você reconhece os seus? Reconhece 
Stefania?
Cândida é apenas uma sombra cada vez mais tênue e a voz é só 
um eco distante:
– Você tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles... 
para cobrir todos... todos...? (MUKASONGA, 2017, p. 156)

Eis a Nossa Senhora de volta. Eis os ossos nas colinas, nas 
igrejas, ossos dos tutsis sem velório, sem enterro, sem epitáfios. Eis a 
ineficiência da linguagem para cobrir todos os ossos, todos os mortos, 
todos os desfigurados por uma humanidade desumana. Walter Benjamin 
(1994, p. 225), nas teses “Sobre o conceito da história”, aponta que 
“nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
documento da barbárie”. Roney Cytrynowicz (2003, p. 137), afinado 
com o pensamento do filósofo alemão, conclui: “é preciso que cada 
documento da barbárie seja recuperado [...], publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente de resistência e de registro 
digno dos mortos”. Restam-nos, talvez, as narrativas de sobreviventes 
como ato de escovar a história a contrapelo, como forma de deter o anjo 
da história para acordar os mortos e juntar os fragmentos, e impedi-lo de 
seguir adiante, impelido pela tempestade, pelo progresso que acumula 
um amontoado de ruínas que cresce até o céu (BENJAMIN, 1994).

Ao professor Márcio Seligmann-Silva,  
pelas aulas e diálogos que resultaram neste artigo.



81Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 63-82, 2018

Referências

AMÉRY, J. Ressentimentos. In:______. Além do crime e do castigo. Trad. 
Marijane Lisboa. Rio de janeiro: Contraponto, 2013. p. 107-132.
AOKI, A. L’ainé des orphelins na operação Ruanda: escrever por dever 
de qual memória? In: ENCONTRO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 
15., 2016, Rio de Janeiro. Anais eletrônicos... [S.l.]: ABRALIC, 
2016. p. 6040-6046. Disponível em <http://www.abralic.org.br/anais/
arquivos/2016_1491571843.pdf>. Acesso em: 13 maio 2018.
AZARIAN, V. Poétique du témoignage dans l’œuvre de Scholastique 
Mukasonga. liRCO, Limoges, 2015. Disponível em: <https://www.
unilim.fr/iirco/2015/03/19/viviane-azarian-poetique-du-temoignage-
dans-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>. Acesso em: 11 abr. 2018.
BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In: ______. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 222-232.
BRODZIAK, S. Mémorial romanesque pour un génocide: Scholastique 
Mukasonga. Diacritik, L’Hay-Les-Roses, dez. 2016. Disponível em: 
<https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-
genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-
romanesque-pour-un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>. 
Acesso em: 12 maio 2018.
CYTRYNOWICZ, R. O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre 
memória e história do Holocausto. In: SELIGMANN-SILVA, M (Org.). 
História, memória, literatura: o Testemunho na era das catástrofes. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. p. 123-138.
DUBOIS, P. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. 
Campinas, SP: Papirus, 1993.
GESCHIERE, P. The Perils of Belonging: Authoctony, Citzenship, and 
Exclusion in Africa and Europe. Chicago: University of Chicago Press, 
2009. doi: https://doi.org/10.7208/chicago/9780226289663.001.0001
GINZBURG, C. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e fictício. Trad. Rosa 
Freire d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007.

http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491571843.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491571843.pdf
https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/
https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/
https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226289663.001.0001


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 63-82, 201882

L’IMAGE manquante. Direção: Rithy Panh. Argumento: Rithy Panh, 
Christophe Bataille. Produção: Catherine Dussart. Montagem: Rithy 
Panh, Marie-Christine Rougerie. Lisboa: Leopardo Filmes, 2013. I vídeo 
(90 min.), son., color., Fr., legend. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=0FR6TnyoAO0>. Acesso em: 14 maio 2018.
MAMDANI, M. When Victims Become Killers. Colonialism, Nativism, 
and the Genocide in Rwanda. Princeton: Princeton University Press, 2002.
MAZAURIC, C. À quoi bon des poètes? L’Opération Rwanda. Écrire 
par devoir de mémoire. Itrabalho apresentado no Journee d’Etudes 
Violences, Conflits et Crises en Afrique Subsaharienne, realizado em 
maio de 2002 na Université Toulouse II Le Mirail, Réseau Afrique 
(RAF-UTM). Disponível em: <https://www.academia.edu/12572955/
Op%C3%A9ration_RWANDA_-_ECRIRE_PAR_DEVOIR_DE_
MEMOIRE>. Acesso em: 13 mar. 2018.
MUKASONGA, S. A mulher de pés descalços. Trad. Marília Garcia. São 
Paulo: Nós, 2017.
MUKASONGA, S. Baratas. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Nós, 2018.
MUKASONGA, S. Nossa Senhora do Nilo. Trad. Marília Garcia. São 
Paulo: Nós, 2017.
NGOM, I. Nouveaux paradigmes narratifs dans les récits du génocide 
rwandais du Fest’Africa. Éthiopiques: Revue Negro-Africaine de 
Litterature et Philosophie, [S.l.], n. 90, 2013. Disponível em: <http://
ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1859>. Acesso em: 12 maio 2018
PIRALIAN, H. Genocidio e transmission. Prólogo de Héctor Schmucler. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000.
SELIGMANN-SILVA, M. Apresentação da questão. In: ______ (Org.). 
História, memória, literatura: o Testemunho na era das catástrofes. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. p. 45-58.
SELIGMANN-SILVA, M. Sobre o anarquivamento – um encadeamento 
a partir de Walter Benjamin. Revista Poiésis, Niterói, n. 24, p. 35-58, dez. 
2014. Disponível em: <http://www.poiesis.uff.br/p24/pdf/p24-dossie-3-
marcio-seligmann-silva.pdf>. Acesso em: 23 maio 2018.

Recebido em: 12 de julho de 2018.
Aprovado em: 23 de outubro de 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=0FR6TnyoAO0
https://www.youtube.com/watch?v=0FR6TnyoAO0
https://www.academia.edu/12572955/Op%C3%A9ration_RWANDA_-_ECRIRE_PAR_DEVOIR_DE_MEMOIRE
https://www.academia.edu/12572955/Op%C3%A9ration_RWANDA_-_ECRIRE_PAR_DEVOIR_DE_MEMOIRE
https://www.academia.edu/12572955/Op%C3%A9ration_RWANDA_-_ECRIRE_PAR_DEVOIR_DE_MEMOIRE
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1859
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1859
http://www.poiesis.uff.br/p24/pdf/p24-dossie-3-marcio-seligmann-silva.pdf
http://www.poiesis.uff.br/p24/pdf/p24-dossie-3-marcio-seligmann-silva.pdf


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 83-98, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.23.3.83-98

Mapear os significados contestados da identidade nacional 
angolana através da literatura pós-colonial

Map the contested meanings of Angolan national identity 
through postcolonial literature

Carolina Barros Tavares Peixoto
Universidad de Concepción, Concepción / Chile
carolina.peixoto@gmail.com

Resumo: O romance histórico Yaka, de Pepetela, narra o último século de administração 
portuguesa em Angola e as múltiplas resistências das populações nativas à ocupação 
colonial até a conquista da independência. Na construção da nação angolana, o pano 
de fundo do romance, uma narrativa sutil surge nas entrelinhas. Esse espaço liminar 
de representação articula as dificuldades de definição do que se tornaria representativo 
de uma ideia, ou um ideal, de “angolanidade” que foi construída concomitantemente à 
projeção da nação. A complexidade do enquadramento político e cultural que definiria 
a identidade nacional angolana decorre das experiências da história colonial, que, 
mais do que (re)inventar as fronteiras do que viria a ser a geografia política do país em 
busca da independência, teve um papel fundamental na definição do que constituiria o 
povo angolano – seja colocando juntos diferentes povos que originalmente habitaram 
esse vasto território, ou pelo assentamento de uma quantidade significativa de 
colonizadores brancos nos espaços conquistados. Depois de tantos anos de histórias 
e memórias compartilhadas entre colonizadores e colonizados, que características 
seriam consideradas como fontes legítimas de pertencimento nacional? Que fronteiras 
demarcaram a “angolanidade” funcionando como base para a construção da identidade 
nacional angolana? Quem teria direito à cidadania após o processo de independência? 
Estas questões orientaram o presente estudo de caso, que, ao ler Yaka como um romance 
histórico constitutivo das narrativas angolanas de pertencimento elaboradas já em uma 
conjuntura pós-colonial, reflete sobre os processos de exclusão/inclusão da população 
não negra na construção de uma ideia ou ideal de “angolanidade”.
Palavras-chave: Pepetela; angolanidade; pertencimento; identidade nacional.
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Abstract: Pepetela’s historical novel Yaka narrates the last century of Portuguese 
colonial presence in Angola and the multiple forms of resistance of native populations 
to colonial occupation until the conquest of independence. In the construction of the 
Angolan nation, the background of the novel, a subtle narrative appears between 
the lines. This liminal space of representation articulates the difficulties of defining 
what would become representative of an idea or an ideal of “Angolanity” that was 
constructed concomitantly with the projection of the Nation. The complexity of the 
political and cultural framework that would define Angolan national identity stems 
from the experiences of colonial history, which, more than (re)inventing the borders of 
what would become Angolan political geography, played a fundamental role in defining 
what would constitute the Angolan people – by putting together different peoples who 
originally inhabited this vast territory, or by the settlement of a significant population 
of white settlers in the conquered spaces. After so many years of stories and memories 
shared between colonizers and colonized, what characteristics would be considered as 
legitimate sources of national belonging? What frontiers demarcated the “Angolanity”, 
functioning as a basis for the construction of Angolan national identity? Who would 
have the right to citizenship after the independence process? These questions guided 
the present case study which, reading Yaka as a historical novel constitutive of the 
Angolan narratives of belonging elaborated in a postcolonial conjuncture, reflects on 
the processes of exclusion/inclusion of the non-black population in the construction 
of an idea or ideal of “Angolanity”.
Keywords: Pepetela; angolanity; belonging; national identity.

1 Introdução

Pepetela escreve Yaka aproveitando o fato de ter nascido no 
seio de uma família de colonos, numa cidade colonial, de ter lutado 
contra todas as formas de opressão empregadas pela administração 
portuguesa em Angola e de estar em sua cidade natal quando se 
conquista a independência, experiência que considera ser um “privilégio” 
(PEPETELA, [201-?]). O resultado deste exercício de escrita construído 
desde o lugar reconhecidamente privilegiado ocupado pelo autor, um 
angolano de ascendência portuguesa, é um romance histórico que traz à 
tona um profundo debate sobre a violência do encontro colonial e sobre 
suas repercussões e representações na sociedade angolana que ainda 
buscava consolidar sua autonomia, conquistada há menos de uma década, 
quando Yaka veio a público pela primeira vez.
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Embora os textos literários se distingam sempre por seus aspectos 
simbólicos, no caso do romance em questão o próprio autor destaca o 
fato de essa obra de ficção estar inserida num contexto histórico, político 
e cultural determinante para a sua produção. Yaka relata ficcionalmente 
os últimos cem anos da presença colonial portuguesa em Angola em 
paralelo com as múltiplas resistências das populações nativas à ocupação 
de seus territórios, o surgimento dos movimentos nacionalistas angolanos, 
a guerra de libertação nacional e a conquista da independência. Pepetela 
recorre à ficção para relacionar História e questão cultural assumindo uma 
perspectiva crítica que nos ajuda a relativizar a suposta verdade única 
dos discursos oficiais. No pano de fundo do romance, que é a narrativa 
da construção da nação angolana, uma questão se destaca, ainda que nas 
entrelinhas. É neste espaço liminar que Pepetela apresenta aos leitores as 
dificuldades inerentes ao processo de definição do que seria representativo 
de uma ideia de angolanidade1 que estava a ser arquitetada ao mesmo 
tempo em que se projetava a nação. Em 1974 a população branca residente 
em Angola era de meio milhão de pessoas, incluindo os militares e seus 
familiares (BENDER, 1978, p. 28). Um terço dessas pessoas havia 
nascido em Angola (FIGUEIREDO, 2012, p. 19). Tratava-se da segunda 
maior concentração de população branca em todo o continente africano, 
superada apenas pela da África do Sul. Conquistada a independência, em 
11 de novembro de 1975, que lugares foram ocupados pelos ex-colonos 
e seus descendentes nascidos em território angolano? Depois de séculos 
de histórias e vidas compartilhadas entre colonos e colonizados, em que 
indicadores buscar a legitimidade do pertencimento a Angola? Diante 
da realidade multifacetada herdada da experiência colonial, a quem 
seria atribuído o estatuto de plena cidadania após a independência de 
Angola? Que características demarcariam a angolanidade funcionando 
como base para a construção de uma identidade nacional angolana? Ao 
longo deste trabalho procuraremos responder a estes questionamentos a 
partir da leitura de Yaka.

1 O conceito de angolanidade tem sido objeto de uma ampla variedade de debates 
literários, discussões históricas e disputas políticas sobre os processos de construção, 
representação e síntese da identidade nacional de Angola. Para uma visão panorâmica 
das reflexões e teorizações sobre a Angolanidade, entendida como aglutinadora das 
características e resultados da construção das identidades angolanas desde o início da 
luta armada pela libertação nacional (1961) até a consolidação da paz (2002) veja-se 
Batsîkama (2013).
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Os estudos pós-coloniais de recorte culturalista, com destaque 
para os trabalhos de Santos (2002; 2008), Bhabha (2007), Hall (2005) e 
Gilroy (2001), tiveram um papel particularmente relevante na construção 
da presente análise. Sobretudo no que diz respeito à interpretação dos 
conceitos de identidade e de cultura, que “não se apoia na existência 
prévia de unidades e identidades culturais, mas na articulação contingente 
de diferenças” (Costa, 2006, p. 18). Consideramos que Yaka pode ser 
compreendida como uma obra literária pós-colonial não só por ter sido 
produzida por um autor angolano após a consolidação da independência 
de seu país, mas, principalmente, por desvelar a complexidade inerente 
ao desenvolvimento do moderno nacionalismo em Angola, dado que 
a experiência colonial que teve lugar nessa parte de África propiciou 
o surgimento de distintos projetos de nação, inspirados por diferentes 
exercícios de identificação e variadas interpretações sobre a legitimidade 
da pertença à comunidade imaginada angolana. Neste romance Pepetela 
utiliza a ficção tanto para demonstrar como o discurso e as práticas 
coloniais construíram a polaridade entre o colonizador e o colonizado, 
quanto para, assim como faz o pós-colonialismo segundo Santos (2008, 
p. 236), “salienta[r] a ambivalência e a hibridez entre ambos já que não 
são independentes um do outro nem são pensáveis um sem o outro”.

2 Um retrato do encontro colonial numa obra literária pós-colonial

Yaka conta a saga de Alexandre Semedo e sua família enquanto 
retrata os últimos anos da presença colonial portuguesa em Angola. 
História e ficção encontram-se magistralmente entrelaçadas nesta narrativa 
épica que leva o leitor a perceber o que foi o colonialismo, a partir de 
uma perspectiva angolana, e qual foi o ideal de nação que se tentou pôr 
em prática na altura da consolidação da independência de Angola.

A questão da idealização da nação enuncia-se desde a “Nota 
Prévia” que antecede ou abre o romance. Trata-se de uma nota explicativa 
sobre os yaka, também conhecidos como mbayaka, jaga ou imbangala. 
Povo guerreiro cuja história conhecida remonta ao século XVI. Esses 
habitantes do território angolano teriam sido “criadores de chefias, 
assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras 
populações que iam integrando na sua caminhada” (PEPETELA, 2010, 
p. 9), características que levam o autor a associá-los a um cazumbi 
(“espírito”) antecipado da nacionalidade angolana.
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Contudo, o livro não trata dos yaka, aborda um período posterior 
da história angolana, um tempo em que estes guerreiros já haviam sido 
dizimados pelo colonialismo. No romance, Yaka é uma estátua, um 
vestígio da existência deste povo guerreiro, que acompanha Alexandre 
Semedo desde o seu nascimento até a sua morte. Ao longo do livro, 
Yaka e Alexandre vão dividindo com o autor – narrador onipresente – a 
função de narrar os últimos anos do colonialismo e os primeiros ensaios 
de construção de uma ideia de angolanidade.

O próprio romance fornece os principais instrumentos sócio-
históricos necessários a sua análise, uma vez que a estrutura do espaço 
social no qual se desenrola a saga dos Semedo é a mesma na qual o autor 
se encontra situado. Alexandre Semedo, assim como Pepetela, é um filho 
de colonos que vai se tornando angolano ao longo de sua trajetória, até 
ao ponto de ouvir Yaka, isto é, compreender a fala da terra. Mas até que 
o personagem principal atinja esse nível de compreensão da realidade 
angolana, que é também a sua, ou seja, que alimenta a sua identidade, 
transcorrem 85 anos.

Como em Retrato do colonizado precedido do retrato do 
colonizador (MEMMI, 1977), os principais protagonistas de Yaka são 
o colonizador e o colonizado. Interessante é notar como, a partir da 
ficcionalização da história, o romance demonstra claramente que era em 
função desses dois polos opostos que se estruturava a vida em Angola 
enquanto território colonizado, mas também que esses dois mundos 
inteiramente diversos, heterogêneos e irredutíveis um ao outro conviviam, 
ou “coabitavam”, como bem observa Memmi.

O diálogo possível entre o romance aqui analisado e as reflexões 
registradas por Memmi no clássico supracitado parece confirmar-se 
quando analisamos seus personagens fictícios.

O velho barbeiro Acácio, amigo de Alexandre Semedo, pode ser 
interpretado como o que Memmi considerou ser o “colonizador de boa 
vontade”. Anarquista, e por isso mesmo condenado ao degredo em Angola, 
ou seja, condenado a viver o privilégio de ser branco na colônia, Acácio 
manteve sua atitude ideológica e política mesmo no contexto colonial. 
Isto é, ele reconhecia a necessidade da libertação dos colonizados e da 
promoção da igualdade entre colonizadores e colonizados. Por defender 
publicamente seus ideais, Acácio acabou tendo um trágico fim, sendo 
espancado até a morte. A morte violenta era (e, infelizmente, continua 
sendo) um destino comum aos colonizados indulgentes. O narrador 
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esclarece que um rico colonialista, grande proprietário de fazendas de café, 
tinha sido o mandante do bárbaro assassinato de Ácacio. Mas este nunca 
seria indiciado pelo crime. A impunidade era e, lamentavelmente, continua 
sendo uma realidade para os detentores do poder em todo o mundo.

O protagonista Alexandre Semedo parece ter sido construído à 
imagem e semelhança do “trânsfuga, nem colonizador nem colonizado” 
(MEMMI, 1977, p.50). Filho de um português degredado e de uma 
“branca de segunda” – designação pejorativa utilizada para identificar 
os brancos nascidos nas colônias portuguesas na África. Nascido em 
território cuvale (população nativa habitante do sudoeste angolano), 
sob uma árvore, talvez a mulemba (árvore sagrada para os cuvale). Ao 
escorregar das mãos da escrava que auxiliava o parto, o primeiro gesto do 
recém-nascido foi beijar/morder a terra. Terra que pode ser interpretada 
como primeira mãe, provedora do primeiro alimento e também do 
primeiro manto, já que o pó o envolveu concluindo simbolicamente este 
primeiro processo de adoção. Adoção que se confirmaria no final do 
romance e da vida de Alexandre. Ao morrer, Alexandre voltaria a beijar/
morder a terra, e seu espírito passaria a habitar a frondosa pitangueira 
existente no quintal de sua casa. Confirmando assim seu processo de 
ascensão à categoria de ancestral, conforme a cosmogonia dos povos 
banto. Ou seja, confirmando sua angolanidade.

Mas é apenas no nascimento e na morte que Alexandre vive, por 
breves instantes, a certeza de sua angolanidade. Enquanto trânsfuga, sua 
trajetória é marcada pela posição contraditória e insustentável que ocupa 
na sociedade colonial. Percebe que as relações coloniais não dependem 
da sua boa vontade ou do seu gesto individual; existiam antes de seu 
nascimento, quer as aceite ou as recuse não as modificará profundamente; 
são elas, ao contrário, que, como toda instituição, determinam a priori 
seu lugar e o do colonizado e, em definitivo, suas verdadeiras relações. 
Desconfia, embora não seja de modo algum culpado como indivíduo, 
que participa de uma responsabilidade coletiva, enquanto membro de 
um grupo opressor. Contudo, como afirma Memmi sobre o colonizador 
que tenta ser trânsfuga, ao recusar o mal, Alexandre

jamais poderá alcançar o bem, pois a única escolha que lhe é 
permitida não é entre o bem e o mal, é entre o mal e o mal-estar 
[...] tudo lhe fornece a prova de sua expatriação, de sua solidão e 
de sua ineficácia. Descobrirá lentamente que nada mais lhe resta 
senão calar-se (MEMMI, 1977, p. 50).
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Durante anos Alexandre viveria calado, comungando com Yaka 
a condição de estátua e um diálogo mudo porque ele não compreendia 
o que ela sempre lhe esteve a dizer. Só o bisneto Joel o faria romper o 
mutismo quando lhe ajudou a entender a mensagem de Yaka:

– A estátua representa um colono, avô. Repare bem. É o que o 
escultor pensava dos colonos. Ridículos. Veja o nariz. Burros e 
ambiciosos!
[...]
– É uma sátira do colonialismo, avô.
– Por isso eles não gostam dela.
– Quem?
– Todos... O meu pai gostava... não se sentia colono. Pelo menos 
a princípio, no fim da vida não sei se ainda gostaria...
– O avô gosta.
– Sim. Mas incomodava-me. Depois deixou de me incomodar. 
Havia uma parte que me atraia e outra que me irritava. O ar 
irónico...
Ficou calado, perplexo. Como não tinha visto? Mesmo o miúdo 
tinha compreendido à primeira. Porque era miúdo?
– Também pressinto, avô, que ela fala de uma compreensão entre 
os homens. Mesmo se diferentes. (PEPETELA, 2010, p. 339)

Joel é “a exceção dos Semedo” (PEPETELA, 2010, p. 337). 
Será o primeiro membro da família Semedo assumidamente angolano. 
Ao optar por Angola ingressando nas fileiras do MPLA para lutar pela 
consolidação da independência, o bisneto realizará as aspirações mais 
profundas do completo trânsfuga que Alexandre nunca alcançou ser: 
aceitar totalmente aqueles pelos quais deseja ser adotado e ser adotado por 
eles (MEMMI, 1977, p. 46). Joel, não só fará parte das FAPLA – Forças 
Armadas Populares de Libertação de Angola –, que como os exércitos 
dos guerreiros jagas incorporava jovens de diferentes nações recrutados 
ao longo dos caminhos por onde passavam travando suas batalhas, 
como também será adotado pelos cuvale. Ao decidir fazer a guerra, 
consequentemente arriscando a própria vida pelo direito à angolanidade, 
Joel revela-se o herói moral da história ficcionalizada em Yaka.

No extremo oposto, Bartolomeu Espinha, genro de Alexandre 
Semedo, encarna o vilão da trama. Caricatura do colonialista tão bem 
retratado por Memmi, Bartolomeu é um metropolitano medíocre que 
vai para a colônia “porque nela as situações são garantidas, altos os 
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ordenados, as carreiras mais rápidas e os negócios mais rendosos” 
(MEMMI, 1977, p. 22).

Uma vez instalado no papel social de colonizador, Bartolomeu 
recorrerá a todos os meios para fortalecer seu lugar e para não perdê-lo. 
Utilizando os meios mais vis e violentos da lógica de exploração colonial 
constrói um verdadeiro império particular. Como o colonialista retratado 
por Memmi, Bartolomeu “projeta sua existência na colônia em um tempo 
sem fim, pois nem por hipótese admite que um dia o colonizado possa 
sacudir o jugo a que se acha submetido” (MEMMI, 1977, p. 9). Neste 
sentido, mesmo às vésperas da independência, resistirá o maior tempo 
possível, porque quanto mais passa o tempo mais duram as vantagens, 
que bem merecem algumas inquietações e que sempre será cedo demais 
para perder. Só quando o perigo de ver-se espoliado de seus bens e 
destituído de sua posição social privilegiada torna-se iminente é que 
passa a pensar, seriamente, numa rota de fuga. Rota que desconsidera a 
metrópole como um destino possível.2 Afinal, na altura da independência 
de Angola, Portugal também vivia um processo revolucionário que 
abalava as estruturas da elite conservadora responsável pela manutenção, 
por mais de quatro décadas, de um governo ditatorial e colonialista.3 
Seguido pela maior parte da família Semedo, Bartolomeu Espinha fugirá 
para a África do Sul, país onde vigorava o violento regime do Apartheid. 
Ou seja, onde qualquer indivíduo branco, independente de sua origem 
social ou condição econômica, era considerado superior aos negros pelo 
simples fato de ser branco.

2 Segundo Almeida Santos (2006, p. 543), uma das consequências mais dramáticas e 
negativas do processo global de descolonização foi o mais expressivo êxodo, medido 
em percentagem sobre a população do país colonizador, dos impropriamente chamados 
retornados portugueses. Em relação a muitos deles, que já tinham nascido nos territórios 
colonizados, não se tratou de um retorno às origens, mas de uma deslocação forçada 
pelo clima de insegurança criado no processo de consolidação das independências. 
Como a situação política e econômica de Portugal em meados da década de 1970 era 
bastante instável, muitos ex-colonos optaram por outros destinos de migração. Ribeiro 
(2002, p. 404) destaca que, além de Portugal, Brasil, Canadá, EUA, África do Sul e 
Venezuela foram os principais países de destino dos ex-colonos que abandonaram as 
antigas possessões portuguesas na África fugindo da violência desencadeada durante 
o processo de descolonização.
3 Revolução de 25 de Abril, também conhecida como Revolução dos Cravos ou 
Revolução de Abril, resultante do movimento político e social, ocorrido a 25 de abril 
de 1974, que depôs o regime ditatorial do Estado Novo, vigente desde 1933.
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Quando o bisneto Joel lhe revela que não partirá com o restante 
da família, Alexandre assume pela primeira vez que aquele também era 
o seu lugar no mundo e que ele também não deixaria a sua casa. Casa 
que não por acaso é um sapalalo – casa de madeira com dois andares, 
varandas externas e um amplo quintal interno, típica construção colonial 
utilizada como vivenda pelos colonos – em ruínas.

É no interior do sapalalo (e do coração) de Alexandre Semedo que 
habita a estátua Yaka, como a peça principal de seu acervo pessoal de 
arte africana. Esta africanização da casa colonial funciona como marca 
evidente do hibridismo e da polissemia cultural que, como nos faz ver 
Pepetela ao longo do romance, contribuem para a formação da identidade 
nacional angolana. Como bem observa Laura Cavalcante Padilha (2002, 
p. 71-72; p. 82), a narrativa encena as negociações de sentido, o encontro 
dos mundos europeu e africano do qual se originará, em turbulência, a 
nação angolana. O sapalalo é o espaço intersticial onde as fronteiras dos 
mundos do colonizador e dos colonizados deliberadamente se confundem. 
Representação da casa histórico-cultural angolana, implantada no terreno 
de uma realidade onde já não é possível sonhar com qualquer espécie 
de volta às origens, mas onde o presente se mescla com reminiscências 
do passado. É este presente repleto de passado que indica a importância 
de ressignificar a herança cultural herdada da experiência histórica da 
colonização para projetar o futuro de Angola independente. Neste sentido, 
Yaka oferece aos leitores outras chaves, talvez menos óbvias e por isso 
nem sempre experimentadas, para desvendar o segredo da complexa e 
multidimensional construção do que podemos chamar angolanidade.

Apesar de a história ser contada a partir do espaço colonial (o 
sapalalo) e enfocar a perspectiva de uma família de colonos, ela também 
dá voz aos excluídos, aqueles que normalmente são postos à margem da 
dita história oficial da colonização portuguesa na África. Os colonizados 
também são personagens do romance e, assim como os personagens 
que representam os colonizadores, podem ser lidos como protótipos dos 
retratos traçados por Memmi.

Tuca, o único amigo negro de Alexandre Semedo durante a 
infância, pode ser encarado como a personificação do “retrato real do 
colonizado”. Aquele retrato mítico e degradante que de tão divulgado 
pelo colonizador acaba, em certa medida, por ser aceito e vivido pelo 
colonizado (MEMMI, 1977, p. 83). Tuca serviu ao exército colonial, 
tendo sido convocado para conter a revolta de Seles, onde os colonizados 
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se insurgiram contra a espoliação das suas terras boas para o café. 
Ou seja, Tuca participou daquilo que o discurso colonial chamou de 
“campanhas de pacificação”. Nada mais do que as guerras que dizimaram 
ou dispersaram as populações nativas permitindo o avanço da presença 
colonial pelo interior de Angola. Quanto ao fato de ter participado de 
uma “guerra (in)justa”, Tuca guarda apenas a noção de ter cumprido 
o seu dever para com a pátria. Embora essa pátria fosse Portugal, a 
metrópole, que nunca reconheceria o direito à cidadania plena aos negros 
colonizados. Mesmo os que serviram ao exército português, seja nas ditas 
“campanhas de pacificação” do princípio do século XX, seja durante 
os 13 anos de guerra colonial (1961-1974), acabaram abandonados à 
própria sorte após cumprirem o serviço militar. Para a tropa negra não 
houve reformas. Porque aos colonizados cabiam todas as obrigações, 
mas nenhum direito.

Em contrapartida, o legendário personagem histórico Mutu-ya-
Kevela, grande liderança da revolta dos bailundos de 1902, é rememorado 
em Yaka como um símbolo da resistência dos povos colonizados. Ainda 
que excluídas do núcleo principal enfocado pela narrativa, as várias 
revoltas das populações nativas, quase sempre recuperadas em forma 
de rememoração, vão desconstruindo a solidez do mundo centrado em 
si que é o mundo colonial. Tais revoltas significam sempre uma resposta 
dos negros mais conscientes – com frequência líderes tribais ou clânicos 
– frente às constantes tentativas empreendidas pelos colonizadores para 
usurpar as terras e bens dos colonizados.

Dessa forma, em paralelo com a história de prosperidade dos 
colonos as várias formas de violência e espoliação sofridas pelas 
populações autóctones durante o processo colonial também estão 
retratadas neste romance. Num jogo de causa e consequência, o trabalho 
escravo, o estupro das mulheres negras e os massacres em massa da 
população nativa para usurpar suas terras e seu gado são descritos como 
fatores responsáveis pela prosperidade dos colonos. Nesse sentido, o 
livro registra uma profunda crítica às práticas colonialistas levadas a 
cabo pelos portugueses em Angola.

Entretanto, a denúncia da violência em que se assentou a relação 
colonial é apenas um dos aspectos relevantes a serem considerados na 
análise desta obra. O outro é o registro de que a experiência colonial 
produziu uma espécie de “trasculturalismo” (HALL, 1996 apud 
CARREIRA, 2004, p. 2) cujos efeitos demonstraram ser irreversíveis.
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A morte violenta de Acácio, o ingresso de Joel nas fileiras do 
MPLA e o misterioso diálogo de uma vida inteira entre Alexandre Semedo 
e a estátua yaka demonstram que a cor da pele não é, necessariamente, 
uma barreira impeditiva da experiência de compartilhar culturas. Acácio 
era português, mas nos longos anos em que viveu no desterro em Angola 
sempre respeitou as populações locais e suas culturas. Pelas características 
violentas de sua morte, equiparou-se aos colonizados. Não por acaso seu 
desaparecimento físico foi lamentado por seus amigos, em sua maioria 
negros, num komba – funeral tradicional entre as populações nativas de 
Angola. A angolanidade de Joel nunca foi contestada. Afinal, como negar 
o direito de pertencimento à nação a um guerrilheiro que arrisca a vida 
pela liberdade da sua terra e do seu povo? Alexandre Semedo duvidou 
durante a maior parte de sua existência do seu direito à angolanidade. 
Direito que lhe foi outorgado pela própria terra quando o adotou como 
filho no momento de seu nascimento. Dúvida, a meu ver, oriunda de um 
profundo medo e vergonha de admitir e viver o amor que sentia por esta 
terra. Amor talvez personificável em Ndjaya, a jovem negra por quem 
ele se apaixona. Ndjaya despreza o desejo de Alexandre porque não quer 
viver a situação humilhante de ser amante de um branco que não está 
disposto a casar-se com ela. Mesmo assim, ele a respeita e não a viola. 
Apesar de considerar que poderia tê-lo feito, se quisesse. Nascido numa 
família de colonos, Alexandre tinha consciência dos privilégios que 
esta condição lhe imputava e desfrutava-os ainda que de forma passiva. 
Covarde, conviveu sempre com o eterno mal-estar de ser crítico de uma 
situação ao mesmo tempo que dela vivia. Nunca teve coragem de se 
sublevar contra a situação colonial. Ao morrer, a terra, mãe que a tudo 
perdoa, perdoou-lhe a covardia recebendo-o como o bom filho que à 
casa torna.

A história desss três personagens brancos angolanos ou que 
se angolanizam ao longo de suas trajetórias pessoais corrobora o fato 
de que, como destaca Stuart Hall (2006, p. 48-51), as identidades 
nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas 
e transformadas no interior dos sistemas de representação cultural que 
compartilhamos. As pessoas não são apenas cidadãs legais de uma nação; 
elas participam da ideia da nação tal como representada em sua cultura 
nacional. Uma cultura nacional é um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 
de nós mesmos. As culturas nacionais, ao produzirem sentidos sobre 
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“a nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades nacionais.

Segundo Stuart Hall (2006, p. 62), “as nações modernas são, 
todas, híbridos culturais”. Como podemos perceber a partir da leitura 
de Yaka, Angola não escapa a esta regra. O diferencial do caso angolano 
em relação ao das demais nações modernas seria o projeto de nação 
imaginado ao longo do processo de luta pela independência. Para Hall 
(2006, p. 59), a maioria das nações consiste de culturas separadas, que 
só foram unificadas pela supressão forçada da diferença cultural. Na 
perspectiva de Pepetela plasmada nas páginas do romance que aqui 
analisamos, a nação angolana constituir-se-ia da comunhão fraterna das 
diferentes culturas existentes no interior de Angola.

É Laura Cavalcante Padilha quem nos ajuda a compreender o 
último enigma contido em Yaka:

como recortar os conceitos colonizador/colonizado no processo 
de dominação imperialista português [?]. Dito de outro modo, 
como entender o que sempre foi uma ficção sobre o sentido do 
colonialismo português, pois a ideia mesma de uma hegemonia 
lusíada nunca passou de um mito recriado? (PADILHA, 2002, 
p. 77)

O que Pepetela põe em causa ao longo das páginas deste 
romance histórico são os engodos contidos no processo colonial como 
um todo e a exclusão histórica a que têm sido relegados os colonizados 
e mesmo os colonos. Isto é, os atores que representaram no cenário 
colonial propriamente dito a narrativa ao mesmo tempo mistificada 
e mistificadora do colonialismo. Ao ressignificar acontecimentos, 
relativizar procedimentos e dialetizar propostas, o romance revela o 
complexo processo pelo qual o território colonizado vai transformar-se 
num Estado-Nação independente ao mesmo tempo em que seus habitantes 
tornam-se cidadãos.

3 Considerações finais

A leitura de Yaka nos permite tirar partido de propriedades 
típicas do discurso literário – como a capacidade de desvelar velando 
ou de produzir um “efeito real” ficcionalizando –, para introduzir 
uma perspectiva mais complexa ao exercício de análise da história 
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contemporânea de Angola. Ao nos ajudar a conhecer a história de Angola 
em maior profundidade, consequentemente, a leitura desta obra contribui 
também para uma melhor percepção da atual conjuntura angolana, uma 
vez que ilustra a complexidade desse passado recente e nos permite 
enxergar suas marcas no presente.

Yaka constitui um excelente exemplo de como a Literatura tem 
se destacado como um espaço privilegiado de (re)construção de uma 
memória pós-colonial que denuncia e critica os efeitos da “colonialidade 
do saber, do poder e do ser” (QUIJANO, 2009) na sociedade angolana, 
enquanto, de modo geral, a produção historiográfica sobre Angola 
continua muito marcada pela versão dos “vencedores”. Ao analisar essa 
obra literária desde uma perspectiva pós-colonial situada que enfoca 
os processos históricos de colonização e descolonização de Angola e o 
modo como as práticas e os discursos característicos do colonialismo 
português influenciaram a construção das identidades nas sociedades 
que dele participaram, tanto durante o período colonial como depois 
da independência das colônias (SANTOS, 2002), percebemos que esse 
romance levanta reflexões que continuam sendo pertinentes na Angola 
contemporânea, como a questão do pertencimento a uma ideia ou ideal 
de angolanidade. Tema que tanto inspirou como desafiou os vários 
movimentos nacionalistas que se envolveram na luta pela independência 
de Angola e que, assim como outras heranças coloniais, transcendeu a 
conquista da soberania e da autonomia angolanas.

Como destaca Amina Mama (2007), em grande parte da África 
as identidades nacionais sempre foram mal alicerçadas e sujeitas a uma 
permanente contestação, nunca logrando sobrepor-se ao pulsar multiétnico, 
multilíngue e multirreligioso do continente. Com a angolanidade 
não seria diferente. Em Angola, a luta anticolonial foi marcada pela 
ambiguidade entre a ideia homogeneizadora da angolanidade ligada a 
um projeto nacional inspirado nos ideais da modernidade e a realidade 
heterogênea fortemente marcada por outras narrativas, tais como a questão 
etnolinguística, a questão racial e as diversidades regionais, culturais e 
religiosas que nunca deixaram de fazer parte da vida dos habitantes do 
país. Entretanto, como nenhuma dessas outras identidades comunitárias 
contou com estruturas institucionais que lhes permitissem consolidarem-se 
no mundo moderno, elas foram adquirindo e perdendo aceitação ao sabor 
da variável sorte política angolana. Num primeiro momento chegaram a 
ser acionadas pelos movimentos nacionalistas numa tentativa de agregar 
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o maior número possível de militantes na luta anticolonial. Depois, foram 
relegadas como sinônimo de “atraso” diante de um projeto de nação que 
se queria moderno. A difusão de uma concepção homogeneizadora dos 
critérios definidores da angolanidade promoveu o silenciamento de uma 
diversidade de memórias geradas pelas sempre complexas interações 
sociais estabelecidas entre colonizadores e colonizados, contribuindo 
assim para escamotear uma variedade de tensões e antagonismos que 
permeavam (e ainda permeiam) a sociedade angolana.

As profundas imbricações entre o esforço de monopolização 
da história e as disputas sobre a ideologia, a cultura, a questão das 
identidades, incluindo a própria identidade nacional, que seguem tendo 
lugar na esfera hegemônica da qual permanece excluída grande parte da 
população angolana, assim como o fato de que, sobre essas questões, há 
presentemente lugar um debate que tem levantado várias polêmicas – 
como a que se refere ao papel dos angolanos de ascendência portuguesa 
na luta pela libertação nacional e no processo de consolidação da 
independência, por exemplo, continuam a influenciar a (re)construção da 
história contemporânea de Angola (PEIXOTO, 2015). Daí a necessidade 
de investir na produção de uma história pós-colonial contra-hegemônica, 
que incorpore múltiplas interpretações e valorize as diversas relações 
oriundas de processos de diálogo, cooperação e, inclusive, confronto, 
e numa “sociologia das ausências” (SANTOS, 2008, p. 246), que, 
centrando-se nos fragmentos da experiência social não socializados pela 
leitura totalitária da realidade, permita “transformar objetos impossíveis 
em possíveis e com base neles transformar as ausências em presenças” 
(SANTOS, 2008, p. 246).
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Résumé :Dans l’espace francophone, parler de « littératures postcoloniales » représente 
un véritable défi. D’une part, il s’agit d’un courant littéraire envisagé avec méfiance, 
voire même réticence et hostilité, malgré les écrivains et les philosophes français et 
francophones cités comme précurseurs. De l’autre part, les caractéristiques éclectiques 
du corpus postcolonial donnent lieu à un rassemblement sous un même label d’œuvres 
littéraires protéiformes (aussi bien sur le plan de l’espace et de l’époque d’émergence 
que sur le plan des problématiques traitées et de la langue d’écriture) ; parallèlement, 
elles entraînent une mise à l’écart d’un ensemble littéraire hybride (à cause de l’histoire 
personnelle des écrivains et de leur langue d’expression). Dans notre contribution, nous 
nous proposons de voir si la littérature des intrangers, produite par les descendants 
d’immigrés maghrébins ou de harkis, présente vraiment les caractéristiques du 
corpus post(-)colonial. Nous fonderons notre analyse sur deux romans de l’extrême 
contemporain appartenant à deux écrivaines ayant connu un destin complètement 
différent : Un homme, ça ne pleure pas (2014) de Faïza Guène, chouchou des médias, 
cadette d’une famille originaire d’Algérie, née à Bobigny et ayant grandi dans la cité 
des Courtillières à Pantin, et Mohand le harki (2003) de Hadjila Kemoum, elle-même 
fille de harki.
Mots-clés : post(-)colonial, intrangers, hybride, harkis, immigration.

Abstract  : In the French-speaking space, talking about “postcoloniales literatures” 
represents a real challenge. It is about a literary movement envisaged suspiciously, even 
reluctant and hostile, despite the French and Francophone writers and philosophers cited 
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as being the precursors. On the other hand, the eclectic peculiarities of the postcolonial 
corpus give rise, at the same time, to a gathering under the same label of protean literary 
works, from the point of view of the space and of the period of emergence as well as  
the point of view of the problems treated and of the language of writing. Meanwhile, 
it also considers the hybrid corpus because of the personal history of the writers and of 
their language of expression. In our contribution, we investigate  whether the literature 
of intrangers, produced by the descendants of Maghrebi immigrants or harkis, really 
presents the characteristics of the post(-)colonial corpus. We base our analysis on two 
novels of two contemporary female writers who knew a completely different destiny: 
Un homme, ça ne pleure pas (2014), of Faïza Guène, younger child of an Algerian 
family, born in Bobigny and raised in Courtillières, and Mohand le harki (2003), by 
Hadjila Kemoum, herself girl of harki.
Keywords : post (-) colonial, intrangers, hybrid, harkis, immigration.

La France et le monde francophone auraient raté le 
rendez-vous théorique important de la fin de siècle  ? 
Est-ce parce que le mot postcolonial traîne encore du 
“colonial” ne serait-ce que phonétiquement, et que ses 
charges sémantiques sont encore lourdes  ? Est-ce à 
cause de la guerre des mémoires qui concerne la gestion 
d’un passé commun  ? Est-ce parce l’humanisme, ce 
“tout-homme”, longtemps confisqué au seul profit du 
monde colonial blanc, s’est voulu seul modèle et seule 
perspective, excluant tout le divers du monde ?

Zineb Ali-Benali et Françoise Simasotchi-Bronès

Quarante ans après la naissance du postcolonialisme aux États-
Unis et une quinzaine d’années après l’introduction (particulièrement) 
timide des postcolonial studies en France, il est toujours exceptionnel 
(voire peut-être même osé) d’approfondir le corpus littéraire produit 
en langue française par des écrivains issus de la périphérie à partir 
d’une approche singulière, caractérisée “par sa pluridisciplinarité”, 
“interrogeant l’histoire coloniale et ses traces jusque dans le monde 
contemporain” (MOURA, 2006). Le fait est d’autant plus problématique 
lorsque l’on s’intéresse à la littérature des intrangers, née de la volonté 
d’affirmation des individus dont on n’avait pas prévu l’irruption dans 
la société française ‒ les descendants de ceux qui ont quitté le Maghreb 
(notamment l’Algérie) pour des raisons économiques (les immigrés) 
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ou pour fuir les massacres (les harkis) dans le but de venir s’installer 
en France. Ces intrangers ont donc décidé un jour que le temps est 
venu pour sortir du silence auquel on avait condamné leurs parents, les 
souffre-douleur de la colonisation et du passage vers les indépendances, 
ceux qui ont choisi de se mettre à l’abri dans l’ancienne métropole 
colonisatrice afin d’avoir le droit à une vie meilleure. Les beurs et les 
enfants des harkis ont pris donc la parole pour faire connaître aux autres 
(notamment au public français) ce que signifie de vivre en marge de la 
société et à la périphérie l’espace (dans des banlieues, des bidonvilles, 
des camps), dans la pauvreté et la précarité, d’être sans cesse victime du 
racisme malgré sa naissance sur le territoire français. Par le biais de leurs 
productions littéraires, ils ont voulu également exhiber des bribes du passé 
douloureux de leurs géniteurs dans un pays mutilé par la colonisation, 
un ancien temps fait de souffrance, de désespoir, de rage, de souvenirs 
ensanglantés, un passé étouffé longtemps à l’intérieur des familles et, 
ce qui est plus bouleversant, au sein de la société.

Dans ce qui suit, nous nous proposons de voir, tout en nous 
appuyant sur les particularités des littératures postcoloniales, si le corpus 
littéraire appartenant aux écrivains nés en France à la suite du déplacement 
de leurs parents d’origine maghrébine1 est en état de porter le label 
postcolonial applicable le plus souvent à des écrits témoignant soit d’“une 
attitude de résistance contre la domination coloniale” (HARGREAVES, 
2007, p. 25) et de contestation, soit d’une “[déconstruction] des codes 
coloniaux” (MOURA, 2000) ou d’une volonté de “dépister les traces [de 
l’histoire coloniale] jusqu’à notre époque” (MOURA, 1999, p. 173). Nous 
fondons notre étude sur deux romans s’attachant à des questions distinctes 
(le processus de formation d’un jeune issu d’une famille d’immigrés ; les 
conséquences dévastatrices de la guerre sur l’individu et sur ses proches), 
appartenant à deux écrivaines ayant elles-mêmes un parcours tout à fait 
singulier. 

1 Étant donné la nature différente du déplacement ‒ économique ou sociale pour les 
immigrés et catastrophique pour les harkis ‒, il nous semble pertinent de ne pas parler 
d’une “littérature issue de l’immigration” mais plutôt d’une “littérature issue de la 
mobilité” maghrébine.
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Faïza Guène est sans doute le nom le plus médiatisé et le plus connu 
de la dernière vague de la littérature issue de l’immigration maghrébine.2 
On la désigne “Sagan des cités” (FOHR, 2004), “Candide en banlieue” 
(ALILAT, 2004), “la sale môme qui écrit des best-sellers” (SUBTIL, 
2006), “un ovni dans le monde des lettres” (GUENE, 2015), etc. Née 
dans la banlieue Nord de Paris, dans une famille d’origine algérienne, elle 
reste fidèle à ces “toxi-cités” (BELETRECHE, 2013) où elle continue à 
vivre. Découverte par son professeur de français, Boris Séguin, Guène 
publie son premier roman Kiffe kiffe demain chez Hachette Littératures 
en 2004. Un homme, ça ne pleure pas, auquel nous nous intéressons dans 
cette contribution, paraît en 2014, chez Fayard. Le roman retrace quelques 
mois de la vie de Mourad, le seul fils de la famille Chennoun, qui vient de 
décrocher un poste de professeur de lettres en région parisienne. Tout en 
racontant son propre parcours, Mourad dessine les trajets contradictoires 
des autres membres de sa famille : d’un côté il y a Dounia, la fille aînée, en 
rupture avec la famille et avec tout ce qu’elle signifie (histoire personnelle, 
traditions, honneur, etc.) ; de l’autre côté il y a Djamilla, la mère, celle qui 
veille opiniâtrement au respect de l’héritage ancestral, et Mina, la cadette de 
la famille, qui prend admirablement la relève de sa mère ; il y a également 
le père, le personnage silencieux, effacé, qui n’arrive pas à jouir de son 
rôle de chef de famille, mais qui réussit finalement, à sa mort, à réunir les 
membres égarés du clan.

Quant à Hadjila Kemoum, l’auteure du deuxième roman de notre 
corpus, elle connaît un parcours beaucoup moins visible. Elle est née 
également dans une famille d’origine algérienne à la différence que son 
père a été harki.3 Son roman (“historique”4) Mohand le harki retrace 
l’histoire poignante d’une famille dont toute la vie a été ravagée par les 
accords d’Évian, le départ de l’armée française et l’ascension du FLN : 
les parents de Mohand sont torturés et tués par des fellagha ; il s’engage 
alors dans l’armée à côté de la France ; lorsque l’indépendance du pays 
est déclarée, il doit fuir l’Algérie et réussit à s’embarquer pour la France 
avec sa famille grâce à des militaires français qui ont désobéi aux ordres 
reçus de leurs supérieurs. Mohand ne parle pas à ses enfants de manière 

2 Voir MARCU, I. La problématique de l’“entre(-)deux” dans la littérature des 
“intranger.e.s”.
3 Elle est à présent chef de projet dans une entreprise et présidente d’une association.
4 Cette indication apparaît sur la page LinkedIn de l’auteure.
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directe de tout ce qu’il a vécu, de tous les massacres qu’il a vus ; il ne 
veut pas les accabler et leur transmettre son propre déchirement. Il n’y 
a que quelques photos qui parlent à ses enfants de lui. Ce n’est qu’au 
moment où il commet l’irréparable et meurt que ses enfants comprendront 
le sacrifice de leur père. Ce “silence sur la guerre [...], [cette] volonté 
de ne pas lester les enfants d’un passé trop lourd et [...] [ce] désir de les 
projeter dans l’avenir” (KRAENKER, 2009, p. 223) détruit finalement 
une famille déjà anéantie par une conjoncture historique.

Après avoir dans un premier temps apporté brièvement quelques 
précisions sur les études postcoloniales et leur accueil en France, nous 
insisterons sur les indices extra et intratextuels qui nous permettent 
d’envisager les deux romans, et par extension, le corpus issu de la 
mobilité nord-africaine, tantôt comme “postcoloniaux” tantôt comme 
incompatibles avec cette épithète.

1 Les études postcoloniales en tant que “chantier” (BARDOLPH, 2001, p. 59)

La “bible” (DIOUF, 2006, p. 25)  : Orientalism d’Edward Saïd 
publié en 1978. Un deuxième ouvrage de chevet : The Empire Writes 
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literature publié par Bill 
Ashcroft, Helen Tiffin et Gareth Griffiths en 1989.5 La “holy trinity” 
(YOUNG, 1995, p. 153) ou le “noyau dur des études postcoloniales 
contemporaines” (DELLA FAILLE, 2012, p. 16) : Edward Saïd, Gayatri 
Chakrabarty Spivak et Homi K. Bhabha. Voilà les données constitutives 
des études postcoloniales.

Mais l’histoire de ces théories est beaucoup plus complexe que 
cela. Elles sont nées dans les années 1960-70 lorsque des intellectuels 
originaires des anciennes colonies anglaises (notamment de l’Inde), après 
être arrivés dans des universités anglophones (dans des départements de 
langues et de littératures), commencent à s’intéresser aux subalternes et 
à proposer une “relecture de l’histoire du passé colonial, [...] une critique 

5 Pour Alec G. Hargreaves, c’est à partir de la publication de cet ouvrage que les “‘post-
colonial studies’ prennent leur essor institutionnel pour devenir un point nodal des 
recherches en sciences humaines au cours des années 1990” (HARGREAVES, 2007, 
p. 25). Et à l’auteur de continuer: “La parution de The Empire Writes Back en 1989 
coïncide avec l’effondrement du rideau de fer et la fin de la Guerre froide, entraînant 
de profonds changements dans les paradigmes dominants dans les sciences humaines 
et sociales ” (HARGREAVES, 2007, p. 25).
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du néocolonialisme, [...] une réévaluation de ses conséquences actuelles 
et aussi [...] une remise en cause de toute l’anthropologie occidentale, 
décrite comme coloniale” (CONTE, 2010, p. 73). Progressivement, 
les postcolonial studies s’ouvrent vers “les diasporas, les migrants, 
les réfugiés”, proclament “la pluralisation culturelle des sociétés du 
monde dans sa globalité, soit au Sud comme au Nord” et problématisent 
les“identités culturelles dans le monde,lesquelles ne sont considérées 
ni fixes, ni pures, ni nettement circonscrites par les contours des États-
nations” (BENESSAIEH, 2010). Pour Jean-Marc Moura, l’importance 
de l’approche postcoloniale dans les études littéraires réside dans leur 
effort de “rendre justice aux conditions de production et aux contextes 
socio-culturels dans lesquels s’ancrent ces littératures [issues des anciens 
pays colonisés]” et dans leur volonté de ne pas être envisagées comme 
“de simples extensions de la littérature européenne qui n’auraient pas à 
être situées pour être comprises” (MOURA, 2006).

Les théories postcoloniales s’inspirent notamment des travaux 
des écrivains et philosophes francophones. Léopold Sédar Senghor, 
Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire, Édouard Glissant et leurs 
prises de positions anti-coloniales ; Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari et leur engagement post-structuraliste 
sont souvent cités comme précurseurs des postcolonial studies. Pascale 
Rabault-Feuerhahn (2014) parle dans ce sens d’une “dimension 
transatlantique du postcolonialisme”.

“Ensemble hétérogène de travaux de recherche, d’écrits théoriques 
et d’œuvres littéraires et artistiques [...], procéd[ant] à une critique de 
l’influence sociale, culturelle, politique et économique, exercée par 
des groupes sociaux sur des territoires physiques, sur les corps, sur 
l’imaginaire et les pratiques sociales” (DELLA FAILLE, 2012, p. 15), les 
études postcoloniales ont une double portée. D’un côté, elles s’intéressent 
à l’époque coloniale, aux mouvements indépendantistes qui ont entraîné 
la décolonisation et aux tourments déclenchés lors de la constitution des 
nouveaux états.6 Nous retrouvons ici le sens chronologique ou historique 

6 Selon Pierre Boizette, les littératures postcoloniales désigneraient dans ce cas 
“des littératures nationales dont l’émergence varierait en fonction de l’accession à 
l’indépendance des pays concernés. Soit, schématiquement, entre le XVIIIe siècle pour 
les plus anciens (Haïti, Libéria...) et les années 1970 pour les derniers (Mozambique, 
Angola, Zimbabwe)” (BOIZETTE, 2013, p. 1).
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du mot “post-colonial”, où le préfixe “post-” implique une division 
du temps en trois périodes – anté-coloniale/coloniale/post-coloniale. 
La particule “post-” indique également “une continuation, un passage 
d’une époque à une autre (on clôt une étape seulement pour franchir la 
frontière vers l’étape suivante) et une perpétuation ou une persistance 
[...] de certains phénomènes, manifestations, liens, etc.” (MARCU, sous 
presse, p. 151). De l’autre côté, les postcolonial studies cultivent une 
période beaucoup plus vaste, allant de l’époque coloniale jusqu’à de nos 
jours où l’on essaie de “dépister les traces” (MOURA, 1999, p. 173) de 
ce passé ineffaçable. Pour Mamadou Diouf, il s’agit d’une investigation 
simultanée de “l’histoire passée et [des] héritages de la colonisation 
européenne pour desserrer l’hégémonie économique, intellectuelle et 
symbolique, dont elle continue de jouir, et pour la réduire à néant” 
(DIOUF, 2006, p. 26). Le terme “postcolonial”, orthographié cette fois-ci 
sans trait d’union, perd son trait historique. Cela signifie qu’avoir vécu 
pendant l’époque coloniale n’est plus une condition sine quo none pour 
être rattaché à cette épistémologie.

À l’heure actuelle, si les études postcoloniales jouissent d’une 
grande visibilité dans le monde, particulièrement dans l’espace 
anglophone, elles tentent encore à accéder à une place de choix dans la 
sphère scientifique française.

Dès leur introduction dans le milieu universitaire français, les 
postcolonial studies attirent les critiques et les soupçons. Jim Cohen et 
Maria-Benedita Basto (2008, p. 79) parlent de “résistances ouvertes et 
quelques tentatives de réappropriation en vue de leur neutralisation”.
En 2002, soit trois ans après la publication de l’ouvrage Littératures 
francophones et théorie postcoloniale signé par Jean-Marc Moura 
‒ contribution fondatrice de ces théories en France ‒, Charles Bonn 
affirmait dans son article “Petit historique d’une réception mouvementée : 
du «postcolonial» au «postmoderne»“ : “J’ai une certaine réticence face 
à cette nouvelle théorie américaine à la mode” (BONN, 2002).

Selon Alec G. Hargreaves, trois facteurs expliquent cette 
émergence attardée et suspicieuse des études postcoloniales en France :

	 “les conditions douloureuses dans lesquelles la France s’est séparée 
de ses colonies. Contrairement à la Grande-Bretagne, qui à partir 
de l’indépendance de l’Inde en 1947 a liquidé son empire colonial 
avec relativement peu de violence, la France a tenté de résister 
à la décolonisation en menant des guerres brutales, coûteuses et 
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finalement vaines, d’abord en Indochine, ensuite en Algérie [...].” 
(HARGREAVES, 2007, p. 26)

	“L’anti-américanisme [...]. Les élites intellectuelles françaises 
sont habituées à exercer une domination sur la production et la 
valorisation de la culture à la fois à l’intérieur du pays et à l’extérieur 
de celui-ci [...].” (HARGREAVES, 2007, p. 26)

	“Le conservatisme des institutions de l’enseignement supérieur et de 
la recherche [...]. En France, le découpage administratif des études 
supérieures se prête moins bien à des initiatives pluri-disciplinaires.” 
(HARGREAVES, 2007, p. 27)

Mais, à partir des années 2005, on observe en France une certaine 
amplification des discussions autour du sujet post(-)colonial. Jim Cohen 
et Maria-Benedita Basto expliquent cette dynamique

par la convergence de plusieurs controverses publiques, autour 
d’une question lancinante qui divise l’opinion : celle du rapport 
entre un passé marqué par la domination coloniale et les 
rapports sociaux contemporains. Qu’il s’agisse des débats sur 
la reconnaissance publique de la mémoire de l’esclavage et du 
colonialisme, sur les moyens de lutte contre la discrimination 
ethnoraciale, sur les contours de la laïcité et la place de l’islam, 
ou encore sur la persistance d’une certaine mentalité coloniale 
envers l’Afrique, c’est chaque fois le poids de l’histoire coloniale 
française – et européenne – qui est interrogé. (COHEN ; BASTO, 
2008, p. 78)

La situation déconcertante des études postcoloniales dans l’espace 
français et leur caractère hétéroclite7 ne favorisent aucunement une 
analyse minutieuse d’un corpus littéraire périphérique, marqué fortement 
et à plusieurs échelles par l’hybridité, le métissage, l’extranéité, le 
“subalternisme”, l’entre(-)deux, produit par des auteurs se réclamant de la 
marge et voulant en même temps échapper à toute catégorisation, désireux 
d’explorer et de réécrire leur propre histoire, celle de leur famille et de 
leur communauté, à partir d’une perspective polysémique, postmoderne. 
La situation est d’autant plus délicate que, pour certains, dans le terme 
“postcolonial” subsiste encore l’idée de “«colonial», ne serait-ce que 

7 N’oublions pas qu’Achille Mbembe (2006, p. 126) les envisage comme “une rivière 
aux multiples affluents”.
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phonétiquement” (ALI-BENALI  ; SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009, 
p. 58), notion qui évoque un passé commun dont on voudrait bien se 
défaire (pour des raisons différentes, c’est vrai) ‒ le monde politique, 
la société française dans son ensemble, ceux qui ont véritablement 
et douloureusement vécu cette époque, les anciens combattants, les 
pieds noirs, les harkis et leurs familles. À cela s’ajoutent les “charges 
sémantiques [...] encore lourdes” (ALI-BENALI  ; SIMASOTCHI-
BRONÈS, 2009, p. 58) du mot postcolonial qui font que la “guerre des 
mémoires” (ALI-BENALI  ; SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009, p. 58) 
soit loin d’être liquidée. Cela n’empêche que des chercheurs issus 
d’universités anglophones explorent le corpus beur en s’appuyant sur 
les apports des postcolonial studies.8

En regardant de près les aspects à saisir lorsqu’on essaie de voir si 
telle ou telle œuvre littéraire est ou non postcoloniale,9 nous ne pouvons 
ne pas nous demander s’il est vraiment si naturel de coller l’étiquette 
“postcoloniale” à la littérature des intrangers. En nous appuyant dans 
notre démarche sur deux romans appartenant à ce que nous pourrions 
appeler “la littérature issue de la mobilité maghrébine”, nous constaterons 
dans ce qui suit que :

8 Alec G. Hargreaves, Voices from the North African Immigrant Community in France: 
Immigration and Identity in Beur Fiction (1991) ; Michel Laronde, Autour du roman 
beur: immigration et identité (1993) ; Alec G. Hargreaves et Mark Mckinney (dir.), 
Post-Colonial Cultures in France (1997) ; Michel Laronde, Postcolonialiser la Haute 
Culture à l’École de la République (2008), etc.
9 Voilà le portrait de l’auteur postcolonial esquissé par Patrick Sultan dans son ouvrage 
La scène littéraire postcoloniale: “– L’écrivain accepte la part de lui-même qu’il tient 
de l’Europe sans la mettre systématiquement en contradiction avec un patrimoine 
ancestral qu’il revendique sans l’idéaliser. Il ne révère pas non plus le canon littéraire 
occidental ni la langue qu’il tient des hasards de la colonisation mais les pratique sans 
prévention ni déchirements. 
– Bien que son écriture entretienne un lien profond avec les paysages et les histoires 
qui l’ont nourrie, il ne collabore pas à la construction d’un grand récit de la nation 
[...]. Il est souvent un exilé [...], un nomade [...], un expatrié [...]. [Ses œuvres] mettent 
en cause les notions de frontières, d’identités, d’appartenance. 
– Il écrit dans une telle ou telle langue héritée de la colonisation mais sans lui vouer 
d’amour ou de haine particulière, sans ressentir l’obligation de motiver ce choix”. 
(SULTAN, 2011, p. 51-52, nous soulignons).
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	il est quasiment impossible de donner une réponse catégorique à la 
question “la littérature des intrangers est-elle ou non postcoloniale ?”

	toute réponse dépend de l’aspect pris en compte ‒ auteur, statut de la 
littérature, personnages, thématiques, rapport avec l’Histoire, langue 
d’écriture, etc.

2 Orientation postcoloniale du corpus intranger

Produite par des écrivains nés dans l’Hexagone de parents 
ayant vécu le phénomène colonial, la littérature issue de l’immigration 
maghrébine, de même que l’ensemble littéraire produit par les descendants 
de harkis, se rattache, selon certains chercheurs ‒ Alec G. Hargreaves est 
peut-être le plus fervent partisan de cette idée ‒, au corpus postcolonial.

Malgré leur naissance en France, leur vécu indirect de l’époque 
coloniale et leurs liens insignifiants avec la terre de leurs ancêtres, les 
auteurs intrangers (issus de l’immigration ou enfants de harkis) sont 
donc souvent envisagés comme individus “postcoloniaux”. Situés 
à l’intérieur de l’Hexagone, représentant un “nouvel âge” ou une 
“nouvelle étape” du postcolonialisme (ALBERT, 2005), ils élaborent 
une littérature correspondant à “l’articulation la plus récente de la 
mentalité post-coloniale” (LARONDE, 1997, p. 38). “Farouchement 
hostiles au colonialisme et profondément marqués par les séquelles de 
celui-ci” (HARGREAVES, 2011, p. 36), ils ne se réclament pas du bled 
(mythifié) de leurs parents ; bien au contraire, ils “cherchent à se faire 
valoir à l’intérieur” (HARGREAVES, 2011, p. 37) de la France en tant 
qu’écrivains tout court, à “démontrer [leur] francité” (HARGREAVES, 
2011, p. 37) sans pour autant oublier leurs origines. Leur maintien en 
marge de la littérature française10 est “largement [vécu], selon Hargreaves, 

10 L’exclusion du corpus produit par des écrivains qui n’ont immigré de nulle part 
de la littérature française circulante correspond en effet à un côté métaphorique de 
“l’illégitimité de la présence chez soi » (BOUAMAMA, 2006, p. 63). Ce que les parents 
ont vécu avant et après l’Indépendance d’une manière effective, réelle, quotidienne, les 
enfants ‒ les auteurs intrangers ‒ vivent à la fois d’une manière concrète (discriminations, 
insultes, délit de faciès, racisme, etc.) et d’une manière “virtuelle” (non-reconnaissance 
de la qualité esthétique de leurs œuvres littéraires, rattachement du corpus à la non-
littérature, son maintien dans les “banlieues” de la littérature, etc.). Il s’agit donc d’“une 
filiation” entre le passé colonial et l’époque contemporaine et d’ “un héritage” que les 
parents transmettent à leurs descendants et qui contamine toutes les sphères de leurs vies.
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comme un prolongement en France de la domination imposée à leurs 
parents outre-mer pendant l’époque coloniale” (HARGREAVES, 2011, 
p. 37). Ce qui fait que l’intérêt de ces auteurs pour le passé colonial 
des pays de leurs ancêtres soit de plus en plus évident. Ils sont alors 
préoccupés par le déterrement des traces de la relation coloniale, la 
restitution de leurs origines, l’affirmation du poids du passé colonial sur 
leur destin, la valorisation “des parents rendus trop souvent invisibles par 
leur faible statut social” (HARGREAVES, 2011, p. 40-41), l’exigence 
de la reconnaissance des phénomènes apparentés au colonialisme dans la 
société contemporaine (HARGREAVES, 2007, p. 28).

Dans Mohand le harki, Hadjila Kemoum montre qu’il est 
impossible de se défaire de l’héritage mémoriel fait de bribes de l’histoire 
familiale ou du pays que les parents ont apportées avec eux en terre 
d’accueil et qu’ils ont léguées à leurs descendants. L’auteure tente 
une réécriture personnelle d’un épisode de l’Histoire de l’Algérie ‒ la 
signature des accords d’Évian qui met fin à la guerre d’indépendance, 
le départ de l’armée française, l’ascension du FLN et l’impact que tous 
ces événements ont eu sur la vie de Mohand. Le roman devient ainsi 
une “écriture du non oubli” (ALI-BENALI ; SIMASOTCHI-BRONÈS, 
2009, p. 51) qui s’intéresse “aux conséquences latentes de l’empire 
qui, comme des parasites de sable logés dans la callosité des pieds” 
(BOEHMER, 2009, p. 84) surgissent dans l’existence de toute une 
communauté. Kemoum insiste alors sur les failles du contact non pas 
entre deux cultures mais entre deux sociétés.

Construit sous la forme d’un journal, Mohand le harki s’offre au 
lecteur à partir d’un chronotope binaire ‒ l’Algérie et les événements 
des deux dernières années de la Guerre d’Indépendance ; la France et la 
vie difficile dans un pays qui a “trahi” les harkis (KEMOUM, 2013, p. 
11) (Voir Annexe). Seul Mohand s’inscrit dans les deux espaces-temps ; 
il n’a jamais parlé à ses enfants de ce passé qui lui “colle à la peau”, qui 
lui “coule dans les veines[,] [qui] dessine [ses] rides, [qui] paralyse [sa] 
tête et [son] cœur” (KEMOUM, 2013, p. 41), un passé que ses enfants 
ont “porté” malgré eux (KEMOUM, 2013, p. 41) : “Pour les Arabes, 
nous étions des «sales harkis». Pour les Français, des bougnoules qui 
devraient rentrer chez eux” (KEMOUM, 2013, p. 41-42).

Pour ce qui est du roman Un homme, ça ne pleure pas, il manifeste 
son caractère postcolonial à travers une “affirmation forte de son espace 
d’énonciation”, traduite par la présence de deux “scénographies majeures” 
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(BONN, 2006 ; MOURA, 1999) : “une scénographie anthropologique”, 
résultat d’une description susceptible de “crée[r] la cohérence d’un espace 
périphérique et sa spécificité par rapport à la norme du Centre” (BONN, 
2006) ; “une scénographie de la rupture”, visible sur le plan de l’écriture.

Les Chennoun sont une famille d’immigrés algériens installés 
à Nice dans un quartier populaire. Mourad, celui qui narre l’histoire 
familiale, accepte un poste de professeur de français dans un lycée 
de la banlieue parisienne. Une fois la scène de l’intrigue déplacée, 
les descriptions sont plus détaillées : le lecteur pénètre d’un côté dans 
un quartier chic de Paris, avec des maisons imposantes, aménagées 
somptueusement, dont les habitants dépensent l’argent sur des choses 
futiles ; il accède de l’autre côté dans des endroits obscurs ou pauvres, 
situés dans la banlieue extra ou intra muros de Paris, où se côtoient des 
individus maudits, désargentés, des personnes issues de l’immigration 
et des types en mal avec leur existence ou leur statut. Il ne s’agit pas là 
de la représentation d’un espace inconnu au lecteur, mais d’un espace 
envisagé souvent comme a-littéraire. La distance symbolique entre la 
périphérie et le Centre est ici évidente et il est impossible de la faire 
disparaître (Mourad ne réussit pas à être affecté dans un lycée situé 
dans un quartier aisé ; Dounia, malgré ses efforts de gommer l’histoire 
familiale visible sur la couleur de sa peau ou dans la résonance de son 
nom, incarnera toujours l’image de l’immigré à intégrer, etc.).

En ce qui concerne l’écriture, Faïza Guène fait encore une fois 
preuve de son talent extraordinaire dans le maniement de la langue parlée 
transformée en langue littéraire. Les phrases gardent leur caractère rythmé 
comme à l’oral. Les dialogues des personnages sont simplifiés ce qui 
laisse au lecteur l’impression d’assister à un échange langagier réel :

“Hé, toi ! Arrête de pleurer ! Reprends-toi ! Tu es un homme ! 
Merde !
‒ Et toi ! Tu t’es pas vu ? !
‒ Je pleure parce que c’est dur ! C’est trop dur, cette vie de chien.
‒ C’est dur pour tout le monde ! [...] Allez, ça suffit ...” (GUÈNE, 
2014, p. 155)

Afin de créer l’effet d’une langue écrite oralisée, Guène opère 
des ruptures sur le plan morpho-syntaxique, prosodique, lexical, 
sémantique et pragmatique. La langue d’écriture se caractérise alors par 
l’hybridité, concept cher aux études postcoloniales, qui entraîne, “dans 
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un espace transculturel, dans un acte transculturel de communication” 
la “négociation”, la “ré-codification” et la “reconstruction” de “l’Autrui, 
[de] l’Étrangeté et [du] Propre, [du] connu et [de] l’inconnu, [de] 
l’Hétérogène et [de] l’uniforme” (DE TORO, 2005). L’hybridité devient 
dans ce cas “un lieu d’énonciation où se négocient la différence ainsi que 
la pluralité culturelle” (DE TORO, 2005) et, ajoutons-nous, linguistique. 
Le post-colonialisme n’est plus alors uniquement “une manière de lire, 
de relire, de ré-écrire le monde, l’histoire, notre vie quotidienne” (DE 
TORO, 2005), mais aussi une manière de refonder la langue littéraire, 
de la régénérer.

Bien qu’à une échelle moins importante que le roman Mohand le 
harki, Un homme, ça ne pleure pas doit aussi son caractère postcolonial 
à l’héritage mémoriel qu’il convoque. Faïza Guène nous emmène de 
l’autre rive de la Méditerranée où les Chennoun passent leur vacances ou 
participent à des fêtes ou à des enterrements ; on y retrouve des portraits 
de gens de là-bas, des chibani ou des vieilles femmes ; on y retrouve 
également la nostalgie des parents, notamment de la mère, qui n’a toujours 
pas réussi à accepter son immigration et pleure encore son bled, etc.

Les romans de Hadjila Kemoum et de Faïza Guène partagent 
ensuite un trait important des littératures postcoloniales : l’”inquiétude 
incessante [des personnages] sur qui l’on est – en tant qu’individu ou 
groupe ou communauté” (BHABHA, 2007, p. 17). Mohand, ses enfants 
(notamment Jacques) d’un côté  ; Mourad, Dounia, leurs parents, de 
l’autre côté, ils sont tous convoqués “à un exercice de reconstruction de 
[leur] identité” (KALANGI, 2015, p. 81). Mohand a perdu une partie 
de soi-même le jour où il a découvert tous les membres de sa famille 
massacrés par des fellaghas  ; il s’aliène encore plus lorsqu’il décide 
de quitter l’Algérie pour la France afin de protéger sa famille ; par la 
suite, il plongera de plus en plus dans la souffrance et la solitude car ses 
enfants ne comprennent pas ses sacrifices, ce que lui a coûté de vivre dans 
l’Hexagone et lui reprochent constamment de les avoir obligés de rester 
dans un endroit qui n’est pas le leur. Jacques, celui qui souffre le plus de 
la “trahison” de la France envers son père, réussira uniquement après la 
mort de son géniteur à accepter son identité entre-les-deux. Mourad, en 
choisissant la banlieue parisienne pour le début de sa carrière didactique, 
essaie en effet de rompre avec la tutelle d’une mère envahissante qui, trop 
préoccupée de contrôler la vie des autres, leur interdit en effet de vivre 
véritablement. Dounia, quant à elle, est celle qui provoque la rupture 
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dans sa famille ; elle renie son identité, ses origines, l’héritage familial 
et s’éloigne de tout ce qui peut lui rappeler le fait qu’elle ne s’appelle 
pas “Christine” ; mais, à la fin du roman, lorsque son père est mort, elle 
oublie toutes les souffrances que sa mère lui a causées (consciemment 
ou non). Tous ces personnages doivent accepter donc le rôle essentiel 
des individus-clefs ou des événements épouvantables dans l’architecture 
de leur identité et dans le cheminement de leur destinée.

Ajoutons que les personnages-parents des deux romans sont, c’est 
vrai, à des degrés différents, “des naufragés du natal” (BENSLAMA, 
2013, p. 53). Si Mohand ne regarde pas derrière lui avec nostalgie ‒ il 
avait définitivement choisi la France et a voulu faire de ses enfants des 
Français11 ‒ et que Monsieur Chennoun soit trop enseveli dans son silence 
pour rendre compte aux autres de ses états d’âme, Milouda et Madame 
Chennoun vivent, comme d’ailleurs la plupart des personnages-mères 
des romans des intrangers, une “vie-fantôme”, accablées à cause d’un 
passé perdu à jamais.

Dans Mohand le harki et Un homme, ça ne pleure pas l’empreinte 
postcoloniale émane aussi des “tensions” entre la culture dans laquelle 
les personnages-enfants sont nés et la culture dans laquelle leurs parents 
(notamment les mères) choisissent de continuer de vivre. Jacques et 
Debhia sont les personnages-contestataires de l’ordre imposé par leurs 
familles  ; ils ne souscrivent pas aux choix ou aux règles adoptés par 
leurs parents ; ils veulent décider eux-mêmes le trajet de leur vie sans 
tenir compte des conséquences dévastatrices sur la cohésion de la tribu 
qu’un tel comportement peut avoir. Ces conflits compliqueront davantage 
leur reconstruction identitaire, d’autant plus qu’à la fin, tous les deux se 
rendront compte de l’impossibilité d’effacer l’héritage familial qu’ils 
portent dans leur âme.

Toujours dans une approche postcoloniale de la littérature issue 
de la mobilité maghrébine, il est fondamental de s’intéresser à l’héritage 
linguistique que ce corpus littéraire investit. Dans leurs romans, Kemoum 
et Guène introduisent ainsi un nombre (assez) important d’épices 
identitaires pour rendre compte des réalités propres au bled :

11 Les enfants aînés, nés en Algérie, portent des prénoms kabyles ‒ Arezki et Dehbia ‒, 
tandis que les cadets, nés en France, portent des prénoms français ‒ Jacques et Christine.
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Après les averses d’été, on allait ramasser les escargots et, en fin 
d’après-midi, à l’intérieur de la mechta, les femmes s’affairaient 
en cuisine. (GUÈNE, 2014, p. 86)
Un jour, Dounia avait attrapé un crapaud énorme, trouvé au bord de 
l’oued. (GUÈNE, 2014, p. 88)
‒ C’est pas pareil ! Seigneur ! El kebda, el kebda ! (GUÈNE, 
2014, p. 101)
Le boujadi insouciant qui menait ses moutons paître dans la 
montagne est désormais guerrier. (KEMOUM, 2013, p. 50)
Je n’ai pas de réponse, ouldi. (KEMOUM, 2013, p. 48)
Les chibanis, qui n’ont pas perdu une seule miette du court 
échange entre Mohand et Rachid ou Hamadouche, hochent 
doucement la tête. (KEMOUM, 2013, p. 47)

Selon Habiba Sebkhi, l’introduction de ces bribes de langue 
maternelle dans les œuvres des écrivains intrangers montre que la fiction 
“joue plus particulièrement sur les traces, non sur les assemblages 
stabilisés ; c’est pourquoi elle relève plus d’une ‘pratique remémorante’ 
[ou évocatrice] [...] et non pas «mémorielle»“ (SEBKHI, 2000, p. 195).

3	 Éclairage postcolonial (parfois) problématique pour la littérature 
des intrangers

Tout en redonnant “la voix aux sans voix” (RABAULT-FEUERHAHN, 
2014) ‒ trait essentiel des littératures postcoloniales ‒, la littérature née 
à la suite de la mobilité maghrébine, avec ses deux sous-divisions ‒ la 
littérature issue de l’immigration et la littérature des descendants de harkis 
‒ n’observe pas toutes les caractéristiques d’un corpus postcolonial.

Tout d’abord, le rapport entre les écrivains intrangers ‒ et Kadjila 
Kemoum et Faïza Guène ne sont qu’un exemple ‒ et l’époque coloniale 
est indirect. Ces auteurs n’ont pas vécu réellement la colonisation et, par 
la suite, la décolonisation, à l’instar des écrivains maghrébins de langue 
française ayant choisi de s’exprimer en français ‒ langue de la libération 
de la parole ‒ et, parfois, de s’exiler en France pour des raisons politiques 
ou personnelles. “L’histoire coloniale” des écrivains nés dans l’Hexagone 
dans des familles d’immigrés ou de rapatriés ne constitue pas, selon 
Habiba Sebkhi (2000, p. 177), “une part active dans l’actualité de leur 
présent. Pour eux [...] il s’agit d’initier un discours de construction et de 
négociation d’un présent et d’un futur de citoyen”. Les deux romans de 
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notre corpus ne sont donc pas nés de l’expérience coloniale personnelle ; 
ils ne disent pas la souffrance et la haine des protagonistes contre le 
colonisateur (Mohand ne s’en prend pas à la France mais à un homme 
politique qu’il juge responsable de tous ses déchirements ; Jacques finit 
par comprendre que le pays de sa naissance ne lui a jamais été hostile) ; 
ils ne représentent pas une offensive envers la colonisation (Mohand le 
harki condamne les massacres abominables commis par le FLN et les 
fellaghas) ; Kemoum et Guène, à l’instar des autres représentants de la 
littérature des intrangers, ne mettent pas en avant le sentiment du deuil, 
de la séparation, de la rupture, du déplacement sans fin qui traverse 
comme un fil rouge les œuvres des écrivains maghrébins d’expression 
française ; les deux auteures n’ont pas eu d’ailleurs tout à reconstruire, à 
repartir de zéro après avoir tout laissé derrière elles ‒ terre de naissance, 
êtres chers, langue, une partie de soi-même ‒, à s’approprier une culture 
autochtone souvent en décalage avec la culture d’origine ; bien au contraire, 
elles sont nées en France, ont bénéficié d’une éducation à la française sans 
pour autant renier leur histoire familiale.

Ensuite, le corpus produit par les écrivains intrangers s’intègre 
naturellement dans la littérature de langue française intra muros ou 
hexagonale. Les littératures postcoloniales, par contre, sont souvent 
définies comme “décentralisées” ou “extra-européennes”.12 Pour Patrick 
Sultan, par exemple,

les œuvres postcoloniales diffèrent [...] des œuvres européennes 
[...]. Elles comprennent [...] comme des parties constitutives, des 
éléments de culture extra-européenne sans que l’on puisse les dire 
étrangères aux formes et aux genres en usages dans les littératures 
européennes. Elles travaillent sur le tissage de plusieurs langues, 
particulièrement dans un contexte de domination d’une langue par 
une autre. Leur propos est politique sans qu’elles soient engagées, 
ou au service d’une cause. [...] Elles manifestent et assument [...] 
la situation d’ex-colonisé ou de colonisé (sans que leur thématique 
soit explicitement anti-coloniale) [...]. Ces œuvres sont des 
réponses [...] à un passé colonial qui a laissé des traces qu’elles 
explorent et une mémoire qu’elles ravivent. Elles procèdent 

12 Voir, par exemple, Bill Ashcroft, Helen Tiffin, Gareth Griffiths, L’empire vous répond. 
Théorie et pratique des littératures post-coloniales[The Empire Writes Back: Theory 
and Practice in Post-Colonial Literature], traduit de l’anglais par Martine Mathieu-Job, 
Jean-Yves Serra, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012 [1989]. 
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d’un choc, d’une blessure, d’une douleur, d’une violence, 
d’un trauma. (SULTAN, 2011, p. 93)

Parler donc dans les mêmes termes d’un côté d’Ahmadou 
Kourouma, Maryse Condé, Kateb Yacine, Ben Okri, etc., et de l’autre 
côté de Rachid Djaidani, Magyd Cherfi, Faïza Guène, etc., nous semble 
faux si l’on pense que les écrivains issus des anciennes colonies françaises 
évoquent la perte d’un pays, d’une manière de vivre ou d’une langue, 
tandis que les auteurs issus de l’immigration maghrébine ou descendants 
de harkis témoignent de leur attachement au pays de leur naissance et 
à un espace périphérique qu’ils mettent à l’honneur dans leurs œuvres 
littéraires. Charles Bonn affirme d’ailleurs :

Je ne pense pas que la description littéraire par la théorie 
postcoloniale puisse véritablement s’appliquer à ces écrivains 
[issus de l’immigration maghrébine et, ajutons nous, les écrivains 
descendants de harkis]. Une explication possible serait sans doute 
à trouver dans le fait que contrairement à leurs aînés les écrivains 
“maghrébins”, ces auteurs souvent éphémères ne se réclament pas 
d’un espace géographiquement visible de la périphérie colonisée 
opposée à un centre colonisateur : au contraire, la plupart de leurs 
textes montrent l’immigration comme partie problématique, mais 
non-séparable, de la société dite “d’accueil”. (BONN, 2005, p. 55)

En fin, dans le cas des écrivains intrangers, le français est une 
langue naturelle, acquise pendant l’enfance, façonnée par la suite grâce 
à l’introduction des mots “déguisés” (verlan, argot, mots tronqués), des 
épices identitaires et générationnelles (MARCU, sous presse), afin qu’elle 
devienne leur langue d’écriture. Faïza Guène et Hadjila Kemoum ne 
doivent pas par conséquent “penser la langue” (MOURA, 1999, p. 171) ; 
elles ne se trouvent donc pas dans une situation d’“insécurité linguistique” 
(KLINKENBERG, 1996) car, pour elles, la langue française n’est pas 
“un enjeu autour duquel se cristallisent de nombreuses tensions, de 
nombreuses angoisses” (LOUVIOT, 2010, p. 41). L’emploi du français, 
langue maternelle, ne les placent pas “en position d’extériorité” due à 
une “langue déjà historiquement liée à un patrimoine culturel et littéraire 
spécifique” (LOUVIOT, 2010, p. 39)  ; il ne détermine non plus un 
“soupçon d’illégitimité” (LOUVIOT, 2010, p. 41) les obligeant à justifier 
leur choix.
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Conclusion

Analyser à partir d’une approche postcoloniale le corpus littéraire 
produit par les écrivains intrangers, issus de l’immigration maghrébine 
ou descendants de harkis, s’avère une entreprise doublement épineuse. 
D’un côté, le statut problématique des postcolonial studies en France 
n’encourage pas (trop) une telle démarche. De l’autre côté, et c’est sur 
cet aspect que nous avons insisté dans notre contribution, cet embarras 
est du au caractère hétéroclite des littératures postcoloniales qui permet 
l’agglomération sous une même étiquette des œuvres littéraires issues 
d’époques différentes (coloniale/post-coloniale), d’espaces multiples 
(Europe/hors-Europe), écrites en français langue de l’Autre ou langue 
naturelle, ce qui fait que les particularités de chaque texte en question 
soient négligées, pour ne pas dire refoulées.

Dans notre étude, nous avons démontré, à partir des romans 
Mohand le harki de Hadjila Kemoum et Un homme, ça ne pleure pas de 
Faïza Guène, qu’il n’est pas du tout évident de donner une réponse ferme 
à la question “la littérature des intrangers est-elle ou non posctoloniale ?”.

Nous avons observé d’abord que l’héritage familial des écrivains, 
et, ajoutons-nous, des personnages, fait d’”histoires post-coloniales 
internes à [...] l’identité” (LARONDE, 2008, p. 26), et l’héritage 
linguistique, qui jaillit dans la langue d’écriture, constituent les arguments 
principaux pour l’attribution de l’étiquette “postcolonial” au corpus en 
question. À cela s’ajoutent d’autres problématiques auxquelles Faïza 
Guène et Hadjila Kemoum, de même que les autres auteurs intrangers, 
s’intéressent  : l’identité hybride toujours à reconstruire, la nostalgie 
entraînée par le renoncement au pays de naissance, les divergences 
(voire parfois les ruptures) entre la culture de la matrie et celle du pays 
d’accueil, etc.

Ensuite, nous avons relevé que, malgré la présence de ces 
thématiques communes aux littératures postcoloniales, l’histoire 
personnelle des auteurs ‒ dans notre cas précis de Faïza Guène et de 
Hadjila Kemoum ‒, l’espace dont ils se réclament et qu’ils célèbrent 
dans leurs écrits et leur langue d’écriture nous permettent de douter du 
caractère proprement postcolonial de la littérature des intrangers.

Il (nous) reste à démontrer que ces réflexions se vérifient (ou 
non) dans le cas de la littérature issue des autres immigrations (africaine, 
antillaise, asiatique, etc.).



117Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018

Références

ALBERT, C. L’immigration dans le roman francophone. Paris : Karthala, 
2005. Doi : https://doi.org/10.3917/kart.undef.2005.02

ALI-BENALI, Z. ; SIMASOTCHI-BRONÈS, F. Comme une étrange 
annonce. D’une certaine pratique de la langue à la théorisation du 
postcolonial. Littérature, [S.l.], n. 154, p. 53-66, 2009.
ALILAT, F. Faïza Guène, ou Candide en banlieue. Jeune Afrique. Paris, 26 
oct. 2004. Disponible sur : <http://www.jeuneafrique.com/>. Consultée le : 
7 juil. 2018.
BARDOLPH, J. Études postcoloniales et littérature. Paris : Champion, 
2001.
BELETRECHE, N. Toxi-cités. Pour en finir avec les ghettos. Paris : Ed. 
Plon, 2013.
BENESSAIEH, A. La Perspective postcoloniale. Voir le monde 
différemment. In : O’MEARA, D. ; MCLEOD, A. (Dir.). Théories 
des relations internationales : contestations et résistances. Montréal : 
Athéna, Centre d’Études des Politiques Etrangères et Sécurité, 2010.  
p. 365-378. Disponible sur : <https ://www.researchgate.net/profile/Afef_
Benessaieh2/publication/280947505_La_perspective_postcoloniale_
voir_le_monde_differemment/links/55ce2cdb08ae118c85bea597/
La-perspective-postcoloniale-voir-le-monde-differemment>. Consultée 
le : 5 juil. 2018.
BENSLAMA, F. Les Naufragés du natal. In : SEBBAR, L. (Dir.). Le pays 
natal. Tunis : Ed. Elyzad, 2013. p. 51-58.
BHABHA, H. K. Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale = 
The Location of Culture. Trad. Françoise Bouillot. Paris : Payot, 2007.
BOIZETTE, P. Introduction à la théorie postcoloniale. Revue Silène, 
Paris, 12 oct. 2013. Disponible sur : <http://www.revue-silene.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=174>. Consultée le : 9 juil. 2018.
BOEHMER, E. Écriture postcoloniale et terreur. Littérature, Paris, n. 154, 
p. 82-90, 2009. Doi : https://doi.org/10.3917/litt.154.0082

https://doi.org/10.3917/kart.undef.2005.02
https://doi.org/10.3917/litt.154.0082


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018118

BONN, C. La Visibilité de l’émigration-immigration dans les littératures 
maghrébine, française, et de la “seconde génération” de l’immigration : 
quelle “scénographie postcoloniale” ?. In : GAFAÏTI, H. (Dir.). Migrances, 
diasporas et transculturalités francophones. Paris : L’Harmattan, 2005. 
p. 43-56.
BONN, C. Petit historique d’une recéption mouvementée du “postcolonial” 
au “post-moderne” ?. Les Ouvrages du CRASC, Oran, 2002. Disponible 
sur : <https://ouvrages.crasc.dz/index.php/fr/29-le-roman-moderne-
ecriture-de-l%E2%80%99autre-et-de-l%E2%80%99ailleurs/235-
petit-historique-d%E2%80%99une-r%C3%A9ception-mouvement% 
C3%A9e-du-postcolonial-au-postmoderne>. Consultée le : 5 jul. 2018.
BONN, C. Scénographie postcoloniale et ambiguïté tragique dans 
la littérature algérienne de langue française, ou : pour en finir avec 
un discours binaire. Communication au Colloque d’Alger et Tipasa. 
2006. Dispobible en : <http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc 
=dspart&art=00034575>. Consultée le : 2 juil. 2018.
BOUAMAMA, S. Immigration, colonisation et domination : l’apport 
d’Abdelmalek Sayad. Contretemps, [S.l.], n. 16, p. 58-67, maï 2006.
COHEN, J. ; BASTO, M.-B. Quelles possibilités pour les études 
postcoloniales en France ?. Africultures, Paris, n. 72, p. 78-81, 2008.
CONTE, C. Du bon usage des études postcoloniales. Diasporiques, Paris, 
n. 11, nouvelle série, p. 73-78, sept. 2010.
DE TORO, A. Post-colonialisme ‒ post-colonialité ‒ hybridité. Concepts 
et stratégies dans la Francophonie el le Maghreb-francophone. Conference 
a l’Universite Lyon, Lyon, 2005. Disponible sur : <http://www.limag.
refer.org/Textes/DeToro/Lyonpostcol2005.pdf>. Consultée le : 9 juil. 
2018.
DELLA FAILLE, D. Les Etudes postcoloniales et le “sous-
développement”. Revue Québécoise de Droit International, Québec, 
Hors série, p. 11-31, nov. 2012.
DIOUF, M. Les études postcoloniales à l’épreuve des traditions 
intellectuelles et des banlieues françaises. Contretemps, [S.l.], n.16,  
p. 17-34, maï 2006.

https://ouvrages.crasc.dz/index.php/fr/29-le-roman-moderne-ecriture-de-l%E2%80%99autre-et-de-l%E2%80%99ailleurs/235-petit-historique-d%E2%80%99une-r%C3%A9ception-mouvement%C3%A9e-du-postcolonial-au-postmoderne
https://ouvrages.crasc.dz/index.php/fr/29-le-roman-moderne-ecriture-de-l%E2%80%99autre-et-de-l%E2%80%99ailleurs/235-petit-historique-d%E2%80%99une-r%C3%A9ception-mouvement%C3%A9e-du-postcolonial-au-postmoderne
https://ouvrages.crasc.dz/index.php/fr/29-le-roman-moderne-ecriture-de-l%E2%80%99autre-et-de-l%E2%80%99ailleurs/235-petit-historique-d%E2%80%99une-r%C3%A9ception-mouvement%C3%A9e-du-postcolonial-au-postmoderne
https://ouvrages.crasc.dz/index.php/fr/29-le-roman-moderne-ecriture-de-l%E2%80%99autre-et-de-l%E2%80%99ailleurs/235-petit-historique-d%E2%80%99une-r%C3%A9ception-mouvement%C3%A9e-du-postcolonial-au-postmoderne
http://www.limag.refer.org/Textes/DeToro/Lyonpostcol2005.pdf
http://www.limag.refer.org/Textes/DeToro/Lyonpostcol2005.pdf


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018119

FOHR, A. Sagan des cités ou petite sœur de Jamel Debbouze ? Le monde 
selon Faïza. Elle parle le verlan comme le français châtié, raconte le 
quotidien d’une beurette de banlieue avec humour et acidité. Faïza Guène, 
19 ans. Le Nouvel Observateur, Paris, n. 2076, p. 50-51, 2004.
GUENE, F. Faïza Guène : “Mes héros sont des gens ordinaires”. CFDT, 
[S.l.], 27 fév. 2015. Interview à J. Citron. Disponible sur : <https://www.
cfdt.fr/portail/actualites/-interview-faiza-guene-mes-heros-sont-des-gens-
ordinaires-srv1_252254>. Consultée le : 9 juil. 2018.
GUÈNE, F. Un homme, ça ne pleure pas. Paris : Fayard, 2014.
HARGREAVES, A. G. Chemins de traverse. Vers une reconnaissance de 
la postcolonialité en France. Mouvements, Paris, n. 51, p. 24-31, 2007. 
Doi : https://doi.org/10.3917/mouv.051.0024

HARGREAVES, A. G. Traces littéraires des minorités postcoloniales 
en France. Mouvements, Paris, Hors-série, “La France en situation 
postcoloniale ?”, p. 36-43, sept. 2011.
KALANGI, C. La Théorie postcoloniale et la prospective de l’identité. 
Pensées Vives, Clermont-Ferrand, n. 1, p. 77-93, 2013.
KEMOUM, H. Mohand le harki. Paris : éds. Anne Carrière, 2013.
KLINKENBERG, J.-M. L’Aventure linguistique, une constante des 
lettres belges : le cas de Jean-Pierre Verheggen. Littérature, [S.l.], n. 101, 
p. 25-39, 1996.
KRAENKER, S. Des écrivains à l’identité hybride, représentants d’une 
littérature-monde d’aujourd’hui et de demain. Synergies Pays Riverains 
de la Baltique, Sylvains les Moulins, n. 6, p. 219-227, 2009.
LARONDE, M. Les Littératures des immigrations en France. Question 
de nomenclature et directions de recherche. Le Maghreb littéraire. [S.l.], 
v. I. n. 2, p. 25-44, 1997.
LARONDE, M. Postcolonialiser la haute culture à l’École de la 
République. Paris : L’Harmattan, 2008.
LOUVIOT, M. Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales. 
2010. 948 f. Thèse (Doctorat en Littérature Comparée) – UFR de Lettres 
Modernes, Université de Strasbourg, Strasbourg Cedex, 2010.

https://doi.org/10.3917/mouv.051.0024


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018120

MARCU, I. La Problématique de l’“entre(-)deux” dans la littérature des 
“intranger.e.s”. Paris : L’Harmattan. Sous presse.
MBEMBE, A. Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? Entretien, 
propos recueillis pas Olivier Mongin, Nathalie Lempereur et Jean-Louis 
Schlegel. Esprit, Paris, n. 330, p. 117-133, déc. 2006.
MOURA, J.-M. La Critique postcoloniale, étude des spécificités. Entretien, 
propos recueillis par Boniface Mongo-Mboussa. Africultures – Les Mondes 
en Rélation, Paris, 30 avr. 2000. Disponible sur : <http://www.africultures.
com/php/?nav=article&no=1360>. Consultée le : 7 juil. 2018.
MOURA, J.-M. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : 
Eds. du Seuil, 1999.
MOURA, J.-M. Postcolonialisme et comparatisme. Société Française de 
Littérature Générale et Comparée, [S.l.], 2006. Disponible sur : <http://
www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html>. Consultée le : 9 juil. 
2018.
RABAULT-FEUERHAHN, P. Histoire transculturelle et théories 
postcoloniales de la littérature. In : ______ (Dir.). Théories intercontinentales. 
Voyages du comparatisme postcolonial. Paris : Demopolis, 2014. p. 11-
30. Doi : https://doi.org/10.4000/books.demopolis.186

SEBKHI, H. Littérature(s) issue(s) de l’immigration en France et au 
Québec. 2000. 256 f. Thesis (Ph.D) −Faculty of Graduate Studies, 
University of Western Ontario, Ottawa, 2000.
SUBTIL, M.-P. Faïza Guène, la sale môme qui écrit des best-sellers.Le 
Monde, Paris,12 sept. 2006. Livres. Disponible em : <https://www.lemonde.
fr/livres/article/2006/09/12/faiza-guene-la-sale-mome-qui-ecrit-des-best-
sellers_812185_3260.html>. Consultée le : 7 juil. 2018.
SULTAN, P. La Scène littéraire postcoloniale. Paris : Éds. Le Manuscrit, 
2011.
YOUNG, R. Colonial desire : hybridity in theory, culture, and race. 
Londres ; Nova York : Routledge, 1995.

http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html
https://doi.org/10.4000/books.demopolis.186


Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018121

Annexe : Le chronotope binaire du roman  
Mohand le harki de Hadjila Kemoum
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El libro Campos de la memoria: el testimonio de Primo Levi y Max 
Aub trata sobre todos aquellos que han sido reducidos al silencio por la 
deshumanización, el dolor y la muerte. Se trata de una obligación moral 
no dejar que la sinvoz de estos se pierda en el olvido. En Campos de la 
memoria, la autora indaga en el mundo de los campos de concentración y 
pone en evidencia el ruidoso silencio de aquellos que allí han encontrado 
su fin. Es un periplo por el laborioso camino de zanjar entre las trincheras 
de la memoria, colectiva e individual, y redarlos a la vida histórica y 
social, de expresar el dolor y el trauma que supuso haber estado preso 
en las garras del infierno concentracionario.

Sola analiza de manera contrastiva la narrativa testimonial de 
Primo Levi y Max Aub, ambos testigos del doloroso ejercicio de silenciar 
la palabra y del vivir en el inframundo de los campos de concentración. 
Para tanto, divide su libro en dos partes fundamentales y, a la vez, 
complementarias. En la primera parte, la autora se decanta por analizar 
una serie de conceptos de real importancia para la comprensión de la 
narrativa memorialística y testimonial de los autores mencionados, y 
para lo cual se basa en una serie de autores como Tzvetan Todorov, 
Paul Ricoeur, Joël Candau, Jaume Peri Blanes, Eloísa Nos Aldás, Jorge 
Semprún, Esther Cohen o Manuel Reyes Mate, entre otros. Allí se tocan 
nociones tales como memoria, testigo, y testimonio, aunque sea el de 
desmemoria el que adquiera un mayor protagonismo. Este es, en las 
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palabras de la investigadora, «un fantasma capaz de asolar el pasado de 
los muertos disolviéndolo en su relación con el presente» (SOLA, 2016, 
p. 10), o tal como decía Primo Levi:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimono veri. È questa 
una nozione scomoda, di cui ho preso conscienza a poco a poco, 
leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mia a distanza di anni. 
Noi supravvissuti siamo una minoranza anómala oltre che esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaticazione o abilità o fortuna, non 
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, 
non è mai ornato per raccontare, o è tornata muto; ma sono loro, 
i “mussulmani”, i sommersi, i terstimoni integrali, coloro la cui 
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la 
regola, noi l’eccezione» (LEVI, 2007, p. 64 apud SOLA, 2016, 
p. 185).1

En la segunda parte, María Soler Sola se adentra con mucha 
sutileza investigadora en las entrañas del texto testimonial de Primo Levi 
y Max Aub. Entre los recursos literarios que los autores han utilizado para 
plasmar su vivencia y su vivir en los campos cabe mencionar la ironía, lo 
grotesco, lo macabro y escatológico, la adjetivación, la cosificación, la 
animalización, las isotopías semánticas del campo de pauperización del 
cuerpo como hambre, frío, y sed, entre otros. En cuanto a la estructura 
narrativa, María Soler Sola destaca el interesante juego de voces y la 
focalización que, en su opinión, sería el «deseo de trascender la propia 
vivencia personal [...] apuntando hacia una esfera colectiva» (SOLA, 
2016, p. 233).

Otro elemento importante que la autora destaca es el hecho de que 
los autores utilizan el relato fantástico como un medio que les permite 
comunicar lo incomunicable, y crear la estructura y el ambiente proclive 
a desatar los lazos del recuerdo.

1 «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta es una 
idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias 
ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría 
anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, 
o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no 
ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, 
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado 
general. Ellos son la regla, nosotros la excepción» (LEVI, 1989, p. 35).
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Podríamos decir que el análisis hermenéutico realizado por la 
investigadora, aunque enfocado en la obra de estos dos grandes maestros 
de la palabra, y en la manera en la cual estos plasmaron en vocablo esa 
terrible existencia, lo que en realidad persigue son las maneras en las que 
expresan el dolor y rinden «homenaje al “hundido” para que su historia 
no se pierda en el olvido para siempre», porque «reconocer al “caído”, 
rescatarlo del anonimato es devolverlo al mundo y a la memoria de los 
hombres» (SOLA, 2016, p. 203).
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