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APRESENTACAO

Literaturas pds-coloniais em linguas romanicas:
0 porqué deste numero tematico

Postcolonial Literatures in Romance Languages:
Why this Special Issue

Iolanda Vasile

Instituto Camoes, Lisboa / Portugal

Universidade de Oeste de Timisoara, Timisoara, Timis / Roménia
Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugual
iolanda.vasile@gmail.com

1 Sobre o coloquio

O primeiro nimero do dossié tematico “Literaturas poscoloniais
em linguas romanicas”, que aqui apresentamos, ¢ um dos resultados do
coloquio internacional homoénimo, que teve lugar na Universidade de
Oeste de Timisoara, na Roménia, em 15 de maio de 2018. O coldquio
foi organizado pelo Centro de Lingua Portuguesa do Instituto Camoes na
Universidade de Oeste de Timisoara e pelo Centro de Estudos Romanicos
da mesma Universidade em parceira com o Projeto BLEND: Desejo,
Miscigenacgdo e Violéncia: o presente e o passado da Guerra Colonial
Portuguesa,’ coordenado pela professora Maria Paula Meneses no
Centro de Estudos Sociais, laboratério independente da Universidade
de Coimbra. As linguas de trabalho no coléquio foram o portugués, o
francés e o espanhol que, apesar da sua carga hegemonica enquanto
linguas imperiais, ainda se mantém na periferia nos campo dos estudos

! A pagina do projeto pode ser consultada em: https://ces.uc.pt/projetos/blend/

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.23.3.i-x
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poOscoloniais e literarios, sobretudo se comparados com as teorias
pdscoloniais desenvolvidas no mundo de lingua inglesa.

Como o nosso desejo era ter um numero bastante diverso, que
pudesse representar o maior numero possivel de espacos pdscoloniais,
para além dos trabalhos apresentados no coldquio, escolhemos abrir
uma chamada para artigos. Os artigos propostos acabaram realmente
por enriquecer o debate, questionando o proprio campo dos estudos
poscoloniais e a sua empregabilidade em varios espagos e temporalidades.
No mais, os artigos também introduziram o debate sobre o giro decolonial
na América Latina. O grande nimero de artigos recebidos permitiram a
existéncia de dois nimeros, ambos a serem publicados pela Caligrama.
Por isso, para além do presente numero, um segundo nimero tematico
serd publicado na primavera de 2019.

Os artigos que abaixo apresentamos debatem em profundidade
uma série de questdes transversais para os chamados estudos pdscoloniais,
enfatizando o seu carater interdisciplinar, que, ao indagar problemas
locais, tocam igualmente o global e o transnacional.

O objetivo deste nimero foi estabelecer um espago comum de
didlogo entre investigadoras e investigadores provenientes de varias
geografias — América Latina e Europa, cujos interesses se debru¢cam nos
estudos poscoloniais em diferentes espagos de fala (portugués, espanhol
e francés).

A escolha desta forma de escrita sem hifen ¢ intencional e
val na senda do pensamento da Anne McClintock, onde o “pds” no
poscolonial expressa uma histéria hibrida, ndo linear, ndo eurocéntrica
e esbranquigada, tanto no que diz respeito ao “desenvolvimento
linear” do tempo, imposto pelo colonialismo e a modernidade europeia
(MCCLINTOCK, 1992; MENESES, 2008), como também através do
questionamento de conceitos inventados nas academias europeias e
norte-americanas para definir espacos antes colonizados pelos proprios
(HENRIQUES, 2016). Esta crise de conceitos, € 0o proprio espago
poscolonial, pode ser reapropriado através das varias leituras criticas do
colonial e dos seus continuos desdobramentos no presente. Impde-se a
saida do binarismo colonial/pdscolonial, tanto em termos conceituais,
como também cronologicos e geograficos (metropole/coldnia), pois trata-
se, obviamente, de geografias multiplas e temporalidades que respondem
ao outro entendimento do sistema-mundo, que teria no cerne a invengao
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do mundo a partir do Sul Global,? assim como também exemplificado
pelos artigos deste nlimero.

Os temas que perpassam este numero comegam com 0s espacos
poscoloniais angolanos € o papel da mulher, enquanto protagonista
e autora, na constru¢gdo duma contra-memoria capaz de realizar a
descolonizagao literaria (CAMMARATA, 2018). O canone literario
nacional latino-americano € novamente questionado através da presenca
indigena,’ vinculada, no contexto andino, a questdo da lingua — castelhano
versus quechua e aymara (MARSAL, 2018). Depois, passando a
temporalidades mais recentes, a “barbarie imperialista”, a partir da
Argentina, fala sobre “a descolonizagdo como processo violento de
emancipagao” (POSADA, 2018, p. 51). O papel da historia, da memoria
e do esquecimento sdo salientados ao falar sobre o genocidio ruandés
(RODRIGUES, 2018). A identidade nacional, a constru¢dao da nacao,
a cidadania e as suas vdrias representagdes de pertenca sdo retomadas
através do romance historico angolano (PEIXOTO, 2018). O numero
encerra com os espagos poscoloniais magrebinos, através da interpretacao
de obras de escritoras magrebinas radicadas na Franga (MARCU, 2018).
A literatura de intrangers,* descendentes da colonia e escritores da
periferia, fecha ciclicamente o nimero, voltando a questionar o cdnone

20 Sul Global se constroi em oposi¢ao com o Norte Global e mostra a divisdo do mundo
em fun¢@o dos polos ndo geograficos de poder, onde o Norte coordena, através do poder
econdmico, o “progresso, desenvolvimento ¢ os avangos”, entendidos em termos de
superioridade tecnoldgica, econémica e epistémica, onde qualquer outro conhecimento é
invalidado como inferior e subalterno, portanto descartavel, e ultimamente, apropriado.
3 E fulcral, ainda mais quando se trata dos estudos poscoloniais, fazer a distingio do uso
da palavra “indigena” na América Latina, por comparag¢ao com o seu uso no continente
africano. “Indigena”, no contexto latino-americano, refere-se as populagdes originarias
do continente. No continente africano, a palavra “indigena” tem uma conotagdo
pejorativa, assim como empregada pelos estados coloniais, que, por oposi¢do com o
“colono”, viam no “indigena”, a populacdo local “ndo civilizada”, que precisava ser
instruida nos “costumes europeus”. Esta hierarquizagéo de base fenotipica foi em tanto
mais visivel no colonialismo portugués que em Angola, Mogambique e Guiné-Bissau
p6s em pratica o “Estatuto do Indigenato” (1926-1961). No entanto, a classificagdo
fenotipica mais notdria no continente africano é o sistema do apartheid na Africa de
Sul. Rodésia de Sul é um outro exemplo de Estado colonial regido pela minoria branca.
Sdo inumeros os trabalhos que tratam em pormenor estas questdes.

* Os estrangeiros de dentro.
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literario e as multiplas identidades que compdem e pertencem aos espagos
poscoloniais.

Deste modo, o presente numero logra abarcar varios
poscolonialismos, falando sobre as diversidades do termo através de
nuances, de historias e estorias que, a partir do lugar de fala, geram
conhecimentos e questionamentos locais. Sdo geografias, temporalidades,
géneros e cores distintos, que formam o puzzle do pdscolonial escrito
no plural, através de uma multiplicidade de vozes. E ¢ justamente esta
pluralidade de vozes nos varios espacos pdscoloniais e, a partida, o
indagar da existéncia de uma voz prépria, com agéncia (SPIVAK, 1988),
que muniu os estudos precursores aos estudos poscoloniais.

2 Sobre a teoria poscolonial

Nos anos 1970 surgem na India os Subaltern Studies, os Estudos
Subalternos, como tentativa de reescrita da historiografia Sul-Asiatica,
considerada elitista. O passado ainda recente de um Estado-nacdo
construido através dos compromissos politicamente necessarios para
forjar uma voz comum na luta contra o dominio inglés, aliado a um
presente dominado por um capitalismo moderno, que reproduzia e
mantinha as desigualdades do dominio colonial, constituiram um cenario
propicio para a emergéncia de novas discussdes em torno da capacidade
de auto-representacdo do (subalterno) indiano.

Em 1982, Ranajit Guha, aliado a outros oito académicos indianos
radicados no Reino Unido, India e Australia, formaram o colectivo
editorial para o primeiro nimero dos Subaltern Studies. Os artigos
publicados transformaram-se numa forte critica poscolonial, que engajou
tanto o marxismo gramsciano, como o pos-estruturalismo, enquanto
critica do “humanismo” europeu e eurocéntrico. Contudo, tal como
destaca Gyan Prakas, os estudos subalternos ganharam vigor na critica
poscolonial gragas a uma combinagao de inimeros factores, tais como
“Marxism, poststructuralism, Gramsci and Foucault, the modern West
and India, archival research and textual criticism™ (PRAKAS, 1994, p.
1490). A critica dos estudos subalternos contesta a historiografia local,
pois o proposito principal declarado era o de produzir analises historicas

5 Tradugdo nossa: “Marxismo, pds-estruturalismo, Gramsci e Foucault, o Ocidente
moderno ¢ a India, pesquisa de arquivo e criticismo textual.”
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que visassem como sujeitos da histdria os grupos subalternos, conforme
demonstram as palavras do préprio Guha:

We are indeed opposed to much of the prevailing academic
practice in historiography...for its failure to acknowledge the
subaltern as the maker of his own destiny. The critique lies at the
very heart of our project (GUHA, apud CHAKRABARTY, 2000,

p. 15).6

Com o passar do tempo, os debates encenados pelos Estudos
Subalternos envolveram os seguintes conceitos e pares binarios,
apoiando-se também num discurso poscolonial: “ambivaléncia”,
“geografia cultural”, descoloniza¢do, semi-colonizacao, pluralismo,
identidade nacional, “relocalizacao”, eurocentrismo, “ocidentaliza¢ao”,
centro/margem, colonialismo/pdscolonialismo, diferenga/universalidade,
local/global, etc.

E importante salientar que os Subaltern Studies ganharam
ressonancia em varios lugares do mundo, tal como atesta a fundacao da
Latin American Subaltern Studies Association em 1992. Esta extensao
durou até 1998, quando a associagao se dissolveu quase organicamente,
pois os seus integrantes perceberam ter aplicabilidade limitada e elitista
ao contexto latino-americano, que precisava de estudos mais situados,
capazes de falar com e sobre as particularidades das complexas realidades
do continente Latino-Americano. Como consequéncia, nos anos a seguir,
nasceu o grupo modernindade/colonialidade, que através dos seus nomes
mais exponenciais, desenvolveu conceitos como colonialidade do poder
(QUIJANO, 1992, 2000, 2005, etc.), colonialidade do saber (QUIJANO,
1992; MIGNOLO, 2003, etc.) e colonialidade do ser (MIGNOLO, 1995;
Wynter, 2003; MALDONADO-TORRES, 2007, etc.), entre tantos
outros conceitos que ajudaram a estender e aprofundar os debates sobre
poscolonialismos, descolonizagdo, colonialidade e descolonialidade,
possibilitando a abertura de “articulacdes na diferenga” (FERREIRA,
2016, p. 162).

¢ Tradug@o nossa: “Nos nos opomos, de facto, a maioria das praticas correntes
académicas na historiografia.... por causa do seu falhango em reconhecer o subalterno
como fazedor do seu proprio destino. A critica assenta justamente ai, no cerne do nosso
projeto.”
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Nesta tentativa de pensar poscolonialismos situados,” no espago
de fala portuguesa ¢ notavel o artigo “Between Prospero and Caliban:
Colonialism, Postcolonialism, and Inter-Identity” (SANTOS, 2002),
que, para além de abarcar as duas visoes de interpretacao do “pds”, em
chave atemporal e critica, descentraliza o ja elitista e norte-americano
centrado “poscolonialismo”. Todas estas leituras confluem com trabalhos
anteriores desenvolvidos por pensadores africanos, que falaram sobre
conhecimento situado em interpretagao poscolonial, a partir do continente
africano. No continente africano, este processo de desconstrugdo do
entendimento da formag@o de uma ideia de Africa e de uma critica
profunda e argumentada das relacdes binarias entre Africa e o “outro”
Europeu, relagdes construidas na diferenca e “Outridade”, foi iniciado
pelo queniano Ngiigi wa Thiongo o (1986), com a “descolonizacdo do
pensamento”. Na mesma linea, os termos de “invengédo da Africa” e da
“ideia de Africa” do Valentin Yves Mudimbe (1988, 1994) e o postcolony
(“postcoldnia’) do Achille Mbembe (1992, 2000) refutam as limitagdes
epistemoldgicas de muitas teorias que continuam a ler o mundo em
binarismos reprodutores da “livraria”, e do pensamento, colonial.

E, porque, para citar o professor Antonio Sousa Ribeiro (2012,
p. 40), “[...] a teoria sé ¢ critica quando se mantém fiel ao principio de
autoreflexividade”, vejamos um apanhado das analises, antes politicas
que culturalistas, empregues pelos artigos deste nimero. O dossié traz
obras de Angola, Ruanda, Argentina, Peru, Franca e Argélia, quatro
escritoras e trés escritores, cujos romances sao baixo a atenta lupa dos
autores dos respetivos artigos.

3 Sobre os artigos deste niimero

Vincenzo Cammarata reflete “sobre o processo de descolonizagao
literaria” na obra 4 cabega da Salomé da escritora angolana Ana Paula
Tavares. Através duma analise do discurso religioso e do papel da
mulher na ancestralidade bantu, o autor provoca uma releitura da obra
e, consequentemente, da identidade angolana, como desta decorre.
Cammarata introduz a contra-memoria como alternativa subversiva capaz
de trazer a tona a multiplicidade de discursos identitarios que coexistem

7 Referéncia ao conceito de “conhecimentos situados”, utilizado por Donna Haraway
(1988) com respeito aos estudos feministas.
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no territorio angolano e que foram silenciados sistematicamente pela
historia dominante, tanto no periodo colonial, como no poéscolonial.

Mertixell Hernando Marsal analisa a obra El pez de oro, do
peruano Gamaliel Churata, a partir das influéncias dos cronistas coloniais
Gracilaso de la Vega y Guman Poma de Ayala. O artigo reflecte sobre o
projeto de descolonizagao cultural a partir do paradigma de conhecimento
e vida dos indigenas andinos, questionando o potencial subversivo dos
textos coloniais ao passo que se pergunta o que representa a literatura
latino-americana.

Adolfo Posada disseca a novela Gracias do argentino Pablo
Katchadjian, que interroga sobre a descolonizacdo enquanto processo
violento de emancipagdo preso entre o pos € o neocolonial. Com base
nas teorias poscoloniais, mas também nos pensamentos do grupo
modernidade/colonialidade, o artigo traz a tona o debate sobre as novas
formas de dominagdo, escravidao e barbarie.

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, a partir da obra da escritora e
sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga, aporta sobre a memoria
tutsi e os discursos sobre as identidades politicas e culturais oriundos
no tempo colonial que continuaram na independéncia e levaram ao
genocidio de 1994.

Carolina Tavares Peixoto faz uso do romance historico Yaka,
do escritor angolano Pepetela, para escrutinar as multiplas valéncias
da ideia de identidade nacional abarcada pela “angolanidade”. E, neste
questionar da pertenga, o artigo reflete sobre o lugar da populacao nao
negra na construcao do ideal de nacao.

Ioana Marcu faz uma genealogia do conceito de estudos
poscoloniais, dificilmente empregue na Franga, assim como a propria
autora nos mostra, e verifica a sua aplicabilidade a dois romances de
autoras contemporaneas. As obras escolhidas sdo Un homme, ¢a ne
pleure pas, de Faiza Guéne, uma beurs (filha de magrebinos na Franga),
e Mohand le harki, de Hadjila Kemoum, filha de harki (argelinos que
serviam de auxilidrios no exército francés na Guerra de Independéncia
de Argélia, 1954-1962).

Em suma, podemos concluir que a teoria poscolonial — e os
binarismos que a primeira vista desta se desdobram — ndo da conta
da pluriversalidade de experiéncias dos mundos profundamente
transformados pelos processos de colonizagdo direta e indireta, assim
como as epistemologias dos sul também nos demonstram (MENESES,



viii Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. i-x, 2018

2008; SANTOS E MENESES, 2009; RIBEIRO, 2012, etc.). Igualmente,
ndo consegue ultrapassar moldes de pensamento que foram transferidos
para as sociedades atuais, e as dindmicas entre os actuais nortes € suis
globais sdao o melhor exemplo disto. Interpretamos, desta forma, os
estudos poscoloniais como espagos heterogéneos de negociacio que,
apesar das relagdes de poder intrinsecas, tém a capacidade de renovagao a
partir de dentro, pendente a ressalva que nenhuma teoria € autossuficiente,
nem messianica. Por isso, como este dossi€ tematico aporta, ¢ necessaria
a conjugacao epistemologica interdisciplinar com os estudos de migragao,
culturais, de género, de memoria, sobre raga, didspora e genocidio, para
que as histérias sejam contadas a partir da periferia e pelas pessoas que as
protagonizam. A criagao de varios centros de produ¢ao de conhecimento,
para alem de diminuir a existéncia de periferias, ¢ permitir uma co-
habitacdo menos desproporcionada entre centro e periferia possibilitara
escrever poscolonialismos plurais, diferenciados, heterogéneos.
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discourse and the emphasis given to the role of women in Bantu ancestry. This paper
aims to demonstrate that the cultural references related to certain forms of expression
belonging to the oral tradition, as well as the Cabinda and Tshokwe beliefs evoked
by the author, create a new way of re-defining the Angolan identity, by developing an
counter-memory as opposed to the dominant memory, which had been imposed by
the Portuguese colonisers over the centuries. This way, the biblical figure of Salomé
assumes a different connotation compared to the one depicted in the Gospel, as a result
of the adaptation to the narrative needs of the author, who wants to emphasise the Bantu
legacy in order to subvert the pre-established western cultural conventions that have
affected dramatically the Angolan country and its national identity.

Keywords: Ana Paula Tavares; Angolan Literature; Bantu Spiritualism; Critical
Discourse Analysis.

1 Introducao

A figura de Salomé, trazida pela cultura judaico-crista do
Evangelho, tem sido rememorada, ao longo da historia, pela sensualidade
dos seus movimentos e pela forca do seu caracter, sendo que ela consegue
obter a cabeca de Sdo Jodo Batista gracas a sua habilidade de sedutora
de bailarina. Ao longo do tempo, varios autores e artistas se apropriaram
desta personalidade atraente e sedutora, tornando-a protagonista de obras
literarias e de arte em geral, e saindo, assim, do &mbito sagrado do Novo
Testamento para transforma-la numa personagem de caracter mundial,
abrangendo culturas e areas geograficas diferentes em todo o planeta.

No que se refere ao campo da literatura pos-colonial angolana,
a capacidade de rememoracao e reinterpretacdo de uma personalidade
pertencente a cultura dominante ocidental, mas também reconhecida,
seja pelos colonizadores seja pelos colonizados, pode ser considerada
como uma ferramenta para criar um discurso cultural novo, que se opoe
aos canones estabelecidos pelo poder colonial. E aqui que se insere a
escrita ficcional de Ana Paula Tavares, uma autora angolana de fama
internacional, que se apropria da memoria historica da figura de Salomé
para desconstruir os preconceitos radicados no tecido sociocultural do
seu pais.

As tentativas dos colonizadores de apagar os tragos da historia
pré-colonial dos povos bantos que habitam essas terras desde um tempo
ancestral ndo conseguiram erradicar saberes e tradi¢des que ainda hoje
descrevem as realidades multifacetadas que compdem a identidade
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angolana. Nesse sentido, a memoria tem um papel fundamental para
favorecer a re-evocagdo de tradigdes que ¢ preciso manter vivas para
construir um pais consciente do proprio passado. Conforme Gomes
(2017, p. 38), a memoria oficial se impds silenciando as expressdes
culturais dos povos dominados, constituindo uma arma poderosa no que
se refere a preservacao do seu lugar privilegiado em relagao as etnias
colonizadas. Ja Von Simson (online) relembra-nos que a dita memoria
se expressa nos lugares de memaoria, como as obras literarias e artisticas
que reforcam a memoria coletiva de uma sociedade, ou seja, o resultado
da transmissdo “a um grande numero de individuos, repetidas vezes”
(SPERBER; FINLEY, apud CANDAU, 2011, p. 38).

Em contraposi¢do, a contramemadria se apropria desse instrumento,
para desenvolver um discurso alternativo que permite formas expressivas
criativas (FINLEY, 1981,% p. 32; SPERBER, 1996, p. 40; apud
CANDAU, 2011, p. 38) que contrastem com a visdo dominante das
estruturas hierdrquicas estabelecidas pelo colonialismo. Esta distingao
hierarquica baseada na superioridade da cultura dominadora e da propria
memoria historica reflete-se também no discurso religioso. Por esta
razdo, ¢ importante frisar que os europeus justificaram a propria posi¢ao
de superioridade com respeito aos povos escravizados, enfatizando uma
subdivisdo racial e econdmica (GOMES, 2009, p. 72). Por outro lado,
os negros subjugados pelos colonizadores enfrentaram, ao longo dos
séculos, a matéria religiosa de forma tal, que também o discurso literario
se apropriou da doutrina cristd, gerando uma nova critica que revisita o
valor do sagrado (GOMES, 2009, p. 72) e manifesta uma visado diferente
da religido imposta pelos colonizadores. Neste artigo, de fato, veremos
como a imagem biblica de Salomé ¢ utilizada no desenvolvimento de
narrativas que rompem com a tradi¢do judaico-crista para desenvolver
uma literatura que fale de Angola e dos angolanos.

Além do tema da contramemoria, acima mencionado, € necessario
ressaltar também a fungdo das memorias subterrdneas que representam
as culturas dominadas através da historia oral em contraposi¢do a
memoria oficial (POLLAK, 1989, p. 3-4), imposta pelo poder colonial.

2FINLEY, M. 1. Mythe, mémoire, histoire. Paris: Flammarion, 1981, index, 272p. (Col.
Nouvelle Bibliothéque Scientifique).

3 SPERBER, D. La contagion des idées. Paris: Odile Jacob, 1996, bibliografia, index,
246 p.
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Desta forma, o estudo de certas expressoes culturais relativas as culturas
marginalizadas d4 énfase a importancia dos povos culturalmente
oprimidos, gerando empatia para com eles (POLLAK, 1989, p. 3-4). De
fato, como veremos no presente artigo, Tavares, através da contramemoria
e da memoria marginal, reinterpreta a figura biblica de Salomé na sua
obra ficcional para dar voz as minorias silenciadas pelos colonizadores,
especificamente os quiocos e os cabindas, etnias falantes de linguas da
familia banto, cujas palavras e formas de narragdo oral sdo inseridas no
texto narrativo. O registro deste texto segue os canones do portugués
para falar de Angola de uma forma nova.

Os povos acima mencionados habitam nas areas periféricas do
pais angolano e, gracas a obra da autora, conseguem obter o proprio
espago na literatura nacional contemporanea, através da redescoberta
de estudos antropoldgicos que relembram saberes e tradi¢des locais,
ignorados pelos portugueses durante a época colonial. As conexdes entre
literatura e antropologia ja foram objeto de estudos académicos, como
nos lembra Landero (2007, p. 7) quando ressalta a importancia da analise
interdisciplinar para investigar a riqueza e a diversidade da natureza
humana em relagao aos processos que tornam o escritor um antropdlogo
e vice-versa, durante o processo de busca e de criagdo de sentidos
através da palavra (LOPEZ-BARALT, apud LANDERO 2007, p. 7-8).
Com efeito, Ricoeur (apud BORGONO, 2007) discute o valor estético
da palavra na enunciagdo de conceitos pertencentes a certas realidades
étnicas e do uso que se faz para conferir mais ou menos cientificidade a
representacdo do mundo por parte dos etndgrafos, fazendo-nos refletir
sobre a poética da obra antropolégica.

Através da analise critica da cronica “A cabega de Salomé”, este
artigo pretende demonstrar que o discurso religioso de matriz banto,
estudado pela autora pelo viés antropologico, consegue reverter a imagem
da famosa personagem biblica para reescrever uma literatura nova, capaz
de falar sobre a importancia das mulheres angolanas e da conexao entre
elas e o sagrado. Desta forma, a contramemoria € a memoria marginal
revocadas por Tavares descolonizam o conteudo literario e definem a
identidade de um pais que precisa valorizar e repensar o legado cultural
de origem pré-colonial, que ainda hoje faz parte da identidade de Angola
€ que necessita encontrar um espago para afirmar-se nacionalmente.
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2 Tradicao e oralidade

A cronica “A cabega de Salomé” faz parte da coletinea homonima,
publicada em 2004. Esta obra ficcional breve fala no sacrificio da
protagonista, Salomé, por ser nascida de uma rela¢do incestuosa, entre o
filho e a filha do muata, o rei da Mussumba. Como veremos em seguida,
esta relacdo rompe com as leis fundadoras do cla, causando uma carestia
que afeta a populacdo toda.

Esta cronica ¢ introduzida pelo provérbio cabinda: “A centopeia
com 100 pernas s6 anda por um caminho” (TAVARES, 2004, p. 13). O
valor moral do provérbio s6 pode ser entendido apds uma analise de todos
os eventos narrados. O dito inseto, embora tenha 100 pernas, pode s6
seguir por uma dire¢ao, com referéncia ao destino do ser humano ao longo
da vida. A existéncia humana pode abrir um amplo leque de op¢des, mas
0s acontecimentos existenciais levam para um caminho s, como veremos
ao longo desta analise. Ademais, o provérbio € transcrito entre aspas para
enfatizar o aspecto oral da sabedoria cabinda, em contraposi¢do com a
producdo escrita trazida pelos colonizadores portugueses. De fato, esta
estratégia narrativa pode até dar a impressao que um narrador invisivel
esteja a pronunciar o provérbio, transmitindo uma sabedoria ancestral
que foi herdada pelos antepassados, gracas a memdoria perpetrada de
geracao em geracao.

O provérbio mencionado acima pertence a um repertorio de dicas
“transcritas” sob forma de estatuetas ornamentais das tampas de madeira
da colec¢do Mabaia Manzungu, que se encontra no Museu Antropolédgico
da Universidade de Coimbra. Estas tampas tém um valor simbdlico
extraordinario pela capacidade de exprimir certas mensagens, devido aos
significados intrinsecos de cada peca e derivados pela combinagdo entre
elas (MIRANDA; MARTINS, 2012, p. 464). O aspecto mais saliente ¢ a
énfase no papel da mulher dentro da sociedade cabinda, tradicionalmente
matrilinear. No contexto doméstico do dia-a-dia, as mulheres, entregando
as tampas para os seus esposos, conseguem comunicar com eles sem falar,
conforme circunstancias em que essa comunicac¢ao nao verbal se manifesta.
Antigamente, os homens e as mulheres costumavam comer em quartos
separados; por isso, as tampas podem ser consideradas formas discretas
de comunicacao, evitando uma confrontagao fisica e verbal (MIRANDA;
MARTINS, 2012, p.466). Ademais, estas tampas costumavam ser passadas
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de mae para filha, constituindo uma fun¢ao fundamental no processo de
formacao da pessoa dentro da vida familiar e social.

Além do elemento feminino na comunicacdo simbolica destes
artefatos, Serrano (1993, p. 137-146) ressalta também o valor sagrado
das tampas. De fato, no ato de esculpir e de dispor as figurinhas
ornamentais em cima das tampas, o ser humano consegue materializar
o poder transcendente das ideias invisiveis, até conferir o poder sacro as
pecas criadas, devido a harmonia que se instaura entre o mundo material
e espiritual nessa forma de comunicacdo, que vai além dos limites do
mundo fisico. Nesse sentido, Vaz (1970, p. 25) enfatiza a continuidade
da vida humana através de simbolos, partindo do mundo imaterial dos
conceitos e chegando ao visivel, plasmando objetos, animais e figuras
humanas, por meio de um poder sagrado que concretiza as palavras,
segundo um processo de similaridade com o mundo real.

Apos o provérbio da centopeia, a narracao continua da seguinte
forma: “Conta-se que Na-Palavra vivia a sua condig@o de serpente velha
e maldita, guardando o territorio e a palavra, medindo o tempo na balanga
de cobre dos antepassados, os guardadores das fontes dos rios no n6 do
Kassai” (TAVARES, 2004, p. 13). Como se pode notar aqui, a memoria
da tradicdo oral de origem banta reaparece através da expressao conta-se
que, deixando o leitor imaginar a presenca de um narrador externo que
nos conta a historia, mas nunca se manifesta a natureza desse narrador,
para dar mais énfase a tradi¢do oral do que ao contador de historias em
si, que aqui ocupa um papel secundario.

Dentro dessa moldura narrativa, a autora insere a historia principal,
que tem como protagonista Na-Palavra, um personagem inspirado na obra
Descripgdo da viagem a Mussumba, de Henrique de Carvalho (1890,
p. 199). O explorador portugués define Na-Palavra como Mu-dizui, um
homem idoso que transmite a sabedoria e a histdria do cla através de um
ato mnemonico de oracao.

Do ponto de vista narrativo, o tempo aparece indefinido, remoto,
em contraposi¢do ao presente pesado, que afeta a vida do contador de
historias. Vivia é o Uinico pretérito imperfeito usado neste paradgrafo, mas a
ideia de passado ¢ refor¢ada pelas palavras: velha, tempo e antepassados.
Ademais, o termo fontes, nao sé se refere ao n6 do Kassai, como estd
explicitamente enunciado no texto, mas também evoca o tema das
origens, pelas coordenadas geograficas ligadas a génese do povo quioco,
implicitamente referenciado no texto.
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Em contraste com a heran¢a carregada e desanimadora,
mencionada na primeira metade do paragrafo da cronica, a frase seguinte
expressa a leveza e a paz de um tempo primordial, quando Na-Palavra
descreve a génese do povo Quioco:

Liberto de peso, comegava os dias a desenhar na areia o desenho
fundador: “Havia uma floresta e dentro dela um lugar tinico onde
nasciam todos os frutos. As arvores expunham, ao vento solto, a
sua idade, amarrada em colares delicadamente suspensos pelos
seus troncos. Podiam, mesmo, ver-se os coragdes de tacula em
dias mais claros ou sobre o sopro fresco da tarde.” (TAVARES,
2004, p. 13)

A expressdo “Liberto de peso” define o contador de historia
como um escravo que se sente livre quando narra a origem do seu povo,
desenhando na areia. Como se pode notar aqui, o sentido de “leveza”
¢ descrito pelos nomes e pelos adjetivos inseridos entre aspas: o vento
¢ solto, enquanto os colares sdo delicadamente suspensos. As arvores,
segundo a narragdo de Tavares, t€m uma alma, conforme crencas bantas
que dizem que os espiritos residem nelas (KNAPPERT, 1990, p. 246).
Ademais, elas tém coragdes de tacula, madeira local da paisagem
angolana. Tudo isto para dizer que o passado remoto do povo quioco era
feliz, em contraposi¢cdo com o presente da narragao.

De um ponto de vista sintatico, o uso de tempos passados, inseridos
entre aspas, deixa o leitor supor que esta parte da historia € narrada por
alguém. A primeira vista, parece que Na-Palavra esteja falando, mas
na realidade sdo os desenhos na areia que nos contam as origens dos
quiocos. Na-Palavra ¢ simplesmente um médium silencioso que replica
as palavras dos ancestrais, como um lapis sobre uma folha branca, um
instrumento que transmite um saber antigo as geracdes futuras.

Os desenhos na areia, conhecidos como /usona, tomam um papel
importante na cultura quioca. A palavra sona (singular) se refere ao ato da
“escrita” da tradi¢do oral, que difere totalmente da concepgdo europeia,
sendo que as letras e as palavras sdo aqui substituidas por desenhos, linhas e
pontos. Esta maneira de narrar fornece as ferramentas teoricas na educagao
dos jovens e no processo de formagao para a vida adulta (PROUD, 2013,
p. 40), através de contos, mitos, provérbios etc. De fato, a fun¢do didatica
dos desenhos na areia pode ser considerada como suporte tedrico para a
iniciagdo a mukanda, o rito de circuncisio que transforma os rapazes em
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homens, que passam a tomar um papel ativo na vida da sociedade (PROUD,
2013, p. 40). Por estas razdes, ndo podemos ignorar a importancia desse
saber oral, que pertence a um estilo de vida totalmente diferente da dos
canones impostos pelos colonizadores portugueses.

Essa forma de expressdo oral tdo elaborada, mencionada por
Tavares, evoca os estudos de Fontinha, que sao contidos no livro Desenhos
na areia dos quiocos do nordeste de Angola (1983). Durante sua pesquisa
etnografica, o autor portugués coletou fotografias tiradas entre os rios
Cuango e Kassai, caracterizados por uma vegetagao rica (FONTINHA,
1983, p. 29), também mencionados na cronica. Ademais, a obra de Fontinha
(1983, p. 37) explica de que maneira esses desenhos sio reproduzidos e as
circunstancias que favorecem esse tipo de produgao “literaria”. Os quiocos
desenham animais, plantas, pessoas etc., primeiro marcando pontos na
areia, para depois tragar uma linha continua entre eles.

Voltando ao trecho analisado acima, conforme estudos de
Fontinha, podemos imaginar que Na-Palavra revelou a histdria da criagao
do cla a todos os “ouvintes” ficcionais, apds ter completado o desenho
na areia. Dessa forma, a obra da Ana Paula pode ser considerada uma
meta-narragdo, na qual uma historia € contida dentro de outra, enfatizando
a arte de contar de tradicdo banta, cujas técnicas de representagdo se
situam entre a produgao escrita e oral.

O paragrafo seguinte da cronica continua explicando a origem dos
quiocos, segundo a narragdo de Na-Palavra: “A superficie encaracolada
deste sitio, tapada de fetos, s escondia terra boa e cagados que comiam
cogumelos, deixando endurecer as casas” (TAVARES, 2004, p. 13). Aqui,
a areia, evocada pela expressao superficie encaracolada, mostra desenhos
que fazem parte da iconografia tipica dos lusona, mas que também se
referem a dois provérbios representados nas panelas cabindas:

1) A tartaruga leva a casa as costas.
Sentido: Fica fiel ao teu marido. Nao ligues aos outros homens.

2) Onde se comem cogumelos sinal que nessa casa ha uma rapariga

Sentido: S€ boa dona de casa tendo sempre a comida pronta.
(MIRANDA; MARTINS 2012, p. 470-471)

Como podemos ver, as referéncias implicitas as mulheres
presentes nas tampas da colecdo Mabaia Manzungu sao disfarcadas
na representacao grafica dos /usona. Dessa forma, a autora cria uma
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conexdo entre os quiocos € os cabindas, duas populagdes bantas que,
apesar de habitarem nas fronteiras geograficas do territorio angolano,
ocupam, nessa cronica, um lugar central, até subverterem o mapeamento
imposto pelo colonialismo portugués, através da redescoberta de tradigoes
e de memorias ancestrais, consideradas marginais pelos dominadores.
Ademais, os provérbios evocados implicitamente na obra de Tavares
podem ser considerados uma maneira de discutir sobre o papel das
mulheres angolanas, através de saberes locais que revelam as tensoes e
as contradi¢cdes dentro de certas sociedades bantas, que as consideram
sagradas pela capacidade de manter as tradi¢cdes vivas desde épocas
remotas, mas também submetidas aos deveres domésticos do dia-a-dia.

3 Poder material e espiritual

Depois de ter analisado o valor da contramemoria através da arte
de contar da tradi¢do banta, esta secdo discute a conexao entre poder
material e espiritual no processo de descolonizagao literaria na cronica
de Tavares. Voltando ao personagem de Na-Palavra, definido na cronica
como “serpente velha e maldita”, Lynch e Roberts (2010) enfatizam o
valor simbolico e religioso desse animal entre as varias culturas africanas.
Devido a sua ligagdo com os conceitos de saude, fertilidade, além das
imagens da chuva e do arco-iris, a serpente encarna a ideia de imortalidade
(LYNCH; ROBERTS, 2010, p. 10). A serpente tem varios nomes em todo
o continente Africano; por exemplo, na regido da Lunda ¢ chamada de
Chinawezi e ¢ considerada a mae geradora do mundo inteiro (LYNCH;
ROBERTS, 2010, p. 25). Por outro lado, entre os Woyos que vivem na
Republica Democrética do Congo e na Cabinda, o nome da serpente ¢ Bunzi
(LYNCH; ROBERTS, 2010, p.25). Independentemente da denominacao
desse animal mitologico, a serpente ¢ associada a imagem do arco-iris,
seja entre os quiocos, seja entre os cabindas: “A crianga cresceu, [...] Sabe
dangar todas as cores do arco-iris”. (TAVARES, 2004, p. 16)

Na-Palavra cria Salomé como se fosse uma filha, ensinando-lhe
tudo o que seja necessario para ela virar uma mulher e tomar um papel
de relevancia dentro do proprio cla. Antes de Salomé ser sacrificada, a
menina aprende a dangar as cores do arco-iris, até personificar a inteireza
da sabedoria ancestral. Mas, infelizmente, Na-Palavra, embora tenha
transmitido o valor sagrado da deusa fundadora (a serpente) para a
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menina, ¢ obrigado a decepd-la para interromper a maldicdo herdada
por geragdes e garantir a salvacdo do proprio reino.

De um ponto de vista religioso e politico, a imagem sagrada da
serpente € corroborada pela documenta¢do fornecida por Vaz, o qual
nos ensina o seguinte provérbio: “Terra que nao tem serpente (sinal de
autoridade): ndo ¢ terra constituida” (VAZ, 1970, p. 30). Como se pode
notar, o poder da realeza local ¢ estabelecido por este animal sagrado
que, conforme iconografia tradicional dos Cabindas, morde a terra (VAZ,
1970, p. 17), representando a ligagdo com a fertilidade e a vida. Além da
documentacgao fornecida pelo missionario portugués, também Tavares,
na sua tese de doutoramento sobre os Lunda-Chokwe (2009, p. 323),
providencia uma leitura etimologica da palavra mwatianvua, que na
crOnica aparece na sua forma abreviada (muata). Segundo os estudos
académicos da escritora, o titulo real de Muata lanvo significa “senhor
serpente”, de muata (senhor) e ianvo o yanvo, nome de pessoa que deriva
do Ruund yav e significa “vibora”. Este personagem ¢ considerado o
fundador do reino Lunda e descende da linhagem Luhasa Kamonga,
considerada a mais importante entre todas as tribos daquela regidao
(TAVARES, 2009, 324).

Retornando a imagem do arco-iris e a sua ligagdo com a chuva e
a fertilidade da terra, o leitor desta cronica pode notar a conexao muito
forte entre a agua e o conceito de fonte de vida primordial, como se vé
no trecho seguinte: “Pequenas cabacgas de agua estavam sempre cheias
para a sede dos espiritos, nos dias quentes da chana” (TAVARES, 2004,
p. 15). Afigura retdrica do quiasmo, dada pelas palavras “4dgua”, “sede”,
“quentes” e “chana”, enfatiza a importancia desse elemento natural
(a 4gua) para acalmar a raiva dos espiritos que reclamam a vida de
Salomé, pela maldicdo herdada desde geracdes. Com efeito, muitos
grupos étnicos de origem banta, que vivem no atual territorio Angolano,
créem que as bacias de dgua sao as sedes onde residem os espiritos dos
deuses, pois € por isso que a autora refor¢a a importancia da chuva como
remédio para acalmar os seres sobrenaturais “nos dias quentes da chana”,
um ambiente geografico tipico da paisagem angolana. Dessa forma, a
agua adia o sacrificio da Salomé, que até consegue chegar a puberdade
antes de ser decepada para expiar o mal.

Para concluir esta se¢do, a imagem da dgua aparece também no
paragrafo que fala sobre a memoria dos habitantes do reino da Mussumba,
quando eles sofreram a maldi¢do herdada pelos antepassados, até que a
seca afligiu a vida do cla: “Lembraram o tempo da grande fome antiga,
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quando a desgraga foi tanta que o ar se tornou so6lido, a forga de abrirem
as bocas para o beber” (TAVARES, 2004, p. 15).

A leitura desta frase demonstra, mais uma vez, a importancia
do tema da memoria marginal no processo de descolonizagado literaria
e cultural de Angola, através da referéncia historica a um passado pré-
colonial, durante o qual o povo cabinda sofreu por uma catéastrofe natural
devida ao desejo da deusa Bunzi, a serpente fundadora. A falta de 4gua
e de comida marcou a memoria dos personagens da cronica ao ponto de
nunca conseguirem esquecer o proprio passado funesto. Dessa forma,
Tavares ndo s6 se contrapde a historia “oficial” que vé os portugueses
como protagonistas absolutos no territorio angolano, antes da formagao
desta nagdao, mas também quer ressaltar a importancia das crencas
locais de origem banta para legitimar as culturas locais e para consagrar
as identidades particulares no panorama multifacetado da cultura do
proprio pais.

4 O segredo de Salomé

Como vimos anteriormente, a oralidade e o espiritualismo
bantos ocupam um papel fundamental no que se refere ao processo de
construcdo identitaria da na¢do angolana na cronica de Tavares. De fato,
elas contribuem na descolonizagdo da literatura de lingua portuguesa,
gragas a elementos pertencentes a tradicdo dos povos nativos africanos,
subjugados pelos colonizadores. A presente secao investigara, em detalhe,
o conceito de segredo, que aqui € muito relevante para suportar os temas
da contramemoria e da memoria marginal em relagdo a histéria oficial
estabelecida pelos portugueses.

Comecemos observando o seguinte trecho: “A concha maior do
seu segredo fazia-se cada vez mais funda enquanto a crianga crescia”
(TAVARES, 2004, p. 13). Ao longo da cronica, a palavra “segredo”
toma uma conotagdo negativa por se referir ao conceito de pecado, se
quisermos utilizar uma expressao ocidentalizada do termo. A relagdo
incestuosa entre o filho e a filha do muata gerou uma menina que levava
consigo uma maldi¢do que s6 podia ser erradicada através de um ritual
de sacrificio corporal, implicando a morte da Salomé. Como ja foi
mencionado anteriormente, a maldi¢ao devida a unido malvista pelos
ancestrais, afeta todo o cla, até provocar carestia ¢ morte.
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Pela sua capacidade de influenciar, de forma brutal, a vida do reino
da Mussumba, o segredo aqui citado torna-se tdo poderoso que assume
uma conotagdo quase humanizada na cronica da Tavares. O segredo
cresce, a sua concha maior se torna mais visivel, como um ser vivente
que sai de um ovo fecundado por uma relacao proibida. O segredo e
Salomé sdao aqui a mesma entidade, porque a jovem representa o fruto
da unido maldigoada entre seu pai e sua mae, ambos filhos do muata.

No que se refere ao conceito de pecado, Vaz (1970) explica-nos
que, para os povos cabindas, este conceito nao se pode definir como tal,
sendo como qualquer a¢do que prejudica a vida da comunidade até ao
ponto de ser considerado crime (VAZ, 1970, p. 18). Essa definicao, entdo,
esclarece por que Ana Paula nunca usa a palavra “pecado” ao longo da
narragdo. Ademais, Vaz (1970, p. 55) relembra-nos as Leis de Ngoyo,*
que, entre outras coisas, determinava que nenhum homem poderia se
casar com uma mulher da linhagem feminina da prépria familia (kanda)
e que tudo o que mandavam Lusunzi e Bunzi devia ser cumprido (VAZ,
1970, p. 161). Ademais, qualquer caso de profanacao relativamente ao
encontro entre um homem e uma virgem provocava carestia e falta de
chuva (VAZ, 1970, p. 164).

Em relagdo as referéncias espirituais implicitas na escrita de
Tavares, € preciso mencionar o trabalho de investigagdo de Janzen (1982),
que aborda o culto curativo da Lemba, celebrado a partir do século XVII
naregido de Cabinda e utilizado para acalmar o sofrimento fisico e mental
das pessoas afetadas por uma maldi¢ao herdada pelos ancestrais. Segundo
o mito Lemba (JANZEN, 1982, p. 302-303) Kuiti-kuiti, o criador do
universo, ¢ M’Boze, a governadora da oragdo, nasceram no lago Yalala
Songo. A unido desses dois seres gerou o filho Kanga. Um dia, Kuiti-
kuiti deixou a sua esposa e o seu filho para eles ficarem com Bati Landa
(ou Bati Randa), o governador dos animais. Quando voltou, Kuiti-kuiti
descubriu que M’boze estava gravida de Kanga; por isso, o deus matou
a esposa e o filho com muita raiva. Arrependido pelo gesto brutal, Kuiti-
kuiti ressuscitou-os e deixou que a filha do incesto, a serpente Bunzi,
nascesse. Assim, Kuiti-kuiti deu-a como esposa ao seu filho e obrigou
o casal a deixar o lago para sempre. A unido entre Bunzi e Kanga deu
origem ao povo Ngoyo, junto com a sereia Lusunzi.

4Ngoyo era um reino ancestral povoado pela tribo Woyo ¢ situado na regiao meridional
de Cabinda.
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Aimagem de Lusunzi ndo aparece de forma explicita na cronica da
Tavares, mas a presenga dela se reflete nos eventos narrados pela autora:
“O sangue de uma mulher virgem era esperado pelos deuses ¢ [...] sO
assim a coOlera regressaria de novo as bainhas e haveria descanso para os
ferreiros” (TAVARES, 2004, p. 15). De acordo com o mito, Lusunzi ¢
uma mulher violenta, um ser que governa a ordem dos homens através da
justica e da lei (JANZEN, 1982, p. 304). Como podemos ver na citagao
acima, € necessario sacrificar uma mulher para que a chuva caia e a terra
gere os frutos que alimentam os seres humanos. Dessa forma, se preveria
a guerra devida a falta de comida necessaria pela sobrevivéncia. Além
disso, as ideias contrastantes de “colera” e “descanso” representam a
figura mitologica de Lusunzi, um ser com duas caras, branca e preta,
representando os dois pratos da balanca da justi¢a. Guerra e paz fazem
parte da vida dessa sereia, que nasceu numa lagoa e cuja agressividade
pode se ligar também a imagem da balanga, mencionada varias vezes na
cronica. O material com o qual € feita a balanga € o cobre, com referéncia
implicita aos recursos naturais da regido de Cabinda e do atual Congo,
que foram amplamente explorados pelos colonizadores portugueses,
franceses e belgas.

Dessa forma, podemos reparar que as varias referéncias explicitas
e implicitas aos deuses da tradigdo banta desconstroem a ordem
estabelecida pelos europeus que se apropriaram indevidamente das
riquezas naturais do solo Africano, sem terem conta da origem sagrada
desses lugares devastados por guerras coloniais injustas, afetando a
estrutura sociocultural dos povos nativos de origem banta.

5 Sacrificio fisico e espiritual

A ultima parte desta analise textual sera concentrada na discussao
sobre o sacrificio de Salomé, fulcro em torno do qual a narrativa se
organiza. Depois de relatar a unido incestuosa entre o filho e a filha do
muata, Ana Paula narra que: “A crianga nasceu perfeita e com ela partiu
Na-Palavra para o mpanzu, com seu segredo de cesto e seu cuidado de
caminho, longe dos homens, dos deuses e das centopéias” (TAVARES,
2004, p. 15).

Como se pode ver no texto supracitado, a jornada de Na-Palavra
¢ muito discreta e atenta, longe de olhares alheios que possam prejudicar
a vida da Salomé. Ademais, a centopeia mencionada previamente no
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provérbio cabinda reaparece aqui, esclarecendo o raciocinio por detras
dessa referéncia as tampas de panela. Com efeito, Na-Palavra tenta
mudar o destino da menina, mas sem éxito; a vida dela estd marcada
por uma morte cruel, devido a maldi¢ao herdada pelos ancestrais, que
influenciam as vidas das mulheres em todos os aspectos, dentro e fora do
cla ao qual elas pertencem. Isso pode ser entendido como uma critica a
certas formas de pensar que foram transmitidas de geragcdo em geragao
e que prejudicam a liberdade das mulheres. Nesse sentido, Tavares nao
sO tenta representar os povos bantos para valorizar o legado espiritual
de forma positiva, mas também para rediscutir o papel das mulheres
angolanas, obrigadas a respeitar regras impostas por uma tradi¢ao que
nao leva em conta os desejos e as necessidades delas, em pé de igualdade
com os dos homens.

Um outro aspecto que merece a nossa atenc¢ao € o uso da palavra
mpanzu (labirinto), que pode ser considerada como o centro do discurso
descolonizador de matriz banta, relativamente a religido tradicional.
Na sua tese de doutorado, Tavares (2009, p. 211) relembra o trabalho
de Fontinha (1983, p. 254), no qual a representagao do labirinto nos
lusona, da cultura quioca, tem o nome de phazu. Este lugar sagrado,
localizado no meio da floresta, € conhecido por hospedar os antepassados
do cld; o espago aqui mencionado ¢ um lugar onde se verificam torturas,
sacrificios de animais, mas também de ritos divinatorios. Para refletir
a descricao fornecida pelo autor em seu livro, o mpanzu é descrito de
forma parecida: “Na-Palavra fez crescer a crianga, alimentando-a de mel e
flores silvestres, protegendo-a no centro da palicada, rodeada das grandes
pedras, das duas estacas da tradi¢ao e dos montes de terra pintados de
branco e de vermelho”. (TAVARES, 2004, p. 16)

Por quanto mais estranho possa parecer, o lugar mais seguro para
proteger Salomé ¢ o mesmo onde ela vai ser decepada para erradicar
o mal do cla. Ademais, os elementos ornamentais descritos na cronica
refletem a documentagdo provida no trabalho de Fontinha: as paredes
sdo feitas em pedra e circundam uma cerca que guarda os morros de
salalé pintados de branco e vermelho, a pemba e o mukundu, pigmentos
sagrados que decoram os elementos representativos dos ancestrais, ou
mahamba (BASTIN, 1999, p. 98). Salomé passa a sua infancia protegida
pelas reliquias dos antepassados até o momento de ser sacrificada.

Dessa forma, o mpanzu representa um lugar especial, uma
zona franca, onde Na-Palavra conseguiu criar a menina e ensinar-lhe a
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sabedoria ancestral para que ela pudesse virar uma mulher adulta, pronta
para participar da vida do cla. A harmonia cosmolégica representada
dentro desse labirinto sagrado ¢ assim exaltada pela autora, que enfatiza
a importancia do legado banto para a preservagdao da cultura nativa,
ameacada pelos colonizadores portugueses.

Por outro lado, o fato de afastar a menina do resto do cla pode
implicar também o desejo de romper com a tradi¢do, através de um
ato de recusa do sacrificio fisico de Salomé. Infelizmente, quando ela
atinge a maior idade, esse sacrificio ¢ inevitavel: “A crianca cresceu, de
cabelo multiplicado em trangas e corpo talhado como a tacula verde da
oferta” (TAVARES, 2004, p. 16). Aqui, a descricao da Salomé relembra
os feiticos cabindas que sao chamados de “contrafeiticos” (VAZ, 1970,
p. 61), ou seja, estatuetas de tacula utilizadas pelos feiticeiros para
desafiarem os perigos que os espiritos pdem em frente das pessoas, no
dia-a-dia. Considerando a influéncia da sereia Lisunzi e o seu papel
fundamental no estabelecimento da ordem entre os seres humanos, a
estatueta denominada de chingungu é o feitico da justiga e é representada
com uma faca, para propiciar o cumprimento das leis (VAZ, 1970, p.
64). A referéncia a faca pode ser deduzida através do participio passado
“talhado”, que evoca o ato de esculpir o contrafeiti¢o da tradicao Cabinda.

A parte final da cronica, isolada do resto da narracdo, enfatiza
a solenidade do sacrificio e descreve os ultimos momentos da vida da
Salomé: “O ruido da faca no altar dos sacrificios. Alguém deseja a terra.
Diz a tradigao que chegou a hora de cumprir a promessa: entregar a deus,
no cesto de adivinhagdo, a cabega de Salomé” (TAVARES, 2004, p. 16).
A faca mencionada na cita¢ao acima conecta esse trecho com o paragrafo
anterior, além de reforcar a referéncia implicita a sereia Lisunzi que impde
ajustica através da forca brutal. Ademais, a pena capital imposta a Salomé
pode ser vista como garantia da paz no reino da Mussumba, mas também
como a satisfacdo do desejo dos ancestrais que ja tinham planejado o
destino da menina, que ndao conseguiu viver como uma mulher adulta
por causa de uma maldi¢ao herdada por geracdes. O sacrificio se cumpre
assim no mpanzu, o labirinto sagrado, seguindo um ritual que faz parte
de uma tradi¢do ancestral que se opde aos costumes dos portugueses.

De um ponto de vista estilistico, o espaco entre o Gltimo paragrafo
e o resto da cronica remarca o clima solene do decepamento da Salomé,
além de recriar a distancia cronoldgica entre o nascimento dela e os
ultimos instantes da sua vida maldita. Ademais, a separagdao daquele
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paragrafo pode ser entendida como a representacao fisica do mpanzu, um
lugar afastado do resto da comunidade, onde o destino da protagonista se
cumpre, de acordo com os desejos dos ancestrais. Desta forma, Bunzi,
a fundadora do cla, através da agdo da filha Lisunzi, satisfaz sua propria
necessidade; a imagem iconica da serpente arco-iris mordendo a terra
aqui € representada pelas palavras “alguém deseja a terra” (TAVARES,
2004, p. 16).

Para concluir, a estrutura circular da cronica representa também
a imagem dessa serpente, gracas a introdugdo do provérbio cabinda,
que pode ser entendido como a explicagdo moral da historia toda, que
remarca a incapacidade das mulheres em tomarem uma decisao propria,
sendo aderirem aos preceitos e as crencgas locais.

6 Conclusoes

A andlise da obra de Tavares desenvolvida no presente artigo
mostrou exemplos de reconstrucdo de uma contramemoria & memoria
oficial dos colonizadores portugueses, através da transfiguragao da
personagem Salomé. Ademais, a énfase sobre o tema da memoria
marginal ligada ao espiritualismo de tradi¢do banta, levou-nos a refletir
sobre os resultados desta investigacdo literaria e linguistica, que abrange
os estudos antropoldgicos revocados implicitamente pela autora.

Para comegar, Salomé ndo ¢ s6 uma mulher, mas representa todas
as mulheres que foram subjugadas aos preceitos religiosos e as crencas
ancestrais que definem o papel delas, sem deixar a possibilidade de escolher
pela propria vida. Dessa forma, elas aparecem como seres fundamentais
por transmitirem um saber primordial que se contrapde a Historia escrita
pelos colonizadores. De fato, as mulheres sdo guardias da memoria, através
de atos que se repetem de geragdo em geragao, marcando a histdria dos
povos bantos e preservando os valores culturais locais.

Ademais, vimos no presente artigo que a relevancia cultural das
mulheres na constru¢ao da contramemoria € na revogagao das memorias
marginais das etnias indigenas em Angola ¢ brutalmente obstruida por
meio de um ato extremo de sacrificio corporal. Com efeito, a pena capital
da Salomé pode ser interpretada como um ato simbdlico que rompe com
a tradi¢do e que comega uma forma diferente de viver, na qual a figura
masculina predomina, em contraposi¢ao a familia matrilinear estabelecida
com a criacdo do povo cabinda pela serpente Bunzi. Por outro lado,
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a morte da protagonista pode ser vista também como uma maneira
de interferir na tradi¢do banta, em contraposi¢do aos colonizadores
portugueses, que exploraram as terras conquistadas onde, segundo a
narragdo de Na-Palavra, reinava a paz no momento da fundagdo, antes
da chegada dos invasores.

Apesar do legado multifacetado de matriz banta, cheio de imagens
cripticas, de simbolos e de eventos obscuros para os portugueses, o
desenvolvimento dos eventos, antes e depois do colonialismo, trouxe
um destino tragico e cruel: o sacrificio perene de uma terra maldita em
nome de um deus (ou Deus?), assim fazendo uma referéncia a figura
biblica de Salomé.
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Resumen: La obra del escritor peruano Gamaliel Churata es adoptada por la critica
literaria postcolonial latinoamericana como un modelo productivo, que anticipa y pone
en practica sus observaciones. Su trabajo se nutre de textos anteriores, especialmente
de los cronistas de la época colonial, Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala.
En ellos, el gesto de resistencia a la imposicion colonial esta tempranamente registrado
y Churata lo rescata y activa en su obra. De esta manera, lo colonial, en el limite de
lo dicho, y lo postcolonial, se encuentran en una relacion activa. Ahora bien, estos
dos cronistas constituyen una dicotomia conflictiva en la primera parte de El pez de
oro, que identifica uno con la conformidad al sistema y el otro con su subversion. En
el presente trabajo seran analizados los términos de esta polémica para resaltar como
Churata se enfrenta a la critica literaria hispanizante y a sus lecturas, desautorizando
la preeminencia de Garcilaso, pero evita al mismo tiempo simplificaciones, y valora y
asume a los dos cronistas como modelos de un proyecto de descolonizacion cultural,
en que lo indigena deviene un paradigma de conocimiento y de vida.
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Abstract: The Peruvian writer Gamaliel Churata is adopted by Latin American
postcolonial literary criticism as a productive model, which anticipates and puts into
practice its thoughts. His work is nourished by previous texts, especially the chroniclers
of the Colonial Era, Garcilaso de la Vega and Guaman Poma de Ayala. From them,
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Churata rescues and activates the gesture of resistance to the colonial imposition. This
way, the colonial, in the limit of what could be said, and the postcolonial, are in an
active relationship. However, in the first part of El Pez de Oro Churata establishes a
conflicting dichotomy between these two chroniclers, which identifies one of them
with conformity to the system and the other with its subversion. In the present essay,
the terms of this controversy will be analyzed to highlight how Churata confronts
Hispanic literary criticism and its readings, disavows Garcilaso’s pre-eminence, but
at the same time avoids simplification, and assumes the two chroniclers as models of
a project of cultural decolonization, in which the indigenous becomes a paradigm of
knowledge and life.

Keywords: postcolonial criticism; Gamaliel Churata; Inca Garcilaso de la Vega;
Guaman Poma de Ayala.

El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre la relacion que se
establece en la obra de Gamaliel Churata, especialmente en E/ pez de
oro (1957), con los cronistas coloniales Garcilaso de la Vega y Guaman
Poma de Ayala. En el trato de los dos cronistas puede observarse la tension
entre el proposito anticolonial de Churata, que procuraba la integracion
social y cultural de lo indigena en pie de igualdad con lo hispanico, y
la critica hispanizante del momento, que proponia al Inca Garcilaso
de la Vega como modelo de escritor nacional. Gamaliel Churata no se
conforma con la exaltacion de Garcilaso, porque apaga, siguiendo la
logica colonial, la presencia cultural indigena. De esta manera, Churata
cuestiona tempranamente la critica literaria hispanoamericana, porque
descarta de sus consideraciones a las lenguas indigenas y asume para
la cultura una légica colonial de exclusion. En ese sentido, su proyecto
literario es valorado por la critica postcolonial reciente, que lo toma
como modelo. En la presentacion a su libro Churata Postcolonial, Mabel
Moraia (2015, p. 15) explicita esta intencion: “Hay autores que parecen
haber nacido para confirmar modelos interpretativos, para nutrirlos,
refinarlos y corroborar sus fundamentos. Ese es el perfil de Churata
respecto a la teoria postcolonial”.

Sin embargo, Churata no simplifica la cuestion, proponiendo un
rechazo absoluto a la figura y la obra de Garcilaso de la Vega. Tanto su
cronica, como la de Guaman Poma, dentro de los limites impuestos por la
retorica colonial, constituyen modelos y fuentes de informacion para sus
propositos. En El pez de oro pueden rastrearse procedimientos y motivos
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culturales tomados de ambos cronistas que contribuyen al proyecto de
Churata de subrayar la vitalidad de las culturas andinas. De esta manera,
las cronicas coloniales entran en relacion con el cuestionamiento de la
contemporaneidad y su sistema cultural, que puede nombrarse como
postcolonial, porque, a pesar de los modelos politicos adoptados, no ha
dejado atras las logicas (sociales, culturales, literarias) de la exclusion.

Para mostrar todo ello, primero voy a exponer la polémica que
el autor elabora en las primeras paginas de la obra. Seguidamente, van a
ser expuestos tres de los temas principales que Churata asimila de ambos
cronistas para construir su critica al conformismo cultural republicano,
heredero de la colonia: la cuestion de la lengua, el mestizaje y la critica
al sistema colonial. Con el desarrollo de estos temas debe quedar clara la
lectura que Churata hace de los textos coloniales rescatando su potencial
subversivo para cuestionar la definicion de la literatura americana y el
imaginario social que configura.

1 La polémica

Uno de los propositos principales de E/ pez de oro es relatar la
cultura andina en sus practicas (los oficios del /aika, la presencia de la
coca, la experiencia de los suefios), formas expresivas (sus lenguas, las
canciones y las danzas), simbolos (como el pez, el puma o la sirena) y
filosofia (la concepcion del alma, los muertos, la colectividad) y para
ello los cronistas constituyen una valiosa fuente de informacién, como
senalo Helena Usandizaga (2012, p. 20): “conoce una serie de textos de
cronistas y religiosos — espafoles, mestizos e indigenas —, y menciona
sobre todo a aquellos que interactuaron con la cultura autoctona (Blas
Valera, el Inca Garcilaso de la Vega, Guaman Poma de Ayala...)”.

Sin embargo, a pesar de esta inspiracion comun, en la seccion
inaugural de El pez de oro, titulada “Homilia del Khori-Challwa”, Churata
parece censurar a Garcilaso y oponerlo a Guaman Poma. Paola Mancosu
(2017, p. 458) subraya en este punto el viraje del autor: “Es, entonces,
solo en El pez de oro, que la perspectiva churatiana sobre el Inca cambia
radicalmente a favor de la opcidn considerada mas representativa de la
voz americana, es decir, la de Guaman Poma”. ;Cual es el motivo de esta
buscada friccion? Veremos que se trata nada menos que de la definicién
de la literatura americana.
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Churata comienza la “Homilia del Khori-Challwa” discutiendo
el asunto que define su propuesta literaria: la lengua. Dice Churata que
los americanos poseen sus formas artisticas, filosoficas, juridicas y
cientificas contenidas en los idiomas verndculos que, sin embargo, no
tuvieron expresion escrita. Para tenerla se valieron de una lengua prestada,
la hispana, y “en ella borroneamos ‘como indios’, aunque no en indio,
que es cosa distinta” (CHURATA, 2012, p. 153). Desde aqui, Churata
hace referencia a la obra del Inca Garcilaso que en sus “Advertencias
acerca de la lengua general de los indios” declara escribir “como indio”
(GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 5) para que las palabras de su
lengua sean transmitidas correctamente. Pero para escribir “‘como indio”
para Churata (2012, p. 153) es necesario intervenir en el castellano
adoptado: “hacer del espafiol — solucion provisional y aleatoria — lo que
el espafiol hizo de nosotros: mestizos”. La enunciacion es radical porque
transfiere a la lengua el proceso histdrico de la conquista y su violencia.
Lo que le interesa a Churata es resaltar que la lengua de América no
puede ser apenas un castellano trasplantado, sino la aleacion de las
lenguas en contacto: “porque un idioma colonizador no s6lo impondra
sus raices y sus modos, sino, al mismo tiempo, asimilara parte del legado
que le brindan sus colonias, y aqui resulta, como ya se ha dicho, que el
conquistador acaba conquistado” (CHURATA, 2017, p. 183). El lenguaje
deviene, pues, un medio de subvertir la imposicion colonial.

De esta manera Churata define la practica lingiiistica que lleva a
cabo en su obra: un castellano andino, con numerosos préstamos léxicos
del aymara y del quechua, y algunas marcas morfoldgicas y sintacticas
procedentes de estos idiomas. Para defender esta forma expresiva utiliza
un modo textual singular: la homilia. Pero si las homilias a las que el
lector estd acostumbrado elaboran desde el pulpito las nociones cristianas
recibidas, la que nos presenta se realiza desde la perspectiva andina del
Khori-Challwa, esto es, del Pez de oro, protagonista de la obra. Esta
perspectiva es la que transforma el género en contra-discurso.!

"'El uso a contra-corriente que hace Churata de la homilia puede conectarse con el
empleo del sermon que Guaman Poma de Ayala realiza en El primer nueva coronica
y buen gobierno, y que Rolena Adorno ha subrayado: “Waman Puma aprovecha el
discurso religioso cristiano creado para la autorreflexion espiritual y moral de los
andinos y lo recrea colocando este espejo frente a los mismos europeos” (ADORNO,
1987, p. XXXI).
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Churata construye su argumentacion polémica a partir de
enunciados que la critica del momento manejaba, pero excediéndolos o
invirtiendo su sentido. Es el caso de la comparacion entre los cronistas
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma, que ya aparecia en las tempranas
recensiones de la cronica indigena realizadas por Richard Pietschmann,
José de la Riva-Agiiero y Raul Porras Barrenechea (MONASTERIOS,
2015, p. 298-299). La otra idea que Churata lleva al extremo es la
definicion lingtiistica de la literatura americana. Churata se abandera de
su lengua hibrida y se posiciona contra una critica literaria que naturaliza
el espafiol para la literatura hispanoamericana, borrando cualquier
referencia a las culturas indigenas de América. De esta manera, si el
espanol es la lengua de la literatura americana, la literatura americana
deviene una rama de la espanola. La idea la toma Churata del critico
hispanizante José de la Riva-Agiiero que, como sefiala Mabel Morana
(2015, p. 157), la habia expuesto en Cardcter de la literatura del Peru
independiente en 1905. Churata, con ese argumento llevado al extremo,
llega a cuestionar obras consagradas, que habia apreciado en la época
de la revista Boletin Titikaka (1926-1930), como Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes, o Los de abajo, de Mariano Azuela. Hay, por
tanto, una voluntad de perturbar el consenso critico, que en los afios
cincuenta ya habia establecido claramente un canon para la literatura
hispanoamericana, y de poner de relieve la cuestion de la definicion (o
definiciones) de la literatura americana.

Para construir esta polémica, la oposicion entre el Inca Garcilaso
de la Vega y Guaman Poma de Ayala es estratégica. Cada uno de ellos
encarna una “posibilidad” para la literatura americana, ademas de
una tercera, representada por el Ollantay (CHURATA, 2012, p. 178).
La que le atribuye al Inca Garcilaso es la hispanizante, pues, segiin
Churata, Garcilaso abdica del quechua y en él “contienden los gérmenes
indoespafioles con evidente subalternidad de ‘lo indio’, lo que a no poco
constituiria la encrucijada del mestizo” (CHURATA, 2012, p. 162).
Churata cita hasta tres veces las “Advertencias” del Inca Garcilaso para
resaltar la importancia que el autor cuzqueno le da al quechua, pero
reprochandole su abandono: “pues la manera senoril de advertir a Espafia
de las galanuras de su madre, era escribir en su lengua, que es melodiosa
y fina, segun ¢l como pocos la encarece” (CHURATA, 2012, p. 154).
En su lugar, el Inca Garcilaso adopté el castellano que practicaria con
riqueza y gracia, y, en consonancia, partio a Espafa:
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se quedd en Cordova, revelando sélo que la primera naturaleza del
injerto no habria de ser tanto el esteta como el pongo, el portero
de la casa sefiorial en quien los sefiores no tuvieron albardero
sino al simio antropomorfo que por esos dias los naturalistas
exhibian como antecesor del hombre. Al prestar pongueaje al Rey
de Espafia se marchara a las Cortes echando al desgaire el solar
nativo con actitud que no explican y mal encubren sus reiteradas
nostalgias y su no muy simpatica quejumbre. (CHURATA, 2012,
p. 156)

En estos reproches a Garcilaso vemos mucho mas que una
apreciacion de su obra. Las referencias a la subalternidad a que son
sometidos los indios, a su destino como empleados bajos (el pongo) y
al racismo establecido cientificamente constituyen un cuestionamiento
radical de la sociedad peruana. Garcilaso es tratado como un simbolo de
una configuracion nacional que tiene en el mestizaje su emblema, pero
que a pesar de su retdrica de conciliacion de razas, excluye al indigena de
la ciudadania. Como sefiala Paola Mancosu (2017, p. 446) “es necesario
profundizar la articulacion de la construccion de la nacion peruana, que
en cierto momento ha tomado al Inca como paradigma de referencia, y
la lectura que Churata hace de ¢l y de su obra”.

En el campo literario, criticos como José de la Riva-Agiiero
concedieron a Garcilaso ese valor simbdlico al presentarlo en su famoso
discurso “Elogio del Inca Garcilaso” de 1916 como “el mas perfecto
representante y la mas palmaria demostracion del tipo literario peruano.
Un mestizo cuzquetio, nacido al siguiente dia de la Conquista, primero y
superior ejemplar de la aleacion de espiritus que constituye el peruanismo”
(RIVA-AGUERO, 1962, p. 57). Pero esta figura, emblema de la literatura
nacional, a pesar de “los innegables atavismos indigenas” que el critico
le atribuye, es fundamentalmente hispanica. Para Riva-Agiiero (1905,
p. 227) las culturas indigenas habian sido “extinguidas”, como afirmaba
claramente en Cardcter de la literatura del Perii independiente.

Esta exclusion (literaria, pero también cultural y social) es la que
enfrenta Gamaliel Churata alzando contra el Inca Garcilaso la figura de
Guaman Poma de Ayala (2012, p. 163). Gamaliel Churata demuestra
el entusiasmo del descubrimiento de la cronica de Guaman Poma a la
que tuvo acceso en la edicion de 1941 que Arthur Posnansky publico
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La Paz, donde Churata residia.? Para ¢l esta cronica indigena constituye
un modelo de escritura, proximo a las formas vanguardistas que habia
practicado en los afios veinte. En la recension de su trayectoria en el
articulo “Periodismo y Barbarie” de 1950 comenta: “Yo, con pleno
derecho terrigena, aunque sin medios capaces, pretendi cierta vez
aymarizar al espafol, como Huaman Poma de Ayala lo habia keshwisado
en su ‘Coronica’y escribi hasta dos trabajos que publicara Mariategui en
‘Amauta’ y Guillermo Guevara en ‘La Sierra’, ambas revistas limefas
de intencién indigenista” (CHURATA, 2017, p. 183). De esta manera, la
cronica de Guaman Poma le sirve como defensa de la forma de expresion
del El pez de oro y como un modelo de inclusion del componente indigena
en el entramado literario y social de los paises andinos. En la “Homilia”
de El pez de oro lo afirma rotundamente: “si América es una realidad
genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser idiomaticamente
hibrida” (CHURATA, 2012, p. 165).

Como senalé, en este embate entre los dos cronistas, Churata
cuestiona no solamente las formas de la literatura peruana, sino las
de la americana sefalandole tres posibilidades: “En tal punto el alud
volcanico se dirige a la posibilidad Garcilazo, la posibilidad Huaman
Poma o la posibilidad ‘Ollantay’. Si Huaman nos da el diapason, nada
tenemos que acometer que no sea jerarquizar el espafiol hibrido que
hablan nuestros pueblos; si lo tercero...” (CHURATA, 2012, p. 178). Lo
tercero significaria incluir en la literatura americana las obras escritas
en lenguas indigenas: “Una posibilidad de literatura americana quedaria
resuelta (se entiende que para el area del Tawantinsuyu) si los escritores
americanos pudiesen emplear el aymaray el kheswa” (CHURATA, 2012,
p. 184). Churata procura una ampliacion de las formas de entender la
literatura en América, incluyendo las lenguas indigenas y cuestionando
la unicidad hispénica con la que se la caracterizaba en la época.

Para ello, como buen polemista, manipula y extrema el argumento
de Riva-Agiiero: si el idioma es lo que caracteriza a una literatura,
y en espafol esta escrita la americana, al modo de Garcilaso, sus
obras pertenecen en consecuencia a la literatura espafola, desde las

2 Gamaliel Churata partio al exilio en Bolivia en 1932 y permaneci6 en La Paz hasta
1964. Durante su estancia en Bolivia, Arthur Posnansky publico la obra de Guaman
Poma, primero en 1941 en los nimeros 63-66 del Boletin de la Sociedad Geogrdfica
de La Paz y en 1944 en un solo volumen (MONASTERIOS, 2015, p. 297).
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de Rubén Dario y Leopoldo Lugones a las de Mariano Azuela y Ciro
Alegria (CHURATA, 2012, p. 178-179). La posibilidad que personifica
el Inca Garcilaso remite a las formas establecidas de la literatura
hispanoamericana del momento, contra las que Churata se posiciona
para intentar entrever otras formas de entender la literatura, entre ellas,
la que ¢l mismo practica. Contra este canon, postula otros nombres
como los de Jorge Icaza, Jos¢ Maria Arguedas y Luis Cardoza y Aragon
(CHURATA, 2012, p. 182).

Queda claro, pues, que la polémica no se centra tanto en las
obras del Inca Garcilaso de la Vega y de Guaman Poma, sino en lo
que representarian, como formas diversas de la escritura americana vy,
también, de un programa politico de asimilacion o de reconocimiento
de la ciudadania indigena. En ese sentido, Churata realiza una operacion
anacronica, atribuyendo a los autores del siglo XVII los discursos que
la interpretacion de su obra generaria. Por ello, la critica no es contra el
Inca Garcilaso, sino contra la instrumentalizacion de su figura por parte
de un sector social hispanizante. Esto explica que en El pez de oro los dos
cronistas sean estimados como fuente y que en otros ensayos aparezcan
juntos y valorados positivamente. Mas atun, de Garcilaso Churata toma
muchas estrategias que le sirven para cuestionar el hispanismo peruano
y avanzar en el reconocimiento de las culturas andinas. Para demostrar
esta lectura de los dos cronistas por parte de Gamaliel Churata en E/ pez
de oro a continuacion voy a desarrollar tres temas centrales de la obra
en los que ambos estan muy presentes.

2 La lengua

Como fue sefialado, en El pez de oro una de las cuestiones
principales es la lengua. Ademas de ser el medio expresivo, en una
intencioén de transformacion del lenguaje fiel al impulso vanguardista
de los afios veinte (SCHWARTZ, 1995), su uso de la lengua condensa
el objetivo mayor de Churata de imaginar un mundo andino en que los
elementos culturales indigenas e hispanos se encuentren imbricados.
Para el autor, la lengua sostiene ese mundo y por ello es el motivo
principal de la polémica resefiada anteriormente. Churata reivindica
la presencia activa de las culturas andinas en la literatura desde el
entramado lingliistico de estas. La textura de las obras — el textil andino
como modelo de produccion cultural estd muy presente en la obra de
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Churata (MARSAL, 2015) — debe mostrar la pluralidad cultural donde
nace esa literatura.

A pesar de la polémica trazada en las primeras paginas de E/
pez de oro, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso también van en
esa direccion y constituyen un modelo para Churata. El inca Garcilaso
fundamenta su obra, como Churata, en la presencia de la lengua general
o runasimi. Es lo que lo distingue de los otros cronistas y le permite
reparar sus errores:

En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella y que
no diremos cosa grande que no sea autorizandola con los mismos
historiadores espafioles que la tocaron en parte o en todo. Que mi
intencion no es contradecirles sino servirles de comento y glosay
de intérprete en muchos vocablos indios que, como extranjeros en
aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella segiin
que largamente se vera en el discurso de la historia. (GARCILASO
DE LAVEGA, 1991, p. 4)

La correccion de la lengua importa mucho, pues la lengua
constituye para ¢l “una herramienta de caracter hermenéutico al servicio
de la verdad histoérica” (CERRON-PALOMINO, 1993, p. 220). Garcilaso
escribe, en una intencion semejante a la de Churata, para inscribir y
asegurar la permanencia del mundo andino, y para ello debe reparar la
lengua, deturpada sistematicamente por los espafioles. En ese sentido,
Garcilaso transmite una version de la tension cultural entre espafioles
e indigenas que es una tension lingiiistica, donde la violencia de la
conquista se revela en la incapacidad del comprender al otro y en la
sistematica imposicion de palabras ajenas.

Garcilaso actua como intérprete, orgulloso de una lengua y
tradicion que “mamo en la leche” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991,
p. 94). Como sefiala Mercedes Serna, se trata de una actitud que Garcilaso
fundamento en su formacién humanistica, y que desplegoé en su primera
obra, precisamente una traduccion:

Ya en los Didlogos de amor aparece la idea clave que va a hacer
del Inca Garcilaso un escritor de &nimo reivindicativo: convertirse
en un intérprete (traductor, reformador, comentador, restafiador,
rectificador, ampliador) lingiiistico y, por tanto, histérico, cultural
y espiritual, absolutamente fidedigno. La interpretacion exacta
de la palabra podra modificar la historia. (SERNA, 2000, p. 26)
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Siguiendo el método filoldégico humanistico (SERNA, 2000,
p. 28), las palabras que el Inca Garcilaso traduce son significativas
culturalmente, términos clave sobre los que despliega su “capacidad
metalingiiistica autorreflexiva” (CERRON-PALOMINO, 1993, p. 245).
Son conceptos que configuran el espacio, la vida cotidiana, la historia,
la economia, el pensamiento o los mitos. Como sefiala Rodolfo Cerrén-
Palomino (1993, p. 245), Garcilaso nos ofrece en algunos casos, como en
el que hace referencia a procesos de lexicalizacion, “una categorizacion
semantica del mundo andino”, que “refleja, en el orden cultural, la manera
distinta en que la mentalidad andina organiza, categoriza y nombra el
mundo de su experiencia circundante, tanto en sus manifestaciones fisico-
naturales como humanas y sociales” (CERRON-PALOMINO,1993, p.
248). Garcilaso se niega a la tabula rasa de su cultura decretada por Riva-
Agiiero y hace un compendio conceptual del que Churata toma mucho.

También Churata utiliza un procedimiento semejante al incluir
en su texto palabras en aymara o quechua, que ¢l llama “incrustaciones
indias” (CHURATA, 2012, p. 167), y que en su nota inicial define como
“formas organicas en que el barbarismo indigena pretende consolidar una
retorica naturaleza. De estas formas se esperdigan a lo largo del libro,
aun entre el discurso hispanico del relato; y es necesario sefialarlas, no
confundirlas, sobre todo, como solecismos, para establecer su acaso
unica originalidad” (CHURATA, 2012, p. 148). Por tanto, en estas
incrustaciones, o términos clave, radicaria para Churata la singularidad
de su obra. La diferencia con Garcilaso es que Churata las inserta en el
texto sin traduccion, elaborando un discurso hibrido en el que las palabras
andinas entran en la trama hispanica, como la urdimbre de un tejido. Sin
embargo, Churata no deja de trazar los puentes de la comunicacion, y
al final de su obra incluye un glosario donde elabora definiciones muy
personales de los términos aymaras y quechuas.

Si la traduccion es la principal estrategia a la que recurre el Inca
Garcilaso, realizando una mediacidn entre ambos universos lingiiisticos
“para que alla y aca se entiendan” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991,
p. 526), Guaman Poma incorpora directamente el quechua a su discurso.
La de Guaman Poma representaria para Churata la lengua que esta
buscando, donde el quechua y las otras lenguas andinas no aparecen como
término a ser traducido, sino en continuidad con el castellano. Por ello,
hay largos fragmentos sin traduccion que demuestran la confianza en
un lector indigena, al que se dirige en muchos momentos directamente.
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De esta manera, en la cronica de Guaman Poma hay inscritos varios
destinatarios, no solo el rey Felipe III y el Papa, sino que el autor
aspira a que su obra regrese de Espafa impresa y sea divulgada entre
espafioles e indios (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 17-18).
Como senala Mercedes Lopez-Baralt (2005, p. 163), “la Nueva coronica
esta dirigida a toda la sociedad virreinal, a cada uno de sus lectores u
oidores apostrofara al autor desde sus ‘prologos’, para conminarlos a
vivir el buen gobierno”. Eso es lo que debi6 entusiasmar a Churata: la
capacidad de desplegar distintos codigos simultaneamente, dirigidos a
interlocutores diversos, para expresar su mensaje. En ella encontramos
varias lenguas, varios mundos conceptuales y varios sistemas semioticos.
Otra cuestion importante para Churata es el lugar de enunciacion, que
en Guaman Poma no es hispénico, sino claramente indigena: el sistema
colonial es descrito con los ojos orgullosos del letrado indigena que
desde su ascendencia noble se inserta en ¢l y lucha por modificarlo.
Guaman Poma parece ofrecer la historia vista desde el otro lado, y esta
operacién de inversion de perspectivas es la que procura Churata en E/
pez de oro. Julio Ortega sefiala que escribir desde el quechua comporta
este giro conceptual:

Guaman Poma se dirige al rey Felipe III para persuadirlo de
reformar la empresa colonial y para aconsejarle sobre la suerte
de las Indias; pero la fuente de su informacion, siendo, en
buena parte, producto de cronicas, relaciones y repertorios de la
evangelizacion, tiene como modelo el orden natural del mundo
aborigen, cuya formalidad es el quechua. [...] el discurso es una
suerte de maquina de la memoria (porque preserva los drdenes
de la cultura nativa, la l6gica de su sentido), pero también es
un instrumento mediador que transforma el dato occidental en
dato aborigen para, en seguida, presentar el dato aborigen en su
propia racionalidad y dentro del nuevo orden del mundo cristiano-
espaiiol. De ese modo, la cultura se preserva, desde el quechua,
gracias a la lengua espafiola. (ORTEGA, 1988, p. 366)

La propia figura del intelectual indigena que Guaman Poma
encarna es la que Churata defiende durante toda su trayectoria periodistica
y literaria. En El primer nueva coronica y buen gobierno de Guaman
Poma aparecen ademads de €l varios personajes capaces de reclamar sus
derechos desde las estrategias letradas, como su discipulo don Cristobal
de Leon (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 383; 552), perseguidos
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por las autoridades coloniales: “Que los dichos corregidores y padres
y encomenderos quieren muy mal a los indios ladinos que saben leer
y escribir, y mas si saben hacer peticiones por que no le pidan en la
residencia de todo los agravios y males y dafios; y, si pueden, le destierra
del dicho pueblo en este reino” (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005,
p. 747). A pesar de ello, recomienda la necesidad de instituir escuelas
para indios e indias, para que puedan conocer los cddigos de la nueva
sociedad y defenderse: “Que en este reino en los pueblos chicos o grandes
haya escuela y sepan leer y escribir, cantar canto de 6rgano, los dichos
nifios y nifias todos” (GUAMAN POMA DE AYALA, 2005, p. 547). Esta
agencia indigena, tan poco visible desde la perspectiva occidental, que
supera el indigenismo paternalista de inicios del siglo XX, pues surge de
los propios intereses indigenas, es la que dinamiza Churata, sobre todo
en la época del Boletin Titikaka (MONASTERIOS, 2015, p. 194). En
una conferencia que dio en 1966 en la Universidad Nacional Federico
Villarreal, Churata sefala al recordar el grupo Orkopata:

Orkopata fue la universidad de una generacion. Alli en Orkopata,
viviamos, pensabamos y escribiamos con los indios y en indio [...]
Al lado de los poetas que hemos nombrado, vivian generaciones
de indios que yo, al retornar al pais después de tres décadas
de ausencia, he encontrado convertidos en periodistas, en
industriales, en hombres de gran personalidad. (CHURATA,
1989, p. 65)

La cuestion que Churata mas resalta es que Guaman Poma escribe
su castellano desde el quechua y en él aparecen las marcas de ese origen:
lengua aprendida desde lo indigena, que muestra su perspectiva y que la
incorpora al castellano, en una hibridez que transforma la lengua de la
metropolis. También lengua que grita, que llora, que se indigna, lengua
critica al fin; Lopez-Baralt habla de la “retorica del grito” en Guaman
Poma (2005, p. 191). Ese seria el modelo con el que se identifica Churata
y que asume en E/ Pez de oro. Lo que Gamaliel Churata busca reivindicar,
lingiiistica y literariamente, es un entramado cultural donde lo indigena
no se encuentre en posicion de subalternidad, sino que en una posicion
horizontal genere una tension con lo hispanico. Por ello, Churata busca
destacar el desorden que el quechua provoca en el castellano de Guaman
Poma. De esta manera, toma a su favor las acusaciones de mala escritura
que algunos criticos, como José de la Riva-Agiiero (1962, p. 50),
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sefialaron contra el cronista, pues ella revelaria “el proceso de hibridacion
idiomatica que seria lo mas vivaz de la resistencia india frente al dominio
hispano” (CHURATA, 2012, p. 165).

Este “encuentro” de lenguas distintas que se superponen, que
Churata busca incorporar a su obra, puede relacionarse con el modelo
andino de la tension de los contrarios, como ha sido sefialado por Miguel
Angel Huaman (1994, p. 64): “El tinkuy es la zona de encuentro donde
se juntan dos elementos que proceden de dos direcciones diferentes,
permite realizar el ideal de unidad o de las cosas que siempre vienen
juntas (yanatin) como dos ojos, dos manos, etc.; mitades perfectas de
un centro primordial o taypi. Este es el género del Pez de oro”. Como
recuerda Mercedes Lopez-Baralt (2005, p. 126-127; 176-177), el propio
Garcilaso nos da noticia de este sistema de organizacion conceptual en
el capitulo XVI de su crénica al describir la fundacion del Cuzco en dos
mitades. Lopez-Baralt (2005, p. 127) vincula este sistema al tinku,® que
define del siguiente modo: “atin hoy las comunidades indigenas del Peru
se escinden en estas dos mitades, que se unen ritualmente en un tinku,
encuentro periodico, a veces violento, que expresa simbodlicamente la
conflictiva totalidad que constituye el grupo social”.

Pero Garcilaso en su obra, desde su practica de la traduccion,
vela el conflicto y acerca este modelo andino al ideal humanistico de
la concordia aprendido en Le6n Hebreo, que Cornejo Polar caracterizod
como “discurso de la armonia imposible”: “el discurso garcilasista
deja constancia de lo indio y lo espaiol pero inmediatamente insume
a ambos, desconflictivizando su mutua alteridad, en una complaciente
categoria totalizadora. En cierto sentido la produccion verbal de la
sinonimia disuelve la dualidad de las miradas que estan en su origen”
(CORNEJO POLAR, 2003, p. 87). Tanto en Garcilaso como en Churata
la lengua representa un puente necesario entre las culturas. Pero mientras
“Garcilaso utiliza la lengua para tratar de armonizar ambas culturas
siguiendo el ideal renacentista de concordia y de conciliacion de los

3 También Luis Millones observa el tinkuy en las obras de Guaman Poma y de Garcilaso
y lo define como tension de contrarios: “El hecho que el tinkuy retina ambos conceptos:
unién y lucha, contribuye a la interpretacion de encuentro en contexto de violencia
que propongo para las escenas descritas. La union es, vale recordarlo, una uniéon de
contrarios que no podemos imaginar sino como un momento de concentracion de
fuerzas opuestas”.
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opuestos” (SERNA, 2000, p. 45), y consigue un castellano de gran calidad
literaria, con su abertura al otro a partir de la traduccioén, lo que le da
incuestionablemente un espacio en composicion subordinada, Churata
opta por una lengua intencionadamente inarmoénica, que muestre el
conflicto y a los dos componentes culturales en yuxtaposicion.

Finalmente, la propia naturaleza de la lengua queda en entredicho.
Como es sabido, junto a su texto Guaman Poma incorpora cerca de 400
dibujos que van mas alla de la ilustracion. Con ellos, el género adoptado,
la cronica, como modelo hispanico de inscripcioén en la realidad, es
profundamente alterado. Como sefiala Antonio Cornejo-Polar (1982,
p.77), “los dibujos de Guaman Poma dicen mucho mas sobre el mundo
andino que el espafiol rudimentario con que esta escrita la Nueva
Cronica... y su sola presencia indica la accion de una dindmica inversa:
si en otros casos el proceso productivo sofocaba el referente, en éste, al
contrario, el referente puede imponer ciertas condiciones y generar una
modificacion en la estructura formal de las cronicas”. Rolena Adorno
describe el simbolismo espacial andino que subyace en los dibujos de
Guaman Poma con la conviccion de que “the arrangement of icons in
space allows for an additional visual interpretation and is responsible
for an additional level of pictorial meaning. Thus, although pictorially
expressing himself in ways that are comprehensible to the European
reader, Guaman Poma employs and remains true to his own autochthonous
values of symbolic representation” (ADORNO, 2000, p. 89).

Antonio Cornejo Polar vio con lucidez el desafio que constituia
para la critica asumir este tipo de discursos heterogéneos, de procedencia
indigena o popular, no consagrados por la historiografia literaria
dominante: “En esta ampliacion del corpus, que de inmediato convierte
en multilingiie la literatura colonial, la articula bajo el doble modelo de
la escritura y la oralidad, con sus zonas de repulsion y confluencia, y la
refiere a una constelacion de conciencias sociales disimiles y, al mismo
tiempo, entreveradas, esta en debate la propia nocion de literatura”
(CORNEJO POLAR, 1994, p. 367-368). Si la letra fue identificada
desde el inicio de la presencia espafiola “no tanto como un sistema de
comunicacion, sino en el horizonte del orden y la autoridad, casi como si
su nico significado posible fuese el Poder” (CORNEJO POLAR, 1990,
p. 169), las practicas de resistencia cultivaron y desarrollaron otras formas
de expresion para la comunion y el disentimiento, como las fiestas, las
imagenes, la musica, las canciones, las danzas, las leyendas o los cuentos.
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Este desafio mayor de abrirse a practicas discursivas no alfabéticas
es asumido por Churata, que parte de las fiestas, la danza, el canto y el
tejido para construir su obra. En ultima instancia, este gesto constituye
un cuestionamiento de la compresion occidental de la propia literatura y
su validez universal (NATALI, 2006). Mientras la filologia humanistica
del Inca Garcilaso privilegia una definicion alfabética del conocimiento,
al cual traduce las formas culturales del mundo inca, Churata, como
Guaman Poma, asume diversos medios expresivos andinos y cuestiona,
estructuralmente en E/ pez de oro, y discursivamente en Resurreccion
de los muertos, el supuesto privilegio del “hombre-letra”.

3 El mestizaje

Como se ha sefialado, Churata (2012, p. 165) propone un modelo
de lengua que reconozca el mestizaje que conforma la sociedad americana:
“si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana
debe ser idiomaticamente hibrida”. El mismo se identifica como un
mestizo al que le fue sustraida su lengua materna: “los mismos que
apenas la sentimos [a la lengua quechua] en el gusto a saliva onirica,
comprobamos cémo es ella lo que se nos amputo6 del alma sabiendo que
asi se nos privaria de una maternidad idiomatica” (CHURATA, 2012, p.
155). Frente a ello, Churata propone la recuperacion de ese componente
cultural perdido, en una definicion del mestizaje que resulta el reverso
del que se imponia en la época, pues Churata defiende un mestizaje que
parta del componente indigena: “se puebla el continente de individuos
que representan fundidas en matriz aborigen todas las razas humanas”
(CHURATA, 2004, n. 22).*

Con esta propuesta, que Churata lanza en el articulo titulado
“Indoamericanismo”, publicado en el Boletin Titikaka en febrero de
1928, se enfrenta a otras concepciones del momento, en especial a la
que José Vasconcelos habia formulado en 1925 en La raza cosmica,
donde describe una nueva raza, que surgiria del mestizaje de las otras
razas del planeta (VASCONCELOS, 1982). Si bien esta nocion cuestiona
las pretendidas razas puras que subordinan a las demas, el mestizaje

* La edicion facsimilar del Boletin Titikaka utilizada para elaborar este trabajo carece de
paginacion. Por ello, en la referencia sefialo el nimero de la revista en que el articulo
aparece.
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vasconcelista promueve una homogeneizacion cultural de base hispénica.
Esta conviccion se traduce en una cancelacion de las culturas indigenas:
“Los mismos indios puros estan espafiolizados, estan latinizados, como
esta latinizado el ambiente. Digase lo que se quiera, los rojos, los ilustres
atlantes de quienes viene el indio, se durmieron hace millares de afios para
no despertar” (VASCONCELOS, 1982, p. 24). De ahi que Vasconcelos
(1982, p. 25) decrete la asimilacion como tnica forma de modernidad:
“El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura
moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilizacion
latina”.

Gamaliel Churata se opone a este dictamen y defiende durante
toda su accion politica y cultural la pervivencia de las culturas andinas.
EL pez de oro es la prueba de ese didlogo entre los diversos componentes
culturales del Pera, donde lo indigena sigue muy presente. Si el mestizaje
vasconcelista exalta la mezcla de lo diverso para reafirmar la mismidad
occidental, el mestizaje de Churata propone un modelo autdctono.

En esta tension la figura del Inca Garcilaso es ejemplar. Asume
su condicion de mestizo de forma orgullosa: “A los hijos de espafiol y
de india — o de indio y espanola — nos llaman mestizos, por decir que
somos mezclados de ambas naciones. Fue impuesto por los primeros
espanoles que tuvieron hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por
nuestros padres y por su significacion me lo llamo yo a boca llena y me
honro con ¢é1” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 627). Pero, a la
vez, junto con esta declaracion, Garcilaso nunca deja de reivindicar su
origen indigena, desde las “Advertencias” donde afirma rotundamente:
“soy indio” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 5). Constantemente
encontramos en los Comentarios reales la identificacion con su “tierra”,
su “patria”, y menciones a la convivencia con su familia materna. Ese
origen es clave en la obra pues es el que le autoriza a hablar y a corregir
las obras de sus antecesores espafioles: “yo, como indio que conoci la
condicion de los indios, osaré afirmar que pas6 asi” (GARCILASO DE
LAVEGA, 1991, p. 503). El mestizaje deviene entonces una perspectiva
de conocimiento, que permite el acceso a ambas culturas.

El mestizaje, al contrario, nunca sera defendido por Guaman Poma.
Su rechazo constituye una denuncia de la violencia y las violaciones
sistematicas que se ve forzado a relatar una y otra vez. Guaman Poma
apela a las ordenanzas de Francisco de Toledo para recomendar mantener
separados a los componentes sociales de la colonia, los indios en sus
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pueblos y los demads en las ciudades, sin mezclas (GUAMAN POMA
DE AYALA, 2005, p. 343).

En Churata esta segregacion es imposible. Lo occidental y lo
andino entran en comunicacion y dialogan constantemente. Lo que
propone Churata es un mestizaje cultural que asuma el mundo y converse
con ¢l desde una identidad india, por tanto, propone una diversidad
en didlogo y no una unicidad indigena. Pero Guaman Poma también
se convierte en un modelo por el mestizaje cultural que ostenta, al
construirse en su propia obra como un letrado indigena que sostiene
ambos saberes, tanto el hispanico y catdlico de las autoridades a las que
se dirige y pretende persuadir, como el de las culturas andinas. Como
sefala Rocio Quispe-Agnoli (2007, p. 418): “Estamos, ademads, ante un
‘autor’ que adquiere o confirma el poder y el saber-hacer empleando los
elementos de dos cddigos culturales diferentes. En este sentido, se trata
de un sujeto hibrido que se posiciona entre dos culturas”.

Churata lucha por un mestizaje al revés,’ hacia lo indigena, que se
opone tanto a la hispanizacion forzosa que auguraba Vasconcelos como al
aislamiento indigena de Guaman Poma. La nocion del mestizaje de Churata
es diversa de la expuesta en La raza cosmica, no sélo porque invierte el
elemento que adquiere la preeminencia, sino también porque lo formula
desde el pensamiento indigena. La nocion de raza en Churata es ajena al
biologismo positivista pues parte de otro principio: como fue sefalado, es la
nocion andina de tinkuy, de la tension permanente de los contrarios, la que
anima este mestizaje que no significa fusion de los diversos componentes
en un nuevo individuo, sino presencia contendiente de ambos:

El escritor mestizo balbuce lengua corrosiva que alimenta con
vidas que son y no son suyas, constatando a diario que si entre
Espafia y América periclitaron pleitos, no pasa lo mismo con €l,
y que, o ahoga al indio, o expulsa al espaiiol. Alli donde todavia
la contencion exista, el drama del “pensamiento” americano se
alimentara de ella; si es en ella que se originan sus pseudomorfosis
psicopatologicas. Pero el vivir de América es perseguir la unidad
en medio a la accion de polos igualmente compelentes: por un lado
Espaia; por otro la montafia indiatica. (CHURATA, 2012, p. 199)

3 Le agradezco a Elizabeth Monasterios el haber convocado esta idea en una conversacion
en Cagliari, en el marco del seminario de investigacion “El planeta de los animales
locos”. Paisaje, naturaleza y ser humano en Gamaliel Churata”.
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Por tanto, Churata no se limita a celebrar la mezcla racial como
solucion de los conflictos; el mestizaje es conflicto en si, presencia
constitutiva de varios aportes, que se asume como posibilidad americana
al reunir tiempos y perspectivas: “el fatalismo de América es mantenerse
presta a captar el mensaje del mundo — percibimos finamente dentro de

nosotros mismos un vago ritmo en que renacen conciencias sepultas y
germinan modulos futuros” (CHURATA, 2004, n. 22).

4 La denuncia anticolonial

Gamaliel Churata asume en El pez de oro la indignacion de Guaman
Poma, su critica nada velada al sistema colonial y a la explotacion a la que
son sometidos los indios. La denuncia es sistematica, realizada por todos
los medios, y casi no hay pagina en la extensa Primer nueva coronica
vy buen gobierno que no constituya una protesta. Churata recupera su
acusacion sistematica, en nuevos escenarios donde, paraddjicamente, a
pesar de la Independencia, los abusos empeoran: “La Revolucion de los
Libertadores consagra el derecho de los encomenderos, y en el hecho,
aunque no en la letra (coordenada tipicamente criolla), pone punto final
al del incola”(CHURATA, 2012, p. 197).

En el Inca Garcilaso la critica estd velada pero no ausente. La
reconstruccion idealizada del mundo incaico como honesto y magnanimo
conlleva el contraste con el presente injusto. Como sefiala Antonio
Mazzotti (2016), Garcilaso sitiia la doctrina “bien comin” de inspiracion
jesuita, como fundamento del gobierno incaico y también como proyecto
politico. Sin embargo, su disension no puede enunciarse. Garcilaso
deja explicita su imposibilidad de denuncia: “dirdn que por ser indio
hablo apasionadamente” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 301).
Mercedes Lopez-Baralt sefiala la censura de la Inquisicion (que ya habia
prohibido su traduccién de los Didlogos de amor) como la responsable
de estos silencios y operaciones de encubrimiento: “La censura le
obliga a cuidar con denuedo todo lo que dice y a usar la entrelinea, los
silencios, la ironia, a veces el halago... De ahi que no debamos dejarnos
engafiar por la serenidad con que Garcilaso concilia los opuestos; tras
ella late un dolor muy intenso que aflora pudorosamente en sus paginas”
(LOPEZ-BARALT, 2005, p. 130). Precisamente Churata afirma en su
articulo “El dolor americano” que desde Garcilaso la conciencia de la
injusticia marca toda la literatura peruana, especialmente César Vallejo
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y Alejandro Peralta, en forma de dolor y desgarramiento: “Tornose en
esclavitud nuestro sefiorio, decia, con esa tristeza ya jerarquizada el dulce
y saudoso Inca Garcilazo de la Vega. Los wayfius y yaravies del cholo
o del indio han sido desde entonces, y como resultado de este proceso
de inmersion de pueblo indio, nada més que pretextos para embellecer
el dolor” (CHURATA, 2009, p. 137). Para Churata este dolor es el
sintoma de una vida que permanece: “;Si lo que mas duele de América
es el indio, serd porque esta muerto? No parece. Si el indio nos duele es
porque nada hay mas vivo en nosotros que el indio. Y si nada en el indio
duele mas que América, serd porque so6lo en el indio América esta viva”
(CHURATA, 2012, p. 343).

5 Conclusiones

En este recorrido por algunos de los temas principales que
desarrolla Gamaliel Churata queda claro como Garcilaso y Guaman Poma
aportan componentes fundamentales de El pez de oro. La denuncia al
sistema colonial, asi como la reivindicacion de la cultura andina, vinculan
a estos autores con el proposito anticolonial de Churata, que se enfrenta
a la critica literaria hispanoamericana y al imaginario social que sustenta
para reprocharle su injusticia. Este gesto es reivindicado por la critica
postcolonial contemporanea por su necesaria beligerancia y actualidad.
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Resumen: La novela Gracias del escritor argentino Pablo Katchadjian, publicada
en 2011, se construye sobre los principales fundamentos de la teoria poscolonial: la
descolonizaciéon como proceso violento de emancipacion por parte de los oprimidos
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identidad de los sujetos colonizados a partir del indigenismo y el criollismo. No
obstante, la novela de Katchadjian apunta mas alla de los presupuestos destacados que
han identificado el poscolonialismo como corriente de pensamiento durante el siglo
pasado, para hacerse eco de los conflictos generados por el desarrollo de un nuevo
imperialismo, transnacional y neoliberal, ligado a la explotacion de los recursos por
parte de las corporaciones multinacionales y a merced de la deslocalizacion capitalista
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obra narrativa de Katchadjian en el marco de los avatares de la globalizacion, a fin
de ejemplificar, a través de la lucha violenta y la emancipacion del sujeto colonizado
representadas en Gracias, como el antiguo espiritu imperialista sigue operando, como
ha sefialado Eduardo Griiner (2002), en la actual era del neocolonialismo capitalista y
la globalizacion multinacional.

Palabras clave: poscolonialismo; globalizacion; neoimperialismo; literatura del siglo
XXI; Katchadjian.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.23.3.47-62



48 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 47-62, 2018

Abstract: The novel Gracias by the Argentine writer Pablo Katchadjian, published
in 2011, is built on the main foundations of postcolonial theory: decolonization as a
violent process of emancipation by the oppressed against exploitation and tyranny; the
inhuman acts, fruit of imperialist barbarism, taken against the human being dignity; the
construction and vindication of the colonized subjects’ identity through the indigenism
and criollismo. However, Katchadjian’s novel goes beyond the outstanding assumptions
that have identified postcolonialism as critical thought during the last century to evince
the conflicts generated by the development of a new imperialism, transnational and
neoliberal, linked to the exploitation of resources by multinational corporations and
the capitalist relocation due to the gradual process of worldwide globalization at the
turn of the century. Therefore, in light of these approaches — collected as well by the
works of Frantz Fanon (1988), Etienne Balibar (2017), Stuart Hall, Miguel Mellino
(2008) or Emanuela Fornari (2017), among others — this article analyses the postcolonial
features of Katchadjian’s narrative work in the context of the globalization issues.
Taking into account the emancipation and the violent struggle led by the colonized
subjects represented in Gracias, the final aim is to exemplify how the old imperialist
spirit continues to operate, as Eduardo Griiner (2002) has pointed out, in the current
era of capitalist neocolonialism and the multinational globalization.

Keywords: postcolonialism; globalization; neoimperialism; 21st century literature;
Katchadjian.

Bajo el inocente proceso de globalizacion y mundializacion de las
economias y los sistemas de produccion neoliberales se ocultan nuevas
formas de dominacion imperialista. Se trata de la imposicion de diferentes
vias de colonialismo, «mas alla de los “imperios”» como sostiene Etienne
Balibar (2017), fomentadas ya no por las grandes potencias nacionales
en su deseo imparable de expansion, sino por las grandes corporaciones
multinacionales y las élites financieras que las avalan.!

! Estas formas de sumision, dominacion y expansion neoimperialistas son intrinsecas al
que, desde Fredric Jameson, se viene denominando «capitalismo tardio», un modelo de
sociedad posindustrial y posfordista que ha asentado las bases de «una nueva division
internacional del trabajo, fruto de una vertiginosa transnacionalizacion de la economia,
favorecida por las innovaciones tecnologicas en el campo de la comunicacion, del
transporte y de los medios masivos de comunicacion, cuyo notable desarrollo ha
incrementado decididamente la velocidad y la capacidad de extension planetaria de la
circulacion de mercancias, noticias, imagenes, fuerza de trabajo y capitales» (MELLINO,
2008, p. 89).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 47-62, 2018 49

Esta percepcion critica del nuevo mundo globalizado corre el
peligro de ser tachada siempre de psicdtica y conspiranoica. Nada mas
lejos de la realidad. Vivimos tiempos en que el espiritu critico, por culpa
0 gracias —segun se mire— a la era de la informacidn, se ha convertido en
un enemigo para los intereses neocoloniales de las grandes potencias/
corporaciones. Todo discurso que ponga en jaque la version oficial
difundida por los Estados dominantes es tachado de desinformacion o
fake news. Pero, mas alld de la difusién malintencionada de informaciones
falsas y teorias conspiranoicas peregrinas, la realidad es que ciertas
actitudes y dindmicas intrinsecas a la globalizacion, guste o no, son
sintoma de la «persistencia de la condicion colonial en el mundo global
contemporaneo» (MELLINO, 2008, p. 15).

Dia tras dia observamos con inquietud como la censura trata de
imponerse al libre pensamiento y al juicio critico. Porque el imperialismo
nunca se vio derrotado pese a los procesos de descolonizacion del siglo
XX; tinicamente se camuflo en nuevas formas de dominacion mucho mas
sutiles y avanzadas, «formas de dominacion todas ellas», como denuncia
Eduardo Griiner (2002, p. 177) en El fin de las pequertias historias, «que
tipicamente echan raices en la historia del colonialismo europeo moderno
y que contintian operando en la actual era de neo/poscolonialismo y
globalizaciony.

La posibilidad de prolongar el espectro del colonialismo
decimononico a la deriva neoimperialista de ciertas practicas corporativas
vinculadas a la expansion multinacional fomenta, segiin Mellino (2008,
p. 42), «un didlogo fecundo entre la critica poscolonial y los movimientos
antiglobalizacion en todo el mundo». En este sentido la critica poscolonial
se muestra mas activa y fecunda que nunca, por cuanto lo poscolonial no
solo «deviene una metéafora de la condicion posmoderna» (MELLINO,
2008, p. 51), sino asimismo del mundo globalizado y por tanto de nuestro
presente.

Siguiendo a Arif Dirlik, esgrime Mellino (2008, p. 95) que
en el contexto de la geopolitica mundial «los modos de comprension
estrechamente ligados a los conceptos de Tercer Mundo y de Estado-
naciony», que han sido los pilares de la critica poscolonial en su primer
estadio, «se vuelven obsoletos y anacronicos ante las dinamicas de
desterritorializacion, flexibilizacion y descentramiento del capitalismo
tardio». Opinién compartida por Appadurai (2001, p. 46), quien sostiene
que el mundo globalizado «ya no puede ser captado en los términos
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de los modelos basados en el binomio centro-periferia (ni siquiera por
aquellos modelos que hablan de muchos centros y muchas periferias)».

Por su parte, Stuart Hall (1996,> p. 301 apud MELLINO, 2008,
p. 23) ha defendido que la critica poscolonial nos ayuda a identificar «las
nuevas relaciones y disposiciones de poder que estan emergiendo en la
coyuntura del presente». Si algo nos ha ensefiado el poscolonialismo como
corriente de pensamiento, segiin argumenta Balibar (2017) teniendo en
cuenta «las nuevas condiciones que la “mundializacion” le imponey, es
a desconfiar de las apariencias y los buenos deseos que parecen impulsar
lemas progresistas como la globalizacion y el avance tecnologico defendidos
por el llamado «imperio del “neoliberalismo”» (BALIBAR, 2017).

Con el subterfugio de la prosperidad econdémica y el progreso
tecnologico,’ la realidad es que se esta imponiendo un régimen neoliberal
totalitario —minarquista a fin de cuentas—* en todo el planeta, mediante
una serie de medidas que, si bien parecen abogar por la seguridad de la
ciudadania —los llamados “bombardeos humanitarios” son un ejemplo
extremo—, su objetivo ultimo, tal y como se ha demostrado a juzgar
por los hechos mas alla de las versiones oficiales, es la expansion
neocolonialista.” Es la lectura que algunas voces criticas realizan de

2 HALL, S. When Was the Post-Colonial? Thinking at the Limit. In: CHAMBERS,
I.; CURTL L. (Ed.). The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons.
Londres: Routledge, 1996. p. 242-260.

3 Segun Appadurai (2001), el proceso de globalizacion econdmica y de expansion
tecnologica, pese a la canibalizacion entre la identidad y la diferencia cultural que
supone la consagracion de una cultura homogénea mundial, presenta una cara amable:
«Lo positivo esta en la expansion de muchos horizontes de esperanza y fantasia para
los individuos; en la difusion global de la terapia de rehidratacion por via oral y
otros instrumentos de baja tecnologia que atafien al bienestar y a la calidad de vida»
(APPADURAL, 2001, p. 56).

* El minarquismo es un modelo politico-econémico vinculado al pensamiento libertario
y a la teoria anarcocapitalista. El término fue difundido por Samuel Konkin, partidario
de la reduccion de los Estados a sus minimas funciones.

5 La razon de ser de la incesante expansion econdmica promovida por los poderos
financieros, segiin Fornari (2017), se debe a que «la acumulacion capitalista avanza a
través de un movimiento continuo de apropiacion y reconfiguracion de espacios antes
externos y extrafios a la 16gica del capital, manifestando la necesidad de tener siempre
algo “externo a ¢1” para poder garantizar su propia estabilizaciony. Se trata de expandir
el capitalismo por todo el globo, incluso a aquellos espacios de resistencia, para que
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la Guerra de Siria, conflicto que es reflejo de la lucha geopolitica que
mantienen los viejos y nuevos imperios. En palabras de Hall (1996,
p. 303-304 apud MELLINO, 2008, p. 31), «lo “colonial” no ha muerto,
desde el momento en que contintia viviendo en sus secuelasy.

Tal es la lectura que parece ofrecer Gracias del escritor argentino
Pablo Katchadjian, publicada en 2011. Ambientada en una isla remota
donde se localiza una colonia, narra la historia de un grupo de esclavos,
los cuales, violentados por los actos de barbarie cometidos por el
tirano Anibal, acaban por alzarse en una revolucion. Gracias al efecto
alucinogeno provocado por unas extrafas raices que crecen en la isla, el
protagonista auna la fuerza suficiente para asesinar a Anibal y proceder
a la liberacion de los esclavos en compaiia de Hugo y Ninive, con la
consiguiente muerte de los amos y las conquistas de sus castillos. Sin
embargo, uno de los esclavos liberados a las 6rdenes de Hugo, Calambra,
se hacina en un castillo con una serie de revolucionarios para convertirse
en el nuevo tirano de la colonia, llegando a cometer peores actos de
barbarie que los sufridos con anterioridad por los personajes. La historia
finaliza con una extrafia podredumbre de cenizas y gusanos asolando y
contaminando por entero la isla, provocando su total desalojo, de la que el
protagonista consigue escapar embarcado en el penultimo de los barcos.

Si por algo destaca la novela de Katchadjian es por cuanto su trama
se construye sobre los principales fundamentos de la teoria poscolonial: la
descolonizacion como proceso violento de emancipacion por parte de los
oprimidos frente a la explotacion y la tirania; los actos inhumanos, fruto
de la barbarie imperialista, cometidos contra la dignidad del hombre; o la
construccion y reivindicacion de la identidad de los sujetos colonizados
a partir de simbolos del indigenismo —véase la simbologia que rodea al
poder alucindgeno de las raices en Gracias.

la sociedad planetaria en su totalidad adopte la forma de vida occidental basada en
el consumo, aunque ello signifique abrir frentes y provocar guerras (neo)coloniales;
aunque suponga cosificar y alienar al ser humano hasta sus ultimas consecuencias
mediante la esclavitud de la acumulacion del capital y el deseo extremo de consumo de
mercancias y productos, ya sean objetos (moda, tecnologia, lujo), ya sean experiencias
(viajes, parques de atracciones, festivales de musica, espectaculos, deportes). De hecho,
el modelo econdmico capitalista se basa fundamentalmente en generar artificialmente
una demanda de consumo a priori inexistente en virtud del lanzamiento de un producto
o servicio novedoso, o bien por la explotacion de una tecnologia disruptiva.
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Sin embargo, he aqui lo interesante, la novela apunta mas alla
de los presupuestos destacados que han identificado el poscolonialismo
como corriente critica, para hacerse eco de los conflictos generados por
el desarrollo de un nuevo imperialismo y colonialismo econdémico, asi
como las nuevas formas de esclavitud ligadas a estos, en el siglo XXI.
Como recuerda Slavoj Zizek®, el Capital es la maquina global anénima
de colonizacion y esclavitud de la humanidad, como asi se ha ocurrido
en numerosos paises de América Latina en las Gltimas décadas.’

Gracias de Katchadjian retoma las trazas reconocibles de la teoria
poscolonial para trascender su propio campo, es decir, los discursos tedricos
en torno al empoderamiento de los grupos excluidos y la dialéctica entre la
explotacion de la metrépolis europea y la opresion sufrida por las naciones
colonizadas, desplazandola a un sentido amplio de la lucha de clases,
mas alld de fronteras y grupos sociales, y lejos ya de unas coordenadas
geograficas concretas, las cuales estan siendo difuminadas por el proceso
globalizador y deslocalizador que impulsa la expansion capitalista.

Si la critica poscolonial anhelaba la construccion de una historia
que no ignorase al sujeto subalterno y los grupos excluidos —anhelo que
en cierto modo se ha o se estd logrando—, un nuevo desafio surge para la
critica poscolonial: reconfigurar un discurso critico y de resistencia mas
alla de la razon colonial del imperialismo de los pasados siglos frente
a las nuevas formas de dominacion en la era de la globalizacion. Como
sostiene Miguel Mellino (2008, p. 42), en el nuevo siglo se ha producido
«un diadlogo fecundo entre la critica poscolonial y los movimientos
antiglobalizacion en todo el mundo».® Y asi se vislumbra en la perspectiva

¢ «El verdadero horror no esta en el contenido particular que se esconde tras la
universalidad del capital global, sino en el hecho de que el capital efectivamente es
una maquina global anénima que sigue su curso ciegamente, sin ningun agente secreto
que lo anime» (ZIZEK, 1998, p. 46).

7 Asi mismo acontece en la novela de Katchadjian, pues en ella justamente el poder,
como puntualiza Zizek (1998), es anénimo.

8 A la luz de las reflexiones de Linda Hutcheon, argumenta Mellino (2008, p. 112)
que puede interpretarse la posmodernidad filoséfica y artistica como «un pensamiento
critico frente a las estructuras ideoldgicas, politicas y economicas dominantes de la
sociedad contemporanea». Esta premisa es extensible y se amplia como elemento
nuclear en la literatura de la globalizacion, en cuyo contexto la emancipacion frente
al poder imperial traspasa el horizonte del campo de batalla de las antiguas colonias
para trasladarse al &mbito urbano de las megaldpolis del siglo XXI y su resistencia
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que la critica poscolonial ha adoptado a través de las reflexiones de Beck
(1998), Appadurai (2001), Mignolo (2003) o Sassen (2007), por citar s6lo
algunos ejemplos, en torno a la globalizacion y el nuevo cosmopolitismo.

Dadas las circunstancias, no es de extraiar que numerosas novelas
de la literatura espafiola e hispanoamericana, publicadas en los tltimos
anos, presenten argumentos en los que las luchas sociales y las guerras
de resistencia al poder neocolonial, el imperialismo capitalista y las
nuevas formas de dominacidn y barbarie del siglo XXI se tornen en
protagonistas. Es el caso de Providence (2009) de Juan Francisco Ferr¢,
novela en la cual el espacio urbano de la ciudad norteamericana termina
convertido en el escenario geoestratégico de un conflicto armado. Y no
es ni mucho menos una excepcion, pues novelas recientes como Prologo
para una guerra (2017) de Ivan Repila o la Gltima novela de Agustin
Fernandez Mallo, Trilogia de la guerra (2018), parecen apuntalar esta
vision combativa de la actual realidad politica y social de nuestro siglo.

En lineas generales, la literatura de la era de la globalizacion, en la
que se enmarcan novelas combativas y antisistema como las de Ferré, Repila
y desde luego Gracias de Katchadjian, plantea en su vertiente politica una
reflexion en clave metaforica “acerca de las crecientes desigualdades que
caracterizan al actual orden econdmico mundial” (MELLINO, 2008, p.
172). Estas desigualdades no responden ya a una mera dialéctica racial y
étnica, como sucedia en la etapa colonial, sino a los problemas intrinsecos
a un nuevo cosmopolitismo poscolonial y multinacional.

Precisamente esta problematica ligada a la forma en que el viejo
colonialismo imperial persiste en el seno de la sociedad global parece ser
el referente Ultimo y velado de la novela de Katchadjian. No sorprende
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno a la barbarie
de la esclavitud; ni que la novela, leida en el contexto actual en el que se
inscribe, parezca remitir su critica, en tltima instancia, a un colonialismo
corporativo, un colonialismo débil podriamos alegar, vinculado a la deriva
imperialista de la cultura econémica de la globalizacion, la expansion
del neoliberalismo y el nuevo cosmopolitismo.’

ante la alienacion, cosificacion y nueva esclavitud de la expansion incontrolada del
neoliberalismo corporativo y global.

° Asi caracteriza Mellino (2008, p. 181) el nuevo cosmopolitismo que ha emergido de
la progresiva globalizacion de la politica y la economia: «Los cosmopolitas de hoy
son frecuentemente victimas de la modernidad, del despliegue de la 16gica totalitaria
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«Tratar los fenomenos relativos al colonialismo como algo
ya ocurrido o de igual modo como perteneciente al pasado», alega
Mellino (2008, p. 28), «impide afrontar cuestiones espinosas como el
neocolonialismo y el Neoimperialismo». Este mismo pensamiento bien
puede inspirar a Katchadjian la escritura de una novela acerca de la
esclavitud, la explotacion y el holocausto en un mundo poscolonial. En
consecuencia, no aborda el escritor argentino el colonialismo como un
proceso historico ya pasado, sino como una dindmica historica del mundo
del presente, para denunciar que «los desequilibrios de poder caracteristicos
del mundo colonial persisten atin hoy» (MELLINO, 2008, p. 28).

Temas como la explotacion de los trabajadores en el Tercer Mundo
por parte de las grandes multinacionales y la aparente inmunidad frente
a las instituciones que protegen los derechos humanos bien podrian ser
los argumentos que dan vida a la metafora (pos)colonial que encierra
Gracias. Ya en los primeros compases de la novela el protagonista
reconoce sentirse «el esclavo mas esclavo del mundo» (KATCHADJIAN,
2011, p. 25). Desde entonces, el universo ficcional de la novela y sus
motivos giran alrededor de la esclavitud, reiterando el sufrimiento y la
obsesion del protagonista, representada por el recurrente olor a pescado
podrido y muerte del que es incapaz de desprenderse por ser «el olor de
la humillacién y la esclavitud» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 13).

El espiritu de la esclavitud indefinida y suspendida en el tiempo
instiga la recurrente presencia de la violencia en la novela de Katchadjian.
La humanidad que representa se encuentra despojada justamente de toda
humanidad. La cosificacion absoluta del ser humano llega a tal grado en
Gracias que los personajes, tal y como ocurria en la barbarie colonial,
son vendidos como meras mercancias, como meros objetos que son
remplazados cuando dejan de ser utiles, esto es, cuando su vida se agota.

Todo ello da lugar a la constitucion de una antiutopia sobre los
rasgos caracteristicos de la propia literatura utdpica. Es decir, se trata de
una novela que, teniendo por escenario una isla utdpica, dista mucho de
albergar una sociedad ideal. Justo lo contrario: Katchadjian construye en

del Estado-nacion, lo que equivale a decir sujetos y culturas subalternos, olvidados
por la movilidad del capitalismo y despojados de los privilegios, del confort y de los
automatismos tranquilizadores de la pertenencia nacional. Los simbolos de la comunidad
cosmopolita de hoy son por eso los refugiados, los profugos, la gente de las diasporas,
los migrantes, los exiliados, los expatriados».
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sunovela un universo posthumano de dolor, en el que no hay cabida para
la dignidad del hombre, donde todos los ideales utdpicos que han servido
como motor para el progreso de la humanidad fracasan estrepitosamente
al enfrentarse a una comunidad regida por el totalitarismo, la explotacion,
la esclavitud absoluta al trabajo y que acaba por forzar la emancipacioén
y empoderamiento de los oprimidos.

Esta vision apocaliptica del mundo poscolonial, posnacional si
cabe, reducido esta vez a la tirania de un nuevo imperialismo, anénimo,
deslocalizado y atemporal, permite entender mejor la significacion de
Gracias. Lanovela poscolonial, segtin el planteamiento de Katchadjian,
ya no habla de la nacion, sino de la esclavitud, la explotacion, la barbarie,
la violencia y la deshumanizacién en términos globales y universales.
El autor argentino traza a partir de los grandes topicos identitarios —
mestizaje y criollismo, raza, etnia, género—y los conflictos que vertebran
la literatura poscolonial hispanoamericana desde Rémulo Gallegos hasta
Rulfo —barbarie colonial, emancipacion subalterna, realismo magico,
criollismo de los personajes, etc.—, un discurso combativo frente a «los
efectos perversos del capitalismo global contemporaneo», en palabras
de Mellino (2008, p. 143).

En la novela de Katchadjian se observa esta pugna contra la
explotacion en términos universales y por tanto globales, por ejemplo,
en la rebeldia de los personajes subalternos frente al poder dominante
gracias a la propia naturaleza. Tomando partido el autor de los elementos
clasicos de la novela (pos)colonial latinoamericana, enmarcados en
el realismo magico caracteristico, la tierra misma se convierte en un
elemento liberalizador, al brindar a los personajes esclavizados las raices
que permiten abrir su mente y dotarlos de la fuerza para librarse de las
cadenas de la tirania, la opresion y la barbarie. Tanto la tierra como sus
raices son justamente las raices de la identidad del sujeto subalterno.'
Son los instrumentos predilectos de descolonizacion de los personajes

1"Es en la conversacion del protagonista con Calambra donde se revela el sentido metaforico
y metonimico de las raices para los personajes esclavizados como representacion de las
raices de tierra, 1a nacion, la fuerza de la liberacion frente al tiranico dominio del Imperio:
«“Esas no son raices”, le dije. El las agarr6, las mir6 con atencion, y me dijo que era cierto,
que no eran raices» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 88-89). Las raices son las que entrega
la fuerza a los hombres, pues como dice Calambra: «ellos piensan que ganaron por las
raices, y que sin raices no tenemos chances» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 89).
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de Gracias, los que los impulsan y los dotan de la fuerza necesaria para
resarcirse de la violencia mediante la propia violencia.

De hecho, sin sacar las cosas de quicio, es posible afirmar que
Gracias tiende puentes con la pugna anti-imperialista de Frantz Fanon
(1988, p. 73), quien no dudo en afirmar en Los condenados de la tierra que
«el hombre colonizado se libera en y por la violenciax». Es de notar que el
discurso de Fanon (1988), visto desde la dptica actual, es politicamente
incorrecto. Asi formulado corre el peligro de ser censurado por las leyes
mordazas actuales. En especial si se desplaza la idea de fondo de Fanon
(1988) a los actuales métodos de explotacion en el tercer mundo y las
precarias condiciones laborales que se estdn imponiendo en el resto del
planeta por la expansion de un neoliberalismo imparable que antepone
el capital a los derechos humanos.

El fin justifica los medios: tal es la logica del polémico lema
combativo de Fanon (1988). Y esta misma ldgica, la justificacion de la
violencia para combatir una violencia mayor, para liberar al ser humano
de su tirania, merced al uso necesario de la fuerza ante la perpetua
agresion del impulso imperialista de los dominantes, en buena medida
condiciona la presencia de la violencia como reaccidn inevitable frente a
los actos de barbarie representados en la novela de Katchadjian. Pues la
historia de liberacion contenida en Gracias es expresion precisamente de
un fin noble: la resistencia a las nuevas formas emergentes de dominacion,
explotacion y deshumanizacion en el siglo XXI.

Resulta revelador en este sentido que el protagonista de Gracias
llegue a la isla en una «jaula de madera junto con los otros doscientos
esclavosy (KATCHADIJIAN, 2011, p. 5). Katchadjian presenta asi mismo
y desde un primer momento a los personajes cosificados y animalizados,
como si la humanidad estuviera destinada a la jaula de hierro de una u otra
forma segun el funesto augurio de Max Weber (apud MELLINO, 2008,
p. 100), y constantemente se perpetrasen nuevas formas de holocausto
y barbarie, como las cruelmente representadas en Gracias.

Tampoco es casual que los personajes respondan a estereotipos
universales de la literatura poscolonial y no a personajes especificos que
reflejan la idiosincrasia local latinoamericana. El tirano de la novela,
«Anibal, ese monstruo esclavizador y sddico» (KATCHADIJIAN, 2011,
24), encarna los horrores y la barbarie de la explotacion y la esclavitud
colonial. Traficante de personas, es el encargado de someter a los esclavos
y convertirlos en meras mercancias de transito, explotandolos hasta su
desfallecimiento sin dignidad alguna.
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De ahi también que Katchadjian no ofrezca coordenadas
geograficas concretas ni sitlie, como se ha adelantado, la accion en unas
fronteras especificas dentro del espacio latinoamericano.'' Asi pues, no
se ofrecen en Gracias coordenadas ni signos reveladores para localizar
la isla y el puerto de desembarco donde transcurren los acontecimientos
narrados en la novela. El paraje unicamente le resulta al protagonista
«desconocido y a la vez familiar» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 5). Se
trata de un escenario, por lo tanto, deslocalizado cuyos limites quizés se
hayan desdibujado deliberadamente para constatar la propia capacidad del
(neo)imperialismo de traspasar las fronteras.'? Por la omnipresencia que
siempre caracteriza el dominio humano sobre el otro, la isla se convierte
en un espacio de colonizacion global, que no es descabellado interpretar
como metonimia del espacio geografico latinoamericano seglin la imagen
arquetipica del Caribe.

Parece logico pues que Katchadjian sitie los escenarios de la
explotacion colonial y la emancipacion de los sujetos colonizados en
espacios utdpicos, no reconocibles ni posibles de ubicar a ciencia cierta

' Aunque ciertos modismos lingiiisticos empleados por los personajes si conectan la
ficcion de Katchadjian con la geografia del Cono Sur, no existen mayores trazas en la
novela de Katchadjian que la vinculen al contexto politico vivido en Argentina en los
ultimos decenios. A este respecto, Gracias se desmarca notablemente de la llamada
por Premat (2017) «literatura de los hijos»”, corriente en la que destacan autores como
Patricio Pron en Argentina o Alejandro Zambra en Chile, donde se ven representados
muchos de los avatares politicos de la historia reciente de los paises del Cono Sur. He
aqui por lo tanto otro rasgo que afianza la peculiaridad de la obra de Katchadjian, pues
siendo como es una novela extremadamente politica no deja encasillarse facilmente
dentro de las corrientes reconocibles de la literatura testimonial latinoamericana, si bien
no deja de seguir —todo sea dicho— la estela de autores transgresores como Bellatin o Aira.
12 La imagen inicial de la llegada de los esclavos a la isla es amplificada en el capitulo
5 tal y como sigue: «Llegaban barcos con jaulas pequeiias, de veinte o treinta esclavos,
y casi siempre ocurria lo mismo: un empleado del puerto entraba a la jaula, sacaba a
los enfermos o desmayados y se los llevaba; después, las ventas se hacian rapidamente;
algunas veces, un hombre compraba una jaula entera, y entonces, después de pagarle
al empleado, dejaba salir a los cinco esclavos mas fuertes y les hacia colocar la jaula
sobre una plataforma con ruedas; después, esos cinco esclavos tiraban de la plataforma
y la iban desplazando lentamente por un camino verde que se perdia en el monte o por
otro camino que debia ir al pueblo» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 26).



58 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 47-62, 2018

dentro de una localizacion geografica determinada.'® Por ello se localiza
al protagonista y los personajes que le acompafian en su rebeldia —Ninive,
Hugo, etc.— en parajes que recuerdan por momentos a las islas perdidas
en medio del océano donde se ambientan clasicos del siglo XVIII como
Robinson Crusoe o Gulliver s Travels. Un espacio colonial por excelencia
que refleja perfectamente la dominacion de un poder imperialista ilimitado
e ilocalizable, fruto del «descentramiento» o «pérdida de periferiay, y
que encarna a la perfeccion la «periferia mezclada» segun la definicion
—a partir de los postulados de Sloterdijk— de Emanuela Fornari (2017).
En definitiva: una colonia imperial sin metropolis.

Recapitulando, la metrépolis para la critica poscolonial y anti-
imperialista que parece encerrar la novela de Katchadjian no se identifica
con una nacidén concreta, sino con una entidad esclavizadora cuyo
dominio y cuya explotacion se extienden por toda la vasta extension de
la isla insospechada que sirve de escenario para las atrocidades cometidas
contra los protagonistas y que fuerzan su rebeldia y liberacion contra el
poder dominante.!* Un espacio ya no euclideo, siguiendo a Fornari (2017),
donde el dominio y la explotacion (neo)imperialistas «se extienden para
cubrir el planeta entero, poniendo en jaque cualquier tentativa de trazar
una cartografia lineal de los modernos dispositivos de poder y de las
correlativas practicas subjetivas de liberacion y de “resistencia”».

«Es momento de que empecemos a romper las cadenas de la
esclavitudy, afirma el protagonista de la novela de Katchadjian (2011, p.
31-32)." Pero resulta inevitable preguntarse: ;quién ejerce esa esclavitud?

13 Esta imposibilidad de determinar el espacio de la novela dentro de unas coordenadas
geograficas concretas y reconocibles se extiende por igual y como es logico al
tratamiento del tiempo en la novela, caracterizado por la yuxtaposicion de elementos
temporales dispares que acaban por generar un universo anacronico.

14 Teniendo presente esta lectura, se podria interpretar por consiguiente que quizas la
isla sea una representacion metaforica del territorio latinoamericano como espacio
colonizado por el dominio imperial —o por extension si cabe del propio planeta y la
sociedad global actual. De forma que los personajes representan por igual una (pos)
humanidad esclavizada por el poder anonimo del neoimperialismo capitalista. Asimismo
es posible interpretar que los habitantes de la isla son un trasunto del propio pueblo
latinoamericano en oposicion a los intereses coloniales que han existido desde la llegada
de los europeos en el nuevo continente.

15 Mas que significativo resulta, a este respecto, el alegato combativo del protagonista:
«Me parecio apropiado decirles algo en ese momento, y les dije lo que me salié: que
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(Qué imperio es el responsable de tales barbaries? En el contexto actual,
en un escenario posfordista de la economia, en un estado avanzado del
capitalismo, el nuevo imperialismo neocolonial procede de los efectos
de la globalizacion econdmica, del liberalismo desregularizado, de la
explotacion de los recursos econémicos con que las grandes potencias
mundiales, a través de sus multinacionales, han pretendido someter en
las Ultimas décadas la soberania de las naciones latinoamericanas.

La ensefianza que se desprende de la novela incide en que no
hay final para el colonialismo, para la esclavitud, para la barbarie. El
imperialismo no muere sino que se transforma y regenera constantemente:
por mas que se combata y luche, no tiene fin. Si bien el protagonista
huye de la isla en un barco que surca el mar abierto del océano, simbolo
de la apertura, de la libertad, de la desterritorializacion, el imperialismo
encontrara tarde o temprano nuevas vias de dominio y explotacion.'
Nuevas formas de esclavitud mas alla de la lucha. No hay fin de la
lucha, como no hay fin de la historia de la dialéctica entre dominante y
dominado. Unicamente la conversion del imperialismo en un sistema de
opresion diferente, merced a la naturaleza proteica del instinto territorial
del ser humano: la dominacion del hombre como lobo para el hombre.

No sorprende por ello que la novela concluya de forma irénica."’
Acontece cuanto en tantisimas ocasiones, por desgracia, ha sucedido

la voz de la libertad estaba en nuestros corazones y que era nuestro objetivo hacerla
gritar cada vez mas fuerte, y que antes era mejor ser un muerto que un esclavo. Hubo
un silencio, y entonces, incomodo, decidi gritar en forma de eslogan lo ultimo que
habia dicho: “jMejor muertos que esclavos!”. Volvi a gritarlo, esta vez mirandolo a
Hugo para que lo repitiera conmigo. Hugo y yo lo repetimos, y uno o dos esclavos se
animaron también. A la quinta vez, ya éramos varios. A la décima, todos lo gritabamos
con exaltacion: “jMejor muertos que esclavos!”» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 49).

16 Recuérdese asimismo la alegoria politica que encierra la nave como simbolo en la
tradicion literaria de Occidente y la significacion que podria albergar en el contexto
de la novela de Katchadjian.

17De hecho, es posible realizar una lectura diferente de la novela de Katchadjian, pues
en ocasiones el impulso liberador de los esclavos y el espiritu revolucionario compartido
por el protagonista y sus compaiieros son puestos en entredicho por resultar improvisados
y faltos de verdadero proyecto politico: «Le respondi que no sabia, que ya veriamos»
(KATCHADIJIAN, 2011, p. 49); «No sé como va a evolucionar eso» (KATCHADIJIAN,
2011, p. 56). Incluso puede llegar a observarse una critica implicita en la novela de
Katchadjian a la ignorancia de los esclavos —«Me di cuenta de que nadie habia entendido
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en los procesos de emancipacion colonial: «se ha sustituido una élite
dominante por otra», cuando no ha dado lugar «la lucha entre diferentes
grupos étnicos por la hegemonia y el control de los Estados poscoloniales
emergentes [...] a ulteriores divisiones, fragmentaciones y segregaciones,
cuando no a verdaderas guerras y masacres» (MELLINO, 2008, p. 103).
Asi mismo sucede en los ultimos compases de Gracias, toda vez que
los personajes acaban esclavizados despiadadamente por uno de sus
compafieros, Calambra, «que no s6lo no habia liberado a nadie, sino que
se habia provisto de nuevos esclavos a los que trataba peor que el peor
amo imaginable» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 112).

Esta naturaleza proteica del Imperio, esta «logica del exceso
integrado» del propio capitalismo (FORNARI, 2017), puede senalarse
como referente de la podredumbre infinita que acaba por invadirlo y
contaminarlo todo al término de la novela; esa misma podredumbre de la
que el protagonista ha tratado de deshacerse para siempre en los galpones
segun el mandato de Anibal, pero que acaba por extenderse en forma de
cenizas y gusanos por toda la isla hasta que no queda otra opcidon que
desalojarla y evacuar a los esclavos.

En la misma linea, puede interpretarse que los excesos del
capitalismo encuentran reflejo en los propios excesos violentos de la
novela. De la misma forma que el imperialismo domina la vasta extension
de la isla, la violencia se desatara con mayor furor contra los opresores.
Todo ello alimenta la podredumbre que, como metafora de la barbarie
colonial, no se detiene ante nada ni ante nadie. Es imparable como
imparable es el imperialismo. Acaba por infestar de cenizas y gusanos

nada» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 57)—y su incapacidad para asimilar su identidad al
margen de la propia esclavitud y su nueva funcion como soldados de la revolucion,
pues acabarian convirtiendo «esa funcion en una identidad, y entonces querrian seguir
peleando aun cuando el enemigo se hubiera extinguido» (KATCHADIJIAN, 2011, p.
56). No obstante, Ninive se encarga de recordarle al protagonista que el enemigo nunca
se extingue y no hay forma realmente de poner fin al combate, al dominio y con él a las
nuevas formas de tirania y esclavitud, algo que se evidencia con los actos de barbarie
cometidos por Calambra al final de la novela. Lo cierto es que en Gracias convergen
dos visiones filosoficas enfrentadas: el idealismo del protagonista, que interpreta que
solo es posible alcanzar la libertad efectiva en el momento en que se es consciente de
«la diferencia entre esclavitud y libertad» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 57), frente al
pragmatismo de Hugo, quien defiende que «quiza la conciencia llegue después de la
libertad efectiva» (KATCHADIJIAN, 2011, p. 58).
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el territorio insular como un virus descontrolado, fruto del exceso del
que se nutre el poder del capital y los imperios.

Esta es la causa que parece inspirar la novela reivindicativa de
Katchadjian. Tomando como referente la esclavitud colonial, puede que el
objetivo no sea otro que la representacion de las «vidas desperdiciadasy,
valiéndonos del concepto acunado por Zygmunt Bauman (2005), las
cuales no tienen cabida en el proceso de globalizacion «a no ser bajo
el signo de una disciplina carcelaria y premoderna del trabajo, en los
circuitos de la produccion y de la acumulacion» (FORNARI, 2017).
Pero lo cierto es que ya no se identifica la tirania (neo)imperial con un
agente colonial metropolitano, sino que encarna el sistema capitalista en
su dimension global el nuevo monstruo de la barbarie colonizadora. Un
imperialismo que no reconoce jamas la dignidad del ser humano, que no
respeta el contrato social y fomenta la ruptura de las normas que rigen
el parque humano.

Cobra aqui sentido nuevamente la tesis combativa de Fanon
(1988) vislumbrada en el comportamiento violento de los personajes
de Katchadjian: «El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el
explotado que descubre mas pronto que sdlo vale la violencia» (FANON,
1988, p. 47). No es descabellada, por politicamente incorrecta que resulte,
la resolucion del conflicto que encierra la alegoria poscolonial presente
en Gracias: la resistencia violenta y el uso de la fuerza son las unicas
respuestas posibles al proceso inhumano de explotacion y esclavitud. La
muerte de Anibal es un acto de barbarie que pone fin a la barbarie. Pero
solo temporalmente, pues como denuncia Katchadjian (2011, p. 56) a
través de la esclava Ninive, expresando el credo de la teoria poscolonial,
«el enemigo nunca se extingue».
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Resumo: O artigo analisa 0 compromisso com a memoria tutsi € o teor testemunhal
presente na narrativa da escritora e sobrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga.
Na primeira se¢ao, analisa-se o contexto de surgimento de uma literatura decorrente do
genocidio, dando destaque ao trabalho (quase etnografico) de inscri¢ao da cultura tutsi
e da memoria das vitimas e sobreviventes empreendido por Mukasonga. Em seguida,
passa-se a analisar como a autora constrdi em sua narrativa o relato de teor testemunhal,
ao mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores e os discursos — nascidos
no periodo colonial e mantidos durante a independéncia do pais — que culminaram na
catastrofe de 1994.
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Abstract: This article analyzes the commitment to Tutsi memory and the testimonial
content, which exists within the narrative of Rwandan writer and survivor Scholastique
Mukasonga. In the first section, the context of a literature arising from the genocide is
analyzed, highlighting the work (almost ethnographic) of the inscription of the Tutsi
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proceeds to analyze how the author constructs in her narrative the report of testimonial
content, at the same time that it reviews, through literature, the rumors and discourses
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— generated in the colonial period and maintained during the independence of the
country — that culminated in the 1994 catastrophe.

Keywords: memory; rumor; witness content; Scholastique Mukasonga.

1 “Ecrire par devoir de mémoire”: aliteratura que nasce de escombros

Pais de tradicdo oral, ¢ possivel organizar cronologicamente
a produgdo literaria ruandesa em dois periodos. Do antigo Reino de
Ruanda pode-se falar de uma literatura oral das tradigdes da corte e
das tradigdes populares, com a circulagdo de mitos, rituais, poesias,
provérbios, cangdes e genealogias de reis que passavam de geracao
em geracdo — tarefa confiada a determinados grupos familiares, que
garantiam a memorizacao e transmissao dos textos. Se as colonizagdes
alema e belga introduziram mudangas e impactos nessa tradi¢do, os
cem dias vividos entre abril e julho de 1994 acabaram atuando como
um evento fundador de uma literatura ruandesa contemporanea: nascia,
assim, uma escrita do caos e da dor. E verdade que essa literatura se
constrdi, ao menos inicialmente, ndo em kinyarwanda, mas pelas maos
de escritores de origem norte-americana e europeia, que se deslocaram
para os locais onde haviam ocorrido os massacres e, em trabalho de
investigagdo, langaram, em lingua inglesa e francesa, obras que se
tornaram mais conhecidas no ocidente.

S6 em um segundo momento passamos a ter acesso a
publica¢des de autores africanos. Um exemplo decorrente de agdes
surgidas no continente ¢ a operacdo “Rwanda: écrire par devoir de
mémoire”, idealizada em 1995 e colocada em pratica em 1998 por
Nocky Djedanoum e Maimouna Coulibaly, fundadores da Association
Arts et Médias d’Afrique, que organiza o festival anual Fest Africa.
A agdo consistiu em oficinas com dez escritores do continente e tinha
como objetivos (incluindo o Fest’Africa) quebrar o siléncio dos
intelectuais africanos durante o genocidio; romper o monopélio do
discurso da midia ocidental e negar a falsa interpretagdo daquele fato
como “massacres interétnicos” provocados por um 6dio secular; sair
do siléncio para combater o negacionismo ¢ comec¢ar um trabalho
de memoria (NGOM, 2013). Se, por um lado, como argumenta Issa
Ngom, a operagdo recebeu apoio e contou com a colaboracao de varios
pensadores e escritores africanos que introduziram no cenario da Africa



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 63-82, 2018 65

francofona o tema do genocidio tutsi, por outro, foi fortemente criticada
por varios motivos.

Dentre os escritores envolvidos no projeto, apenas dois eram
ruandeses e estes ndo estavam presentes durante o genocidio. Os demais
entraram no pais como estrangeiros e, a maneira de Philip Gourevitch,?
coletaram informacdes que deram origem a narrativas questiondveis,
como expde Akemi Aoki, no artigo intitulado “L ainé des orphelins na
Operagdo Ruanda: escrever por dever de qual memoria?”:

na agenda dos escritores, havia encontros com membros de ONGs,
sobreviventes, prisioneiros, jornalistas e escritores baseados
no pais, além de visitas a memoriais do genocidio, lugares de
memoria que se tornaram parte da indistria do dark tourism de
Ruanda. Todos os textos resultantes do projeto — quatro romances,
dois livros de viagem, dois ensaios e uma cole¢ido de poemas —
comentam esses lugares. (AOKI, 2016, p. 6043-6044)

Nenhum dos envolvidos nas oficinas de escrita, cujas obras
vieram a publico em 2000, durante o Fest 'Africa, poderia falar, portanto,
como testemunha direta, uma vez que eram, em certa medida, viajantes
atraidos pelo acontecimento e motivados por um engajamento politico,
a procura de episodios a serem escritos — como se 0s sobreviventes
estivessem em prateleiras de personagens disponiveis para consultas de
escritores envolvidos em tal tarefa.’ Lidar com a memoria de vitimas e

2 O jornalista norte-americano publicou (apos trés anos ouvindo sobreviventes,
assassinos e cumplices do genocidio de Ruanda) Gostariamos de informé-lo de que
amanhd seremos mortos com nossas familias, uma das obras mais conhecidas no
ocidente sobre a catastrofe.

* Akemi Aoki (2016, p. 6043), ao comentar sobre o mal-estar gerado nos sobreviventes
e em alguns escritores que se debrugaram sobre o genocidio de Ruanda, assim expde:
“Véronique Tadjo, em L’ombre d’Imana: voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000),
comenta sua posi¢ao ambigua de turista/viajante na tarefa de escrever sobre o genocidio
e se pergunta: ‘Como falar do genocidio se eu ndo estava 14?’ [...]. Boubacar Boris
Diop conta que alguns ruandeses lhe diziam: ‘Cuidado, ndo somos personagens, ndo
escrevam com 0s nossos sofrimentos’ (BIOP apud MONCEL, 2000, tradug@o nossa).
No documentario Nos ndo estamos mais mortos, de Frangois Woukoache (2000), uma
jovem pergunta aos escritores: “Quando o genocidio estava se preparando, por que
vocés e outros escritores ndo escreveram? Eu teria preferido que vocés tivessem feito
prova dessa solidariedade antes que tivesse acontecido o irreparavel”.
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sobreviventes exige, por parte de escritores, um compromisso ético com
o ato de narrar, sobretudo quando muitos dos assassinos ainda estao vivos
e em liberdade e quando muitas das pessoas envolvidas ndo tém acesso
as formas escritas ou estdo em um contexto no qual a cultura do livro ¢
quase inexistente.

Catherine Mazauric (2002), professora de Literatura Contemporanea
de Expressao Francesa na Universidade de Aix-Marselha, analisando os
resultados da “Operacdo Rwanda”, busca refletir sobre o que trazem
textos literarios — obras poéticas e especialmente ficcionais — que nao
trariam as analises de historiadores, filosofos ou cientistas politicos.
O questionamento ¢ central quando se trata de narrativas acerca de
eventos traumaticos. Em primeiro momento, ¢ preciso admitir que
essas manifestagdes ndo vinculam sua tarefa fulcral as concepgdes de
ordem estética. H4 um chamado a politica da memoria e da dor, como
se o escritor estivesse comprometido com a tarefa de conservar um
“patrimonio negativo” — como se refere o sobrevivente Jean Améry
(2013) ao dar testemunho da experiéncia traumatica que viveu durante
a Shoah — ou um “patrimonio simbolico” — como argumenta Heléne
Piralian (2000) ao tratar do genocidio arménio. Segundo essa psicanalista,
escrever, nas circunstancias de um pds-genocidio, converte-se “entdo
em uma tentativa de inscrever na textura mesma dos textos aquilo que
os genocidas trataram de excluir do campo dos herdeiros” (PIRALIAN,
2000, p. 21, tradugdo nossa).* Em outras palavras, se o projeto genocida
tem a clara intencdo de eliminar, apagar; a escrita pode se revelar,
enquanto pharmakon, como espago simbolico que marca, registra e
ajuda a lembrar. Narrar, no pds-genocidio, tem, portanto, a poténcia de
um ato de resisténcia, de dar testamento aos mortos; €, com palavras,
dar aos silenciados e desaparecidos uma existéncia pos-eliminacao. A
tarefa faz dialogar passado e futuro: ao evitar esquecer, compromete-se
na tentativa de evitar que as catastrofes sejam reproduzidas.

Ainda sobre o questionamento feito por Mazauric (2002) — ou
seja, em que a narrativa de teor testemunhal seria diferente do relato
historiografico? —, pode-se dizer que a primeira diferenca reside no
fato de que aquela se coloca em fun¢do da memoria e da dor da vitima
e do sobrevivente, enquanto este se coloca em funcao dos fatos. No

4 No original: “[...] entonces em uma tentativa de reinscribir en la textura mismo de
los textos aquello que los genocidas trataron de excluir del campo de los herederos”.
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desdobramento dessa questdo, talvez possamos recorrer a uma expressao
cunhada por Rithy Panh (L’IMAGE..., 2013), sobrevivente do genocidio
cambojano: “I'image manquante” (“‘A imagem perdida”). Para o cineasta,
a histéria produziu muitas imagens, mas nenhuma se aproxima da
experiéncia de trabalho for¢ado, de fome e de perda de seus familiares.
Para ele, o cinema aparece como linguagem que abre a possibilidade
para falar do trauma e dos anos de horror e questionar os arquivos —
incapazes de reproduzir o evento traumatico. Todavia, nenhuma forma,
nenhum género de ficcdo ou ndo ficcdo seria capaz de dar conta do
evento, da experiéncia em si. Como aponta Marcio Seligmann-Silva
(2003, p. 46), o testemunho coloca-se desde o inicio, sob o signo da sua
simultdnea necessidade e impossibilidade: “de um lado, a percepgao
tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis) como
também [...] a percepcdo do carater inimaginavel dos mesmos e da sua
consequente inverosimilhanca”. H4 uma cisdo entre a linguagem, que cria
a possibilidade do testemunho, e o evento. “Essa linguagem entravada
[...] s6 pode enfrentar o “real” equipada com a propria imaginagao: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Resta
ao escritor, aquele que atravessou a morte, portanto, recorrer a imaginacao
para dar conta de elaborar a experiéncia do horror.

E nesse sentido que podemos pensar a narrativa de Scholastique
Mukasonga. A maneira de Rithy Panh em relacdo a linguagem
cinematografica, a autora também parece ter encontrado no ato de
narrar um mecanismo para erguer um patrimoénio simbolico aos seus
37 familiares assassinados durante a persegui¢ao aos tutsis. Nascida em
1956, aruandesa, com sua familia e a de tantos outros tutsis, &€ desterrada
em 1960 para a regido pantanosa e insalubre de Nyamata, em Bugesera.
Em 1973, ela ¢ expulsa da Escola de Assisténcia Social de Butare e tem
de se exilar no Burundi, um ano apdés o conflito ocorrido nesse pais, que
resultou na morte de mais de dois mil tutsis, que controlavam o poder, e
de mais de cem mil hutus. No ano do genocidio de Ruanda, Mukasonga
estava na Franga, onde residia desde 1992, apds casar-se com um franceés.

A obra da ruandesa em diaspora, composta por sete livros, todos
publicados na Franga pela editora Gallimard, tem a particularidade de
se debrugar, quase sempre, ndo sobre o genocidio em si (embora sua
narrativa tenha como foco nodal esse evento), mas sobre o periodo anterior
e posterior a 1994. Viviane Azarian (2015), professora de Literatura e
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Estudos Comparados na Universidade de Bayreuth, argumenta que a
posicao particular da autora em relagdo ao genocidio nao ¢ de testemunha
direta nem somente de testemunha dos rastros, mas de testemunha vitima,
o que determina uma postura enunciativa paratdpica. As estratégias de seu
discurso sao baseadas em uma postura enunciativa de dentro, enquanto
uma tensdo ¢ estabelecida entre o interior e o exterior, em relagao a
distancia da alteridade da experiéncia, ao espago dos acontecimentos e a
passagem do tempo. Tal posi¢ao parece evidente quando do langamento
de sua primeira obra, em 2006, com o titulo /nyenzi ou les Cafards,’ uma
narrativa autobiografica sobre a qual a autora comenta: “Eu ndo estava
entre os meus quando os esquartejaram com um facao. Como eu poderia
continuar a viver durante os dias da morte deles? Sobreviver! E, em
verdade, a missdo que nossos pais haviam confiado a André e a mim”
(MUKASONGA apud BRODZIAK, 2016,° tradugado nossa).’
Outro aspecto sobre a produ¢cao de Mukasonga apontado
por Azarian (2015) diz respeito as relagdes entre género literario e
testemunho. Conforme autora, a poética do testemunho, na escala de todo
o trabalho de Mukasonga, ¢ distribuida cruzando diferentes géneros ou
diferentes configuragdes testemunhais, com uma escrita hibrida, que borra
fronteiras entre referencialidade e ficgdo. Em 2008 vem a ptblico o relato
biografico La Femme aux pieds nus, que recebeu o prémio Seligmann
contra o racismo e foi traduzida e publicada no Brasil em 2017, pela
editora Nos, com o titulo 4 mulher de pés descalgos. O relato € composto
como uma espécie de mortalha, de narrativa-luto, reivindicagao de ritual
funerario — impossibilitado pelo genocidio — no qual a mae ¢ a primeira
que cobre o filho e o filho ¢ o ultimo que cobre a mae, como se expde
logo nas primeiras paginas da narragao:
Nao cobri o corpo da minha mie com o seu pano. Nao havia
ninguém 14 para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom
tempo diante do cadaver mutilado por facdes. As hienas e os
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se

5 Publicada no Brasil pela editora Nos, em 2018, com o titulo Baratas.

¢ Disponivel em: <https://diacritik.com/2016/12/22/memorial-romanesque-pour-un-
genocide-scholastique-mukasonga-par-sylvie-brodziakmemorial-romanesque-pour-
un-genocide-loeuvre-de-scholastique-mukasonga/>

7 No original:“Je n’étais pas parmi les miens quand on les découpait a la machette.
Comment ai-je pu continuer a vivre pendant les jours de leur mort? Survivre! C’était,
il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents a André et a moi”.
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com a carne dela. Os pobres restos de minha méae se perderam na
pestiléncia da vala comum do genocidio, e talvez hoje, mas isso
ndo saberia dizer, eles sejam, na confusido de um ossuario, apenas
0ss0 sobre 0sso e cranio sobre cranio.

Maiezinha, eu ndo estava la para cobrir o seu corpo, ¢ tenho
apenas palavras — palavras de uma lingua que vocé nio entendia
— para realizar aquilo que vocé me pediu. E estou sozinha com
minhas pobres palavras e com minhas frases, na pagina do
caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente
(MUKASONGA, 2017, p. 6-7).

Se a narradora abre o livro com um epitafio, dedica-se, nas
demais paginas, a singularizar e subjetivar ndo a morte, mas a vida
de sua mae, retirando-a do monte de ossos que apaga sua face, sua
carne devorada por animais, sua existéncia. Corpo prenhe de corpos
desaparecidos (PIRALIAN, 2000), Mukasonga reconstitui lugares
coletivos, familiares e individuais pela literatura. Como ela, o leitor
nao saberd sobre 0 momento exato da morte de Stefania nem como isso
ocorreu. Enquanto no primeiro capitulo e em alguns outros momentos
se conhece as circunstancias do desterro, da persegui¢do e violéncia dos
soldados hutus, do trabalho forgado e as estratégias maternas de vigilancia
e prote¢ao aos filhos, passasse-se, em seguida, a um processo narrativo
de conserva¢ao da memoria da familia e da cultura tutsi. Em resumo:
uma etnografia enlagada em memoria afetiva. Recuperam-se as narrativas
orais, vocabulos do kinyarwanda, a construgdo e organizacao interna
da casa (inzu), a cultura e a festa do sorgo (umuganura), a medicina
tradicional e a cura pela palavra, os rituais de apresentagdo dos bebés
(Ubunyano) e de casamento. Em um jogo dialético entre desaparecimento
e conservagdo dos tracos, Mukasonga insere uma dupla memoria em
sua obra: o desejo de preservar os tracos do passado e a manutencao da
promessa implicita de ser guardia da memoria da familia, da memoria
de sua mae (AZARIAN, 2015).

Tal perspectiva, isto ¢, a luta contra o desaparecimento e a tarefa
de guardar as memorias, prolonga-se em seu primeiro romance, que
se pode considerar como um preludio ao genocidio: trata-se de Nossa
Senhora do Nilo, também langado no Brasil em 2017 pela editora Nos.
Nele, a narradora compartilha com outras vozes a denuncia da situagao
das meninas e mulheres, mas também a tentativa de apagamento dos tutsis
na Ruanda independente. O microcosmo de observagao dessa sociedade
ruandesa ¢ um colégio catélico, cujo nome da titulo ao livro, situado no
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alto de uma colina, préximo a nascente do rio Nilo, e onde se cruzam
politica, religido, colonialismo, machismo e violéncia, sob o manto de
um discurso de avango, progresso ¢ de modernidade.

Nos capitulos iniciais, a narradora, em tom ir6nico, apresenta a
origem do epiteto do liceu, o perfil das estudantes e retoma a historia
de construcao do espago voltado para a educagao das mulheres da nova
sociedade ruandesa. Nesse ponto da narrativa ocorre uma passagem sobre
a qual gostariamos de nos deter:

Durante muito tempo as fotos da cerimdnia da inauguragéo da
estatua de Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor
que servia de sala de espera aos pais das alunas que iam se reunir
com a madre superiora. Agora, so resta uma foto, na qual se vé o
monsenhor vigario apostolico abengoando a estatua. Das outras,
sobraram apenas as marcas retangulares. Um pouco mais palidas
que o resto da parede, deixadas atras do sofa de madeira duro [...]
(MUKASONGA, 2017, p. 11).

No fragmento, enunciam-se os fatos e os processos de mudanca
cujas marcas se inscrevem nas paredes do corredor do liceu. A fotografia
capta e congela um tempo-espaco que vai desaparecer ou ja desapareceu,
como bem analisa Philippe Dubois em O ato fotografico (1993). No
romance de Mukasonga, as proprias fotografias desaparecem das
paredes atras do sofé, restando uma inscricdo retangular sobre a tinta
esmaecida. As marcas sdo indices de que algo mais aconteceu, para além
do enquadramento da fotografia ainda em exposi¢ao. Logo o leitor fica
sabendo que as imagens ndo foram destruidas, apenas deixaram de estar
a vista. Trés personagens — Gloriosa, da etnia hutu; Modesta, filha de
pai hutu e de mae tutsi; e Veronica, tutsi — vao, por acaso, “des-cobrir”
as imagens no arquivo da biblioteca.

Esta passagem ¢ iluminadora de todo o procedimento narrativo
empreendido pela escritora ruandesa: o uso das palavras “resta”,
“sobraram” e “arquivos” (MUKASONGA, 2017, p. 11), ao lado do fato
de que sdo trés meninas de diferentes condi¢des €tnicas que acham as
fotografias, aponta para um processo mais amplo, ou seja, uma metafora
darelagdo entre arquivo e memoria, aparecimento e desaparecimento nao
s6 no enredo do romance, mas também na historia de Ruanda. Aquilo
que estd exposto na parede ndo ¢ o todo, mas apenas um recorte, um
fragmento que aponta para o arquivo. Este, por sua vez, aponta para o
evento, que serd contado, via literatura, pelas vozes de meninas usadas
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como moedas de troca dos interesses masculinos, meninas historicamente
silenciadas, obrigadas, na escola, a falar o francés e o inglés (lingua ndo
utilizada em suas comunidades) e proibidas de falar o kinyarwanda.

As fotografias, desarquivadas pelas personagens, nao falam por si
sO nem restituem o ja abolido, apenas atestam que algo existiu e esteve
diante da camera. Todo o processo so se torna possivel porque alguém
primeiramente encontra as imagens arquivadas e, em seguida, uma voz
narrativa, atuando como punctum, as situa, revelando o que estd para
além do enquadramento, descongelando os fatos, colocando-os em agdo —
uma acao narrativa que se torna possivel pelo trabalho de rememoragao.
Quando as alunas mexem na biblioteca e ao acaso encontram o arquivo,
revelam-se, entdo, outras imagens, feitas de palavras, acerca de um evento
situado num tempo-espago de outrora, mas que vai ressoar por mais de
trés décadas até os cem dias de carnificina humana:

Numa foto, via-se o administrador fazendo um cumprimento
militar diante da estatua enquanto, atras dele, um soldado inclinava
a bandeira belga. Em outra, estavam os dangarinos infores um
pouco desfocados, pois o fotografo, indbil, quisera captar o
salto prodigioso em pleno voo e, assim, a crina de sisal e a pele
de leopardo ficaram envoltas por uma auréola fantasmagorica.
Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas, vestidos
com grande pompa. Quase todos esses personagens importantes
estavam riscados com caneta vermelha, e alguns outros tinham
por cima um ponto de interrogacao feito com caneta preta. [...]
Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada
com caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos
no inicio das aulas (MUKASONGA, 2017, p. 12).

As fotografias funcionam como mote. A partir delas resgata-se,
pela palavra e pela propria imagem fotografica, a presenga massacrante e
operadora de um exterminio cultural, politico, econdmico e étnico iniciado
nos anos de colonizacdo europeia e ainda em pratica no periodo pos-
coloniza¢dao. Em oposi¢do ao arquivamento € aos processos destrutivos
operados em Ruanda, resta trazer a vista as imagens silenciadas,
fantasmagoricas de moradores e da cultura local. Jovens infores,
dancarinos de rituais sagrados, desfocados pela tentativa do fotdgrafo de
captar o movimento (sabemos que a fotografia ¢ contraria a0 movimento,
ela o congela) e as personagens riscadas de caneta vermelha sdo
“desarquivizadas” (SELIGMANN-SILVA, 2014) via fic¢do, via memoria.
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A caneta vermelha que risca a imagem fotografica sera a machete
que vai riscar de Ruanda a vida de tantos tutsis. O medo de Veronica
de ser a proxima na lista de riscados ecoara da década de 1970 (tempo
da narrativa) at¢ 1994 sem que o mundo ouca o grito de socorro das
vitimas. Mas serd também uma caneta que ira, no tempo pos-genocidio,
inscrever a memoria das vitimas e sobreviventes. Esse processo de
“anarquivamento” do arquivo, realizado por Mukasonga, reembaralha
0s arquivos e recoleciona suas ruinas, reconstruindo-as de forma critica
(SELIGMANN-SILVA, 2014). Como as fotografias encontradas no
arquivo, a caneta ¢ uma forma de trazer a vista o que esta oculto, de
colocar em aparéncia aquilo que esta em vias de desaparecimento.
Esse aparecimento ocorre nao como uma imagem do real e inteira,
mas como um resto, como argumenta Carlo Ginzburg ao pensar o
campo da Historiografia (2007): uma vez que ndo se pode ter acesso ao
acontecimento, € preciso trabalhar com o rastro, construindo a narrativa
com os fios que restaram.

Nesse rastro de inscricao a contrapelo da historia, da geografia
e da cultura ruandesa a partir da perspectiva de uma escritora tutsi, ¢
que Mukasonga retoma, via romance € com uma linguagem marcada
pela ironia e pelo sarcasmo, a memoria dos ancestrais ¢ do sobrenatural
solapada durante os anos de colonizag@o e que continuou nos anos de
independéncia pela agcdo da igreja catdlica no projeto educacional do
pais. Sdo as personagens da etnia tutsi, Veronica e Virginia, estudantes
que fazem uso dos 10% da cota tutsi no liceu, que conduzem o leitor
ao universo da cultura local. Virginia, ao longo do romance, oferece
as colegas e ao leitor as tradi¢des camponesas, o0 modo de preparar as
refei¢des, o acontecimento da menarca na vida de uma tutsi da aldeia, a
passagem da infincia para a vida adulta, o tornar-se mulher.

Veronica, em um dos episodios, visita, juntamente com Imaculée,
o curandeiro Kagabo, que as leva até Nyamirongi, a fazedora de chuva
que, a0 assumir a voz na narrativa, retoma as tradi¢des no periodo anterior
ao catolicismo e ao colonialismo. Enquanto Imaculée (hutu) deseja que
se realize um feitico para conquistar o namorado, Veronica procura saber
os mistérios para fazer chover e fazer parar de chover.

Adiante, as duas estudantes tutsis acabam se envolvendo com
outra personagem: Fontenaille, um pintor europeu, dono de propriedades
na regido proxima ao Nossa Senhora do Nilo. Este constrdi em suas terras
um templo em cujas paredes estdo pintadas imagens de intores, vacas,
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reis e rainhas. O objetivo do europeu ¢ revelar e recuperar a memoria
ancestral, segundo ele, esquecida pelos tutsis. Todavia, sua arrogancia
ocidental acaba alterando as ruinas arqueologicas presentes em suas
propriedades e, por consequéncia, a ordem sobrenatural.

A Virginia ¢ dada a tarefa de por em ordem aquilo que Fontenaille
desestrutura. Desde a visita ao templo, ela passa a ter sonhos recorrentes
com uma rainha. Buscando entender ¢ libertar-se da situagao, a aluna
vai até a cabana de Rubanga, um umwiru, isto ¢, um guardador de
segredos (ibangas) dos reis (abirus). O didlogo entre o ancido e a
estudante passa pela reflexdo sobre o processo de colonizagdo e as
consequéncias desastrosas para a memoria. Apesar das persegui¢des de
padres e colonos, sofridas por Rubanga, ele ndo esquece os segredos
a ele confiados. Nem poderia, pois para “um umwiru o esquecimento
¢ a morte” (MUKASONGA, 2017, p. 155), como o foi o registro dos
segredos feito pelos brancos em livro. Ao final da conversa, ele afianca a
Virginia: “Foi isso que eu vi, € tudo que eu sei, ¢ o que tenho para contar”
(MUKASONGA, 2017, p. 160). A menina recebe, entdo, os segredos,
tornando-se uma umwiru. Recebe também a tarefa de enterrar novamente
os restos mortais dos timulos profanados pelo europeu.

Nas paginas finais do romance, Nyamirongi volta a aparecer e,
ao abrigar Virginia em sua casa durante a perseguicdo aos tutsis, revela:

—A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar,
abrir espaco para a estacdo da poeira. E ela disse que aqui embaixo,
em Ruanda, a estagdo dos homens mudou. Mas ela me disse ainda
para ndo acreditar nisso: os que acreditarem na calmaria serdo
surpreendidos por um raio. Serdo pegos e vao perecer. Em breve
vocé vai embora (MUKASONGA, 2017, p. 250).

Espécie de alter ego de Mukasonga, Virginia sera a unica
sobrevivente dos ataques hutus contra tutsis em 1973. A revelacao da
fazedora de chuvas sinaliza a saida da personagem do pais e situa outros
aspectos do romance sobre 0s quais gostariamos ainda de nos debrugar.

2 Rumor e teor testemunhal: da historia para as paginas literarias

Em A mulher de pés descalgos, ha um capitulo intitulado “O
pais das historias”. Nesse, a narradora retoma a cultura oral do pais, em
uma rememoracao das cantigas melancoélicas de pastores e das historias
contadas por Stefania ao redor das chamas que cozinham a escassa
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refeicdo da noite em exilio. Entremeando esse pais de narrativas de
pastores entoadas e contadas pelos mais velhos, Mukasonga introduz
outro tema recorrente na histéria de Ruanda, plantado nos tempos da
colonizagdo: a invengao da hipotese hamitica e do rumor como estratégias
de poder. Ambos terdo um papel fundamental no estabelecimento de
eventos que vao culminar no genocidio. Assim expde a narradora:

Ha outras histérias também. Historias que ndo eram nossas, que
ndo eram contadas em volta do fogo. Historias que sdo como
porgoes preparadas pelos envenenadores, historias cheias de 6dio,
de morte. Historias contadas pelos brancos. [...]

Os brancos pretendiam saber melhor do que ndés quem éramos
e de onde vinhamos. Eles nos apalparam, nos pesaram, nos
mediram. As conclusdes a que chegaram foram categoéricas:
nossos cranios eram caucasianos, nossos perfis, semiticos, nossa
estatura, nilética. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral [...].
Os cientistas (a quem deviamos ser gratos) tinham feito até uma
raca sob medida para nos: nds éramos os Camitas! [...]

Nao sei como esse rumor maligno chegou até a minha mée.
Como todos os ruandeses ela sabia [...] MUKASONGA, 2017,
p. 121-122).

O fragmento ¢ parte do processo de revisdo e contestacdo dos
discursos colonialistas empreendido por Mukasonga em sua obra.
Como afirma Seligmann-Silva (2014, p. 39) ao estudar os processos e as
estratégias de “anarquivamento” realizados no campo das artes, sobretudo
depois da Segunda Guerra Mundial, o “artista quer destruir [...] arquivos
que funcionam como maquinas identitarias de destrui¢cdo (pois eliminam
os que sao diferentes do “tipo”)”. Dentre os arquivos que a escritora
ruandesa busca desconstruir estdo a invengdo da hipotese de origem
hamitica dos tutsis; e a reforma belga do estado colonial em meados
da década de 1920 até meados da década de 1930 que constituiu Hutu
como indigena Bantu e Tutsi como camitas estrangeiros (MAMDANI,
2002). Tais agdes, discursivas e praticas, atravessaram o século XX.
Na década de 1990, os rumores sobre a “ameaga tutsi” culminaram em
propagandas divulgadas em jornais e em canais de TV de Ruanda e a
carteira de identidade étnica foi um dos elementos usados para definir
quem deveria morrer.

Em Nossa Senhora do Nilo (2017), o rumor surge de forma
discreta e vai ganhando propor¢des a medida que a narrativa avanga. A
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primeira vez que aparece o discurso sobre as cotas para tutsis € a ameaca
que a etnia representa aos hutus ocorre nas paginas iniciais do romance,
quando Gloriosa, aluna hutu, questiona a quantidade de meninas tutsis
no colégio e defende que algo precisa ser feito para “acabar com os
parasitas” (MUKASONGA, 2017, p. 32). O comentario, aparentemente
passageiro, ocorre em meio a chegada de varias alunas de familias
abastadas de Ruanda. Ainda no mesmo capitulo, intitulado “Volta as
aulas”, padre Herménégilde faz um discurso nacionalista no qual relembra
o “Manifesto Hutu”, de 1957, localiza os hutus como raga majoritaria,
a Unica autéctone, ¢ destaca que “o povo da enxada, desbravador das
imensas florestas de Ruanda até entdo impenetraveis, tinha, finalmente, se
libertado dos novecentos anos de dominagao camita” (MUKASONGA,
2017, p. 37). At se vé que ndo ha acusacdo alguma ao poder colonial
belga. Muito pelo contrario: ao longo do romance, revela-se que a relacao
entre Ruanda independente e Bélgica permanece em um didlogo servil,
em que o proprio presidente do pais decide doar Merciana, uma de suas
filhas, ao rei e a rainha belgas como forma de resolver a esterilidade do
casal e de estreitar os lagos entre as duas nagoes.

E ainda o padre Herménégilde, nacionalista, patriota, abusador
sexual das meninas do liceu, quem, inspirado n’Os Protocolos dos sabios
de Sido — texto antissemita do final do século XIX — vai narrar a Madre
Superiora rumores sobre planos de dominagao e de estabelecimento de
um império tramados por tutsis:

Quando estava no seminario, li um livro [...] secreto escrito
pelos proprios judeus, ndo sei quem foi que o revelou. Os judeus
escreveram que desejavam conquistar o mundo, que tinham
um governo secreto que manipulava todos os outros governos,
que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho a dizer
¢ que os tutsis sdo como os judeus, que esta na Biblia. Talvez
eles ndo queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de
toda a regido. Sei que eles t€ém o projeto de um grande império
camita, seus chefes se reinem em segredo, como os judeus [...]
(MUKASONGA, 2017, p. 126)

Em fun¢ao da “ameaca” sustentada via rumor, o padre segue
expondo e justificando a necessidade de eliminar, a exemplo do que
ocorreu com os judeus, os “parasitas” tutsis, ndo s6 de Ruanda, mas
de todas as regides vizinhas. Além dele, outras personagens de origem
europeia vao sustentar os rumores ¢ ideologias oriundas do processo
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de colonizagao. Fontenaille ¢ um dos que resgata a hipdtese da origem
estrangeira dos tutsis. Ao viajar até o Sudao e o Egito e, posteriormente,
ilustrar as paredes do templo que constr6i com imagens de Isis (deusa
egipcia da maternidade e da magia) e de Candace (rainha da Etiopia), vai
associa-las as personagens Veronica e Virginia e defender que a origem
dos tutsis esta no Império dos farads negros.

Padre Pintard, como o colega, recorre a biblia para explicar a
Virginia sua origem étnica. Mas vai mais longe e resgata, a partir da
narrativa judaico-cristd de peregrinacao a terra prometida, a historia da
soberania tutsi e a inversao do jogo. Conforme o religioso, quando Moisés
abriu o mar Vermelho, alguns erraram o caminho e rumaram para o sul,
chegando ao pais de Koush — esses seriam os primeiros tutsis. A rainha de
Saba, que também seria tutsi, visita o rei Salomao e volta com um filho,
que seria imperador de um pais onde os judeus eram tutsis chamados
Falashas (MUKASONGA, 2017). Por fim, como se estivesse em uma
homilia, o sacerdote aconselha Virginia a aceitar como determinacao
divina o destino tragico do seu povo.

Dentre as alunas, ¢ Gloriosa quem mais demonstra paixao pelas
teorias raciais e quem da vazao aos rumores. Como ja foi apontado,
desde as primeiras paginas do romance o discurso de 6dio se faz
presente e ganha maior propor¢do a medida que a narrativa avanca. As
ideias da estudante sdo de ataque e de exclusdo aos tutsis em oposi¢ao
ao pertencimento natural dos hutus. Peter Geschiere, em The Perils of
Belonging (2009), situa a inveng¢ao da autoctonia como uma forma basica
de pertencimento e de direito a cidadania. Tal forma atua, por outro lado,
como requisito de exclusao daqueles tidos como estrangeiros ou recém-
chegados, criando-se, assim, a categoria de nao cidaddos, daqueles que
ndo devem e ndo podem ser participes nas politicas publicas e nos direitos
dos verdadeiros cidaddos. Por essa Otica, isto €, hutus como verdadeiros
autdctones, e tutsis como estrangeiros sem direito a cidadania, torna-se
possivel, e até necessario, elimina-los.

Mukasonga, contestando discursos sobre autoctonia e identidade
como vistos pela perspectiva ocidental, introduz, no capitulo que se intitula
“O sangue da vergonha”, o tema tabu da menstruacao, mas também uma
discussao sobre o sangue tutsi que a personagem Modesta carrega. O
acontecimento da menarca e os pesadelos da menina-mulher com o sangue
que escorre em sua perna e mancha o nobre vestido azul, aparecem como
mote para outra questdo mais profunda. Modesta ¢ hutu porque seu pai
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também o ¢, mas ¢ filha de mae tutsi. Tais condigdes fazem pairar, sobre
todos os membros da familia, constantes desconfiangas, principalmente
em relacdo a mae, que € odiada, inclusive pelos filhos. Ha na exposi¢ao
desse caso a problematizacao das ideias polarizadas de identidade étnica.
O pai de Modesta, desejando identificar-se como tutsi, casa-se com uma
mulher dessa etnia, mas depois volta a identificar-se como hutu.

Mahmood Mamdani, em When Victims Become Killers (2002),
livro fundamental para a compreensdao dos processos politicos,
geograficos e historicos que desaguaram no genocidio de 1994, identifica
dois tipos de identidades: politica e cultural. Enquanto a primeira ¢ fixa
e inscrita em leis criadas pelo Estado; a segunda ¢ ambigua, ndo fixa e
implica o compartilhamento de um passado, de uma heranca historica
comum. Como consequéncia, o direito civil colonial, em vez de uma
cidadania universal, deu origem a diferentes categorias de cidadaos:
cidaddos de fato, cidaddos virtuais e ndo cidaddos. Um dos fracassos
da Revolucao de 1959, da Primeira (1962-1973) e da Segunda (1973-
1994) Reptblica em Ruanda decorre da incapacidade de transformar
esse quadro. Em um contexto mais amplo, o cerne da crise da cidadania
na Africa pos-colonial, conforme discorre o teodrico, reside no fracasso
em transcender as identidades politicas de nativo e colonizador criadas
pelo colonialismo moderno.

Herdeira dessas concepgdes ideoldgicas oriundas da colonizagao,
Gloriosa assume o protagonismo no capitulo que se intitula “O nariz da
virgem”. A personagem expoe a Modesta o plano para apagar na estatua
de Nossa Senhora do Nilo os vestigios que representam os tutsis. O
apagamento do nariz, o trago tutsi na imagem, ¢ parte do plano, ensinado
a Gloriosa pelo proprio pai, para “des-tutsizar” (MUKASONGA, 2017,
p- 209) Ruanda. Modesta, ao ouvir as ideias da melhor amiga, prefere
achar que ndo passam de piadas bizarras. Todavia, o plano se concretiza
e, para situar o gesto como ato politico, as duas meninas concordam
em sustentar a narrativa de que foram atacadas e quase violentadas por
inyenzis. Gloriosa assim justifica sua atitude: “—Meu pai sempre diz que
a gente precisa repetir sem parar que ainda existem inyenzis, que eles estao
sempre prontos para voltar, que se infiltram entre a gente, que os tutsis
que sobraram esperam impacientes” (MUKASONGA, 2017, p. 215).
A menina serd capaz de sustentar o falso testemunho por quatro vezes,
acrescentando sempre mais detalhes em cada versdo. Na primeira, afirma
que foram atacadas por homens tutsis com rostos cobertos, que queriam
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estupra-las e mata-las. Nas versoes seguintes, aumenta significativamente
a violéncia e o numero de tutsis que almejam estuprar, torturar e matar
todas as alunas e religiosas do liceu. Na quarta versao, Gloriosa afirma
ter reconhecido a voz de um dos agressores, que seria Jean Bizimana.

O relato mobiliza governo e militares em uma caga aos supostos
criminosos. A operacao termina com a prisao e tortura de uma vitima, a
unica nomeada pela estudante hutu. O fragmento, como todo o romance
de Mukasonga, ¢ importante para pensar, via literatura, como a populagao
construiu o retrato do bode expiatorio. O falso testemunho de Gloriosa
¢ palavra que mata, como também o é o processo de desumanizagao
construido historica e discursivamente, alastrando-se, via rumor, até a
eliminagdo das vitimas, nomeadas pejorativamente inyenzis, baratas,
parasitas.

O horror do colonialismo, como argumenta Mamdani (2002,
p. 9-10), levou a dois tipos de impulsos genocidas: o primeiro foi o
genocidio do nativo pelo colonizador e o segundo, o impulso nativo
de eliminar o colono. Em ambos os casos, ainda de acordo com o
autor, o genocidio ocorre em fun¢do ndo de uma limpeza étnica, mas
de uma limpeza racial. Para os hutus, que mataram, os tutsis eram
estrangeiros e nao vizinhos. Por cumprir essa tarefa de limpeza, Gloriosa
¢ recompensada e tratada como heroina no liceu.

Jean Bizimana ¢ a primeira dentre outras vitimas que viriam. Os
rumores ¢ os planos de limpeza sdo transformados em fatos e avangam
sobre a vida das meninas tutsis do colégio. Quando a Juventude Militante
Ruandesa (JMR) invade o liceu, Virginia e Veronica, que testemunharam
o exilio e a morte de familiares nas perseguicoes de 1959 e 1963, ja a
esperavam. A primeira foge e tenta se abrigar no templo de Fontenaille
e a segunda, com a cumplicidade de Imaculée, esconde-se no quarto da
aluna hutu. E com a ajuda dela e de Kagabo que Virginia chega a casa
de Nyamirongi, onde fica escondida por alguns dias, até sair do pais.
Na estrada, dentro do carro, ¢ a protetora hutu, como zestis (aquela que
assiste com um terceiro), quem conta a Virginia, superstes (sobrevivente),
o desfecho violento da invasdo no liceu, a tortura de sua amiga Veronica,
o golpe de Estado em que o exército toma o poder.

A revelacdao de Nyamirongi se cumpre: a chuva, indice de graca
¢ abundancia, ¢ substituida. A desconfian¢a sobre os discursos da
Revolugdo de 1959 e do progresso de uma nagao recém-nascida langa
seus ecos até¢ a década de 1990, quando entdo aproximadamente um
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milhdo de corpos serdo atingidos como um raio. Se julho de 1962 soava
como uma mudanca de estagdo entre os homens, os ataques de 1963, que
expulsaram do pais grande parte da populagao tutsi e vitimaram entre 10
e 14 mil ruandeses, e o golpe de Estado, em 1973, foram sinais claros
de que a estagcdo que se impde ¢ a da poeira.

Mukasonga, ao erguer uma narrativa com meninas do liceu,
constrdi uma polifonia que evidencia os problemas etnorraciais entre
alunas e a opressao e as forgas coercitivas que atuam sobre a vida de
meninas ¢ mulheres, hutus e tutsis. Na escola, na igreja, na sociedade,
na politica, no campo ou na cidade, todas estdo submetidas ao jugo.
Veronica ¢ abusada pelo padre Herménégilde, Frida é explorada pelo
pai, abusada pelo padre e por Balimba, embaixador do Zaire. Por ser
mulher e engravidar antes do casamento, procede-se a um apagamento
dessa personagem em todos os planos: na familia, na escola, na igreja,
na politica, na sociedade. As estratégias narrativas (como o humor e o
sarcasmo) empregadas pela autora sdo formas de espezinhar rumores
e de proceder a uma critica ao colonialismo, a igreja catolica, ao
patriarcalismo, aos agentes da violéncia.

Palavra-testemunho — que anarquiviza a palavra-rumor, o falso
testemunho, a palavra que mata, a palavra-grito ndo ouvida —, a narrativa
de Scholastique Mukasonga € o grito contra a cumplicidade de padres
e freiras diante da violéncia praticada no e pelos administradores do
liceu. O grito de socorro de meninas exploradas, abusadas e violentadas
sexualmente, perseguidas por sua condi¢do €tnica, € o grito ignorado de
milhares, ecoando pelo mundo até os cem dias entre o 7 de abril e 0 4
de julho de 1994. Palavra negada na Historia, a narrativa de Mukasonga
se inscreve pela palavra que possibilita o trabalho com a memoria e o
testemunho, dando timulo e um altar de palavras aqueles que ja foram
emudecidos pela morte.

No final de 4 mulher de pés descalgos, a narradora vé-se diante
da dor e do pesadelo que ha tanto tempo ronda suas noites e sobre o
qual ela escreve. Em meio a descrigdes sobre o processo de escrever
as memorias da mae, introduz uma imagem: criangas fardadas saem da
escola, formando uma fila comprida e silenciosa que segue pela estrada
até o acampamento militar de Gako, na fronteira com o Burundi. A
narradora estd no meio das meninas e, de repente, também se encontra
com colegas de sua época de estudante. Seguem para colher flores, como
o padre havia pedido apds a missa dominical. As criangas chegam, entao,
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ao pé de uma colina coberta de flores brancas: ¢ Rebero, onde tutsis foram
assassinados. A narradora grita para avisar as criangas que nao se trata
de flores, mas de ossos de vitimas do genocidio:

Na igreja, as criangas carregam buqués, montes, bragadas e feixes
de galhos brancos. Digo a elas:

— Essas ndo sdo as flores que vocés colheram...

—Nao, me diz Candida, mas veja o que deixamos na frente do altar
de Jesus, na frente da estatua de Maria.

Ao pé do altar de Jesus, ao pé da estatua de Maria, vejo varios
montes de ossadas: esqueletos de homens e mulheres, de criancas
de Nyamata espalhados pelo chao da igreja.

— Vocé reconhece quem sao? Pergunta Candida. Olhe bem, eles
estdo aqui e eu estou com eles, vocé reconhece os seus? Reconhece
Stefania?

Candida ¢ apenas uma sombra cada vez mais ténue e a voz ¢ s
um eco distante:

— Vocé tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles...
para cobrir todos... todos...? (MUKASONGA, 2017, p. 156)

Eis a Nossa Senhora de volta. Eis os 0ssos nas colinas, nas
igrejas, ossos dos tutsis sem velorio, sem enterro, sem epitafios. Eis a
ineficiéncia da linguagem para cobrir todos os 0ssos, todos 0s mortos,
todos os desfigurados por uma humanidade desumana. Walter Benjamin
(1994, p. 225), nas teses “Sobre o conceito da histéria”, aponta que
“nunca houve um monumento da cultura que nio fosse também um
documento da barbarie”. Roney Cytrynowicz (2003, p. 137), afinado
com o pensamento do filésofo alemdo, conclui: “é preciso que cada
documento da barbarie seja recuperado [...], publicado e exposto, de
forma a tornar a historia uma forma presente de resisténcia e de registro
digno dos mortos”. Restam-nos, talvez, as narrativas de sobreviventes
como ato de escovar a histdria a contrapelo, como forma de deter o anjo
da histéria para acordar os mortos e juntar os fragmentos, e impedi-lo de
seguir adiante, impelido pela tempestade, pelo progresso que acumula
um amontoado de ruinas que cresce até o céu (BENJAMIN, 1994).

Ao professor Marcio Seligmann-Silva,
pelas aulas e dialogos que resultaram neste artigo.
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Resumo: O romance historico Yaka, de Pepetela, narra o tiltimo século de administragao
portuguesa em Angola e as multiplas resisténcias das populagdes nativas a ocupagio
colonial até a conquista da independéncia. Na constru¢do da nagdo angolana, o pano
de fundo do romance, uma narrativa sutil surge nas entrelinhas. Esse espaco liminar
de representagdo articula as dificuldades de defini¢do do que se tornaria representativo
de uma ideia, ou um ideal, de “angolanidade” que foi construida concomitantemente a
projecao da nagdo. A complexidade do enquadramento politico e cultural que definiria
a identidade nacional angolana decorre das experiéncias da historia colonial, que,
mais do que (re)inventar as fronteiras do que viria a ser a geografia politica do pais em
busca da independéncia, teve um papel fundamental na defini¢do do que constituiria o
povo angolano — seja colocando juntos diferentes povos que originalmente habitaram
esse vasto territorio, ou pelo assentamento de uma quantidade significativa de
colonizadores brancos nos espacos conquistados. Depois de tantos anos de histdrias
e memorias compartilhadas entre colonizadores e colonizados, que caracteristicas
seriam consideradas como fontes legitimas de pertencimento nacional? Que fronteiras
demarcaram a “angolanidade” funcionando como base para a construcdo da identidade
nacional angolana? Quem teria direito a cidadania apds o processo de independéncia?
Estas questdes orientaram o presente estudo de caso, que, ao ler Yaka como um romance
historico constitutivo das narrativas angolanas de pertencimento elaboradas ja em uma
conjuntura pos-colonial, reflete sobre os processos de exclusdo/inclusio da populacdo
ndo negra na construg@o de uma ideia ou ideal de “angolanidade”.
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Abstract: Pepetela’s historical novel Yaka narrates the last century of Portuguese
colonial presence in Angola and the multiple forms of resistance of native populations
to colonial occupation until the conquest of independence. In the construction of the
Angolan nation, the background of the novel, a subtle narrative appears between
the lines. This liminal space of representation articulates the difficulties of defining
what would become representative of an idea or an ideal of “Angolanity” that was
constructed concomitantly with the projection of the Nation. The complexity of the
political and cultural framework that would define Angolan national identity stems
from the experiences of colonial history, which, more than (re)inventing the borders of
what would become Angolan political geography, played a fundamental role in defining
what would constitute the Angolan people — by putting together different peoples who
originally inhabited this vast territory, or by the settlement of a significant population
of white settlers in the conquered spaces. After so many years of stories and memories
shared between colonizers and colonized, what characteristics would be considered as
legitimate sources of national belonging? What frontiers demarcated the “Angolanity”,
functioning as a basis for the construction of Angolan national identity? Who would
have the right to citizenship after the independence process? These questions guided
the present case study which, reading Yaka as a historical novel constitutive of the
Angolan narratives of belonging elaborated in a postcolonial conjuncture, reflects on
the processes of exclusion/inclusion of the non-black population in the construction
of an idea or ideal of “Angolanity”.

Keywords: Pepetela; angolanity; belonging; national identity.

1 Introducio

Pepetela escreve Yaka aproveitando o fato de ter nascido no
seio de uma familia de colonos, numa cidade colonial, de ter lutado
contra todas as formas de opressdao empregadas pela administracao
portuguesa em Angola e de estar em sua cidade natal quando se
conquista a independéncia, experiéncia que considera ser um “privilégio”
(PEPETELA, [201-?]). O resultado deste exercicio de escrita construido
desde o lugar reconhecidamente privilegiado ocupado pelo autor, um
angolano de ascendéncia portuguesa, ¢ um romance historico que traz a
tona um profundo debate sobre a violéncia do encontro colonial e sobre
suas repercussoes e representacdes na sociedade angolana que ainda
buscava consolidar sua autonomia, conquistada ha menos de uma década,
quando Yaka veio a publico pela primeira vez.
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Embora os textos literarios se distingam sempre por seus aspectos
simbolicos, no caso do romance em questdo o proprio autor destaca o
fato de essa obra de ficcdo estar inserida num contexto historico, politico
e cultural determinante para a sua producao. Yaka relata ficcionalmente
os ultimos cem anos da presenca colonial portuguesa em Angola em
paralelo com as multiplas resisténcias das populagdes nativas a ocupacao
de seus territdrios, o surgimento dos movimentos nacionalistas angolanos,
a guerra de libertag@o nacional e a conquista da independéncia. Pepetela
recorre a ficgdo para relacionar Historia e questdo cultural assumindo uma
perspectiva critica que nos ajuda a relativizar a suposta verdade unica
dos discursos oficiais. No pano de fundo do romance, que € a narrativa
da construgao da nacao angolana, uma questao se destaca, ainda que nas
entrelinhas. E neste espago liminar que Pepetela apresenta aos leitores as
dificuldades inerentes ao processo de defini¢ao do que seria representativo
de uma ideia de angolanidade' que estava a ser arquitetada a0 mesmo
tempo em que se projetava a nacao. Em 1974 a populagado branca residente
em Angola era de meio milhdo de pessoas, incluindo os militares e seus
familiares (BENDER, 1978, p. 28). Um ter¢o dessas pessoas havia
nascido em Angola (FIGUEIREDO, 2012, p. 19). Tratava-se da segunda
maior concentragdo de populagao branca em todo o continente africano,
superada apenas pela da Africa do Sul. Conquistada a independéncia, em
11 de novembro de 1975, que lugares foram ocupados pelos ex-colonos
e seus descendentes nascidos em territorio angolano? Depois de séculos
de historias e vidas compartilhadas entre colonos e colonizados, em que
indicadores buscar a legitimidade do pertencimento a Angola? Diante
da realidade multifacetada herdada da experiéncia colonial, a quem
seria atribuido o estatuto de plena cidadania apos a independéncia de
Angola? Que caracteristicas demarcariam a angolanidade funcionando
como base para a constru¢do de uma identidade nacional angolana? Ao
longo deste trabalho procuraremos responder a estes questionamentos a
partir da leitura de Yaka.

' O conceito de angolanidade tem sido objeto de uma ampla variedade de debates
literarios, discussdes histdricas e disputas politicas sobre os processos de construgao,
representacdo e sintese da identidade nacional de Angola. Para uma visao panoramica
das reflexdes e teorizagdes sobre a Angolanidade, entendida como aglutinadora das
caracteristicas e resultados da construg@o das identidades angolanas desde o inicio da
luta armada pela libertagao nacional (1961) até a consolidacdo da paz (2002) veja-se
Batsikama (2013).
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Os estudos pos-coloniais de recorte culturalista, com destaque
para os trabalhos de Santos (2002; 2008), Bhabha (2007), Hall (2005) e
Gilroy (2001), tiveram um papel particularmente relevante na construcao
da presente analise. Sobretudo no que diz respeito a interpretacdo dos
conceitos de identidade e de cultura, que “nao se apoia na existéncia
prévia de unidades e identidades culturais, mas na articulagao contingente
de diferengas” (Costa, 2006, p. 18). Consideramos que Yaka pode ser
compreendida como uma obra literaria pds-colonial ndo s6 por ter sido
produzida por um autor angolano ap6s a consolidacdo da independéncia
de seu pais, mas, principalmente, por desvelar a complexidade inerente
ao desenvolvimento do moderno nacionalismo em Angola, dado que
a experiéncia colonial que teve lugar nessa parte de Africa propiciou
o surgimento de distintos projetos de nacdo, inspirados por diferentes
exercicios de identificagdo e variadas interpretagdes sobre a legitimidade
da pertenga a comunidade imaginada angolana. Neste romance Pepetela
utiliza a ficcdo tanto para demonstrar como o discurso e as praticas
coloniais construiram a polaridade entre o colonizador e o colonizado,
quanto para, assim como faz o pos-colonialismo segundo Santos (2008,
p. 236), “salienta[r] a ambivaléncia e a hibridez entre ambos ja que nao
sao independentes um do outro nem sao pensaveis um sem o outro”.

2 Um retrato do encontro colonial numa obra literaria pdos-colonial

Yaka conta a saga de Alexandre Semedo e sua familia enquanto
retrata os ultimos anos da presenca colonial portuguesa em Angola.
Historia e ficgcdo encontram-se magistralmente entrelagadas nesta narrativa
¢épica que leva o leitor a perceber o que foi o colonialismo, a partir de
uma perspectiva angolana, e qual foi o ideal de nagdo que se tentou por
em pratica na altura da consolidacao da independéncia de Angola.

A questao da idealizagao da nagdo enuncia-se desde a “Nota
Prévia” que antecede ou abre o romance. Trata-se de uma nota explicativa
sobre os yaka, também conhecidos como mbayaka, jaga ou imbangala.
Povo guerreiro cuja histéria conhecida remonta ao século XVI. Esses
habitantes do territério angolano teriam sido “criadores de chefias,
assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras
populagdes que iam integrando na sua caminhada” (PEPETELA, 2010,
p. 9), caracteristicas que levam o autor a associa-los a um cazumbi
(“espirito”) antecipado da nacionalidade angolana.
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Contudo, o livro ndo trata dos yaka, aborda um periodo posterior
da historia angolana, um tempo em que estes guerreiros ja haviam sido
dizimados pelo colonialismo. No romance, Yaka é uma estatua, um
vestigio da existéncia deste povo guerreiro, que acompanha Alexandre
Semedo desde o seu nascimento até a sua morte. Ao longo do livro,
Yaka e Alexandre vao dividindo com o autor — narrador onipresente — a
fun¢do de narrar os ltimos anos do colonialismo e os primeiros ensaios
de construcao de uma ideia de angolanidade.

O proprio romance fornece os principais instrumentos socio-
historicos necessarios a sua analise, uma vez que a estrutura do espaco
social no qual se desenrola a saga dos Semedo ¢ a mesma na qual o autor
se encontra situado. Alexandre Semedo, assim como Pepetela, ¢ um filho
de colonos que vai se tornando angolano ao longo de sua trajetoria, até
ao ponto de ouvir Yaka, isto é, compreender a fala da terra. Mas até que
o personagem principal atinja esse nivel de compreensdo da realidade
angolana, que ¢ também a sua, ou seja, que alimenta a sua identidade,
transcorrem 85 anos.

Como em Retrato do colonizado precedido do retrato do
colonizador (MEMMI, 1977), os principais protagonistas de Yaka sao
o colonizador ¢ o colonizado. Interessante ¢ notar como, a partir da
ficcionalizagdo da histéria, o romance demonstra claramente que era em
funcdo desses dois polos opostos que se estruturava a vida em Angola
enquanto territorio colonizado, mas também que esses dois mundos
inteiramente diversos, heterogéneos e irredutiveis um ao outro conviviam,
ou “coabitavam”, como bem observa Memmi.

O didlogo possivel entre o romance aqui analisado e as reflexdes
registradas por Memmi no classico supracitado parece confirmar-se
quando analisamos seus personagens ficticios.

O velho barbeiro Acacio, amigo de Alexandre Semedo, pode ser
interpretado como o que Memmi considerou ser o “colonizador de boa
vontade”. Anarquista, e por isso mesmo condenado ao degredo em Angola,
ou seja, condenado a viver o privilégio de ser branco na colonia, Acacio
manteve sua atitude ideologica e politica mesmo no contexto colonial.
Isto €, ele reconhecia a necessidade da libertacdo dos colonizados e da
promogao da igualdade entre colonizadores e colonizados. Por defender
publicamente seus ideais, Acacio acabou tendo um tragico fim, sendo
espancado até a morte. A morte violenta era (e, infelizmente, continua
sendo) um destino comum aos colonizados indulgentes. O narrador
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esclarece que um rico colonialista, grande proprietdrio de fazendas de café,
tinha sido o mandante do barbaro assassinato de Acacio. Mas este nunca
seria indiciado pelo crime. A impunidade era e, lamentavelmente, continua
sendo uma realidade para os detentores do poder em todo o mundo.

O protagonista Alexandre Semedo parece ter sido construido a
imagem e semelhanca do “transfuga, nem colonizador nem colonizado”
(MEMMI, 1977, p.50). Filho de um portugués degredado e de uma
“branca de segunda” — designacdo pejorativa utilizada para identificar
os brancos nascidos nas coldnias portuguesas na Africa. Nascido em
territdrio cuvale (populagdo nativa habitante do sudoeste angolano),
sob uma arvore, talvez a mulemba (arvore sagrada para os cuvale). Ao
escorregar das maos da escrava que auxiliava o parto, o primeiro gesto do
recém-nascido foi beijar/morder a terra. Terra que pode ser interpretada
como primeira mae, provedora do primeiro alimento e também do
primeiro manto, ja que o p6 o envolveu concluindo simbolicamente este
primeiro processo de adocdo. Ado¢do que se confirmaria no final do
romance e da vida de Alexandre. Ao morrer, Alexandre voltaria a beijar/
morder a terra, € seu espirito passaria a habitar a frondosa pitangueira
existente no quintal de sua casa. Confirmando assim seu processo de
ascensdo a categoria de ancestral, conforme a cosmogonia dos povos
banto. Ou seja, confirmando sua angolanidade.

Mas ¢ apenas no nascimento e na morte que Alexandre vive, por
breves instantes, a certeza de sua angolanidade. Enquanto transfuga, sua
trajetoria € marcada pela posi¢do contraditoria e insustentavel que ocupa
na sociedade colonial. Percebe que as relagdes coloniais ndo dependem
da sua boa vontade ou do seu gesto individual; existiam antes de seu
nascimento, quer as aceite ou as recuse nao as modificara profundamente;
sdo elas, ao contrario, que, como toda instituicdo, determinam a priori
seu lugar e o do colonizado e, em definitivo, suas verdadeiras relagdes.
Desconfia, embora ndo seja de modo algum culpado como individuo,
que participa de uma responsabilidade coletiva, enquanto membro de
um grupo opressor. Contudo, como afirma Memmi sobre o colonizador
que tenta ser transfuga, ao recusar o mal, Alexandre

jamais podera alcancar o bem, pois a Unica escolha que lhe ¢
permitida ndo ¢ entre o bem e o mal, ¢ entre o mal e o mal-estar
[...] tudo lhe fornece a prova de sua expatriag¢do, de sua solidao e
de sua ineficacia. Descobrira lentamente que nada mais lhe resta
sendo calar-se MEMMI, 1977, p. 50).
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Durante anos Alexandre viveria calado, comungando com Yaka
a condi¢do de estatua e um didlogo mudo porque ele ndo compreendia
o que ela sempre lhe esteve a dizer. SO o bisneto Joel o faria romper o
mutismo quando lhe ajudou a entender a mensagem de Yaka:

— A estatua representa um colono, avo. Repare bem. E o que o
escultor pensava dos colonos. Ridiculos. Veja o nariz. Burros e
ambiciosos!

[...]

— E uma sétira do colonialismo, avd.

— Por isso eles ndo gostam dela.

—Quem?

— Todos... O meu pai gostava... ndo se sentia colono. Pelo menos
a principio, no fim da vida ndo sei se ainda gostaria...

— O avo gosta.

— Sim. Mas incomodava-me. Depois deixou de me incomodar.
Havia uma parte que me atraia e outra que me irritava. O ar
irénico...

Ficou calado, perplexo. Como ndo tinha visto? Mesmo o miudo
tinha compreendido a primeira. Porque era mitido?

— Também pressinto, avo, que ela fala de uma compreensao entre
os homens. Mesmo se diferentes. (PEPETELA, 2010, p. 339)

Joel ¢ “a excecdo dos Semedo” (PEPETELA, 2010, p. 337).
Sera o primeiro membro da familia Semedo assumidamente angolano.
Ao optar por Angola ingressando nas fileiras do MPLA para lutar pela
consolida¢do da independéncia, o bisneto realizard as aspiracdes mais
profundas do completo transfuga que Alexandre nunca alcangou ser:
aceitar totalmente aqueles pelos quais deseja ser adotado e ser adotado por
eles (MEMMI, 1977, p. 46). Joel, nao so6 fard parte das FAPLA — Forgas
Armadas Populares de Libertacao de Angola —, que como os exércitos
dos guerreiros jagas incorporava jovens de diferentes nagdes recrutados
ao longo dos caminhos por onde passavam travando suas batalhas,
como também sera adotado pelos cuvale. Ao decidir fazer a guerra,
consequentemente arriscando a propria vida pelo direito a angolanidade,
Joel revela-se o herdi moral da histéria ficcionalizada em Yaka.

No extremo oposto, Bartolomeu Espinha, genro de Alexandre
Semedo, encarna o vildo da trama. Caricatura do colonialista tdo bem
retratado por Memmi, Bartolomeu ¢ um metropolitano mediocre que
vai para a colonia “porque nela as situagdes sdo garantidas, altos os
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ordenados, as carreiras mais rapidas e os negocios mais rendosos”
(MEMMLI, 1977, p. 22).

Uma vez instalado no papel social de colonizador, Bartolomeu
recorrera a todos os meios para fortalecer seu lugar e para nao perdé-lo.
Utilizando os meios mais vis e violentos da logica de exploragao colonial
constrdi um verdadeiro império particular. Como o colonialista retratado
por Memmi, Bartolomeu “projeta sua existéncia na coléonia em um tempo
sem fim, pois nem por hipotese admite que um dia o colonizado possa
sacudir o jugo a que se acha submetido” (MEMMI, 1977, p. 9). Neste
sentido, mesmo as vésperas da independéncia, resistird 0 maior tempo
possivel, porque quanto mais passa o tempo mais duram as vantagens,
que bem merecem algumas inquietacdes e que sempre sera cedo demais
para perder. S6 quando o perigo de ver-se espoliado de seus bens e
destituido de sua posi¢do social privilegiada torna-se iminente ¢ que
passa a pensar, seriamente, numa rota de fuga. Rota que desconsidera a
metropole como um destino possivel.? Afinal, na altura da independéncia
de Angola, Portugal também vivia um processo revoluciondrio que
abalava as estruturas da elite conservadora responsavel pela manutengao,
por mais de quatro décadas, de um governo ditatorial e colonialista.?
Seguido pela maior parte da familia Semedo, Bartolomeu Espinha fugira
para a Africa do Sul, pais onde vigorava o violento regime do Apartheid.
Ou seja, onde qualquer individuo branco, independente de sua origem
social ou condigdo econdmica, era considerado superior aos negros pelo
simples fato de ser branco.

2 Segundo Almeida Santos (2006, p. 543), uma das consequéncias mais dramaticas e
negativas do processo global de descolonizagdo foi o mais expressivo éxodo, medido
em percentagem sobre a populacio do pais colonizador, dos impropriamente chamados
retornados portugueses. Em relagdo a muitos deles, que ja tinham nascido nos territorios
colonizados, ndo se tratou de um retorno as origens, mas de uma deslocagdo forcada
pelo clima de inseguranga criado no processo de consolida¢do das independéncias.
Como a situagao politica e econdmica de Portugal em meados da década de 1970 era
bastante instavel, muitos ex-colonos optaram por outros destinos de migracao. Ribeiro
(2002, p. 404) destaca que, além de Portugal, Brasil, Canada, EUA, Africa do Sul e
Venezuela foram os principais paises de destino dos ex-colonos que abandonaram as
antigas possessdes portuguesas na Africa fugindo da violéncia desencadeada durante
o processo de descolonizagao.

3 Revolugdo de 25 de Abril, também conhecida como Revolugido dos Cravos ou
Revolucdo de Abril, resultante do movimento politico e social, ocorrido a 25 de abril
de 1974, que depds o regime ditatorial do Estado Novo, vigente desde 1933.
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Quando o bisneto Joel lhe revela que nao partird com o restante
da familia, Alexandre assume pela primeira vez que aquele também era
o seu lugar no mundo e que ele também ndo deixaria a sua casa. Casa
que ndo por acaso ¢ um sapalalo — casa de madeira com dois andares,
varandas externas e um amplo quintal interno, tipica construgao colonial
utilizada como vivenda pelos colonos — em ruinas.

E no interior do sapalalo (e do coragio) de Alexandre Semedo que
habita a estatua Yaka, como a peca principal de seu acervo pessoal de
arte africana. Esta africanizacdo da casa colonial funciona como marca
evidente do hibridismo e da polissemia cultural que, como nos faz ver
Pepetela ao longo do romance, contribuem para a formacao da identidade
nacional angolana. Como bem observa Laura Cavalcante Padilha (2002,
p. 71-72; p. 82), a narrativa encena as negociagdes de sentido, o encontro
dos mundos europeu e africano do qual se originard, em turbuléncia, a
nag¢do angolana. O sapalalo ¢ o espago intersticial onde as fronteiras dos
mundos do colonizador e dos colonizados deliberadamente se confundem.
Representacao da casa historico-cultural angolana, implantada no terreno
de uma realidade onde j4 ndo ¢ possivel sonhar com qualquer espécie
de volta as origens, mas onde o presente se mescla com reminiscéncias
do passado. E este presente repleto de passado que indica a importancia
de ressignificar a heranca cultural herdada da experiéncia histdrica da
colonizagao para projetar o futuro de Angola independente. Neste sentido,
Yaka oferece aos leitores outras chaves, talvez menos dbvias e por isso
nem sempre experimentadas, para desvendar o segredo da complexa e
multidimensional constru¢ao do que podemos chamar angolanidade.

Apesar de a histdria ser contada a partir do espaco colonial (o
sapalalo) e enfocar a perspectiva de uma familia de colonos, ela também
dé voz aos excluidos, aqueles que normalmente s3o postos & margem da
dita histdria oficial da colonizacdo portuguesa na Africa. Os colonizados
também sdo personagens do romance e, assim como 0s personagens
que representam os colonizadores, podem ser lidos como prototipos dos
retratos tracados por Memmi.

Tuca, o Gnico amigo negro de Alexandre Semedo durante a
infancia, pode ser encarado como a personificacdo do “retrato real do
colonizado”. Aquele retrato mitico e degradante que de tdo divulgado
pelo colonizador acaba, em certa medida, por ser aceito e vivido pelo
colonizado (MEMMI, 1977, p. 83). Tuca serviu ao exército colonial,
tendo sido convocado para conter a revolta de Seles, onde os colonizados
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se insurgiram contra a espolia¢do das suas terras boas para o café.
Ou seja, Tuca participou daquilo que o discurso colonial chamou de
“campanhas de pacificacdo”. Nada mais do que as guerras que dizimaram
ou dispersaram as populagdes nativas permitindo o avango da presenca
colonial pelo interior de Angola. Quanto ao fato de ter participado de
uma “guerra (in)justa”, Tuca guarda apenas a nogao de ter cumprido
o seu dever para com a patria. Embora essa patria fosse Portugal, a
metropole, que nunca reconheceria o direito a cidadania plena aos negros
colonizados. Mesmo os que serviram ao exército portugués, seja nas ditas
“campanhas de pacificagdo” do principio do século XX, seja durante
os 13 anos de guerra colonial (1961-1974), acabaram abandonados a
propria sorte apos cumprirem o servigo militar. Para a tropa negra nao
houve reformas. Porque aos colonizados cabiam todas as obrigacdes,
mas nenhum direito.

Em contrapartida, o legendério personagem histérico Mutu-ya-
Kevela, grande lideranga da revolta dos bailundos de 1902, ¢ rememorado
em Yaka como um simbolo da resisténcia dos povos colonizados. Ainda
que excluidas do nucleo principal enfocado pela narrativa, as varias
revoltas das populagdes nativas, quase sempre recuperadas em forma
de rememoracao, vao desconstruindo a solidez do mundo centrado em
si que ¢ o mundo colonial. Tais revoltas significam sempre uma resposta
dos negros mais conscientes — com frequéncia lideres tribais ou clanicos
— frente as constantes tentativas empreendidas pelos colonizadores para
usurpar as terras € bens dos colonizados.

Dessa forma, em paralelo com a histéria de prosperidade dos
colonos as varias formas de violéncia e espoliagao sofridas pelas
populagdes autdctones durante o processo colonial também estdo
retratadas neste romance. Num jogo de causa e consequéncia, o trabalho
escravo, o estupro das mulheres negras e os massacres em massa da
populagdo nativa para usurpar suas terras e seu gado sao descritos como
fatores responsaveis pela prosperidade dos colonos. Nesse sentido, o
livro registra uma profunda critica as praticas colonialistas levadas a
cabo pelos portugueses em Angola.

Entretanto, a dentincia da violéncia em que se assentou a relagao
colonial ¢ apenas um dos aspectos relevantes a serem considerados na
analise desta obra. O outro ¢ o registro de que a experiéncia colonial
produziu uma espécie de “trasculturalismo” (HALL, 1996 apud
CARREIRA, 2004, p. 2) cujos efeitos demonstraram ser irreversiveis.
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A morte violenta de Acdacio, o ingresso de Joel nas fileiras do
MPLA e o misterioso didlogo de uma vida inteira entre Alexandre Semedo
e a estatua yaka demonstram que a cor da pele ndo €, necessariamente,
uma barreira impeditiva da experiéncia de compartilhar culturas. Acéacio
era portugués, mas nos longos anos em que viveu no desterro em Angola
sempre respeitou as populagdes locais e suas culturas. Pelas caracteristicas
violentas de sua morte, equiparou-se aos colonizados. Nao por acaso seu
desaparecimento fisico foi lamentado por seus amigos, em sua maioria
negros, num komba — funeral tradicional entre as populag¢des nativas de
Angola. A angolanidade de Joel nunca foi contestada. Afinal, como negar
o direito de pertencimento a nacao a um guerrilheiro que arrisca a vida
pela liberdade da sua terra e do seu povo? Alexandre Semedo duvidou
durante a maior parte de sua existéncia do seu direito a angolanidade.
Direito que lhe foi outorgado pela propria terra quando o adotou como
filho no momento de seu nascimento. Duvida, a meu ver, oriunda de um
profundo medo e vergonha de admitir e viver o amor que sentia por esta
terra. Amor talvez personificavel em Ndjaya, a jovem negra por quem
ele se apaixona. Ndjaya despreza o desejo de Alexandre porque nao quer
viver a situacao humilhante de ser amante de um branco que ndo esta
disposto a casar-se com ela. Mesmo assim, ele a respeita e ndo a viola.
Apesar de considerar que poderia té-lo feito, se quisesse. Nascido numa
familia de colonos, Alexandre tinha consciéncia dos privilégios que
esta condi¢do lhe imputava e desfrutava-os ainda que de forma passiva.
Covarde, conviveu sempre com o eterno mal-estar de ser critico de uma
situacdo ao mesmo tempo que dela vivia. Nunca teve coragem de se
sublevar contra a situagdo colonial. Ao morrer, a terra, mae que a tudo
perdoa, perdoou-lhe a covardia recebendo-o como o bom filho que a
casa torna.

A histéria desss trés personagens brancos angolanos ou que
se angolanizam ao longo de suas trajetdrias pessoais corrobora o fato
de que, como destaca Stuart Hall (2006, p. 48-51), as identidades
nacionais ndo sao coisas com as quais nds nascemos, mas sao formadas
e transformadas no interior dos sistemas de representacao cultural que
compartilhamos. As pessoas ndo sao apenas cidadas legais de uma nagao;
elas participam da ideia da nagao tal como representada em sua cultura
nacional. Uma cultura nacional ¢ um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas a¢cdes quanto a concepgao que temos
de nds mesmos. As culturas nacionais, ao produzirem sentidos sobre
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“a na¢do”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem
identidades nacionais.

Segundo Stuart Hall (2006, p. 62), “as na¢des modernas sao,
todas, hibridos culturais”. Como podemos perceber a partir da leitura
de Yaka, Angola ndo escapa a esta regra. O diferencial do caso angolano
em relacdo ao das demais nagdes modernas seria o projeto de nagao
imaginado ao longo do processo de luta pela independéncia. Para Hall
(2006, p. 59), a maioria das nacdes consiste de culturas separadas, que
so6 foram unificadas pela supressdo forcada da diferencga cultural. Na
perspectiva de Pepetela plasmada nas paginas do romance que aqui
analisamos, a nacao angolana constituir-se-ia da comunhao fraterna das
diferentes culturas existentes no interior de Angola.

E Laura Cavalcante Padilha quem nos ajuda a compreender o
ultimo enigma contido em Yaka:

como recortar os conceitos colonizador/colonizado no processo
de dominacdo imperialista portugués [?]. Dito de outro modo,
como entender o que sempre foi uma ficgdo sobre o sentido do
colonialismo portugués, pois a ideia mesma de uma hegemonia
lusiada nunca passou de um mito recriado? (PADILHA, 2002,
p.77)

O que Pepetela pde em causa ao longo das paginas deste
romance histdrico sdo os engodos contidos no processo colonial como
um todo e a exclusao histérica a que tém sido relegados os colonizados
e mesmo os colonos. Isto €, os atores que representaram no cenario
colonial propriamente dito a narrativa ao mesmo tempo mistificada
e mistificadora do colonialismo. Ao ressignificar acontecimentos,
relativizar procedimentos e dialetizar propostas, o romance revela o
complexo processo pelo qual o territorio colonizado vai transformar-se
num Estado-Nagao independente ao mesmo tempo em que seus habitantes
tornam-se cidaddos.

3 Consideracoes finais

A leitura de Yaka nos permite tirar partido de propriedades
tipicas do discurso literario — como a capacidade de desvelar velando
ou de produzir um “efeito real” ficcionalizando —, para introduzir
uma perspectiva mais complexa ao exercicio de analise da historia
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contemporanea de Angola. Ao nos ajudar a conhecer a historia de Angola
em maior profundidade, consequentemente, a leitura desta obra contribui
também para uma melhor percepg¢ao da atual conjuntura angolana, uma
vez que ilustra a complexidade desse passado recente e nos permite
enxergar suas marcas no presente.

Yaka constitui um excelente exemplo de como a Literatura tem
se destacado como um espago privilegiado de (re)constru¢cdo de uma
memoria pos-colonial que denuncia e critica os efeitos da “colonialidade
do saber, do poder e do ser” (QUIJANO, 2009) na sociedade angolana,
enquanto, de modo geral, a produgao historiografica sobre Angola
continua muito marcada pela versao dos “vencedores”. Ao analisar essa
obra literaria desde uma perspectiva pos-colonial situada que enfoca
os processos historicos de colonizagdo e descolonizacdo de Angola e o
modo como as praticas e os discursos caracteristicos do colonialismo
portugués influenciaram a construgdo das identidades nas sociedades
que dele participaram, tanto durante o periodo colonial como depois
da independéncia das colonias (SANTOS, 2002), percebemos que esse
romance levanta reflexdes que continuam sendo pertinentes na Angola
contemporanea, como a questao do pertencimento a uma ideia ou ideal
de angolanidade. Tema que tanto inspirou como desafiou os varios
movimentos nacionalistas que se envolveram na luta pela independéncia
de Angola e que, assim como outras herancas coloniais, transcendeu a
conquista da soberania e da autonomia angolanas.

Como destaca Amina Mama (2007), em grande parte da Africa
as identidades nacionais sempre foram mal alicer¢adas e sujeitas a uma
permanente contestacao, nunca logrando sobrepor-se ao pulsar multiétnico,
multilingue e multirreligioso do continente. Com a angolanidade
ndo seria diferente. Em Angola, a luta anticolonial foi marcada pela
ambiguidade entre a ideia homogeneizadora da angolanidade ligada a
um projeto nacional inspirado nos ideais da modernidade e a realidade
heterogénea fortemente marcada por outras narrativas, tais como a questao
etnolinguistica, a questdo racial e as diversidades regionais, culturais e
religiosas que nunca deixaram de fazer parte da vida dos habitantes do
pais. Entretanto, como nenhuma dessas outras identidades comunitarias
contou com estruturas institucionais que lhes permitissem consolidarem-se
no mundo moderno, elas foram adquirindo e perdendo aceitagao ao sabor
da variavel sorte politica angolana. Num primeiro momento chegaram a
ser acionadas pelos movimentos nacionalistas numa tentativa de agregar
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o maior nimero possivel de militantes na luta anticolonial. Depois, foram
relegadas como sindnimo de “atraso” diante de um projeto de nag¢do que
se queria moderno. A difusdo de uma concepgdo homogeneizadora dos
critérios definidores da angolanidade promoveu o silenciamento de uma
diversidade de memorias geradas pelas sempre complexas interagdes
sociais estabelecidas entre colonizadores e colonizados, contribuindo
assim para escamotear uma variedade de tensdes e antagonismos que
permeavam (e ainda permeiam) a sociedade angolana.

As profundas imbricagdes entre o esfor¢o de monopolizagao
da histéria e as disputas sobre a ideologia, a cultura, a questao das
identidades, incluindo a prépria identidade nacional, que seguem tendo
lugar na esfera hegemonica da qual permanece excluida grande parte da
populacdo angolana, assim como o fato de que, sobre essas questdes, ha
presentemente lugar um debate que tem levantado varias polémicas —
como a que se refere ao papel dos angolanos de ascendéncia portuguesa
na luta pela libertagdo nacional e no processo de consolidacdo da
independéncia, por exemplo, continuam a influenciar a (re)constru¢ao da
historia contemporanea de Angola (PEIXOTO, 2015). Dai a necessidade
de investir na produ¢do de uma historia pos-colonial contra-hegemonica,
que incorpore multiplas interpretacdes e valorize as diversas relagdes
oriundas de processos de didlogo, cooperacao e, inclusive, confronto,
e numa “sociologia das auséncias” (SANTOS, 2008, p. 246), que,
centrando-se nos fragmentos da experiéncia social nao socializados pela
leitura totalitaria da realidade, permita “transformar objetos impossiveis
em possiveis e com base neles transformar as auséncias em presengas”
(SANTOS, 2008, p. 246).
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Résumé :Dans I’espace francophone, parler de « littératures postcoloniales » représente
un véritable défi. D une part, il s’agit d’un courant littéraire envisagé avec méfiance,
voire méme réticence et hostilité, malgré les écrivains et les philosophes francais et
francophones cités comme précurseurs. De 1’autre part, les caractéristiques éclectiques
du corpus postcolonial donnent lieu a un rassemblement sous un méme label d’ceuvres
littéraires protéiformes (aussi bien sur le plan de 1’espace et de I’époque d’émergence
que sur le plan des problématiques traitées et de la langue d’écriture) ; parallelement,
elles entrainent une mise a I’écart d’un ensemble littéraire hybride (a cause de I’histoire
personnelle des écrivains et de leur langue d’expression). Dans notre contribution, nous
nous proposons de voir si la littérature des intrangers, produite par les descendants
d’immigrés maghrébins ou de harkis, présente vraiment les caractéristiques du
corpus post(-)colonial. Nous fonderons notre analyse sur deux romans de I’extréme
contemporain appartenant a deux écrivaines ayant connu un destin complétement
différent : Un homme, ¢a ne pleure pas (2014) de Faiza Guéne, chouchou des médias,
cadette d’une famille originaire d’Algérie, née a Bobigny et ayant grandi dans la cité
des Courtilli¢res a Pantin, et Mohand le harki (2003) de Hadjila Kemoum, elle-méme
fille de harki.

Mots-clés : post(-)colonial, intrangers, hybride, harkis, immigration.
Abstract : In the French-speaking space, talking about “postcoloniales literatures”

represents a real challenge. It is about a literary movement envisaged suspiciously, even
reluctant and hostile, despite the French and Francophone writers and philosophers cited
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as being the precursors. On the other hand, the eclectic peculiarities of the postcolonial
corpus give rise, at the same time, to a gathering under the same label of protean literary
works, from the point of view of the space and of the period of emergence as well as
the point of view of the problems treated and of the language of writing. Meanwhile,
it also considers the hybrid corpus because of the personal history of the writers and of
their language of expression. In our contribution, we investigate whether the literature
of intrangers, produced by the descendants of Maghrebi immigrants or harkis, really
presents the characteristics of the post(-)colonial corpus. We base our analysis on two
novels of two contemporary female writers who knew a completely different destiny:
Un homme, ¢a ne pleure pas (2014), of Faiza Guéne, younger child of an Algerian
family, born in Bobigny and raised in Courtillieres, and Mohand le harki (2003), by
Hadjila Kemoum, herself girl of harki.

Keywords : post (-) colonial, intrangers, hybrid, harkis, immigration.

La France et le monde francophone auraient raté le
rendez-vous théorique important de la fin de siecle ?
Est-ce parce que le mot postcolonial traine encore du
“colonial” ne serait-ce que phonétiquement, et que ses
charges sémantiques sont encore lourdes ? Est-ce a
cause de la guerre des mémoires qui concerne la gestion
d’un passé commun ? Est-ce parce I’humanisme, ce
“tout-homme”, longtemps confisqué au seul profit du
monde colonial blanc, s’est voulu seul modéle et seule
perspective, excluant tout le divers du monde ?

Zineb Ali-Benali et Frangoise Simasotchi-Bronés

Quarante ans aprés la naissance du postcolonialisme aux Etats-
Unis et une quinzaine d’années apres 1’introduction (particulierement)
timide des postcolonial studies en France, il est toujours exceptionnel
(voire peut-étre méme osé) d’approfondir le corpus littéraire produit
en langue francaise par des écrivains issus de la périphérie a partir
d’une approche singuliere, caractérisée “par sa pluridisciplinarité”,
“interrogeant 1’histoire coloniale et ses traces jusque dans le monde
contemporain” (MOURA, 2006). Le fait est d’autant plus problématique
lorsque I’on s’intéresse a la littérature des intrangers, née de la volonté
d’affirmation des individus dont on n’avait pas prévu ’irruption dans
la société francaise — les descendants de ceux qui ont quitté le Maghreb
(notamment 1’Algérie) pour des raisons économiques (les immigrés)
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ou pour fuir les massacres (les harkis) dans le but de venir s’installer
en France. Ces intrangers ont donc décidé un jour que le temps est
venu pour sortir du silence auquel on avait condamné leurs parents, les
souffre-douleur de la colonisation et du passage vers les indépendances,
ceux qui ont choisi de se mettre a 1’abri dans I’ancienne métropole
colonisatrice afin d’avoir le droit a une vie meilleure. Les beurs et les
enfants des harkis ont pris donc la parole pour faire connaitre aux autres
(notamment au public francgais) ce que signifie de vivre en marge de la
société et a la périphérie I’espace (dans des banlieues, des bidonvilles,
des camps), dans la pauvreté et la précarité, d’€tre sans cesse victime du
racisme malgré sa naissance sur le territoire frangais. Par le biais de leurs
productions littéraires, ils ont voulu également exhiber des bribes du passé
douloureux de leurs géniteurs dans un pays mutilé par la colonisation,
un ancien temps fait de souffrance, de désespoir, de rage, de souvenirs
ensanglantés, un passé¢ étouffé longtemps a I’intérieur des familles et,
ce qui est plus bouleversant, au sein de la société.

Dans ce qui suit, nous nous proposons de voir, tout en nous
appuyant sur les particularités des littératures postcoloniales, si le corpus
littéraire appartenant aux écrivains nés en France a la suite du déplacement
de leurs parents d’origine maghrébine' est en état de porter le label
postcolonial applicable le plus souvent a des écrits t¢émoignant soit d’“une
attitude de résistance contre la domination coloniale” (HARGREAVES,
2007, p. 25) et de contestation, soit d’une “[déconstruction] des codes
coloniaux” (MOURA, 2000) ou d’une volonté de “dépister les traces [de
I’histoire coloniale] jusqu’a notre époque” (MOURA, 1999, p. 173). Nous
fondons notre étude sur deux romans s’attachant a des questions distinctes
(Ie processus de formation d’un jeune issu d’une famille d’immigrés ; les
conséquences dévastatrices de la guerre sur I’individu et sur ses proches),
appartenant a deux écrivaines ayant elles-mémes un parcours tout a fait
singulier.

! Etant donné la nature différente du déplacement — économique ou sociale pour les
immigrés et catastrophique pour les harkis —, il nous semble pertinent de ne pas parler
d’une “littérature issue de 1’immigration” mais plutét d’une “littérature issue de la
mobilité” maghrébine.
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Faiza Gueéne est sans doute le nom le plus médiatisé et le plus connu
de la derniére vague de la littérature issue de I’immigration maghrébine.?
On la désigne “Sagan des cités” (FOHR, 2004), “Candide en banlieue”
(ALILAT, 2004), “la sale mome qui écrit des best-sellers” (SUBTIL,
2006), “un ovni dans le monde des lettres” (GUENE, 2015), etc. Née
dans la banlieue Nord de Paris, dans une famille d’origine algérienne, elle
reste fidéle a ces “toxi-cités” (BELETRECHE, 2013) ou elle continue a
vivre. Découverte par son professeur de frangais, Boris Séguin, Gueéne
publie son premier roman Kiffe kiffe demain chez Hachette Littératures
en 2004. Un homme, ¢a ne pleure pas, auquel nous nous intéressons dans
cette contribution, parait en 2014, chez Fayard. Le roman retrace quelques
mois de la vie de Mourad, le seul fils de la famille Chennoun, qui vient de
décrocher un poste de professeur de lettres en région parisienne. Tout en
racontant son propre parcours, Mourad dessine les trajets contradictoires
des autres membres de sa famille : d’un c6té il y a Dounia, la fille ainée, en
rupture avec la famille et avec tout ce qu’elle signifie (histoire personnelle,
traditions, honneur, etc.) ; de I’autre co6té il y a Djamilla, la mere, celle qui
veille opiniatrement au respect de I’héritage ancestral, et Mina, la cadette de
la famille, qui prend admirablement la reléve de sa mére ; il y a également
le pere, le personnage silencieux, effacé, qui n’arrive pas a jouir de son
role de chef de famille, mais qui réussit finalement, a sa mort, a réunir les
membres égarés du clan.

Quant a Hadjila Kemoum, I’auteure du deuxiéme roman de notre
corpus, elle connait un parcours beaucoup moins visible. Elle est née
¢galement dans une famille d’origine algérienne a la différence que son
pere a été harki.> Son roman (“historique™™) Mohand le harki retrace
Ihistoire poignante d’une famille dont toute la vie a été ravagée par les
accords d’Evian, le départ de I’armée francaise et I’ascension du FLN :
les parents de Mohand sont torturés et tués par des fellagha ; il s’engage
alors dans I’armée a coté de la France ; lorsque I’indépendance du pays
est déclarée, il doit fuir I’ Algérie et réussit a s’embarquer pour la France
avec sa famille grace a des militaires frangais qui ont désobéi aux ordres
recus de leurs supérieurs. Mohand ne parle pas a ses enfants de maniere

2 Voir MARCU, 1. La problématique de [ entre(-)deux” dans la littérature des
“intranger.e.s”.

3 Elle est a présent chef de projet dans une entreprise et présidente d’une association.
4 Cette indication apparait sur la page LinkedIn de 1’auteure.
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directe de tout ce qu’il a vécu, de tous les massacres qu’il a vus ; il ne
veut pas les accabler et leur transmettre son propre déchirement. Il n’y
a que quelques photos qui parlent a ses enfants de lui. Ce n’est qu’au
moment ou il commet I’irréparable et meurt que ses enfants comprendront
le sacrifice de leur pére. Ce “silence sur la guerre [...], [cette] volonté
de ne pas lester les enfants d’un passé trop lourd et [...] [ce] désir de les
projeter dans I’avenir” (KRAENKER, 2009, p. 223) détruit finalement
une famille déja anéantie par une conjoncture historique.

Apres avoir dans un premier temps apporté brievement quelques
précisions sur les études postcoloniales et leur accueil en France, nous
insisterons sur les indices extra et intratextuels qui nous permettent
d’envisager les deux romans, et par extension, le corpus issu de la
mobilité nord-africaine, tantot comme “postcoloniaux™ tantdt comme
incompatibles avec cette épithete.

1 Les études postcoloniales en tant que “chantier” (BARDOLPH, 2001, p. 59)

La “bible” (DIOUF, 2006, p. 25) : Orientalism d’Edward Said
publié en 1978. Un deuxiéme ouvrage de chevet : The Empire Writes
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literature publié¢ par Bill
Ashcroft, Helen Tiffin et Gareth Griffiths en 1989.> La “holy trinity”
(YOUNG, 1995, p. 153) ou le “noyau dur des études postcoloniales
contemporaines” (DELLA FAILLE, 2012, p. 16) : Edward Said, Gayatri
Chakrabarty Spivak et Homi K. Bhabha. Voila les données constitutives
des études postcoloniales.

Mais I’histoire de ces théories est beaucoup plus complexe que
cela. Elles sont nées dans les années 1960-70 lorsque des intellectuels
originaires des anciennes colonies anglaises (notamment de I’Inde), aprés
étre arrivés dans des universités anglophones (dans des départements de
langues et de littératures), commencent a s’intéresser aux subalternes et
a proposer une “relecture de I’histoire du passé colonial, [...] une critique

3 Pour Alec G. Hargreaves, c¢’est a partir de la publication de cet ouvrage que les “‘post-
colonial studies’ prennent leur essor institutionnel pour devenir un point nodal des
recherches en sciences humaines au cours des années 1990” (HARGREAVES, 2007,
p- 25). Et a "auteur de continuer: “La parution de The Empire Writes Back en 1989
coincide avec 1’effondrement du rideau de fer et la fin de la Guerre froide, entrainant
de profonds changements dans les paradigmes dominants dans les sciences humaines
et sociales ” (HARGREAVES, 2007, p. 25).
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du néocolonialisme, [...] une réévaluation de ses conséquences actuelles
et aussi [...] une remise en cause de toute I’anthropologie occidentale,
décrite comme coloniale” (CONTE, 2010, p. 73). Progressivement,
les postcolonial studies s’ouvrent vers “les diasporas, les migrants,
les réfugiés”, proclament “la pluralisation culturelle des sociétés du
monde dans sa globalité, soit au Sud comme au Nord” et problématisent
les*“identités culturelles dans le monde,lesquelles ne sont considérées
ni fixes, ni pures, ni nettement circonscrites par les contours des Etats-
nations” (BENESSAIEH, 2010). Pour Jean-Marc Moura, I’ importance
de I’approche postcoloniale dans les études littéraires réside dans leur
effort de “rendre justice aux conditions de production et aux contextes
socio-culturels dans lesquels s’ancrent ces littératures [issues des anciens
pays colonisés]” et dans leur volonté de ne pas étre envisagées comme
“de simples extensions de la littérature européenne qui n’auraient pas a
étre situées pour €tre comprises” (MOURA, 2006).

Les théories postcoloniales s’inspirent notamment des travaux
des écrivains et philosophes francophones. Léopold Sedar Senghor,
Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire, Edouard Glissant et leurs
prises de positions anti-coloniales ; Jacques Derrida, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari et leur engagement post-structuraliste
sont souvent cités comme précurseurs des postcolonial studies. Pascale
Rabault-Feuerhahn (2014) parle dans ce sens d’une “dimension
transatlantique du postcolonialisme”.

“Ensemble hétérogene de travaux de recherche, d’écrits théoriques
et d’ceuvres littéraires et artistiques [...], procéd[ant] a une critique de
I’influence sociale, culturelle, politique et économique, exercée par
des groupes sociaux sur des territoires physiques, sur les corps, sur
I’imaginaire et les pratiques sociales” (DELLA FAILLE, 2012, p. 15), les
¢tudes postcoloniales ont une double portée. D’un c6té, elles s’ intéressent
al’époque coloniale, aux mouvements indépendantistes qui ont entrainé
la décolonisation et aux tourments déclenchés lors de la constitution des
nouveaux états.® Nous retrouvons ici le sens chronologique ou historique

¢ Selon Pierre Boizette, les littératures postcoloniales désigneraient dans ce cas
“des littératures nationales dont 1’émergence varierait en fonction de 1’accession a
I’indépendance des pays concernés. Soit, schématiquement, entre le XVIII¢ siécle pour
les plus anciens (Haiti, Libéria...) et les années 1970 pour les derniers (Mozambique,
Angola, Zimbabwe)” (BOIZETTE, 2013, p. 1).
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du mot “post-colonial”, ou le préfixe “post- implique une division
du temps en trois périodes — anté-coloniale/coloniale/post-coloniale.
La particule “post- indique également “une continuation, un passage
d’une époque a une autre (on cldt une étape seulement pour franchir la
frontiére vers 1’étape suivante) et une perpétuation ou une persistance
[...] de certains phénomeénes, manifestations, liens, etc.” (MARCU, sous
presse, p. 151). De lautre coté, les postcolonial studies cultivent une
période beaucoup plus vaste, allant de I’époque coloniale jusqu’a de nos
jours ou I’on essaie de “dépister les traces” (MOURA, 1999, p. 173) de
ce passé ineffacable. Pour Mamadou Diouf, il s’agit d’une investigation
simultanée de “I’histoire passée et [des] héritages de la colonisation
européenne pour desserrer 1’hégémonie économique, intellectuelle et
symbolique, dont elle continue de jouir, et pour la réduire a néant”
(DIOUF, 2006, p. 26). Le terme “postcolonial”, orthographié cette fois-ci
sans trait d’union, perd son trait historique. Cela signifie qu’avoir vécu
pendant I’époque coloniale n’est plus une condition sine quo none pour
étre rattache a cette épistémologie.

A T’heure actuelle, si les ¢tudes postcoloniales jouissent d’une
grande visibilité dans le monde, particulierement dans 1’espace
anglophone, elles tentent encore a accéder a une place de choix dans la
sphere scientifique frangaise.

Dés leur introduction dans le milieu universitaire frangais, les
postcolonial studies attirent les critiques et les soupgons. Jim Cohen et
Maria-Benedita Basto (2008, p. 79) parlent de “résistances ouvertes et
quelques tentatives de réappropriation en vue de leur neutralisation”.
En 2002, soit trois ans apres la publication de I’ouvrage Littératures
francophones et théorie postcoloniale signé par Jean-Marc Moura
— contribution fondatrice de ces théories en France —, Charles Bonn
affirmait dans son article “Petit historique d’une réception mouvementée :
du «postcolonialy» au «postmoderne»* : “J’ai une certaine réticence face
a cette nouvelle théorie américaine a la mode” (BONN, 2002).

Selon Alec G. Hargreaves, trois facteurs expliquent cette
émergence attardée et suspicieuse des études postcoloniales en France :

> “les conditions douloureuses dans lesquelles la France s’est séparée
de ses colonies. Contrairement & la Grande-Bretagne, qui a partir
de I’indépendance de 1’Inde en 1947 a liquidé son empire colonial
avec relativement peu de violence, la France a tenté de résister
a la décolonisation en menant des guerres brutales, coliteuses et
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finalement vaines, d’abord en Indochine, ensuite en Algérie [...].”
(HARGREAVES, 2007, p. 26)

» “L’anti-américanisme [...]. Les élites intellectuelles frangaises
sont habituées a exercer une domination sur la production et la
valorisation de la culture a la fois a I’intérieur du pays et a I’extérieur
de celui-ci [...].” (HARGREAVES, 2007, p. 26)

> “Le conservatisme des institutions de I’enseignement supérieur et de
la recherche [...]. En France, le découpage administratif des études

supérieures se préte moins bien a des initiatives pluri-disciplinaires.”
(HARGREAVES, 2007, p. 27)

Mais, a partir des années 2005, on observe en France une certaine
amplification des discussions autour du sujet post(-)colonial. Jim Cohen
et Maria-Benedita Basto expliquent cette dynamique

par la convergence de plusieurs controverses publiques, autour
d’une question lancinante qui divise 1’opinion : celle du rapport
entre un passé marqué par la domination coloniale et les
rapports sociaux contemporains. Qu’il s’agisse des débats sur
la reconnaissance publique de la mémoire de I’esclavage et du
colonialisme, sur les moyens de lutte contre la discrimination
ethnoraciale, sur les contours de la laicité et la place de I’islam,
ou encore sur la persistance d’une certaine mentalité coloniale
envers I’ Afrique, c’est chaque fois le poids de I’histoire coloniale
frangaise — et européenne — qui est interrogé. (COHEN ; BASTO,
2008, p. 78)

La situation déconcertante des études postcoloniales dans I’espace
frangais et leur caractére hétéroclite’ ne favorisent aucunement une
analyse minutieuse d un corpus littéraire périphérique, marqué fortement
et a plusieurs échelles par I’hybridité, le métissage, I’extranéité, le
“subalternisme”, I’entre(-)deux, produit par des auteurs se réclamant de la
marge et voulant en méme temps échapper a toute catégorisation, désireux
d’explorer et de réécrire leur propre histoire, celle de leur famille et de
leur communauté, a partir d’une perspective polysémique, postmoderne.
La situation est d’autant plus délicate que, pour certains, dans le terme
“postcolonial” subsiste encore ’idée de “«colonial», ne serait-ce que

7" N’oublions pas qu’Achille Mbembe (2006, p. 126) les envisage comme “une riviére
aux multiples affluents”.
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phonétiquement” (ALI-BENALI ; SIMASOTCHI-BRONES, 2009,
p. 58), notion qui évoque un passé commun dont on voudrait bien se
défaire (pour des raisons différentes, c’est vrai) — le monde politique,
la société francaise dans son ensemble, ceux qui ont véritablement
et douloureusement vécu cette époque, les anciens combattants, les
pieds noirs, les harkis et leurs familles. A cela s’ajoutent les “charges
sémantiques [...] encore lourdes” (ALI-BENALI ; SIMASOTCHI-
BRONES, 2009, p. 58) du mot postcolonial qui font que la “guerre des
mémoires” (ALI-BENALI ; SIMASOTCHI-BRONES, 2009, p. 58)
soit loin d’étre liquidée. Cela n’empéche que des chercheurs issus
d’universités anglophones explorent le corpus beur en s’appuyant sur
les apports des postcolonial studies.®

En regardant de prées les aspects a saisir lorsqu’on essaie de voir si
telle ou telle ceuvre littéraire est ou non postcoloniale,’ nous ne pouvons
ne pas nous demander s’il est vraiment si naturel de coller 1’étiquette
“postcoloniale” a la littérature des intrangers. En nous appuyant dans
notre démarche sur deux romans appartenant a ce que nous pourrions
appeler “la littérature issue de la mobilité maghrébine”, nous constaterons
dans ce qui suit que :

8 Alec G. Hargreaves, Voices from the North African Immigrant Community in France:
Immigration and Identity in Beur Fiction (1991) ; Michel Laronde, Autour du roman
beur: immigration et identité (1993) ; Alec G. Hargreaves et Mark Mckinney (dir.),
Post-Colonial Cultures in France (1997) ; Michel Laronde, Postcolonialiser la Haute
Culture a I’Ecole de la République (2008), etc.

° Voila le portrait de I’auteur postcolonial esquissé par Patrick Sultan dans son ouvrage
La scene littéraire postcoloniale: “— L’ écrivain accepte la part de lui-méme qu’il tient
de I’Europe sans la mettre systématiquement en contradiction avec un patrimoine
ancestral qu’il revendique sans [’idéaliser. 11 ne révére pas non plus le canon littéraire
occidental ni la langue qu’il tient des hasards de la colonisation mais les pratique sans
prévention ni déchirements.

— Bien que son écriture entretienne un lien profond avec les paysages et les histoires
qui I’ont nourrie, il ne collabore pas a la construction d’un grand récit de la nation
[...]. I est souvent un exilé [...], un nomade [...], un expatrié [ ...]. [Ses ceuvres] mettent
en cause les notions de frontieres, d’identités, d appartenance.

— 11 écrit dans une telle ou telle langue héritée de la colonisation mais sans lui vouer
d’amour ou de haine particuliére, sans ressentir 1’obligation de motiver ce choix”.
(SULTAN, 2011, p. 51-52, nous soulignons).
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> il est quasiment impossible de donner une réponse catégorique a la
question “la littérature des intrangers est-elle ou non postcoloniale ?”

> toute réponse dépend de 1’aspect pris en compte — auteur, statut de la
littérature, personnages, thématiques, rapport avec 1’Histoire, langue
d’écriture, etc.

2 Orientation postcoloniale du corpus intranger

Produite par des écrivains nés dans 1’Hexagone de parents
ayant vécu le phénomene colonial, la littérature issue de I’immigration
maghrébine, de méme que I’ensemble littéraire produit par les descendants
de harkis, se rattache, selon certains chercheurs — Alec G. Hargreaves est
peut-étre le plus fervent partisan de cette idée —, au corpus postcolonial.

Malgré leur naissance en France, leur vécu indirect de I’époque
coloniale et leurs liens insignifiants avec la terre de leurs ancétres, les
auteurs intrangers (issus de I’immigration ou enfants de harkis) sont
donc souvent envisagés comme individus “postcoloniaux”. Situés
a D’intérieur de I’Hexagone, représentant un “nouvel age” ou une
“nouvelle étape” du postcolonialisme (ALBERT, 2005), ils élaborent
une littérature correspondant a “I’articulation la plus récente de la
mentalité post-coloniale” (LARONDE, 1997, p. 38). “Farouchement
hostiles au colonialisme et profondément marqués par les séquelles de
celui-ci” (HARGREAVES, 2011, p. 36), ils ne se réclament pas du bled
(mythifi¢) de leurs parents ; bien au contraire, ils “cherchent a se faire
valoir a I’intérieur” (HARGREAVES, 2011, p. 37) de la France en tant
qu’écrivains tout court, a “démontrer [leur] francit¢” (HARGREAVES,
2011, p. 37) sans pour autant oublier leurs origines. Leur maintien en
marge de la littérature frangaise'® est “largement [vécu], selon Hargreaves,

10 ’exclusion du corpus produit par des écrivains qui n’ont immigré de nulle part
de la littérature frangaise circulante correspond en effet a un c6té métaphorique de
“I’illégitimité de la présence chez soi » (BOUAMAMA, 2006, p. 63). Ce que les parents
ont vécu avant et aprés I’Indépendance d’une manicre effective, réelle, quotidienne, les
enfants — les auteurs intrangers — vivent a la fois d’une maniére concreéte (discriminations,
insultes, délit de faciés, racisme, etc.) et d’une maniére “virtuelle” (non-reconnaissance
de la qualité esthétique de leurs ceuvres littéraires, rattachement du corpus a la non-
littérature, son maintien dans les “banlieues” de la littérature, etc.). Il s’agit donc d’“une
filiation” entre le passé colonial et I’époque contemporaine et d’ “un héritage” que les
parents transmettent a leurs descendants et qui contamine toutes les sphéres de leurs vies.
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comme un prolongement en France de la domination imposée a leurs
parents outre-mer pendant I’époque coloniale” (HARGREAVES, 2011,
p. 37). Ce qui fait que I’intérét de ces auteurs pour le passé colonial
des pays de leurs ancétres soit de plus en plus évident. Ils sont alors
préoccupés par le déterrement des traces de la relation coloniale, la
restitution de leurs origines, 1’affirmation du poids du passé colonial sur
leur destin, la valorisation “des parents rendus trop souvent invisibles par
leur faible statut social” (HARGREAVES, 2011, p. 40-41), I’exigence
de la reconnaissance des phénomenes apparentés au colonialisme dans la
société contemporaine (HARGREAVES, 2007, p. 28).

Dans Mohand le harki, Hadjila Kemoum montre qu’il est
impossible de se défaire de I’héritage mémoriel fait de bribes de I’histoire
familiale ou du pays que les parents ont apportées avec eux en terre
d’accueil et qu’ils ont léguées a leurs descendants. L’auteure tente
une réécriture personnelle d’un €épisode de I’Histoire de I’ Algérie — la
signature des accords d’Evian qui met fin a la guerre d’indépendance,
le départ de I’armée francgaise, 1’ascension du FLN et I’impact que tous
ces événements ont eu sur la vie de Mohand. Le roman devient ainsi
une “écriture du non oubli” (ALI-BENALI ; SIMASOTCHI-BRONES,
2009, p. 51) qui s’intéresse “aux conséquences latentes de I’empire
qui, comme des parasites de sable logés dans la callosité des pieds”
(BOEHMER, 2009, p. 84) surgissent dans ’existence de toute une
communauté. Kemoum insiste alors sur les failles du contact non pas
entre deux cultures mais entre deux sociétés.

Construit sous la forme d’un journal, Mohand le harki s’ offre au
lecteur a partir d’un chronotope binaire — 1’ Algérie et les événements
des deux dernicres années de la Guerre d’Indépendance ; la France et la
vie difficile dans un pays qui a “trahi” les harkis (KEMOUM, 2013, p.
11) (Voir Annexe). Seul Mohand s’inscrit dans les deux espaces-temps ;
il n’a jamais parlé a ses enfants de ce passé qui lui “colle a la peau”, qui
lui “coule dans les veines[,] [qui] dessine [ses] rides, [qui] paralyse [sa]
téte et [son] ceeur” (KEMOUM, 2013, p. 41), un passé que ses enfants
ont “porté” malgré eux (KEMOUM, 2013, p. 41) : “Pour les Arabes,
nous étions des «sales harkis». Pour les Frangais, des bougnoules qui
devraient rentrer chez eux” (KEMOUM, 2013, p. 41-42).

Pour ce qui est du roman Un homme, ¢a ne pleure pas, il manifeste
son caractére postcolonial a travers une “affirmation forte de son espace
d’énonciation”, traduite par la présence de deux “scénographies majeures”
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(BONN, 2006 ; MOURA, 1999) : “une scénographie anthropologique”,
résultat d’une description susceptible de “crée[r] la cohérence d un espace
périphérique et sa spécificité par rapport a la norme du Centre” (BONN,
2006) ; “une scénographie de la rupture”, visible sur le plan de I’écriture.

Les Chennoun sont une famille d’immigrés algériens installés
a Nice dans un quartier populaire. Mourad, celui qui narre 1’histoire
familiale, accepte un poste de professeur de frangais dans un lycée
de la banlieue parisienne. Une fois la scene de I’intrigue déplacée,
les descriptions sont plus détaillées : le lecteur pénétre d’un coté dans
un quartier chic de Paris, avec des maisons imposantes, aménagées
somptueusement, dont les habitants dépensent 1’argent sur des choses
futiles ; il accéde de I’autre coté dans des endroits obscurs ou pauvres,
situés dans la banlieue extra ou intra muros de Paris, ou se cotoient des
individus maudits, désargentés, des personnes issues de I’immigration
et des types en mal avec leur existence ou leur statut. Il ne s’agit pas la
de la représentation d’un espace inconnu au lecteur, mais d’un espace
envisagé souvent comme a-littéraire. La distance symbolique entre la
peériphérie et le Centre est ici évidente et il est impossible de la faire
disparaitre (Mourad ne réussit pas a étre affecté dans un lycée situé
dans un quartier aisé¢ ; Dounia, malgré ses efforts de gommer 1’histoire
familiale visible sur la couleur de sa peau ou dans la résonance de son
nom, incarnera toujours 1I’image de I’immigré a intégrer, etc.).

En ce qui concerne I’écriture, Faiza Guéne fait encore une fois
preuve de son talent extraordinaire dans le maniement de la langue parlée
transformée en langue littéraire. Les phrases gardent leur caractére rythmé
comme a I’oral. Les dialogues des personnages sont simplifiés ce qui
laisse au lecteur I’impression d’assister a un échange langagier réel :

“Hé¢, toi ! Arréte de pleurer ! Reprends-toi ! Tu es un homme !
Merde !

—Ettoi! Tut’espasvu ? !

—Je pleure parce que c’est dur ! C’est trop dur, cette vie de chien.
—C’est dur pour tout le monde ! [...] Allez, ¢a suffit ...” (GUENE,
2014, p. 155)

Afin de créer I’effet d’une langue écrite oralisée, Guéne opere
des ruptures sur le plan morpho-syntaxique, prosodique, lexical,
sémantique et pragmatique. La langue d’écriture se caractérise alors par
1I’hybridité, concept cher aux études postcoloniales, qui entraine, “dans
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un espace transculturel, dans un acte transculturel de communication”
la “négociation”, la “ré-codification” et la “reconstruction” de “I’ Autrui,
[de] I’Etrangeté et [du] Propre, [du] connu et [de] I’inconnu, [de]
I’Hétérogene et [de] I’'uniforme” (DE TORO, 2005). L’hybridité devient
dans ce cas “un lieu d’énonciation ou se négocient la différence ainsi que
la pluralité culturelle” (DE TORO, 2005) et, ajoutons-nous, linguistique.
Le post-colonialisme n’est plus alors uniquement “une manicre de lire,
de relire, de ré-écrire le monde, I’histoire, notre vie quotidienne” (DE
TORO, 2005), mais aussi une manicre de refonder la langue littéraire,
de la régénérer.

Bien qu’a une échelle moins importante que le roman Mohand le
harki, Un homme, ¢a ne pleure pas doit aussi son caractere postcolonial
a I’héritage mémoriel qu’il convoque. Faiza Guéne nous emmeéne de
I’autre rive de la Méditerranée ou les Chennoun passent leur vacances ou
participent a des fétes ou a des enterrements ; on y retrouve des portraits
de gens de la-bas, des chibani ou des vieilles femmes ; on y retrouve
¢galement la nostalgie des parents, notamment de la mére, qui n’a toujours
pas réussi a accepter son immigration et pleure encore son bled, etc.

Les romans de Hadjila Kemoum et de Faiza Guéne partagent
ensuite un trait important des littératures postcoloniales : I’”’inquiétude
incessante [des personnages] sur qui I’on est — en tant qu’individu ou
groupe ou communauté” (BHABHA, 2007, p. 17). Mohand, ses enfants
(notamment Jacques) d’un co6té ; Mourad, Dounia, leurs parents, de
I’autre coté, ils sont tous convoqués “a un exercice de reconstruction de
[leur] identité” (KALANGTI, 2015, p. 81). Mohand a perdu une partie
de soi-méme le jour ou il a découvert tous les membres de sa famille
massacrés par des fellaghas ; il s’aliéne encore plus lorsqu’il décide
de quitter 1’ Algérie pour la France afin de protéger sa famille ; par la
suite, il plongera de plus en plus dans la souffrance et la solitude car ses
enfants ne comprennent pas ses sacrifices, ce que lui a cotté de vivre dans
I’Hexagone et lui reprochent constamment de les avoir obligés de rester
dans un endroit qui n’est pas le leur. Jacques, celui qui souffre le plus de
la “trahison” de la France envers son peére, réussira uniquement apres la
mort de son géniteur a accepter son identité entre-les-deux. Mourad, en
choisissant la banlieue parisienne pour le début de sa carri¢re didactique,
essaie en effet de rompre avec la tutelle d’une mere envahissante qui, trop
préoccupée de controler la vie des autres, leur interdit en effet de vivre
véritablement. Dounia, quant a elle, est celle qui provoque la rupture
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dans sa famille ; elle renie son identité, ses origines, I’héritage familial
et s’¢loigne de tout ce qui peut lui rappeler le fait qu’elle ne s’appelle
pas “Christine” ; mais, a la fin du roman, lorsque son pére est mort, elle
oublie toutes les souffrances que sa mere lui a causées (consciemment
ou non). Tous ces personnages doivent accepter donc le rdle essentiel
des individus-clefs ou des événements épouvantables dans 1’architecture
de leur identité et dans le cheminement de leur destinée.

Ajoutons que les personnages-parents des deux romans sont, ¢’est
vrai, a des degrés différents, “des naufragés du natal” (BENSLAMA,
2013, p. 53). Si Mohand ne regarde pas derri¢re lui avec nostalgie — il
avait définitivement choisi la France et a voulu faire de ses enfants des
Frangais'' — et que Monsieur Chennoun soit trop enseveli dans son silence
pour rendre compte aux autres de ses états d’ame, Milouda et Madame
Chennoun vivent, comme d’ailleurs la plupart des personnages-meéres
des romans des intrangers, une “vie-fantome”, accablées a cause d’un
passé perdu a jamais.

Dans Mohand le harki et Un homme, ¢a ne pleure pas I’empreinte
postcoloniale émane aussi des “tensions” entre la culture dans laquelle
les personnages-enfants sont nés et la culture dans laquelle leurs parents
(notamment les meéres) choisissent de continuer de vivre. Jacques et
Debhia sont les personnages-contestataires de 1’ordre imposé par leurs
familles ; ils ne souscrivent pas aux choix ou aux régles adoptés par
leurs parents ; ils veulent décider eux-mémes le trajet de leur vie sans
tenir compte des conséquences dévastatrices sur la cohésion de la tribu
qu’un tel comportement peut avoir. Ces conflits compliqueront davantage
leur reconstruction identitaire, d’autant plus qu’a la fin, tous les deux se
rendront compte de I’'impossibilité d’effacer 1’héritage familial qu’ils
portent dans leur ame.

Toujours dans une approche postcoloniale de la littérature issue
de la mobilité maghrébine, il est fondamental de s’intéresser a I’ héritage
linguistique que ce corpus littéraire investit. Dans leurs romans, Kemoum
et Guene introduisent ainsi un nombre (assez) important d’épices
identitaires pour rendre compte des réalités propres au bled :

' Les enfants ainés, nés en Algérie, portent des prénoms kabyles — Arezki et Dehbia —,
tandis que les cadets, nés en France, portent des prénoms frangais — Jacques et Christine.
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Apreés les averses d’été, on allait ramasser les escargots et, en fin
d’aprés-midi, a I’intérieur de la mechta, les femmes s’affairaient
en cuisine. (GUENE, 2014, p. 86)

Un jour, Dounia avait attrapé un crapaud énorme, trouvé au bord de
1’oued. (GUENE, 2014, p. 88)

— C’est pas pareil ! Seigneur ! El kebda, el kebda | (GUENE,
2014, p. 101)

Le boujadi insouciant qui menait ses moutons paitre dans la
montagne est désormais guerrier. (KEMOUM, 2013, p. 50)

Je n’ai pas de réponse, ouldi. (KEMOUM, 2013, p. 48)

Les chibanis, qui n’ont pas perdu une seule miette du court
échange entre Mohand et Rachid ou Hamadouche, hochent
doucement la téte. (KEMOUM, 2013, p. 47)

Selon Habiba Sebkhi, I’introduction de ces bribes de langue
maternelle dans les ceuvres des écrivains intrangers montre que la fiction
“joue plus particulierement sur les traces, non sur les assemblages
stabilisés ; ¢’est pourquoi elle reléve plus d’une ‘pratique remémorante’
[ou évocatrice] [...] et non pas «mémorielle»* (SEBKHI, 2000, p. 195).

3 Eclairage postcolonial (parfois) problématique pour la littérature
des intrangers

Touten redonnant “la voix aux sans voix”’ (RABAULT-FEUERHAHN,
2014) — trait essentiel des littératures postcoloniales —, la littérature née
a la suite de la mobilité maghrébine, avec ses deux sous-divisions — la
littérature issue de I’immigration et la littérature des descendants de harkis
—n’observe pas toutes les caractéristiques d’un corpus postcolonial.

Tout d’abord, le rapport entre les écrivains intrangers — et Kadjila
Kemoum et Faiza Gueéne ne sont qu’un exemple — et I’époque coloniale
est indirect. Ces auteurs n’ont pas vécu réellement la colonisation et, par
la suite, la décolonisation, a I’instar des écrivains maghrébins de langue
frangaise ayant choisi de s’exprimer en frangais — langue de la libération
de la parole — et, parfois, de s’exiler en France pour des raisons politiques
ou personnelles. “L’histoire coloniale” des écrivains nés dans I’Hexagone
dans des familles d’immigrés ou de rapatriés ne constitue pas, selon
Habiba Sebkhi (2000, p. 177), “une part active dans 1’actualité de leur
présent. Pour eux [...] il s’agit d’initier un discours de construction et de
négociation d’un présent et d’un futur de citoyen”. Les deux romans de
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notre corpus ne sont donc pas nés de 1’expérience coloniale personnelle ;
ils ne disent pas la souffrance et la haine des protagonistes contre le
colonisateur (Mohand ne s’en prend pas a la France mais a un homme
politique qu’il juge responsable de tous ses déchirements ; Jacques finit
par comprendre que le pays de sa naissance ne lui a jamais €t hostile) ;
ils ne représentent pas une offensive envers la colonisation (Mohand le
harki condamne les massacres abominables commis par le FLN et les
fellaghas) ; Kemoum et Guéne, a I’instar des autres représentants de la
littérature des intrangers, ne mettent pas en avant le sentiment du deuil,
de la séparation, de la rupture, du déplacement sans fin qui traverse
comme un fil rouge les ceuvres des écrivains maghrébins d’expression
francgaise ; les deux auteures n’ont pas eu d’ailleurs tout a reconstruire, a
repartir de z€ro apres avoir tout laissé derriére elles — terre de naissance,
étres chers, langue, une partie de soi-méme —, a s’approprier une culture
autochtone souvent en décalage avec la culture d’origine ; bien au contraire,
elles sont nées en France, ont bénéficié d’une éducation a la francaise sans
pour autant renier leur histoire familiale.

Ensuite, le corpus produit par les écrivains intrangers s’intégre
naturellement dans la littérature de langue francaise intra muros ou
hexagonale. Les littératures postcoloniales, par contre, sont souvent
définies comme “décentralisées” ou “extra-européennes”.'? Pour Patrick
Sultan, par exemple,

les ceuvres postcoloniales différent [...] des ceuvres européennes
[...]. Elles comprennent [...] comme des parties constitutives, des
¢éléments de culture extra-européenne sans que 1’on puisse les dire
étrangeres aux formes et aux genres en usages dans les littératures
européennes. Elles travaillent sur le tissage de plusieurs langues,
particuliérement dans un contexte de domination d’une langue par
une autre. Leur propos est politique sans qu’elles soient engagées,
ou au service d’une cause. [...] Elles manifestent et assument [...]
la situation d’ex-colonisé ou de colonisé (sans que leur thématique
soit explicitement anti-coloniale) [...]. Ces ceuvres sont des
réponses [...] 2 un passé colonial qui a laissé des traces qu’elles
explorent et une mémoire qu’elles ravivent. Elles procédent

12 Voir, par exemple, Bill Ashcroft, Helen Tiffin, Gareth Griffiths, L empire vous répond.
Théorie et pratique des littéeratures post-coloniales[The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-Colonial Literature], traduit de I’anglais par Martine Mathieu-Job,
Jean-Yves Serra, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012 [1989].
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d’un choc, d’une blessure, d’une douleur, d’une violence,
d’un trauma. (SULTAN, 2011, p. 93)

Parler donc dans les mémes termes d’un c6té d’Ahmadou
Kourouma, Maryse Condé, Kateb Yacine, Ben Okri, etc., et de I’autre
coté de Rachid Djaidani, Magyd Cherfi, Faiza Guéne, etc., nous semble
faux si’on pense que les écrivains issus des anciennes colonies francaises
évoquent la perte d’un pays, d’une maniére de vivre ou d’une langue,
tandis que les auteurs issus de I’'immigration maghrébine ou descendants
de harkis témoignent de leur attachement au pays de leur naissance et
a un espace périphérique qu’ils mettent a I’honneur dans leurs ceuvres
littéraires. Charles Bonn affirme d’ailleurs :

Je ne pense pas que la description littéraire par la théorie
postcoloniale puisse véritablement s’appliquer a ces écrivains
[issus de I’immigration maghrébine et, ajutons nous, les écrivains
descendants de harkis]. Une explication possible serait sans doute
a trouver dans le fait que contrairement a leurs ainés les écrivains
“maghrébins”, ces auteurs souvent éphémeéres ne se réclament pas
d’un espace géographiquement visible de la périphérie colonisée
opposée a un centre colonisateur : au contraire, la plupart de leurs
textes montrent I’immigration comme partie problématique, mais
non-séparable, de la société dite “d’accueil”. (BONN, 2005, p. 55)

En fin, dans le cas des écrivains intrangers, le frangais est une
langue naturelle, acquise pendant 1’enfance, fagonnée par la suite grace
a I’introduction des mots “déguisés” (verlan, argot, mots tronqués), des
épices identitaires et générationnelles (MARCU, sous presse), afin qu’elle
devienne leur langue d’écriture. Faiza Guéne et Hadjila Kemoum ne
doivent pas par conséquent “penser la langue” (MOURA, 1999, p. 171) ;
elles ne se trouvent donc pas dans une situation d’*“insécurité linguistique”
(KLINKENBERG, 1996) car, pour elles, la langue francaise n’est pas
“un enjeu autour duquel se cristallisent de nombreuses tensions, de
nombreuses angoisses” (LOUVIOT, 2010, p. 41). L’emploi du frangais,
langue maternelle, ne les placent pas “en position d’extériorité¢” due a
une “langue déja historiquement liée a un patrimoine culturel et littéraire
spécifique” (LOUVIOT, 2010, p. 39) ; il ne détermine non plus un
“soupcon d’illégitimité” (LOUVIOT, 2010, p. 41) les obligeant a justifier
leur choix.



116 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. 99-121, 2018

Conclusion

Analyser a partir d’une approche postcoloniale le corpus littéraire
produit par les écrivains intrangers, issus de I’immigration maghrébine
ou descendants de harkis, s’avere une entreprise doublement épineuse.
D’un c6té, le statut problématique des postcolonial studies en France
n’encourage pas (trop) une telle démarche. De I’autre c6té, et c’est sur
cet aspect que nous avons insisté dans notre contribution, cet embarras
est du au caractere hétéroclite des littératures postcoloniales qui permet
I’agglomération sous une méme étiquette des ceuvres littéraires issues
d’époques différentes (coloniale/post-coloniale), d’espaces multiples
(Europe/hors-Europe), écrites en francais langue de I’ Autre ou langue
naturelle, ce qui fait que les particularités de chaque texte en question
soient négligées, pour ne pas dire refoulées.

Dans notre étude, nous avons démontré, a partir des romans
Mohand le harki de Hadjila Kemoum et Un homme, ¢a ne pleure pas de
Faiza Guene, qu’il n’est pas du tout évident de donner une réponse ferme
a la question “la littérature des intrangers est-elle ou non posctoloniale ?”.

Nous avons observé d’abord que I’héritage familial des écrivains,
et, ajoutons -nous, des personnages, fait d’”histoires post-coloniales
internes a [...] 'identit¢” (LARONDE, 2008, p. 26), et I’héritage
hngulsuque qui jaillit dans la langue d’écriture, constituent les arguments
principaux pour I’attribution de I’étiquette “postcolonial” au corpus en
question. A cela s’ajoutent d’autres problématiques auxquelles Faiza
Guéne et Hadjila Kemoum, de méme que les autres auteurs intrangers,
s’intéressent : 1’identité hybride toujours a reconstruire, la nostalgie
entrainée par le renoncement au pays de naissance, les divergences
(voire parfois les ruptures) entre la culture de la matrie et celle du pays
d’accueil, etc.

Ensuite, nous avons relevé que, malgré la présence de ces
thématiques communes aux littératures postcoloniales, 1’histoire
personnelle des auteurs — dans notre cas précis de Faiza Guene et de
Hadjila Kemoum —, I’espace dont ils se réclament et qu’ils célébrent
dans leurs écrits et leur langue d’€criture nous permettent de douter du
caractere proprement postcolonial de la littérature des intrangers.

Il (nous) reste a démontrer que ces réflexions se vérifient (ou
non) dans le cas de la littérature issue des autres immigrations (africaine,
antillaise, asiatique, etc.).
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Annexe : Le chronotope binaire du roman
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Ellibro Campos de la memoria: el testimonio de Primo Leviy Max
Aub trata sobre todos aquellos que han sido reducidos al silencio por la
deshumanizacion, el dolor y la muerte. Se trata de una obligacion moral
no dejar que la sinvoz de estos se pierda en el olvido. En Campos de la
memoria, la autora indaga en el mundo de los campos de concentracion y
pone en evidencia el ruidoso silencio de aquellos que alli han encontrado
su fin. Es un periplo por el laborioso camino de zanjar entre las trincheras
de la memoria, colectiva e individual, y redarlos a la vida historica y
social, de expresar el dolor y el trauma que supuso haber estado preso
en las garras del infierno concentracionario.

Sola analiza de manera contrastiva la narrativa testimonial de
Primo Levi y Max Aub, ambos testigos del doloroso ejercicio de silenciar
la palabra y del vivir en el inframundo de los campos de concentracion.
Para tanto, divide su libro en dos partes fundamentales y, a la vez,
complementarias. En la primera parte, la autora se decanta por analizar
una serie de conceptos de real importancia para la comprension de la
narrativa memorialistica y testimonial de los autores mencionados, y
para lo cual se basa en una serie de autores como Tzvetan Todorov,
Paul Ricoeur, Jo€l Candau, Jaume Peri Blanes, Eloisa Nos Aldas, Jorge
Semprun, Esther Cohen o Manuel Reyes Mate, entre otros. Alli se tocan
nociones tales como memoria, testigo, y testimonio, aunque sea el de
desmemoria el que adquiera un mayor protagonismo. Este es, en las
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palabras de la investigadora, «un fantasma capaz de asolar el pasado de
los muertos disolviéndolo en su relacion con el presente» (SOLA, 2016,
p. 10), o tal como decia Primo Levi:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimono veri. E questa
una nozione scomoda, di cui ho preso conscienza a poco a poco,
leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mia a distanza di anni.
Noi supravvissuti siamo una minoranza andmala oltre che esigua:
siamo quelli che, per loro prevaticazione o abilita o fortuna, non
hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone,
non € mai ornato per raccontare, o ¢ tornata muto; ma sono loro,
i “mussulmani”, i sommersi, i terstimoni integrali, coloro la cui
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la
regola, noi I’eccezione» (LEVI, 2007, p. 64 apud SOLA, 2016,
p. 185).!

En la segunda parte, Maria Soler Sola se adentra con mucha
sutileza investigadora en las entrafias del texto testimonial de Primo Levi
y Max Aub. Entre los recursos literarios que los autores han utilizado para
plasmar su vivencia y su vivir en los campos cabe mencionar la ironia, lo
grotesco, lo macabro y escatoldgico, la adjetivacion, la cosificacion, la
animalizacion, las isotopias semanticas del campo de pauperizacion del
cuerpo como hambre, frio, y sed, entre otros. En cuanto a la estructura
narrativa, Maria Soler Sola destaca el interesante juego de voces y la
focalizacion que, en su opinidn, seria el «deseo de trascender la propia
vivencia personal [...] apuntando hacia una esfera colectiva» (SOLA,
2016, p. 233).

Otro elemento importante que la autora destaca es el hecho de que
los autores utilizan el relato fantastico como un medio que les permite
comunicar lo incomunicable, y crear la estructura y el ambiente proclive
a desatar los lazos del recuerdo.

' «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una
idea incomoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias
ajenas, y releyendo las mias después de los afios. Los sobrevivientes somos una minoria
anomala ademas de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad,
o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no
ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanesy, los hundidos,
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracion habria podido tener un significado
general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion» (LEVI, 1989, p. 35).
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Podriamos decir que el analisis hermenéutico realizado por la
investigadora, aunque enfocado en la obra de estos dos grandes maestros
de la palabra, y en la manera en la cual estos plasmaron en vocablo esa
terrible existencia, lo que en realidad persigue son las maneras en las que
expresan el dolor y rinden «homenaje al “hundido” para que su historia
no se pierda en el olvido para siempre», porque «reconocer al “caido”,
rescatarlo del anonimato es devolverlo al mundo y a la memoria de los
hombres» (SOLA, 2016, p. 203).
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