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APRESENTACAO

Literaturas poscoloniais em linguas roméanicas:
0 porqué deste numero tematico

Postcolonial Literatures in Romance Languages:
Why this Special Issue

Iolanda Vasile

Instituto Camoes, Lisboa / Portugal

Universidade de Oeste de Timisoara, Timisoara, Timis / Roménia
Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugal
iolanda.vasile@gmail.com

O segundo ntimero do dossié tematico “Literaturas poscoloniais
em linguas romanicas”, abaixo apresentado, da sequéncia ao resultado
do coloquio internacional homoénimo, que teve lugar na Universidade de
Oeste de Timisoara, na Roménia, em 15 de maio de 2018. O coloquio foi
organizado pelo Centro de Lingua Portuguesa do Instituto Camdes da
Universidade de Oeste de Timisoara e pelo Centro de Estudos Romanicos
da mesma Universidade, em parceria com o Projeto BLEND: Desejo,
Miscigenagao e Violéncia: O Presente e o Passado da Guerra Colonial
Portuguesa,' coordenado pela professora Maria Paula Meneses no
Centro de Estudos Sociais, laboratério independente da Universidade
de Coimbra. As linguas do coloquio e, portanto, dos dois nimeros
tematicos, foram o portugués, o espanhol e o francés, que apesar de
linguas coloniais detém, dentro dos estudos poscoloniais, um espago
limitado e podem ser consideradas contra-hegemonicas, justamente

! Este trabalho tem o apoio financeiro da Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia (FCT/
MEQC), através de fundos nacionais, e € cofinanciado pelo FEDER através do Programa
Operacional Competitividade e Inovacao (COMPETE) 2020 no ambito do projeto
BLEND, ref:* PTDC/IVC-ANT/6100/2014 — POCI-01-0145-FEDER-016859.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.24.1.5-8
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por abrirem os debates para novas geografias de poder e espacialidades
outras que questionam histdrias lineares, de cunho eurocéntrico. Ficam
testemunhos disto os debates dentro dos estudos pos e decoloniais em e
sobre todos os continentes. Relembramos que optamos pela escrita sem
hifen do pds, em poscolonial, justamente para provocar a escrita linear
da histéria de cerne eurocéntrico, que trata o “pds-colonial” apenas como
periodo historico que se segue ao colonial. “Poscolonial”, por outro lado,
provoca a crise dos conceitos, os binarimos e a centralidade do Norte
global, de centralidade autoimposta na formagao do conhecimento.

O presente numero da continuidade as teorias poscoloniais
introduzidas no primeiro, publicado em janeiro de 2019, e alarga o debate
para outras geografias de poder e outras temporalidades dentro do Sul
global. Os dois nimeros, como também as suas respetivas apresentacoes,
deveriam ser lidos conjuntamente, pois a primeira apresentacao oferece
o quadro tedrico de enquadramento dos dez artigos atentamente
selecionados para publicagdo, depois do processo de avaliagdo cega por
pares.

Na sua transversalidade, os artigos deste nimero interpelam varias
historias consideradas subterraneas, para questionar versdes de historia
unica, explorando, assim, tematicas poscoloniais em dois continentes:
Africa e América Latina; em Mogambique, Cabo Verde, Colombia e
Paraguai.

O numero abre-se com o artigo “Silenciamentos de lutas em
Mogambique: os jornais O Africano / Brado Africano como espagos
de reivindicagdo de cidadania”, assinado por Maria Paula Meneses,
que oferece um estudo aprofundado sobre as herangas coloniais em
Mogambique, a partir da leitura critica de diversos arquivos culturais
do inicio do século XX, especialmente dos jornais O Africano e Brado
Africano. Conceitos como cidadania e raca sdo fulcrais no estudo
supracitado para analisar as a¢des politicas que pensaram o nacionalismo
num contexto urbano especifico, o Lourenco Marques colonial, atual
Maputo.

Em “‘Da dama de ouros, do rei de espadas’: faces da violéncia
em ‘Thonon-les-Bains’, de Orlanda Amarilis”, Franciane Concei¢ao da
Silva traz em primeiro plano uma autora cabo-verdiana pouco conhecida,
Orlanda Amarilis, a0 mesmo tempo que levanta problematicas de género
vinculadas ao espaco poscolonial da diaspora. A dupla condi¢do de
mulher subalterna e migrante ¢ o foque central do artigo. Contudo, as
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multiplas faces da violéncia denunciadas neste trabalho, oferecem novas
chaves de leitura para a potencialidade interdisciplinar que o conto de
Amarilis mostra.

Fatima Sabrina Rosa e Barbara Rosa discutem os aportes pos-
modernos e poscoloniais no artigo “Pos-modernidade e pos-colonialidade
na literatura latino-americana: o tragico na Crénica de uma morte
anunciada, de Gabriel Garcia Marquez”. Como o proprio titulo anuncia,
o ensaio indaga sobre as incidéncias do “p6s” na Crénica de uma Morte
Anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, trazendo igualmente a tona
temas como raga e género, que perpassam estes ultimos dois nimeros de
Caligrama, e que sdo centrais para a critica poscolonial na sua totalidade.

Encerramos o dossi€ com o artigo “O pensamento liminar como
uma resposta a colonialidade do poder em La mano en la tierra, de Josefina
P14, da autoria da Leoné Astride Barzotto. O artigo retoma algumas das
questdes levantadas pelo giro decolonial, como o “pensamento limiar”
(MIGNOLO, 2003) e a “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005), a
partir da experiéncia da personagem principal do romance supracitado,
Ursula, uma indigena guarani paraguaia. Barzotto sublinha a importancia
da agéncia e do agenciamento enquanto posicionamentos que fomentam
a “epistemologia das margens” e a capacidade de reescrever as proprias
historias e, através disso, resistir.

Esses textos, na sua totalidade, apelam a interdisciplinaridade,
emprestando de varios campos — histdria, antropologia, teoria poscolonial,
estudos literarios e culturais — os conhecimentos necessarios para trazer
novas leituras interdisciplinares. O poscolonial responde, portanto, a
necessidade de ultrapassar visdes unilaterais e redutoras de mundo,
com a ressalva que apenas através da trans e interdisciplinaridade
conseguird dar conta da diversidade de historias escritas no plural, a
partir de Suis e Nortes globais. Essa perpétua negociagao dos espagos de
fala, dos polos de poder, de periferias sem centros, das epistemologias
interdisciplinares ¢ inesgotavel e necessaria para a sobrevivéncia da
pluriversalidade, do didlogo e da transformacao. Por isso, reiteramos a
interpretagdo dos estudos poscoloniais que avangamos na apresentagao
do primeiro nimero tematico: “Interpretamos, desta forma, os estudos
poscoloniais como espagos heterogéneos de negociacao que, apesar das
relacdes de poder intrinsecas, tém a capacidade de renovagao a partir de
dentro, pendente a ressalva que nenhuma teoria ¢ autossuficiente, nem
messidnica” (VASILE, 2019).
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Silenciamentos de lutas em Mocambique:
os jornais O Africano | Brado Africano como espacos
de reivindicacdo de cidadania’

Silenced Struggles in Mozambique: the Newspapers
O Africano / Brado Africano as Spaces of Citizenship’ Claims

Maria Paula Meneses
Centro de Estudos Socias da Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugal
mpmeneses@gmail.com

Resumo: Este artigo propde a realizagdo de um estudo das herangas coloniais no
Mogambique contemporaneo. Assente na leitura critica de diversos arquivos culturais,
0 artigo procura, através de uma analise da literatura politica colonial portuguesa sobre
Mogambique, combinada com artigos de jornais editados na capital desta colonia no
inicio do século XX, oferecer uma compreensao mais complexa dos encontros gerados
pelo moderno colonialismo portugués. Esta leitura aponta pistas para uma analise mais
complexa dos sentidos conceptuais de cidadania, raga, e resisténcia em espago urbano,
em agoes politicas especificas. Em paralelo, este enfoque contribui para uma leitura
mais aprofundada sobre os sentidos de ser, num contexto especifico, Lourengo Marques
colonial. Este enfoque sobre o espago urbano de uma cidade colonial ¢ particularmente
interessante para uma leitura sobre o persistente silenciamento de resisténcias politicas
que contribuiram para o fomentar de um sentimento nacional, lutas ainda ausentes do
projeto nacional atual em Mogambique.

Palavras-chave: Mogambique; colonialismo; nacionalismo; lutas pela cidadania;
jornalismo.

'O meu agradecimento a Iolanda Vasile pelo convite para escrever para este namero da
revista Caligrama, por si organizado. Um agradecimento especial aos/as avaliadores/
as anonimos/as da versao inicial do texto, cuja leitura dedicada e delicada contribuiu
para aprimorar o argumento.
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Abstract: This article aims to shed light on the colonial legacies existent in contemporary
Mozambique. Based on the analysis of the Portuguese colonial political literature on
Mozambique, and of newspaper articles published in the capital of this colony at the
beginning of the 20th century, this article offers a more complex understanding of the
cultural imprints generated by modern Portuguese colonialism. This study contributes
towards a more complex analysis of the meanings of concepts such as citizenship,
race, and resistance in urban context, in specific political actions. In parallel with it,
this approach seeks to contribute to a more in-depth reading of the meanings of being
in a specific urban context, colonial Lourengo Marques. This focus on the urban space
in a colonial city is particularly interesting for a discussion on the persistent silencing
of political resistance that contributed to sowing the seeds of nationalism, struggles
still absent in the present nationalist project in Mozambique.

Keywords: Mozambique; colonialism; nationalism; struggles for citizenship;
journalism.

1. Introducio

A ocupagdo colonial efetiva, por parte de Portugal, do territorio
que hoje € conhecido como Mogambique acontece ja na segunda metade
do século XIX, estendendo-se até ao inicio do XX. A violenta chegada do
projeto colonial-capitalista portugués simbolizou a incorporacao politica
forcada deste territorio no espaco imperial portugués (MENESES, 2018).
A incorporacdo de Mogambique no projeto politico portugués acontece
pela apropriagao das terras dos africanos e pela tentativa de transformagao
destes em objetos, desprovidos de agéncia, a partir de entdo estudados a
partir das regras e classificagdes cientificas de cariz colonial.

Neste artigo, e privilegiando um recorte pds-colonial, combinando
uma andlise critica da construgdo politica colonial portuguesa em
Mocambique com as lutas de resisténcias jogadas nas paginas de alguns
periodicos publicados na capital desta colonia no inicio do século XX,
procuro oferecer uma perspetiva mais complexa da agdo e impacto do
moderno colonialismo portugués. Este enfoque pos-colonial, ao incidir
sobre as fissuras que estas lutas foram gerando na estrutura colonial,
contribui para uma leitura mais aprofundada sobre os sentidos de ser,
a partir de um contexto especifico, Lourengco Marques colonial.> Em

2 Atual Maputo.
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paralelo, este artigo, ancorado num contexto especifico, procura ampliar
alguns sentidos conceptuais como cidadania, raca, espaco urbano, tanto
no sentido geral quanto no decurso da agao politica (MENESES, 2009).

2. Criando espacos vazios: Mo¢cambique como colonia de povoamento

Para entender melhor o carater da intervencao colonial em
Mogambique, este artigo parte de uma leitura das histdrias especificas
sobre a criagdo de um lugar — Lourenco Marques —, que se tornaria a
capital da coldnia — e como estes processos se conectam com escalas e
temporalidades mais amplas de intervencao global colonial-capitalista.
A ocupagdo deste espaco do continente africano pelos colonizadores
portugueses vai encontrar justificacdo na literatura colonial, quer porque
0 espago a que chegavam estava vazio, ou porque quem o ocupava nao
o sabia explorar adequadamente (BOWEN, 2000; MENESES, 2010).
A desapropriagdo da terra dos africanos, uma das principais fungdes da
estrutura politica e econdmica colonial europeia, impde-se rapidamente
nesta colonia de povoamento.

Uma das principais caracteristicas do colonialismo de povoamento
¢ a tentativa de eliminagdo ou silenciamento do que existe no territdrio
que se subjuga: pessoas, saberes, estruturas politicas, etc. O desejo de
apropriacao da terra como recurso estd na origem de varias experiéncias de
genocidio direto, deslocagdes for¢adas e formas coercivas de assimilacao
cultural, social e politica. Estes processos conjugados estdo na origem
do apropriar dos territorios autdéctones como seus, sob a justificacao de
construgdo de uma nova sociedade para a populagdo colona. No caso
especifico de Mocambique, o colonialismo de povoamento estd na
origem da emergéncia de uma “pequena europa”,’ através da exortagao
de institui¢des e normas uteis as populagdes colonas que haviam migrado
para a regido (MENESES, 2009, 2012). E apesar da independéncia,
laivos da heranga colonial mantém-se, sendo exemplo a conservagao da
estrutura socio-legal sob a forma do moderno Estado-nagao.

3 Termo proposto por Edward Said (2000, p. 135), para descrever a transformagéo de
“outros” territérios em “novas” versodes uteis da sociedade metropolitana europeia. O
resultado foi um grupo amplamente variado de pequenas Europas espalhadas pela Asia,
Africa e Américas, cada uma refletindo as circunstancias, os instrumentos especificos
da cultura de origem, dos projetos dos seus colonizadores.
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A ocupagio colonial do continente africano processou-se através do
reconfigurar do espaco e dos que o habitavam (i.e., a reconceptualizagiao
do territdrio). Os portugueses, como outros colonizadores, vao renomear
as terras, exigindo que os colonizados aceitassem os nomes, referéncias,
cultura e historia do conquistador (THIONG’O, 2009, p. 9). Desta
forma, emergiam “novas referéncias” para espagos citados como vazios
(de pessoas e saberes), agora preenchidos pelas referéncias coloniais
eurocéntricas. E assim que, no caso do sul de Mogambique, o espaco
urbano vai tomando o nome de Lourengo Marques (LOBATO, 1970;
ZAMPARONI, 2008), uma cidade “moderna, uma cidade de Africa que
procura nado sentir a Africa” (RUFINO, 1929, p. iii). Esta apresentacao
da urbe colonial como referéncia da modernidade civilizada europeia €
central para compreender as estratégias subjacentes a constru¢do colonial
do espaco, uma constru¢do onde os lugares civilizados correspondem ao
canone urbano, modelo de uma “pequena europa” pronta para acolher os
colonos que chegavam. Em paralelo, o territorio habitado por africanos
¢ insistentemente qualificado como um espago periférico, desordenado
e sujo, simbolo do subdesenvolvido e de atraso. Assim, as populagdes
colonizadas, agora ocupando “ndo-lugares” — espagos simbolicos forjados
pelarelacdo colonial — sdo transformadas em indigenas, pela virtualizagdo
do espaco.* Esta interpretagdo espacial espelha a fratura abissal que
ainda separa o norte global dos suis locais (SANTOS, 2007, p. 72). Este
pensamento politico € epistemicamente abissal, responsavel por dividir o
mundo em dois lados, com as modernas teorias, supostamente universais,
produzidas a partir das experiéncias do lado metropolitano da linha; ja
o outro lado da linha permanece invisivel e silenciado, vistos como um
vazio de saberes ou com gentes detentoras de saberes com mero valor
local, tradicional. Como Boaventura de Sousa Santos destaca (2016,
p. 20-21), a exclusdo das realidades e experiéncias que aconteciam do lado
colonial da linha era executada de forma a ndo comprometer a suposta
universalidade da racionalidade cientifica. Neste sentido, os sujeitos que
habitavam o lado colonial ndo contavam como seres humanos, ndo eram
relevantes para a compreensdo hegemonica moderna da humanidade.

4 A partir da proposta de Marc Augé (1995, p. 77-78), é possivel identificar na regido de
Lourengo Marques o retrabalhar colonial do sentido de espago; ou seja, a transformagéo
de lugares definidos relacionalmente, como raizes histéricas, em nao-lugares, em espacos
cuja identidade permite alienar esse espaco dos contextos sociais que a constituem.
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Esta dicotomia — conhecimento (Europa) e ignorancia (o resto do mundo)
— ¢ inerente ao projeto da modernidade, estrutural e historicamente
(TROUILLOT, 2003, p. 39).

3. Os esteredtipos firmados pela presenca colonial

Uma das principais caracteristicas do discurso colonial assenta na
construcdo de imagens estaticas sobre a alteridade, representagdes estas
que, resultado do olhar colonial, vao consubstanciar o seu projeto politico.
Esta inflexibilidade vai marcar a construgdo hierarquica da diferenca
entre colonos e colonizados, entre os espagos da ordem (a cidade dos
brancos) e os espacos ocupados pelos negros, simbolizando a desordem
e a decadéncia (MENESES, 2009, p. 37). Como procurarei propor,
brevemente, nesta parte do texto, o ndo-lugar € um exercicio politico
de criacdo de ndo-seres, a partir de categorias coloniais estaticas. E este
ndo-lugar que ainda predomina no arquivo colonial. Como expresso
por Jacques Derrida, “ndo ha poder politico sem o controle do arquivo,
se nao mesmo da memoria. A democratizagao efetiva podera sempre
ser medida através deste critério essencial: a participagdo e o0 acesso ao
arquivo, a sua constituicdo e a sua interpretacdo” (DERRIDA, 1995,
p. 11, minha tradugao).

Escrever, uma das formas de traduzir o mundo, implica, numa
certa medida, revelar o que estd submerso ou silenciado nos arquivos.
Significa dar corpo a uma realidade que muitas vezes ¢ sentida, apenas
como latente. Os periddicos locais, especialmente os jornais O Africano
e Brado Africano, publicados em Lourengo Marques na primeira
década do século XX, revelam como a dicotomia lugar / ndo lugar ¢é
uma dicotomia dupla. Em causa, estdo, concomitantemente, os espagos
construidos pelo projeto colonial e os espagos vividos e experimentados
pelos africanos. Se os primeiros correspondem aos “ndo-lugares”, aos
espagos simbolicamente gerados pelo projeto colonial para permitir a
apropriagao colonial-capitalista do espago, os segundos tém a ver com as
relagdes que ai acontecem. E muitas destas relagdes ndo sao apreendidas
pelos tedricos pos-coloniais. Por exemplo, a violéncia ¢ identificada
por Franz Fanon como “o estado natural” da dominagao colonial (1963,
p. 61), violéncia que resulta da perspetiva racializada que os colonos t€m
sobre os colonizados (incluindo representagdes dos colonizados como
atrasados e irracionais). Como destaca Franz Fanon,
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O mundo colonizado ¢ um mundo cindido em dois.[...] A zona
habitada pelos colonizados ndo ¢ complementar da zona habitada
pelos colonos. Estas duas zonas se opdem, mas nao em fungao
de uma unidade superior. Regidas por uma loégica puramente
aristotélica, obedecem ao principio da exclusdo reciproca: ndo
ha conciliagdo possivel [...]. A cidade do colono ¢ uma cidade
solida, toda de pedra e ferro. E uma cidade iluminada, asfaltada,
onde os caixotes do lixo regurgitam de sobras desconhecidas [...].
A cidade do colono ¢ uma cidade saciada. A cidade do colono é
uma cidade de brancos, de estrangeiros.

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indigena, a
cidade negra, [...] € um lugar mal afamado, povoado de pessoas
mal afamadas. Ai se nasce ndo importa onde, ndo importa como.
Morre-se ndo importa onde, ndo importa de qué. E um mundo sem
intervalos, onde os homens estdo uns sobre os outros, as casas
umas sobre as outras.

A cidade do colonizado ¢ uma cidade faminta, faminta de pao, de
carne, de sapatos, de carvao, de luz. (1963, p. 37-39)

E esta “desumanizagio” abissal que transforma o sujeito, que vive
no espago colonial, num ser sub-humano (FANON, 1963, p. 42). Todavia,
a esta leitura, assente numa relagao dicotomica, escapam as posicdes dos
que, como varios dos articulistas da imprensa da época, vao cruzando a
linha abissal. Este trespassar do lugar fixo esté refletido em suas colunas de
opinido sobre as novas zonas transculturais que estavam a ser produzidas
nas zonas de contato entre colonizadores e colonizados. Em linha com a
argumentacao de Robert Young (1995, p. 163), o exame destes textos de
imprensa, escritos durante a implantagdo do colonialismo moderno, revela
que se trata de algo mais do que documentos. Estes textos espelham a
produgdo de conhecimento sobre a alteridade, e a forma em como estas
identidades foram sendo negociadas e (re)constituidas, para além da
perspetiva fixada na documentacao produzida pelo Estado colonial.

Até a realizagao da conferéncia de Berlim (1884-1885), onde as
potencias colonizadoras irdo “partilhar” a Africa entre si, eram varias
as formas de penetragdo colonial europeia no continente. A chegada
da moderna colonizagdo de ocupagdo aos territorios da Africa oriental
vai ficar marcada, por um lado, pelas disputas territoriais de Portugal,
Inglaterra, Alemanha e Franca, que procuravam alargar as suas influéncias
a territérios vistos como potenciais mercados e fontes de recursos humanos
e materiais. Portugal, que até entdo arvorava o “direito historico” para
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justificar a posse de territorios na regido (MARQUES, 1998, p. 166-168),
vai ser obrigado a “ocupar” fisicamente os territérios que reclamava
“seus”, para provar a sua presenc¢a colonizadora efetiva. Como resultado,
até finais da Primeira Guerra Mundial, a historia colonial de Mogambique
¢ marcada por varias revoltas, agdes de resisténcia as manobras militares
de conquistas usadas para subjugar as sociedades africanas (SERRA, 2000;
PELISSIER, 2000, p. 171-172). Associada a estas campanhas militares
acontece a instalacdo do aparelho administrativo colonial portugués, por
forma a completar a formacao da “colénia de Mocambique”. Especial
destaque no estabelecimento da moderna administracdo do Estado colonial
coube a Antonio Ennes e seus correligionarios.’ A eles se devem muitos
dos codigos legais que vao legitimar a funcdo colonial de Portugal e
criar a figura do “indigena” enquanto outro racialmente inferior.® Neste
contexto, destaca-se o Regulamento do Trabalho Indigena,” o qual
introduz a obrigatoriedade do trabalho para os “indigenas” africanos
(MENESES, 2010, p. 76), como forma de obter “os meios que lhes
faltassem para substituir e melhorar a propria condigdo social” (art. 1).
Outro instrumento legal fundamental foi a Lei da Administragao Civil
das Provincias Ultramarinas® que legitimou a separacdo juridica entre os
indigenas e os outros habitantes do espaco colonial.

Como Eduardo da Costa—da geragdo de Anténio Ennes — sublinhou
em varios momentos, as colonias portuguesas s6 eram econdmica €
legalmente administradas através da presenca de uma concecao abissal
do direito e da cidadania: “¢ preciso, nas nossas possessoes, a existéncia
de, pelo menos, dois estatutos civis e politicos: um europeu e outro
indigena. Nao quer isto dizer que seja interdito a todos os indigenas o
estatuto europeu, mais isso depende da sua instrugao e dos seus habitos”
(COSTA, 1901, p. 590). A separacao hierarquica racial e a consagracao
formal da inferioridade juridica do indigena e do seu estatuto de nao-
cidadao acontece com o Estatuto do Indigenato, ja em 1926.° De acordo

3 Veja-se, entre outros, Ennes (1971) e Albuquerque (1935).

¢ Em varia dos codigos legais da altura (ex. Regulamento de Importagdo, Vendas, Uso e
Licenca de Armas de Fogo de 1914), o indigena ¢ caracterizado quer como descendente
de pais indigenas, de “ragas africanas”, quer pelas suas caracteristicas fisicas.

7 Diario do Governo n° 262, de 18 de novembro de 1899.

8 Diario do Governo n°® 143, de 15 de agosto de 1914.

? Estatuto Politico, Civil e Criminal dos Indigenas de Angola e Mogambique, Decreto n°
12.533, de 23 de outubro. De acordo com este, consideravam-se indigenas “os individuos
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com o direito colonial portugués, os indigenas eram apenas ‘“‘subditos
portugueses”, submetidos a prote¢do do Estado, mas sem fazerem parte
da Nacdo. A Nagdo, interpretada como comunidade cultural e como
associagdo politica dos cidaddos, estava interditada aos indigenas, visto
faltarem-lhe os requisitos de assimilagdo de cultura e por ndo terem
ainda conquistado a cidadania (CAETANO, 1957, p. 23). O Estatuto vai
consagrar a criagdo do indigena como invisivel e sem voz, fruto de uma
injustiga epistémica, que com o tempo, se consolidou como representagao
simplificada e fixa da modernidade eurocéntrica, insensivel a diversidade
cultural, as diferentes formas de ser e saber que ocupavam o espago
colonizado (BHABHA, 1983, p. 18).

O conjunto de coddigos legais que fundamentam a implantagao
de uma separagdo abissal entre os que sdo e os que ndo-sdo foram
fundamentais para a administragdo portuguesa criar a categoria do
indigena, tutelado pelo Estado colonial.” Estes elementos juridicos
fundacionais da politica colonial portuguesa para Mocambique nio s6
repudiavam a liberdade e a igualdade entre colonos e colonizados, como
introduziram uma separagao juridica abissal entre colonizadores (julgados
pelos codigos vigentes na metropole) e os colonizados, sem direitos, e
que se encontravam sob a tutela portuguesa. Entre estas duas categorias
opostas funcionava ainda uma outra — a dos assimilados (MENESES,
2010, p. 85). Como estabelecido no Estatuto (art. 56), os assimilados
eram os indigenas que haviam adquirido o estatuto de cidadao portugués
apds provarem satisfazer cumulativamente varios requisitos, entre os
quais falar corretamente a lingua portuguesa; exercer uma profissao que
garantisse rendimento necessario para o sustento proprio e da familia
a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; ter bom
comportamento; ter a educagdo e habitos pressupostos para a integral
aplicacdo do direito publico e privado dos cidaddos portugueses, etc.

de raga negra ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente
[nas colodnias], ndo [possuissem] ainda a ilustragdo e os habitos individuais e sociais
pressupostos para a integral aplicacdo do direito publico e privado dos cidadaos
portugueses” (artigo 2°). Este Estatuto, que conheceu varias reformulagdes, foi uma
das principais pecas juridicas que garantiu a existéncia de direitos politicos e sociais
diferenciados para os africanos da Guiné, de Angola e de Mogambique. Foi formalmente
abolido em setembro de 1961.

10 Esta estrutura segregacionista vai se consagrar através do Regulamento do Trabalho
Indigena (Decreto n° 951, de 14 de outubro de 1914).
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No contexto de Mogambique, o projeto colonial inscreveu uma
forma de governamentalidade informada por uma relagdo perversa entre o
conhecimento “cientifico” e o exercicio de poder. “Conhecer” as populagdes
indigenas através das lentes coloniais, hierarquicas, legitimou a presenca de
formas discriminatdrias e autoritarias de controle politico, a0 mesmo tempo
que enclausurou a populacao colonizada num sistema de representagdes
que, apoiado no argumento da ciéncia moderna, justificava o atraso dos
africanos como causa e efeito desta situagdo. Os textos que se analisam em
seguida, das primeiras décadas do seculo XX, ao questionar a construgao
do conhecimento colonial e das opgdes que este conhecimento oferecia,
instigam ao estudo de varios agentes produtores de saber, incluindo a
agéncia do proprio arquivo colonial como produtora de conhecimento
(STOLER, 2002). Exemplo de um saber gerado numa zona transcultural,
a leitura dos contactos € politizada por estes articulistas, os quais debatem,
de forma subversiva, o poder ideoldgico colonial que acentua a divisdo
e a separagdo. E aqui que reside o potencial de resisténcia destes textos,
que desafiam as estruturas de dominagdo em criagdo, a partir, também,
do saber colonial, que os autores assimilados desta imprensa dominam.

4. Desafios para penetrar na cidadania: O Africano e o Brado Africano
em Lourenco Marques

As tentativas de tornar o africano local num nao-lugar,
descaracterizando-o e despersonalizando-o sdo centrais as ontologias e
processos colonias-capitalistas. As histdrias e representacdes dominantes
sobre a diferenga cultural em espagos coloniais apenas permitem que o
africano exista como um corpo negro, negando-lhe qualquer capacidade
de iniciativa e saber. Eliminando liminarmente qualquer possibilidade de
negociacdo de sentidos de ser e de saber entre colonizados e colonizadores,
esta ideologia colonial racial ¢ responsavel pela introdugao do “africano
como negro” nos discursos coloniais, um corpo racializado, cuja
identidade como atraso ¢ fixada a partir de fora, pelas forcas colonizadoras
(FANON, 1963). Neste sentido, ¢ fundamental examinar a constru¢ao
geo-historica do lugar, através de uma leitura atenta e cuidadosa do
espaco-tempo e das narrativas que o caracterizam, elementos que sdo, eles
proprios, fundamentais a (pré)ocupacao geografica espelha como o projeto
de diferenciagdo racial, associado ao mito da pureza e superioridade
cultural europeia, deu origem a varios estereotipos coloniais. No caso de
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Mocambique, aqui analisado, os estereotipos permitiram “normalizar”
a diversidade de sujeitos que integram as representagdes coloniais
dominantes como se se tratassem de um corpus Unico; esta representacao
dominante separou os africanos dos seus lugares, das suas relacoes,
introduzindo-os nas referéncias modernas dominantes através das imagens
presentes no discurso colonial, desafiando qualquer forma de protesto.

O territorio atual de Mogambique no final do século XIX conheceu,
em varios momentos, o esvaziar a terra dos seus ocupantes e das relagdes
sociais e simbolicas que os uniam ao territdrio. A ressignificacdo do
territorio como espaco europeu — Lourengo Marques —, € ndo africano,
foi um dispositivo central para transformar este espago numa coldnia
de povoamento, como ja referido, disponivel para os fluxos de colonos
que vinham desenvolver capitalisticamente a colonia. Nas margens
da cidade branca, porém, em zonas de contato geradas pelo violento
encontro colonial, sentia-se a pulsdo das pequenas vozes que protestam
e desafiam a opressdo colonial. Neste sentido, em alternativa, proponho
uma leitura do processo de criagdo de espago colonial onde, apesar de as
violéncias de desapropriacao, transformacdes fisicas radicais e tentativas
de ocupagdo pela renomeacao do lugar, € possivel identificar brechas na
estrutura colonial. Através destas, de forma capilar ¢ possivel escutar
outras vozes e outras formas de reivindicacdo cidada, mais além da
proposta do sistema colonial, revelando a inalienabilidade de Lourenco
Marques, da sua populacdo africana, do seu “Xilunguini”."

O Estatuto do Indigenato, acima referido, gerou renovados
protestos da pequena burguesia local (PENVENNE, 1989; ZAMPARONI,
2008), na medida em que estabelecia, em contrapelo as pecas legislativas
anteriores, muitas editadas localmente, uma série de exigéncias que
deviam ser cumpridas para que qualquer individuo ndo europeu (ou ndo
asiatico) deixasse de ser considerado legalmente indigena e passasse a ser
considerado assimilado. A identificagdo de assimilado era garantida pela
posse de um alvara, prova da “ascensdo” ao novo estatuto de cidadao,
separado do tratamento reservado aos indigenas.

Para a ideologia colonial, o estatuto de assimilado era visto como
a consagracao da civilizagdo, o ultrapassar, pelo assimilar dos valores
europeus, do “atraso” secular dos indigenas. Neste contexto de opressao,

1 Termo que descrevia a cidade habitada primordialmente por brancos, onde se falava
portugués (LOBATO, 1970).
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sdo particularmente expressivas a sabedoria e a coragem daqueles que
lutaram por justica, pelos direitos civis dos africanos (BRAGA-PINTO;
MENDONCA, 2014).

Os jornais aqui estudados — O Africano e o Brado Africano —vao
constituir-se como um espago de congregacao de vozes de protesto de
assimilados (PENVENNE, 1989; ROCHA, 2002) em Lourenco Marques,
posicionando-se contra a situacdo colonial. Uma leitura detalhada dos
escritos deixados por estes atores politicos permite conhecer um dos
momentos fundacionais do nacionalismo moderno em Mocambique.
Estes atores, expondo os atentados a condi¢ao de vida dos africanos e os
“podres” da politica civilizadora nas paginas destes jornais, procuraram
mudar os termos em que a politica era discutida — para repensar os
significados do sentido de pertenga e formas de agdo politica.

A crescente chegada de colonos brancos, maioritariamente
oriundos de Portugal, vai resultar numa discriminacao legalizada
(escaldes diferenciados na fungdo publica, novas disposi¢cdes sobre
defini¢do de “assimilado”). Para a administra¢do colonial, a cor era o
elemento que agora estruturava a hierarquia entre os filhos da terra e os
colonos metropolitanos, num contexto em que muitos dos assimilados
possuiam qualificagdes iguais ou superiores as dos colonos. Uma
descricao de 1913 ¢ paradigmatica quanto a representacdo do agente da
colonizagao do branco:

N’um casebre escuro e malcheiroso, um balco sebento, alguns
barris do tal, latas de sardinha, bancos escuros, moscas voejando
e... lixo, muito lixo. Para 14 do balcdo, um ser cabeludo e barbado
mexe-se com alguma dificuldade, dando aqui e além um olhar
distraido a sordidez das coisas que lhe garantem a ele a bem-
aventuranga, o bago, a massa. E o mulungu [branco]; é a alma
gentil da colonizagao (ALBASINI, 1913, p. 3).

O revelar da violenta discriminagao racial que atingia os indigenas
e assimilados de Mogambique repetir-se-a nestes jornais. Nao admira o
grito anénimo de impoténcia e de revolta contra a prepoténcia colonial:
“muito custa a gente nascer preto!” (MANHICA, 1915, p. 2). O logro
das promessas de equidade, liberdade e justi¢a ecoa pelas paginas destes
jornais.

Somos apenas negros. [...] Defendemos a nossa terra; e a inica
politica que nos importa ¢ a da nossa terra propriamente dita. |...]
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A Africa nada ganhou com o regime [republicano] e o africano,
esse talvez perdesse, pois nunca o privilégio das castas foi tdo alto
como n’esta era democratica (ALBASINI, 1911, p. 1).

Cidadaos de segunda, os assimilados apercebiam-se da
transformacao politica em curso, que lhe atribuia uma categoria inferior
face ao branco, europeu. A defesa da causa negra e indigena, contra a
exploracdo e discriminagdo, foi abracada por muitos dos assimilados.
A denuncia da “caga ao indigena”, obrigado a pagar a chapa que o
identificava como trabalhador e que se envenenava com o “vinho
colonial”, vao ser apontadas ao governo colonial, expondo-se a exploragao
brutal do africano, e ndo o progresso tdo apregoado pelo governo colonial:

O Estado [...] mantém a sua atitude nobre ¢ digna: numa mao a
espada que pune e noutra ... o vinho colonial que faz esquecer
o sofrimento. O que quer dos negros ¢ simplesmente o dinheiro
da palhota, os sete dias de trabalho gratuito [...] ¢ que tenham a
capacidade estomacal de tragar grandes doses do dito [vinho]
colonial (ALBASINI, 1914, p. 3).

A “missdo civilizadora” de Portugal em Mog¢ambique vai ser
repetidamente questionada nas paginas destes jornais: “[Depois] de
vexar os indigenas, exigindo-lhes passes e alvaras de assimilados; [...]
depois de roubar-lhes o gado, etc., etc., etc., poderd Portugal dizer que
veio para a Africa para civilizar?” (AVANTE, 1924, p. 2).

Uma leitura detalhada destes jornais identifica varios artigos que
expdem os vicios da presenca colonial-capitalista em Mogambique: o
imposto de palhota, o trabalho for¢cado, o vinho colonial, entre outros,
obrigatérios para os indigenas, instrumentos que asseguravam a
manutengdo dos privilégios dos colonos.

Um grupo humilde — de triste humildade dos homens de cor
— pretende, anseia, quer fundar n’esta cidade, uma escola de
instrugdo primaria [...] Ha muitos centos de anos ja, que aceitamos
um jugo dos que julgamos civilizadores. [...] Temos reagido contra
os abusos, nada mais. E verdade que um pouco violentamente, mas
sempre escudados pela razdo. [...] Em troca d’esta submissao,
que causa pasmo no estrangeiro, que temos n6s? Nada! Nem
estradas, nem pontes, nem oficinas, nem escolas! Temos — para
que a raca mais depressa pereca, se desfaleca no esquecimento do
tumulo — o vinho branco para pretos e liberdade plena, plenissima,
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incontestavel, de tomarmos bebedeiras abomindveis irmas da
deméncia, com essa infamissima mixordia que todos os paquetes
despejam n’esta desgragada terra de Deus! [...]

O preto ndo duvida da exceléncia da nossa escola, ponto € que a
gente o convenga. E agora, aqui neste ponto que convidamos os
civilizadores a reverem-se na sua obra. .. Os stibitos de S.M. o Rei
de Portugal ndo falam o portugués! — E dura este dominio hd mais
de 400 anos!... (ANO..., 1908, p. 1)

Reivindicando-se de “negros portugueses” ou de ‘“africanos
portugueses”, de cidaddos de pleno direito, estes assimilados foram
tomando consciéncia da sua condi¢do de colonizados e explorados, num
percurso repleto de contradicdes e ambiguidades. Estes textos afirmam
uma forma diferente de resisténcia, localizando-a nas préaticas jornalisticas
subversivas, possiveis ainda nesta etapa colonial, enfraquecendo, assim, a
base sobre a qual os projetos coloniais produziam as suas reivindicagdes
de superioridade.

Em 1920, no Brado Africano questionavam-se quais os beneficios
para os africanos das politicas de desenvolvimento colonial:

E uma utopia pensar-se que se possa desenvolver as colonias
conservando o nativo no seu estado primitivo, como besta de
carga, como crianca grande que ndo convém desenvolver-lhe a
inteligéncia. Se se quer viver como poténcia colonial de valor,
a instrucdo tem de ser difundida sem limites, entre os naturais,
tornando-se a nagdo credora de respeito e admiragao. [...] Melhor
viver teriamos se as possibilidades das nossas colonias fossem
desenvolvidas por elementos nacionais, numa unido de forgas
entre os portugueses metropolitanos e coloniais, como elementos
componentes do levantamento moral e material da nacionalidade
portuguesa, da patria comum de Portugal (O PROBLEMA...,
1920, p. 3).

A afirmacgdo da portugalidade vai marcar parte desta luta,
defendendo estes assimilados um projeto especifico, com diferentes
niveis de pertenca politica a Mogambique, expandindo a ideia de um
conjunto politico “luso-africano™:

E da nossa obrigagdo, como ja civilizados, trabalhar ativamente
para que nenhum africano preto ou mulato deixe de frequentar a
escola até saber ler, escrever e contar em portugués. Nos somos
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portugueses. [...] O indigena portugués que ndo sabe ler e escrever
portugués esta fora da civilizagdo. Nao pode pedir que o tratem
como civilizado (O ENSINO... 1923, p. 3).

Defensores da emancipag¢do dos “negros portugueses” de
Mocgambique, estes assimilados vao ver na educag¢ao, e no uso da lingua
portuguesa, um motor de ascensdo a civilizagdo. Desde cedo apelaram a
todos os negros para que estudassem em portugués, para que se elevasse
o conceito que os colonos tinham sobre eles, “para alcangarem direitos
e regalias iguais aos dos [...] compatriotas brancos” (O ENSINO, 1909,
p. 3). Por outro lado, vao expor as situagdes de discriminagao racial e
de sexismo que aconteciam a par e passo na cidade. Em 1911, um artigo
protestava o facto de “mulheres decentemente vestidas com capulanas
asseadissimas” serem obrigadas a viajar de pé, nas traseiras dos elétricos,
embora pagassem um bilhete de igual valor ao dos restantes passageiros
brancos (OS ELETRICOS, 1911, p. 2). Alguns anos depois, o assunto
¢ retomado, com o articulista a insurgir-se, de novo, contra situagdes de
discriminacao:

[...] estimaria imenso que V. Exa mandasse por um aviso para
os pretos saberem onde se devem sentar. Tenho vistos nos carros
brancos sujos sentados dentro, ao passo que alguns africanos
decentes ¢ bem vestidos e civilizados como eu, sdo obrigados a
sentar Deus sabe onde” (BAKAR, 1928, p. 3).

Foi o estatuto perifericamente privilegiado que o grupo de
jornalistas assimilados possuia — operando numa zona transcultural de
contactos na sociedade colonial — que lhes permitiu conhecer por dentro
os vicios de uma sociedade que se propunha dividida entre brancos
e negros, colonizadores e colonizados. Expondo a violéncia fruto da
perspetiva racializada e discriminatéria que os colonos detinham sobre
os colonizados, vao defender uma outra forma de pertenca, forjada no
cruzamento de saberes e culturas.

Estas distingdes de cores; entre os da mesma raca (porque a cor
nada influi nas selegdes que os Europeus nos fazem, bastando
que eles saibam a origem para ser considerado — e com justa
razao — um negro, por nas suas veias correr o sangue africano)
tém causado um prejuizo a nossa Africa, porque enquanto nds
altercamos — entre ndés mesmos, em vez de consolidarmos as
nossas ideias, unindo-nos — unia a perfeita Torre de Babel — os
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europeus vao-se aproveitando das nossas confusdes, rindo-se a
socapa destas discordias de baixos sentimentos, querendo afastar
de nos o nativo menos culto ou de cor mais negra do que a nossa,
—por simples vaidade, ¢ vao desprezando-nos a ponto de ndo nos
quererem instruir (AS CORES, 1924, p. 1).

Esta ¢ outras colunas vao denunciar a “desumaniza¢ao” colonial
que insistia em fraturar abissalmente os que habitavam Lourenco Marques,
ao transformar o sujeito colonial num sub-humano. Como Franz Fanon
sublinhou, em situagdo colonial, a base econdmica também se traduz em
dominagdo politica e cultural: “é-se rico porque se ¢ branco, € é-se branco
porque se ¢ rico” (1963, p. 40). Num contexto de crescente opressao, os
mogambicanos resistiram, assegurando agéncia suficiente para denunciar
a violéncia colonial, reivindicando outras formas de progresso, outras
acoes e iniciativas. Este foi um dos méritos importantes da pequena
camada de assimilados, antes da chegada ao poder do regime do Estado
Novo.” E ¢ nesta altura que estes assimilados assumem que o papel que
tinham pretendido desempenhar, de intermedidrios entre os colonizadores
portugueses e os indigenas, e que qualquer convergéncia e progressao
transcultural gradual, era impossivel para o projeto colonial. “Tém medo
que nos tornemos independentes, que conhecamos os nossos direitos”,
afirmava um dos articulistas do Brado Africano (NETTO, 1932, p. 2).
Afinal, a politica colonial revelava-se servir interesses muito especificos:

[...] conservar o nativo na sua ignorancia primitiva, para que
0 negro so sirva para trabalhos manuais debaixo do jugo dos
brancos, analfabetos que sejam, para que estes possam dar
honradamente a sua vergastada de cavalo-marinho, se o preto ndo
tira o chapéu ou se levanta quando ele passa (INSTRUCAO. . ., 2).

5. Conclusao: lutas e experiéncias que contribuem para uma reflexiao
critica sobre o ser e a emancipacao

Os editoriais e colunas publicados nos jornais O Africano € o
Brado Africano revelam uma intensa movimentagdo de pessoas entre

12 A chegada ao poder de um regime colonial fascista trouxe consigo uma limitagdo
apertada da liberdade de imprensa, quer na metropole, quer em contextos coloniais
(RIBEIRO; SOPA, 1996).
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lugares, uma realidade que importa explorar no presente, como forma
de desestabilizar as dualidades exclusivistas impostas pela modernidade
eurocéntrica colonial: centro-periferia; civilizado — selvagem; moderno
— tradicional; etc. Dando eco ao desafio de Couze Venn (2006, p 1), a
leitura destes periddicos permite ouvir outras vozes que procuraram
desafiar o binarismo colonizador-colonizado, revelando um conjunto de
texto que espelham uma reflexdo critica as multiplas narrativas de ser e
emancipacdo no espaco colonial de Mogambique.

Como este artigo procura revelar, os ndo-lugares, os lugares
alienados sdo produzidos — geografica e discursivamente — através
de processos de conflito ou resisténcia, cuja historia importa resgatar.
Ao resgatar outras vozes o “momento presente” destaca-se como um
epifenomeno resultante de processos sociais € materiais anteriores,
permitindo deste modo, restaurar a agéncia de classes sociais conflituantes,
ao invés de entender as suas agdes como inteiramente super-determinadas
pela logica colonial.

Escrevendo sobre as fronteiras culturais, Edouard Glissant
identifica-as ndo como ‘“fatores do impossivel, mas como lugares de
passagem e transformacgao” (2006, p. 16). Uma analise cuidadosa dos
periodicos O Africano / Brado Africano, publicados no inicio do século
XX em Lourengo Marques, fornecem uma perspetiva propria sobre a
construcdo da cidadania em Mogambique. Neste caso, esta analise centra-
se na interpretagdo e interpelagdo da experiencia do colonialismo como
intervencao politica e intelectual.

Para os portugueses que chegavam a Mogambique, a partilha de
territorio, das suas culturas e leis era uma impossibilidade derivada da
natureza da missao colonizadora, apresentada como

aagdo exercida por um povo civilizado sobre um pais de civilizagdo
inferior, com o fim de o transformar progressivamente, pelo
aproveitamento dos seus recursos naturais e pelo melhoramento
das condi¢des materiais e morais da existéncia indigena
(MARNOCO E SOUSA, 1906, p. 8).

Em desafio a esta violéncia, os varios textos aqui trazidos apontam
a importancia de analisar as resisténcias geradas com a imposi¢do do
projeto colonial moderno, no contexto do espaco-tempo em que se situam,
um espaco tempo mediado hegemonicamente por um pensamento abissal
que procura desarticular a “nacao civilizada” do “indigena” (SANTOS,
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2007; MENESES, 2009). Porém, como esta andlise centrada na penetragao
colonial portuguesa em Mogambique, expde, os intelectuais nacionalistas,
oriundos do ambiente “assimilado”, desafiaram as noc¢oes de identidades
raciais fixas nas paginas dos jornais, tentando simultaneamente formular
ideias mais humanizadoras sobre quem somos como individuos, como
parte de comunidades mais amplas. Por isso ¢ tdo importante combinar
uma critica da desunido colonial com a apresentacdo de momentos
criativos sobre a gestagdo da mogambicanidade.

As colunas e os editoriais guardados nos periddicos aqui
analisados oferecem uma imagem poderosa de luta e de constru¢do de um
sentimento nacional de pertenca. Esta luta de resisténcia encontra eco em
varios acontecimentos histdricos recentes no pais, em termos de ativismo
politico e jornalistico. Contextualizadas pelos projetos sociojuridicos
coloniais que legitimavam e ancoravam a a¢do colonial civilizadora de
Portugal, estas colunas e editoriais expdem uma das fases mais criticas
da imposi¢do do colonialismo moderno, que trouxe consigo a limitagao
ao desenvolvimento da imprensa e dos direitos dos “subditos coloniais”.
Inimeras pegas jornalisticas contribuiram para dar visibilidade a uma
crescente ideia de Mogambique, um territério de disputas identitarias onde
os jornalistas, assimilados, reivindicavam o fim das leis da assimilacao,
da discriminacdo racial, do trabalho forcado e da expropriagcdo de
territérios, condi¢do para que os africanos tivessem direitos civis
(BRAGA-PINTO; MENDONCA, 2014, p. 42-43). O escrutinio destas
pecas espelha indagagdes criticas a temas como a educagao indigena, o
transporte publico, o financiamento dos projetos coloniais, questionando-
se igualmente a expansao do espaco urbano colonial e do bem-estar das
populagdes colonizadoras a custa de moradores locais, ndo-brancos. A
critica a questdo racial atravessa muito do material analisado, exemplo
de uma resisténcia ao colonialismo, a partir de uma avaliacdo critica
de um sistema violento que prometia uma mudanca civilizadora. Este
ativismo politico jornalistico, exercido por assimilados na viragem para
o século XX, vai servir de base ao desenvolvimento de uma imprensa de
protesto e resisténcia em Mogambique (PENVENNE, 1989; RIBEIRO;
SOPA, 1996). As pecas jornalisticas que vao ser publicadas em Lourengo
Marques neste periodo contribuiram para esclarecer o novo contexto
politico, fornecendo pistas que ajudavam os autores das colunas de
opinido e editoriais, € os seus leitores, a confrontar e a adaptar o
pensamento politico e sociocultural europeu que se impunha. Espelhando
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as lutas vividas numa cidade colonial, a analise sugere um Mog¢ambique
parte de um mundo globalizado, partilhando eventos que ndo estavam
muito distantes do que acontecia noutros contextos do mundo.

A leitura destes materiais ajuda a densificar a narrativa de
resisténcias a penetracao colonial. Aqui importa identificar as conexdes
entre o desenvolvimento de resisténcias a imposi¢ao do dominio colonial,
que Terence Ranger (1968) definiu como “resisténcia primaria”, e as lutas
dos modernos movimentos nacionalistas, que o0 mesmo autor descreveu
como “resisténcia secundaria”. Esta abordagem permite situar os processos
histéricos com mais detalhe, o que permite para entender as motivagdes
para a luta nos termos dos agentes que a concretizam, expondo claramente
os tempos e os lugares em que os processos politicos ocorreram. Ao mesmo
tempo, para que as respostas facam sentido, € preciso reconhecer que nada
estava imune a mudangas. Um dos problemas com os termos resisténcia
e colaboracdo ¢ que eles sugerem que as comunidades adotavam uma
ou outra postura, de uma forma estatica. Mas, ao longo da historia, as
pessoas realizaram aliangas estratégicas — as vezes com 0s opressores —
alterando as formas de resisténcia ou de colaboragao ao longo do tempo.
Uma abordagem simplificada e estatica, que por vezes, parece transparecer
de andlises dicotomicas generalizantes sobre a resisténcia africana ao
colonialismo, espelha a impossibilidade de reconhecimento da agéncia e
do conhecimento de quem estava envolvido nas lutas emancipatérias no
inicio de século em Mogambique. Por outro lado, insistir apenas numa
unica narrativa que une todos os momentos de resisténcia em um s6 projeto
nacionalista, como os modernos partidos em Mocambique sustentam
(MENESES, 2015), ndo s6 traz o risco de anacronismo, mas também
separa os conflitos e as possiveis aliancas entre forcas distintas.

Sem uma compreensdo mais profunda do ethos intelectual do
colonizado nao ¢ possivel compreender os processos de libertagao e
as lutas pela descolonizagdo em Mogambique € no continente. Nestes
jornais, os debates suscitados estabeleceram as bases ideologicas para a
emergéncia, em Mogambique, de um projeto nacional democratico, que
reconhece que, como cidaddos, os mogambicanos sdo um s6 povo, apesar
de, como individuos exibirem formas distintas de ser e de se identificarem.
Assumir-se como mog¢ambicano significa, pois, ter liberdade para rejeitar
as antigas classificagdes coloniais (e as iniquidades e desigualdades
associadas), por um lado, e, por outro, para pensar sobre o que ha de
comum, validando-se e respeitando-se as diferengas que ndo assentes na
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injustica econdmica e cognitiva. O reconhecer da presenca, escondida
em arquivos, de vozes plurais de sujeitos e movimentos africanos
assinala a presenga de uma consciéncia politica cidada sobre a situagao
experimentada. E € esta humanidade reflexiva, parte do legado das lutas
de resisténcia, que importa regatar dos arquivos.
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Resumo: O presente artigo propde uma analise do conto “Thonon-les-Bains”, extraido
da coletanea Ilhéu de Passaros (1983), de Orlanda Amarilis, escritora cabo-verdiana. No
conto em estudo, a violéncia onipresente se manifesta em multiplas facetas. A reflexdo
aqui empreendida busca compreender as estratégias de encenacdo da violéncia utilizadas
por Amarilis, dedicando uma aten¢@o mais especifica a violéncia perpetrada contra a
personagem Piedade, protagonista da historia. A analise desenvolvida é fundamentada
em textos da critica literaria, recorrendo ainda ao suporte de outros campos do saber:
Antropologia, Sociologia e Psicanalise. Nesse contexto, o artigo além de discutir a
respeito das estratégias de encenacgdo da violéncia no conto, procura contribuir para a
divulgagdo da obra de Orlanda Amarilis, escritora ainda pouco conhecida, mesmo entre
os/as pesquisadores/as das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa.
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Abstract: This study focuses on the analysis of the “Thonon-les-Bains” tale, part
of the collection Ilhéu de Pdssaros (1983), by Orlanda Amarilis, a Cape Verdean
writer. In this story, the ubiquitous violence manifested is multifaceted. As such, we
are concerned with the strategies of violence representation used by Amarilis in the
construction of “Thonon-les-Bains”, mostly looking at Piedade, the protagonist of the
tale. The research is based on Literary Criticism scholarship, also taking into account
other knowledge areas: Anthropology, Sociology, and Psychoanalysis. In this context,
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this article, albeit discussing strategies of violence representation, aims at contributing
to the dissemination of Orlanda Amarilis’ work, a writer who is still not well known,
even among scholars of African Literature of Portuguese language.

Keywords: Orlanda Amarilis; Cape Verdean literature; tale; complaint; violence.

A produgdo de textos literarios como forma de dentincia de uma
realidade incomoda € certamente um compromisso assumido por grande
parte dos escritores e escritoras das Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa. Em maior ou menor grau, tais autores percebem o texto
literario como um artefato estético, mas que ¢ também politico. De
tal modo, a literatura produzida em paises como Angola, Cabo Verde,
Guiné Bissau, Mocambique e Sao Tomé Principe assume uma poténcia
desestabilizadora, buscando romper siléncios ruidosos e preecher
lacunas deixadas pelos discursos de uma historia tinica. De modo mais
especifico, podemos destacar esse compromisso de utilizar a literatura
como ferramenta de dentincia em textos de autoras cabo-verdianas como
Vera Duarte, Dina Salustio! e Orlanda Amarilis.

Considerando o texto literario como ferramenta de denuincia, no
presente artigo vamos refletir sobre 0 modo como a violéncia contra a
mulher ¢ encenada na fic¢do da autora Orlanda Amarilis, nome importante
para a Literatura Cabo-verdiana, mas ainda pouco estudado no Brasil.
Em muitas de suas entrevistas, Amarilis ressaltou que para ela, a escrita
literaria era uma forma de partilha. Um modo de encurtar distancias.
Uma maneira de romper o siléncio imposto. Um desabafo necessario
para exprimir emogdes, muitas vezes, recalcadas. No decorrer desse
artigo, analisaremos o conto “Thonon-les-Bains”, extraido do segundo
livro publicado por Orlanda Amarilis, a coletanea de contos I/héu de
Pdssaros (1983). Antes de partirmos para a analise de “Thonon-les-Bains”,
consideramos relevante fazer uma breve apresentacao de sua autora.

Orlanda Amarilis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu em
08 de outubro de 1924, em Assomada, Ilha de Santiago, Cabo Verde, e
faleceuno dia 01 de fevereiro de 2014, aos 89 anos, na cidade de Lisboa,

! Dentre as narrativas de autoras cabo-verdianas que denunciam diferentes manifestagoes
de violéncia contra a mulher, além dos textos de Orlanda Amarilis, destacamos o
romance A Candidata (2012), de Vera Duarte, ¢ a antologia de contos Mornas eram
as noites (1997), de Dina Salustio.
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Portugal. Ainda muito jovem, Amarilis mudou-se para Portugal onde
passou parte significativa de sua vida. Cidada do mundo, ela viajou
para diferentes paises, divulgando a sua literatura ou em representagdes
diplomaticas. Integrante ativa de muitos movimentos politicos, como
o Movimento Portugués contra o Apartheid, Amarilis iniciou a sua
carreira literaria em 1944, colaborando com a revista Certeza. A escritora
publicou os livros de contos: Cais do Sodré té Salamansa (1974), llhéu
dos passaros (1983) e A casa dos mastros (1989). Publicou ainda os livros
infantis: Facécias e Peripécias (1990) e a 4 tartaruguinha (1997). Um
tema recorrente na produgao ficcional de Amarilis € a vivéncia de cabo-
verdianos, que, para sobreviverem como emigrantes discriminados em
varias partes do mundo, ou mesmo em suas ilhas, precisam “tirar leite de
pedra”. Nos textos de Orlanda Amarilis, “os seres ficcionais se fazem a
si mesmos agentes de cabo-verdianidade, no sentido de manter as raizes
profundas que os ligam ao seu meio, ¢ de oferecer, aos cabo-verdianos,
o orgulho étnico e nacional” (TUTIKIAN, 2007, p. 245).

O mote do conto “Thonon-les-Bains” ¢ a violéncia a qual Piedade,
protagonista da historia, ¢ submetida. Construido numa linguagem
marcada pela oralidade, misturando expressoes do crioulo cabo-verdiano
com o portugués, o conto ¢ narrado na perspectiva de um narrador em
terceira pessoa que tudo sabe e tudo vé. Se lermos a histéria de maneira
atenta, “verificamos que o tema principal ¢ a emigragdo: as causas €
as consequéncias desta emigragdo. A Autora justapde a vida em Cabo
Verde a vida na Franga, mostrando a diferenca da cultura dos dois paises”
(GUTIERRES, 1999, p. 11). Somos informadas pela voz narrativa, logo
no inicio do conto, que os irmaos Piedade e Gabriel partiram para a cidade
de Thonon-les-Bains, na Franca, deixando a sua Mae Nh’Ana em Cabo
Verde, alimentada pela esperanca dos filhos retornarem para buscé-la e
assim viverem uma vida prospera em solo europeu.

Personagens femininas em compasso de espera ¢ uma recorréncia
nas narrativas de Orlanda Amarilis. Em “Thonon-les-Bains”, Nh’Ana
convive com uma espera que se avoluma a tal ponto que podemos dizer
que ela se faz presente como mais uma personagem da narrativa. No
seu espaco insular, Nh’Ana espera: espera as cartas com noticias dos
filhos, espera que Piedade e Gabriel lhe mandem um dinheirinho para
que ela possa montar o seu negdcio, espera pelo retorno daqueles que
partiram. Para amenizar o sofrimento de tanto esperar, a personagem,
numa osmose miraculosa, recria os novos universos onde os filhos se
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encontram e chega a “acreditar/sonhar que ¢ possivel alterar a ordem
das coisas” (MAIA, 2007, p. 274).

Grande parte das informagdes que recebemos sobre as personagens
Piedade e Gabriel sdo passadas através das cartas que eles enviam para a
mae. Essa estratégia narrativa construida por Amarilis nos dd a impressao
de que compartilhamos com Nh’Ana as confidéncias dos filhos. Assim,
dividimos com Nh’Ana a angustia de passar um “desfiar de dias” sem
noticias de Piedade, até ela receber uma carta do filho Gabriel na qual
informava que a irma andava sumida por conta de seu namorado, Jean,
um homem francés. A noticia do namoro de Piedade deixa Nh’Ana
desapontada, pois ela esperava viver mais alguns anos ao lado da filha,
mas o fato do futuro genro ser um homem branco agrada imensamente a
mulher cabo-verdiana, como podemos ver abaixo, no fragmento do conto:

Nh’Ana acalmou-se ¢ acabou por ndo se importar muito. A sua
filha ia casar com um francés, assim iam ter os seus filhos de
cabelo fino e olho azul ou verde. Teodoro, quem era Teodoro para
pensar em casar com a sua fidja-fémea? Soberba de fora, (batia
palmadinhas de cada lado da cara) soberba de fora, mas nha fidja-
fémea vai casar e bem (AMARILIS, 1983, p. 18).

Acreditamos que a percep¢ao de Nh’Ana de que a sua filha se
casara bem parte de dois pressupostos: Jean ¢ um homem que tem uma
boa situagao econdmica e que podera oferecer uma vida mais confortavel
para Piedade e, consequentemente, para ela. Além disso, talvez o mais
importante para Nh’Ana, ¢ o fato de Jean ser um homem branco, que
poderia lhe dar netos “de cabelo fino e olho azul ou verde”. A satisfagao
de Nh’Ana ao vislumbrar a possibilidade da filha se casar com um francés
branco pode ser melhor compreendida com a reflexao de Frantz Fanon,
psicanalista martinicano. Em sua renomada obra Pele Negra, mascaras
brancas (2008), Fanon reflete sobre os individuos que mesmo libertos
formalmente da colonizagdo, ainda mantém as suas mentes aprisionadas.
De acordo com o psicanalista, essas pessoas buscam “embranquecer a
raca, salvar a raca, mas ndo no sentido que poderiamos supor: nio para
preservar ‘a originalidade da por¢do do mundo onde elas cresceram’,
mas para assegurar a sua brancura” (FANON, 2008, p. 57).

A preferéncia de Nh’Ana de ver a filha casada com um europeu,
em detrimento do homem africano, manifesta-se como uma das muitas
herancas da coloniza¢ao na vida dos ex-colonizados. O sistema colonial
funcionou de maneira eficiente na pratica de matar alguns valores



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 33-45, 2019 37

dos povos dominados e superestimar os valores dos dominadores.
Relacionando mais diretamente esse aspecto ao que ¢ encenado em
“Thonon-les-Bains”, podemos dizer que, nesta narrativa, Piedade e os
seus familiares sdo também vitimas da violéncia etnocidéria,> que pode
ser lida como um dos desdobramentos da violéncia da colonizacgao.
Esse tema foi discutido pelo pesquisador Pierre Clastres, no seu livro
Arqueologia da Violéncia (1982). De acordo com Clastres:

O etnocidio é, portanto, a destruigao sistematica de modos de vida
e de pensamento de pessoas diferentes daquelas que conduzem
a empresa de destrui¢do. Em suma, o genocidio assassina os
povos em seu corpo ¢ o etnocidio os mata em seu espirito. Em
um e outro caso trata-se de morte, mas de uma morte diferente. A
supressao fisica imediata ndo ¢é a opressdo cultural cujos efeitos
sdo retardados, segundo a capacidade de resisténcia da minoria
oprimida. Aqui ndo se trata de escolher entre o menor de dois
males. (CLASTRES, 1982, p. 53-54).

Vitima da violéncia etnocida e dominada pelo fetiche da brancura,
Nh’Ana idealiza um porvir perfeito para a filha e para si. Um futuro,
consideramos pertinente ressaltar, em que teria netos “de olhos claros e
cabelos finos”. As cartas de Gabriel alimentam o sonho da mae. Todavia,
a voz narrativa relembra que, em um passado ndo muito distante, as
cartas de tar0 jogadas pela Comadre, vizinha de Nh’Ana, anunciaram
algo obscuro no destino de Piedade. O trecho abaixo descreve essa
passagem da narrativa:

Nh’Ana estava de boca aberta quase a tremer e a comadre sentia-se
feliz. Feliz por sujeitar Nh’Ana a uma evidéncia tdo clara como a
das sortes nas cartas. Apenas nao lhe contou sobre as cartas pretas
a volta da Piedade de uma forma tio esquisita nem a ptadeira de
cartas soubera explicar como e por que carga de dgua Piedade
aparecia no meio de tantas cartas de espadas, sete de espadas, seis
de espadas, trés de espadas e, no fim, um quatro de espadas sobre
amoga simbolizada em dama de ouros (AMARILIS, 1983, p. 17).

20 horizonte no qual se delineia o espirito e a pratica etnocidaria determina-se segundo
dois axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas. Existem culturas inferiores
e superiores. [...] Denomina-se etnocidio a vocagdo para julgar a diferenga a partir
de sua propria cultura. O ocidente seria etnocidario porque ¢ etnocentrista, porque se
pensa e quer ser a civilizagao”. (CLASTRES, 1982, p. 55).
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Fica evidenciado, no excerto destacado, o aproveitamento feito
por Orlanda Amarilis de tradi¢cdes cabo-verdianas ligadas a costumes
da populagao local, sobretudo, as relacionadas com a crenca no poder
das cartas, no sonho premonitério e em previsoes do futuro. Além disso,
podemos destacar o sincretismo que constitui a crenga da personagem
Nh’Ana. A mulher que adora os santos catolicos também acredita em
quebrantos, mau olhado e nas cartas de tard. E interessante notarmos que
no conto “Thonon-les-Bains”, as cartas, sejam elas escritas ou jogadas,
tem a fungdo de trazer noticias. No caso das cartas escritas por Gabriel e
Piedade, sabemos noticias de acontecimentos ocorridos em um passado
proximo. As cartas de tard da Comadre revelam fatos que ocorrerdo no
porvir da jovem cabo-verdiana. Um futuro em que a dama de ouro estaria
cercada por espadas afiadas. Antes de a voz narrativa onipresente revelar
o destino que as cartas de tar6 haviam previsto para Piedade, as cartas da
jovem cabo-verdiana enviadas para Nh’Ana trazem mais informagdes
sobre Jean, o seu noivo. Em um primeiro momento, o francés é assim
descrito por Piedade:

Jean era um bocado ciumento, tinha quarenta e dois anos, era
separado de uma outra mulher, mas era muito seu amigo. Trazia-
lhe chocolates quando vinha namorar com ela, tudo a vista de
Gabriel e dos seus amigos. Nunca ficava s6 com ele porque
Gabriel nao deixava, sempre a espiar, até os dois amigos eram
capazes de lhe ir contar qualquer coisa mal feita ela viesse a fazer
(AMARILIS, 1983, p. 19, grifo nosso).

Observemos que a primeira caracteristica que Piedade utiliza para
se referir a Jean € o fato de cle ser “um bocado ciumento”, revelando,
logo em seguida, a sua idade. Isso nos leva a desconfiar que, talvez,
a personagem tentasse justificar o ciime do noivo em decorréncia da
grande diferenca de idade que separava os dois. Depois de ressaltar as
caracteristicas de Jean, que podem ser vistas como negativas, a jovem,
quem sabe numa tentativa de compensagao, destaca algumas qualidades
do noivo, ele “era muito seu amigo. Trazia-lhe chocolates quando vinha
namorar com ela”. Essa qualidade do francés de ser “muito amigo” de
Piedade ¢ ressaltada varias vezes, deixando o/a leitor/a em alerta para
as consequéncias dessa amizade. Apresentamos mais um fragmento do
conto em que a referéncia ocorre:
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[Piedade] ndo parecia muito entusiasmada com a perspectiva do
casamento, mas continuava a dizer bem do noivo, era seu amigo
dava-lhe muitos presentes, ja a tinha levado duas vezes a Suica,
era muito perto de Thonon, s6 atravessar a fronteira e pronto.
(AMARILIS, 1983, p. 20, grifo nosso).

Mesmo desanimada com a ideia do casamento, Piedade insiste
em ressaltar as caracteristicas positivas do noivo, deixando sobressair,
mais uma vez, o quanto ele “era seu amigo”. No entanto, 8 medida que
a personagem cabo-verdiana vai adaptando-se ao novo pais, comeca a
enxergar o francés com um olhar menos complacente. Ela continua a
considerar Jean seu amigo, mas ele passa a ser, sobretudo, alguém que a
impede de viver a vida com plenitude. A citagao do conto, em destaque
abaixo, exemplifica essa mudanga de percepcao da personagem:

[Piedade] andara muito influida com a ideia do casamento, mas
ultimamente esmorecera. Jean era bom, era seu amigo, mas
comecou a pensar na sua idade ¢ na dele, comegou a pensar
na seriedade do Jean, na sua maneira de tratar tudo tdo a sério.
Deitava contas a vida, calculava todos os francos para isto e para
aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas conversas
(AMARILIS, 1983, p. 21, grifo nosso).

O excerto acima nos permite perceber que, no desenrolar de
“Thonon-les-bains”, o comportamento casmurro de Jean vai ficando cada
vez mais sobressalente, em contraposi¢ao a espontaneidade de Piedade. A
moca “um bocado alevantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar
o seu cigarrinho e ei-la agoniada com as conversas de gente-velha do
Jean” (AMARILIS, 1983, p. 21). O estranhamento de Piedade em relagio
ao noivo francés ¢, de algum modo, uma sintese do estranhamento da
cabo-verdiana em relacdo aos costumes do novo pais onde ¢ obrigada
a viver. Presa em um espago de estranhezas, Piedade liberta-se ao
entrar em contato com a cultura de sua terra natal. Nas festas com os
seus conterraneos, a jovem encontra-se consigo mesma e, por alguns
momentos, se sente livre, dangando e expressando toda a sua corporeidade
ao som dos ritmos cabo-verdianos. Ela danga “porque sente saudades
da suaterra. E o regresso as suas raizes africanas” (GUTIERRES, 1999,
p. 13). O francés observa a noiva se divertindo, atento aos seus sinais:
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Jean ficava na ponta da cama, sorria. Nao gostava de dangar,
preferia ver as dengosices da Piedade e 0 Maninho a segura-la em
meias voltas inesperadas, parecia um vime tocado pela brisa. [...]
Naquelas partes ¢ requebros, Maninho ia-a apertando e dizia-lhe
umas palavrinhas sussurradas, depois largava-a, ela caia para tras
e fazia mais partes com floreios de tango de rumba negra. Jean
sorria, sorria sempre, baixava e levantava a cabeca a marcar o
compasso (AMARILIS, 1983, p .21, grifo nosso).

Notemos que a descrigao da cena ¢ construida com uma
linguagem ironica. A voz narrativa chama a atencdo para o sorriso
insistente no rosto de Jean, enquanto acompanhava os movimentos de
Piedade. Em poucas linhas, a palavra “sorria” é repetida trés vezes,
acendendo um sinal de alerta, nos levando a desconfiar das inten¢des do
francés. Se em um primeiro momento, o comportamento de Jean parece
demonstrar que ele nao se importa em ver a noiva se divertindo com outro
homem, logo descobrimos que a risada e o menear de cabe¢ca do homem
carregavam tragos controversos: ndo eram sinais de consentimento, mas
de ressentimento. A verdade ¢ que Jean enxergava Piedade como uma
propriedade sua e se incomodava ao vé-la se expressando livremente.
Em um artigo no qual reflete sobre “Thonon-les-Bains”, a professora
Terezinha Taborda tece a seguinte consideragdo a respeito do sentimento
de Jean em relagao a Piedade:

Exilada do corpo de referéncia tradicional de Nh’Ana, Piedade é
chamada ao mercado de trabalho da sociedade francesa moderna.
Porém, ndo consegue exilar-se de uma outra tradigdo: a da
repressdo machista do homem que néo lhe faculta a independéncia
emocional e a expressdo de sua individualidade. Seja na relagéo
com Gabriel ou com Jean, pesa sobre Piedade a ideologia do
homem protetor, que lhe delimita as a¢cdes. (TABORDA, 2007,
p. 369).

Em “Thonon-les-Bains”, Orlanda Amarilis denuncia as muitas
violéncias as quais as mulheres sdo submetidas. Na maioria das vezes,
essas violéncias sdo praticadas por homens presos as normas do
patriarcado. Homens que se sentem legitimados a punirem as mulheres
que assumem a livre expressao de seus desejos. Agindo em consonancia
com essas normas, num primeiro momento, Jean violenta Piedade
simbolicamente, tentando controlar a maneira como ela deveria se
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comportar. Quando percebe que a noiva esta escapando de suas maos
e que os agrados ja ndo sdo suficientes para manté-la sob controle,
Jean submete a companheira a uma violéncia fisica fatal. Na festa de
aniversario de Gabriel, Piedade ¢ atacada pelo noivo que, como uma
serpente, arma um bote silencioso:

Piedade estava atonita. Ele nunca fora muito efusivo. Beijava-a
muito na boca, mas nunca fora além disso. Se calhar, ela ia deixar
de ser menina-nova ali mesmo no chao daquela casa de banho. De
qualquer maneira iam-se casar. Ser agora ou no dia do casamento
ndo tinha importancia. Deixou-se escorregar sob o peso do
homem e viu-se estendida na lage fria. A musica vinha até eles e
retornava ao pequeno quarto onde era a festa. Na escuriddo nada
se vislumbrava. Algo enregelou-a e ela pediu “Jean, Jean!” Ele
tinha qualquer coisa brilhante na mao, mas ela ja ndo podia gritar
pois ele tapara-lhe a boca com a outra mao. Na escuriddo aquele
brilho e os seus olhos esbugalhados a quererem ver. Sentiu uma
frieza no pescogo e a seguir lume, lume. Da casa de banho um
grunhido fino ganhou intensidade e correu casa toda. Os olhos de
Piedade esbugalharam-se mais, o pescogo retesou-se, deixou cair
os bragos. O sangue correu por debaixo da porta para o corredor.
(AMARILIS, 1983, p. 23-24).

A crueza dos fatos narrados ndo esta apenas nesta cena de “Thonon-
les-Bains”, de certo modo, toda a narrativa € construida dentro dessa
zona de desconforto, que ¢ aprofundada na descricdo do assassinato da
personagem central do conto. A cena da morte de Piedade ¢ encenada com
a exploragdo de elementos que demarcam o contraste entre a alegria que
vem da festa e a frieza da acao meticulosa de Jean. Além disso, contrastam-
se, na mesma cena, a escuridao do banheiro e o brilho da arma que degola
a mulher. O olhar de incompreensao de Piedade diante da morte ¢ outro
aspecto da cena que nos chama a atengdo. Momentos antes de ser degolada,
a jovem enxerga a arma do crime nas maos do noivo. A “coisa brilhante”
a deixa aterrorizada com “os seus olhos esbugalhados a quererem ver”
(AMARILIS, 1983, p. 24). Seu olhar ¢ fonte de desespero, de quem
enxerga a morte de perto, mas deseja a vida. Depois de ter o “pescogo
cortado com malvadez de lado a lado” (AMARILIS, 1983, p. 25), “os
olhos muito abertos” de Piedade sintetizam o horror da violéncia praticada
contra ela. Por eficazes estratégias de construcdo narrativa, a perplexidade
que vislumbramos no olhar aterrador da personagem morta, de alguma
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forma, também invade o nosso olhar, nos deixando paralisadas diante da
barbaridade do ato violento, sobretudo, pelo modo como a violéncia ¢é
encenada, numa linguagem direta e sem meios termos.

Diante desse contexto, concordamos com a professora Terezinha
Taborda que, ao referir-se ao crime cometido contra a protagonista da
narrativa, assim se manifesta:

O lugar subalterno que Piedade ocupa na sociedade ndo somente é
realgado como, no que se refere a sua relagdo com Jean, determina
a sua decisdo sobre sua propria vida. O assassinato de que ¢é
vitima revela sua dupla condi¢do de minoria: Piedade ¢ mulher e
estrangeira, ou seja, emigrada, marginalizada e submetida numa
sociedade onde representa, apenas, a for¢a do trabalho. Sobre seu
assassinato recai a injustiga do siléncio. (TABORDA, 2007, p. 370).

O assassinato de Piedade pode ser considerado uma violéncia
de género.’ Podemos dizer que este tipo de crime ¢ legitimado pela
dialética da sociedade patriarcal, uma ldégica perversa que incute na
cabeca dos homens, desde a mais tenra infincia, que eles sdo superiores
as mulheres, sendo elas objetos sobre os quais t€ém dominio, estando no
direito de decidir sobre a vida e morte destas. Em “Thonon-les-Bains”,
o personagem Jean ndo mata a noiva somente por ciumes, raiva, impulso
e/ou tantas outras justificativas que sdo dadas em casos de mulheres
assassinadas pelos companheiros. Jean mata Piedade porque néo suporta a
liberdade dela, sua “euforia nunca vista” (AMARILIS, 1983, p. 22), seus
requebros sensuais ao ritmo do batuque cabo-verdiano. Por ser incapaz
de entender os movimentos corporais que regiam a danca de Piedade, por
nao compreender que a sensualidade manifestada “no torno” fazia parte
da cultura de sua noiva, o francé€s fixou sua atengdo no comportamento
do jovem que se insinuava a moga. Esse, embriagado pelo grogue, “nao
a largava e perdeu a compostura: “Oid, Danadinha, larga este bedjera
do Jean. Vai ser minha tchutchinha, menina. Nao queres ser a minha
tchutchinha” (AMARILIS, 1983, p. 23). Ameacado pelo intruso, pela

3 “Q conceito de violéncia de género deve ser entendido como uma relagdo de poder,
de dominagdo do homem e de submissdo da mulher. Ele demonstra que os papéis
impostos as mulheres e aos homens, consolidados ao longo da histéria e refor¢cados
pelo patriarcado e sua ideologia, induzem relagdes violentas entre os sexos e indica
que a pratica desse tipo de violéncia ndo ¢ fruto da natureza, mas sim do processo de
socializagdo das pessoas”. (ALMEIDA; MELO, 2003, p. 18)
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festa, pela alegria efusiva e a danga estonteante de Piedade, Jean assassina
friamente a personagem. O francés concretiza o ato que, pelas pistas que
a voz narrativa nos da, havia planejado com minucia.

Esta violéncia que leva a personagem Piedade a morte pode
ser denominada como um crime de 6dio, ou seja, um ato motivado,
completamente ou em parte, pelo 6dio ou por preconceitos. “Para
constituir um crime de 6dio, as agdes do agressor tém que ter base na
raca real ou percebida, na cor, na religido, na origem nacional, no sexo,
na incapacidade ou orientacdo sexual de outro grupo ou individuo”
(PORTELLA, 2005, p. 96-97). Ao relacionarmos as consideragdes
feitas pela socidloga Ana Paula Portella com o crime cometido no conto
“Thonon-les-Bains”, podemos afirmar que Piedade foi degolada, “como
se de um porco se tratasse” (AMARILIS, 1983, p. 24), porque Jean
odiava a ideia de vé-la com outro homem além dele. Odiava a felicidade
da jovem em contraposi¢ao a sua amargura. Jean odiava Piedade porque
a desejava, embora nao pudesse compreender que a danca de sua noiva
recuperasse praticas e tradi¢des duma cultura diferente da sua.

Devemos observar que o personagem Jean nao sofre nenhuma
penalidade pelo assassinato de Piedade. Ele degola a jovem “dama de
ouros”, agindo como um animal impassivel, consciente de que nada lhe
aconteceria. Esse desfecho que pode ser considerado inverossimil para
alguns leitores, decorre da experiéncia de Orlanda Amarilis, sempre
empenhada em refletir sobre a violéncia a que os seus conterraneos eram
submetidos nos espagos para onde emigravam, fugindo da situacdo de
pendria vivida nas ilhas. Amarilis “acolhe a realidade, fazendo do seu texto
denuncia, encaminhando, entretanto, para o desprezo melancolico, quando
o realismo social aponta para o sentimento trdgico e a situacdo absurda
num cotidiano estatico, esvaziado de sentido” (TUTIKIAN, 2007, p. 243).

Diante do exposto, podemos afirmar que o conto “Thonon-les-
Bains” deixa claro o lugar indspito ocupado pelos personagens cabo-
verdianos na sociedade francesa. O texto encena a historia de individuos
que, assim como Amarilis, viviam em diaspora, correndo o risco de
serem “atirados para dentro das caldeiras que alimentavam o girar da
hélice ou o trabalhar das maquinas” (AMARILIS, 1999, p. 43). De certo
modo, o destino da protagonista do conto ¢ selado tal qual previu a
Comadre, quando se assustou com a quantidade de cartas de espadas que
apareciam na leitura do futuro da moga “simbolizada em dama de ouros™
(AMARILIS, 1983, p. 17). Ajovem dama de ouros, que sonhava com um
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futuro luminoso, tem a sua vida interrompida por um homem possessivo
e violento que, agindo como um impiedoso “rei de espadas”, viu-se no
direito de matar a noiva, pois era incapaz de entender que ela ndo era
propriedade sua. Acreditamos, portanto, que o conto de Orlanda Amarilis
nos autoriza a afirmar que a personagem Piedade nao foi apenas vitima
da violéncia fatal praticada por Jean. Piedade foi vitima de um sistema
racista, classista, machista, xenofobico e sexista. Piedade foi vitima de
um sistema impiedoso com as mulheres, estejam elas vivas ou mortas.
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Resumo: Este ensaio tem por objetivo utilizar perspectivas discutidas em torno das
teorias pos-modernas e pos-coloniais como aporte para estabelecer aproximagdes
com a literatura latino-americana, especificamente, com a obra Cronica de uma morte
anunciada, do colombiano Gabriel Garcia Marquez. Essa proposta de aproximagdo
surge da impressdo causada pela obra no leitor, denotando tragos do que poderia ser
visto como uma perspectiva poés-moderna e pos-colonial sobre a historia e sobre a
propria escrita literaria. Esses caminhos da questdo “pds” podem ser percebidos em
uma sensibilidade tragica, que alinha o texto aos debates p6s-modernos, bem como
na forma como o autor hibridiza a narrativa ao colocar na mesma “persona”, narrador,
personagem e autor. As chamadas “historias menores”, isto ¢, discussdes acerca de
temas importantes da critica pds-colonial também estdo presentes, em referéncias
tangenciais a raca, territorialidade e género. Além dessas circunscri¢cdes mais visiveis
sobre 0 “pds” na estrutura da cronica, este texto € uma tentativa de decodificar alguns
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simbolos utilizados pelo autor para ressignificar e deslocar certos pontos fixos da fic¢ao
e da historia latino-americana.

Palavras-chave: literatura latino-americana; tragico; poés-modernidade ¢ pos-
colonialidade.

Abstract: This essay aims to use perspectives discussed on postmodern and postcolonial
theories as a contribution to establish approximations with the Latin American literature,
specifically with the Chronicle of a Death Foretold by the Colombian Gabriel Garcia
Marquez. This proposal of approximation arises from the impression that the Garcia
Marquez’ work provokes in the reader, denoting traces of what could be seen as a
postmodern and postcolonial perspective on history and on literary writing itself. These
paths of the “post” theory can be perceived in a tragic sensibility, which aligns the text
to postmodern debates, as well as in the way the author hybridizes the narrative by
placing the narrator, character and author in the same person. Also present in the book
are the so-called “minor stories,” that is, discussions about the central postcolonial
critique matters, such as issues about race, territoriality, and gender. In addition to these
more visible circumscriptions about the “post” in the structure of the Chronicle, this
text is an attempt to decode some symbols used by the author to resignify and dislocate
certain fixed points of Latin American fiction and history.

Keywords: Latin American literature; tragic; post-modernity and post-coloniality.

Introducio

Na Cronica de uma morte anunciada, de 1981, Garcia Marquez
reconstréi um cenario ja conhecido em suas outras obras. Num povoado
na costa do Caribe, préximo a Curagao e Manaure, acontece o suplicio
de Santiago Nasar. O personagem assassinado era filho de Ibrahim
Nasar, um darabe. Tinha recém completado 21 anos, era belo e rico.
Morava com sua mae, Placida Linero, numa grande casa perto do porto,
onde também viviam como servigais duas mulheres indigenas, Victoria
Guzman e sua filha Divina Flor, que entrava na adolescéncia. Na noite
anterior a sua morte, Santiago esteve com alguns amigos (entre eles o
narrador) e grande parte do povoado na festa de casamento de Angela
Vicério e Bayardo San Roman. Na noite de nipcias, a noiva, que havia
se casado contra a sua vontade, foi devolvida a familia pelo fato de
ndo ser virgem. Quando interpelada sobre quem a teria seduzido, nao
hesitou em lancar o nome de Santiago Nasar que, em consequéncia de
tal acusagdo, foi jurado de morte pelos irmaos gémeos Pablo e Pedro
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Vicério. Santiago Nasar foi dormir as 4h da manha e as 5h 30min. ja
estava de pé novamente para ver o bispo que passaria pelo porto. Durante
esse tempo, os irmaos o estiveram esperando para mata-lo perto de sua
casa e tentaram, de todo modo, anunciar a sentenca para que alguém os
impedisse de realizar seu dever de honra. Varias pessoas pensaram em
avisa-lo, mas uma sucessao de fatos fez com que se tornasse impossivel
aos irmaos evitar a consumagao do crime. Santiago foi morto a facadas
na porta de sua casa, a qual estava fechada porque sua mae achava que
ele ja havia entrado e estava a salvo.

O autor, que também ¢ personagem ¢ narrador, ndo tece o texto
na forma linear como foi descrito acima, mas organiza um caleidoscopio
com fragmentos do depoimento de varias pessoas do povoado, deixando
ao leitor um espago para a organizacdo e montagem dos fatos que
culminaram no assassinato.

De acordo com Herscovitz (2004), esta cronica € o resultado da
combinag¢do da atuacdo jornalistica com a produgao literaria de Gabriel
Garcia Marquez. A historia narrada € a adaptagdo de um crime que de fato
aconteceu em Sucre, cidade onde morou a familia do autor. Conforme
Martin (2010, p. 495):

[...] um jovem chamado Miguel Palencia havia recebido um
bilhete dizendo que a nova esposa, Margarita Chica Salas, ndo era
mais virgem, e por isso ele a devolveria, em desgraca, a familia.
No dia 22, os irmaos de Margarita Victor Manuel e José Joaquin
Chica Salas assassinaram seu ex-namorado Cayetano Gentile
Chimento, na praga principal [...] O assassinato fora horripilante:
Gentile fora quase cortado em pedagos.

Como as familias eram intimas, a mae aconselhou Marquez a nao
escrever enquanto a maioria dos envolvidos estivessem vivos. Passados
trinta anos do ocorrido, o autor reconfigura a historia, conferindo-lhe
uma tonalidade das tragédias gregas e constrdéi uma narrativa dramatica,
dindmica e complexa que, ao entrelagar pessoas reais com personagens,
situacdes reais com imagindrias, adquire também uma dimensao
autobiografica. O narrador ¢ também o prdprio autor que, ao longo
do texto vai se revelando através das referéncias feitas as pessoas da
familia, entre estas, os irmaos Margot — Luis Henrique e Jaime —, a mae
de Marquez e Mercedes, sua esposa.
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Cronica de uma morte anunciada € o primeiro livro a ser escrito
depois de um jejum de sete anos em que o autor esteve envolvido com
o0 ativismo politico e apresenta uma imensa mudan¢a no ponto de vista
literario, uma vez que parte da culpa pelos infortunios sofridos ja ndo ¢
atribuida com tanta forga ao sistema capitalista € aos governos ditatoriais,
mas “sobre um sistema social muito mais antigo e profundo, bastante
influenciado pela igreja catdlica” (MARTIN, 2010, p. 495). Mesmo nao
tendo presenciado o crime, o autor o soube pela irma que tinha relagao
estreita com a familia do jovem assassinado, pois era afilhada de sua
mae. Trinta anos depois do ocorrido, Garcia Marquez resolveu recontar
a historia renomeando os personagens e reconfigurando a narrativa.

Pés-modernidade, pos-colonialidade e a literatura de Gabriel Garcia
Marquez

A ideia de um “p6s” ndo pode ser definida a priori, uma vez que
o termo nao existe em si mesmo, apenas em relacao aquilo que nomeia.
(GADEA, 2013) O que se pode dizer sem conceituar esse prefixo € que
designa ndo uma posterioridade ou uma crise com a qual frequentemente
¢ relacionado, mas uma sensibilidade. Em relacdo a modernidade, o
“pos” pode designar uma radicaliza¢do ou um sentido de extenuagao de
seus preceitos, como a racionalidade. O “p6s” é uma visdo que supera
as dualizagdes propagadas pelo modelo cartesiano e iluminista de
pensamento, ndo compreende o mundo como dividido entre racional e
irracional, civilizado e barbaro, feio e bonito (LYOTARD, 2004), (TORO,
2013). Sendo tragico, isto € irresolvivel, o “pds” ndo rejeita contradigao
em nome de uma resposta tnica. Quanto a colonialidade, a sensibilidade
“p0s” parte de uma fuga as antinomias que opuseram paises colonialistas
e colonizados e suas caracteristicas sempre destacaveis nos primeiros e
sempre simbolos de atraso no segundo.

Pertencentes, num primeiro momento, a area da teoria literaria, os
debates em torno da pdés-colonialidade se dedicaram a analisar e criticar
a forma como as narrativas eurocentradas produziram uma determinada
verdade sobre os sujeitos a quem se referem, posicionando o “outro”
da modernidade como uma segunda classe e perpetuando, desse modo,
visoes coloniais sobre as relagoes entre Ocidente e Oriente tais como
analisam Bhabha (2013), Said (2007) e Spivak (2010), bem como
sobre as relagdes entre Europa e América e colonialidades internas ao
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continente analisadas por autores como Castro-Gomez (2005a; 2005b),
e Toro (2007).

Dentro da gama de sensibilidades que buscam desnudar as
dominagdes simbolicas presentes nas narrativas coloniais, o livro
Orientalismo de Said (2007), mostra-se como o difusor da perspectiva
pos-colonial, ao analisar de que forma o binarismo, que apresenta o
Ocidente e o Oriente como dois modelos opostos de civilizagao, foi uma
constru¢do em que os ocidentais se permitiram uma dupla tarefa: a de se
auto representar como padrao ideal de sociedade e a de definir o que seria
o seu oposto, adaptando e produzindo uma série de relatos sobre o que
seria o Oriente. A critica de Said se baseia na premissa foucaultiana de que
o conhecimento tende a referendar os discursos produzidos anteriormente,
reproduzindo uma espiral de esteredtipos e representagdes binarias que
reforcam dominac¢des historicas. Nesse sentido, o Orientalismo, mais
do que marcar uma fronteira geografica, situa uma fronteira cultural
produzida pelos diversos discursos ocidentais sobre o Oriente que se
impuseram como “regime de verdade” sobre esse lugar.

Herdeira e ao mesmo tempo a outra face da pés-modernidade, a
pos-colonialidade revé a separacao centro-periferia, feminino-masculino,
desenvolvido-subdesenvolvido e busca a perspectiva sobre um “terceiro
espaco” de fala (BHABHA, 2013) ou um espago intersticial, no
qual a resposta ¢ impermanente, num constante vir a ser, que tende a
romper com certa posi¢ao epistemologica privilegiada e conferir voz
aos sujeitos silenciados por certa violéncia epistemologica, como as
mulheres. Tal sensibilidade incide sobre a produgao literaria revelando
uma nova concep¢ao de representagdo das relagdes centro-periferia,
bem como das outras dualidades que engendra (relacionadas a classe,
raca e género) conferindo-lhe um carater de denuncia das formas de
violéncia e dominagdo, a0 mesmo tempo que busca o rompimento da
visdo hierarquica imposta pelo pensamento colonial.

Para Toro e Ceballos (2007), Gabriel Garcia Marquez faz parte de
uma geragdo de autores expoentes da Literatura Latino-Americana? que

! Termo emprestado por Bhabha de Frederick Jameson, o terceiro espago ou espago
intersticial seria o lugar em que as identidades poderiam se forjar sem a dependéncia
das temporalidades estabelecidas pelo discurso ocidental moderno.

2 Assim como Mario Vargas Llosa, Jorge L. Borges, Carlos Fuentes, Julio Cortazar e
Jodo Ubaldo Ribeiro.
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se libertaram do compromisso de produzir os tipos regionais e nacionais
de cada pais que o século anterior viu emergir em funcdo de um dever
pos-independentista. Tais autores também nao fizeram parte da geracao
“antropofagica” que buscou imprimir o estilo modernista a literatura
latino-americana adaptando tracos europeus a um desenho especifico
local. Antes, estiveram na contramdo de tais movimentos debochando
da modernidade, seguindo e, a0 mesmo tempo, pervertendo os padrdes
como o fez Borges.

Ao longo do século XX, a literatura passa por reconfiguragdes
provocadas por uma série de debates que se localizam dentro e fora dos
canones europeus. Uma reconfiguracdo importante trata-se do chamado
giro pos-moderno que influencia a literatura ja na primeira metade do
século XX, sendo visivel nas obras de Borges, entre outros (TORO, 2007).
Na segunda metade, os decorrentes debates sobre a pds-colonialidade, sdo
influenciados tanto pelo giro p6s-moderno quanto por outros movimentos
como os estudos feministas e de subalternidade, os quais estabelecem
uma critica contundente ao positivismo, promovendo a flexibilizacao
sobre os regimes de verdade, o que € considerado como real e a ideia de
pluralismo como horizonte de compreensao dos fatos.

Critica po6s-colonial e outros dialogos na cronica

A contribui¢do fundamental de Garcia Marquez ¢ estabelecer
a literatura como producao histdrica de alteridades, logo, mais do
que produzir outro olhar sobre a historia oficial, o autor nos leva a
compreensao de que toda historia € também ficcdo, uma construgao
coletiva.

Ao se referir a nova novela histérica latino-americana, Toro e
Ceballos (2007) observam que a reescrita da historia oficial pela literatura
pode ser percebida como uma forma de estabelecer paralelos mais
reconheciveis para a historia dos povos da periferia.

La deslimitacion de las fuentes” y una “ampliacion y
enriquecimiento de los materiales que sirven de punto de arranque
para la interpretacion”; “el principio de la ‘altaridad’, del ‘escribir
entre medio’, ‘de una escritura de la diferancia’ se establecen como
principio de construccion como alternativa a una discursividad
historica teleologica, unilateral, causal y cronoldgica”. (TORO;

CEBALLOS, 2007, p. 14)
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Pode-se ver a descri¢do da chegada do navio com o bispo como a
chegada de algum ideal apolineo para a América, como a racionalidade ou
a civilizagdo, essa “deidade” que apenas passa, mas nunca se estabelece
no continente e que, por sua impermanéncia, resultamos inferiorizados.
As pessoas se preparam para o evento, mas o navio nao atraca, apenas
passa ao largo do porto, onde as pessoas assistem ao bispo fazendo
um sinal da cruz ao longe e a imagem de soliddo e abandono se faz
materializada em mais uma manha letargica construida pelo autor. “Foi
uma ilusdo fugaz: o bispo comecgou a fazer o sinal-da-cruz no ar diante
da multiddo no molhe, e continuou a fazé-lo de costas, sem malicia nem
inspiracao, até que o navio se perdeu de vista e sé restou o alvorogo dos
galos” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p.29). A mée de Santiago adverte
que ndo vale a pena ir vé-lo porque ele ndao gosta do povoado. Outro
dado importante para compreender o sentido de algo divino e legitimo ¢é
sua oposicao dionisiaca. A oposicdo ao bispo € justamente o Dr. Dionisio
Iguaran, médico que viajou imediatamente apos o casamento para nao
ver o bispo. Além disso, mostra desprezo pela Igreja quando, ao ver a
autdpsia mal realizada pelo Padre em Santiago, exclamou: “Tinha que ser
padre pra ser tdo burro” (GARCIA MARQUEZ, 2006, 112). A relagio
da Igreja com um ideal civilizador europeu fica clara na forma como o
padre atribui “anormalidades” a certos 6rgaos de Santiago, baseando as
caracteristicas de seu corpo ao dos europeus, sem nenhuma ressalva: “A
massa encefalica pesava sessenta gramas mais que a de um ingl€s normal”
(GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 113). Dionisio € quem se interpde a
analise e aos comentarios do padre na autdpsia como sendo improprios
porque sdo baseados na anatomia dos europeus e, logo, representativos
daquilo que os latino-americanos deveriam ser: “Nao houve maneira de
faz€-lo entender nunca que o homem do tropico tem o figado maior que
o dos galegos” (GARCIA MARQUEZ, 2006, 113).

Na cronica, pode-se ver certa dualidade, ndo como a constitui¢ao
de pares antindmicos, mas como formas ambivalentes de leitura do
mundo e dos fatos. Um desses exemplos € sobre os irmaos que cometem
o assassinato. Transformados nos gémeos Pedro e Paulo, Garcia Marquez
atribui aos irmaos caracteristicas que se alternam, como se representasse
neles duas faces da identidade de um mesmo sujeito, como um sujeito
hifenizado ou hibridizado. Ora um dos irmaos estava mais propenso
a matar Santiago, levado pelo dever de honra, ora este irmao cedia,
mas o outro via-se obrigado a encoraja-lo a seguir com a reparacao da
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familia. A nocdo de ambivaléncia, cara as abordagens pos-modernas,
estd presente na a¢ao dos Vicario e nas crengas das pessoas do povoado,
muito representativas do imagindrio latino-americano. A religiosidade,
em alguns momentos, esta ligada a cosmologia indigena: Placida Linero
“tinha ervas medicinais nas frontes para a eterna dor de cabega que
o filho lhe deixou na tltima vez que passou pelo quarto” (GARCIA
MARQUEZ, 2006, p. 13-14); em outros, as supersticdes também se
fazem presentes como na interpretacdo dos sonhos feita pela mae de
Santiago que deveria ser realizada, ainda em jejum, para ter validade.
Acrescenta-se a isso a crenga catolica e a superposi¢do de racionalidades
(de medicina e religiosidade) vistas no padre e no médico da regiao,
um misto de racionalidade cientifica e caracteristicas dionisiacas que
também aponta para a nogao de hibridez, fundamental nos debates sobre
pos-modernidade e pds-colonialidade.

Também se pode estabelecer associagdo entre as personagens € a
colonialidade ao observar a relagdo entre Santiago e a jovem indigena,
Divina Flor. Como Almeida (2007) coloca, a figura da mulher indigena
jafoi, por véarias vezes, representativa da América na literatura, como no
caso de Iracema, de José de Alencar, em que a palavra ¢ um anagrama
do nome do continente. Santiago, sendo o filho rico de um éarabe, pode
ser visto como o estrangeiro que toma a posi¢dao de conquista sobre a
mulher local. “Nesse contexto, em um movimento metonimico, possuir
a mulher nativa equivaleria a possuir a nova terra recém-revelada aos
europeus” (ALMEIDA, 2007, p 462). Esse imaginario colonial, na
obra de José de Alencar, leva a morte da personagem indigena, mas,
no caso de Garcia Marquez, essa relacao sofre um revés pos-colonial:
Santiago ndo chega a possuir Divina Flor e ainda ¢ morto de forma
brutal, logo depois de desejar a menina na cena da cozinha e ver a mae
da jovem ameagé-lo com uma faca suja do sangue dos coelhos: “Solte-a
branco — ordenou-lhe seriamente — dessa dgua ndo bebera enquanto eu
for viva” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 18). Nesse sentido, pode-se
ver a puni¢ao de Santiago como um ajuste de contas sobre injusticas
anteriores a seu nascimento. Note-se que mesmo sendo arabe, na frase
¢ identificado como “branco”.

Outra influéncia tanto da pdés-modernidade quanto da pos-
colonialidade ¢ o debate de género que se apresenta com fundamental
importancia na obra de Garcia Marquez. Na cronica, as vozes femininas
sd0 em maior numero que as masculinas e aquela que apresenta mais
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coeréncia esta centrada na figura que ¢ a mae do narrador e, de certa
forma, do autor também. Na trama, ela aparece como parente de Angela e
como madrinha de Santiago Nasar, Luiza Santiaga (0 nome de Santiago,
alias, ¢ em funcao dela: Santiaga — Santiago). Vale observar que Luiza
Santiaga ¢ o nome da mae de Garcia Marquez. Ela parece personificar
uma consciéncia feminina que analisa parte das relagdes de dominagao
envolvidas na trama e quem também empresta ao narrador a capacidade
de compreender elementos destas relagdes. Na primeira parte do texto
em que aparece, langa uma frase sobre as trés filhas de Pura Vicario que
condensa as expectativas sobre oposi¢des de género no pequeno povoado.
Diz que os homens que as desposassem haviam de ser felizes porque
elas nasceram para sofrer. Nesse sentido, nota-se que a instituicdo do
casamento era um mal menor perto da solidao, mas havia de impor sempre
o paradoxo de que, para que os homens fossem felizes, as mulheres
deveriam ser resignadas.

Clotilde Armenta, a dona do armazém onde os Vicério esperaram
para matar Santiago, também representa uma consciéncia feminina
importante. Clotilde foi a tnica que tentou de fato impedir o crime,
mandando pessoas avisarem a vitima e o delegado e chegando a segurar
um dos irmaos quando estes se encaminhavam para o lado de Santiago.
“Nesse dia compreendi [...] como nos mulheres estamos sozinhas no
mundo” (GARCIAMARQUEZ 2006, p. 94). Entendia que era necessario
que alguem impedisse os irmdos de vingarem a honra de Angela, mas
ninguém deu ouvidos a ela e s6 compreenderam o fardo moral que
carregavam os gémeos quando o crime ja estava consumado.

Clotilde e Luisa Santiaga sdao responsaveis por compreender e
relatar a estrutura das relagdes de género que perfazia o modo como
as pessoas viam o casamento e a educagdo dos filhos, utilizando como
exemplo primordial a familia de Angela Vicério: “Purissima del Carmen,
a mae, tinha sido professora primaria até que casou para sempre [...] 0s
irmaos foram criados para serem homens. Elas tinham sido educadas para
casar” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 47). Essa fixidez das relagdes e
expectativas sobre cada género ndo permitiria que o crime ficasse sem
uma represalia pelos Vicério.

Quanto & Angela, ela seria quem se distingue da familia,
mostrando sua diferenca e capacidade para o rompimento de tais relagoes
de subserviéncia desde o nascimento. “Minha mae dizia que nascera
como as grandes rainhas da historia, com o corddo umbilical enrolado
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no pescogo” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p.49), embora aparentasse
pobreza de espirito até pouco depois do crime, quando passa a ser narrada
como dotada de certo empoderamento. “Angela Vicario ndo esqueceu
nunca o horror da noite em que seus pais € suas irmas mais velhas com
seus maridos, reunidos na sala da casa, impuseram-lhe a obrigacao de
se casar com um homem que mal tinha visto” (GARCIA MARQUEZ,
2006, p. 52). Os pais alegavam que a pobreza da familia impedia que
Angela desperdigasse o pretendente, visto como um prémio. Por essa
obrigagdo de casar-se, ela veria o pretendente com certa displicéncia até
o momento em que ¢ devolvida. X

Ao recusar-se a seguir com a farsa de sua virgindade, Angela
rompe a relacao silenciosa de subserviéncia, mas, ao vestir-se como
uma noiva virgem, mostra-se indiferente ao significado desses simbolos
para a religido e ndo se assusta com a possibilidade de ser castigada por
profana-los.

O fato de que Angela Vicario se atrevesse a por véu e as flores
de laranjeira sem ser virgem havia de ser interpretado como uma
profanacdo dos simbolos de pureza [...] S6 minha mae considerou
um ato de coragem o fato de ela haver jogado com cartas marcadas
até as tltimas consequéncias. (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 20).

Mais uma vez ¢ da “mae do autor” a voz capaz de compreender
a dificil posigdo de sujeito em que Angela se encontrava, vendo sua
mentira como autopreservacdo. Essa compreensao € perpassada ao
leitor pela forma com que a historia € narrada sem imputar diretamente
uma culpa a mulher sobre o crime cometido. Se Angela ndo queria o
casamento porque ndo tinha escolha individual, no momento em que
decide deixar-se descobrir por Bayardo San Romén pode estar punindo
o entdo marido pelo seu destino e por ter escolhido conquistar a todos
do povoado, mas ndo a Angela e ter decidido sobre casar-se com ela a
revelia de sua vontade.

Apenas quando sai do povoado e vai para uma pequena casa em
um lugar tdo indspito como se estivesse em peniténcia, ¢ que Angela
se encontra com sua soliddo e, logo, sua liberdade: “Pela primeira vez
dona de seu destino, Angela Vicario descobriu entdo que 0 6dio € 0 amor
sao paixoes reciprocas” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 137). Entao,
se vé imbuida de um amor que nao sentia reencontrando, quase 20 anos
depois, Bayardo San Roman. Em relacao ao dialogismo com a tragédia
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grega realizado pelo autor, pode-se inferir que a posi¢do emancipatoria de
Angela esteja associada a figura da heroina tragica de So6focles, Antigona.?
Outro aspecto de rompimento com as relagdes de subalternidade
¢ retratado no interior da casa dos Nasar. A morte de Santiago limita
a continuidade de uma relagdo de subalternidade entre os Nasar e as
trabalhadoras domésticas de sua casa. Assim como a mae de Divina Flor
foi constantemente abusada por Ibrahim, pai de Santiago, ela ja percebia
que este vinha estabelecendo a mesma relagdo com sua filha adolescente.
Passaria para a geragdo proxima o legado de dominagdo, tanto de uma
etnia sobre outra, como também uma perversa relagao de classe e género,
que coloca a sexualidade da mulher mestica e indigena como parte do
contrato de trabalho como servical doméstica. Essa questao fica clara na
fala de Divina Flor sobre o dia da morte de Santiago: “Me agarrou a buceta
todinha [...] era o que fazia sempre quando me encontrava sozinha pelos
cantos da casa” (GARCiA MARQUEZ, 2006, p. 23). No entanto, com a
morte de Santiago, essa continuidade ¢ interrompida para o alivio da mae
de Divina Flor. Em uma passagem do livro o autor revela que, mesmo que
a possibilidade da morte de Nasar fosse um tanto negligenciada, a inica
pessoa que desejava essa morte era Victoria Guzman. A cena em que as
duas indigenas aparecem destripando um coelho, a semelhanga de como
Nasar foi morto, ¢ representativa desse antagonismo. Victoria Guzman
“ndo pode disfar¢ar um brilho de espanto ao recordar o horror de Santiago
Nasar quando ela arrancou de uma vez as entranhas de um coelho ¢ atirou
aos cdes as visceras palpitantes”. Essa cena também parece ser uma
metafora da relagdo entre a pureza do coelho que ¢ destrinchado enquanto
caes, simbolos de sexualidade, aguardam ofegantes sua parte na presa.
Em seu livro Macondoamérica, Rodrigues (1993) faz uma
analise detalhada sobre como Garcia Marquez centra sua narrativa
na matrifocalidade e na dentincia do machismo presente na cultura
sul americana. A autora revela que o machismo mascara, através da
dominagdo masculina, a dependéncia do homem em relagcdo a mulher a
qual ¢ perpetuada, principalmente, pelo culto a figura da mae. Entre os

3 Antigona ¢ exaltada como aquela que se revolta com o poder do Estado, simbolizado
por Creonte; aquela que se insurge contra as convengdes e as regras, em nome das leis,
ndo-escritas, as de sua consciéncia ¢ de seu amor, ¢ a jovem emancipada que deixa
no jazigo familiar o despojo da inocente, esmagada pelos hébitos e pelas repressdes
sociais (CHAVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 64).
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motivos que levariam a constru¢do de uma sociedade matrifocal estdo
“a condi¢do migrante de muitos trabalhadores; o residuo do padrao
africano da familia poligama, em que a mae era o centro da familia e o
pai uma quase auséncia; o modelo de unido extraconjugal nas classes
altas, que favorece a existéncia de filhos em torno de uma mae ¢ a
auséncia do pai” (RODRIGUES, 1993, p.111). A autora também cita o
estudioso Gordow Lewis que sugere que “o catolicismo europeu teria
forjado o ideal de autoritarismo masculino” (RODRIGUES, 1993, p.111)
e este autoritarismo, em casos extremos, teria submetido a mulher a
uma situagdo de “quase escravidao”. E em contraposicdo a este padrao
historico cultural injusto no qual a mulher deve permanecer passiva e
resignada que Garcia Marquez apresenta Angela rompendo corajosamente
seu pacto de resiliéncia e que Divina Flor se liberta da possibilidade de
exploragdo sexual devido a fatalidade violenta da morte de Nasar.

Tragédia e tragico no suplicio de Santiago

Embora a palavra “tragico” se origine da palavra “tragédia”,
estas nao sao sindnimas. Segundo Aristoteles (1998, p.110) tragédia € “a
imitacao de ac¢do de céaracter elevado, completa e de certa extensdo, em
linguagem ornamentada [ ...] € que suscitando o terror e a piedade tem por
efeito a purificagdo dessas emogdes”. Nesse sentido, torna-se necessario
apontar alguns elementos constitutivos da tragédia que aparecem no texto
de Garcia Marquez. Sao eles: o carater, o tempo, a situagdo tragica ¢ a
dupla terror e piedade. O carater diz respeito a qualidade das personagens.
O perfil do her6i tragico ¢ de um homem viril, de grande reputagdo, que
equilibra virtude e vicios e que esta alheio a compreensdo dos fatos.
Santiago Nasar possuia certo prestigio devido a fortuna da familia e ndo
sabia que iria morrer. Sua virilidade aparece representada pelo falcao,
ave que simboliza a extensdo do falo.*

Assituacdo tragica ¢ marcada por uma acdo que gera um infortunio
“a tragédia ndo ¢ imitacdo de hompns, mas de acgoes ¢ de vida, de
felicidade ou infelicidade” (ARISTOTELES, 1998, p.111). O Texto de
Garcia Marquez apresenta uma situacao tragica por exceléncia. Nasar

4 Segundo Martin (2010, p. 496) esta caracterizagdo de Nasar se deve ao fato de que
Marquez viu em um Aeroporto na Argélia um principe arabe que carregava um falcao:
“Havia de stbito aberto seus olhos para uma nova maneira de representar o conflito”.
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29, ¢

cai em desgraga, passa da “dita para a desdita”: “parecia feliz com o pai
até que este morreu de repente, trés anos antes, e contlnuou parecendo
feliz com a mie até a segunda feira da desgraga” (GARCIA MARQUEZ,
20006, p. 15).

O terror e a piedade estdo presentes no texto porque Santiago
esta em “situacao intermediaria”: nao ¢ um homem ruim, também nao ¢
nenhum justiceiro, ¢ como todo ser humano dotado de vicios e virtudes.
Nos apiedamos de Nasar porque, possivelmente ele ndo cometeu 0
crime: “a piedade tem lugar de respeito do que € infeliz sem o merecer”
(ARISTOTELES, 1998, p. 120) Nos aterrorizamos porque ainda que o
tivesse cometido, ndo merecia ser punido com a morte.

O texto de Gabriel Garcia Marquez se distancia da tragédia para
assumir o aspecto tragico. Note-se que a sociedade em que Aristoteles
vivia era extremamente injusta e por isso as nocdes de ética, de justica
e de igualdade estavam muito longe do povo. O autor da cronica adapta
o herd6i tragico para uma pessoa que nao ¢ de origem nobre, mas se
diferencia dos demais por ser visto como rico, o que resulta no retorno
da visdo tragica do mundo adaptada ao horizonte da América Latina.
Nesse sentido, a cronica presta-se a aproximacgao tanto do estilo tragico
quanto de uma sensibilidade tragica. Como aspecto dessa sensibilidade se
pode observar a ideia de agonia como a origem do suplicio de Santiago.
Tal suplicio esta ligado a nog¢do que Nietzsche (2012, p. 67) busca em
Heraclito, de hibris, segundo a qual ““a satisfacdo engendra o sacrilégio”.
Para Heraclito, o fim do mundo ¢ algo periodico e repetido, no qual a
criagdo de um novo mundo ¢ produtora e produto de um impulso de
destruicao. Na visdao desse grego, o mundo ¢ sempre “um vir a ser €
perecer” (NIETZSCHE, 2012 p. 68). Essa percepcdo pode aproximar o
suplicio repentino de Nasar com o fato de ter tido uma vida feliz sendo,
a priori, uma improvavel vitima de uma sina. “Pensava na crueldade do
destino de Santiago Nasar, que lhe cobrara 20 anos de felicidades, nao
apenas com a morte, mas com o esquartejamento do corpo, sua dispersao
e exterminio” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 115).

Outra questdo apontada pelo tragico ¢ uma eterna culpa carregada
pelo humano que Nietzsche atribui a reparagdo de um “pecado original”
de desligamento do humano em relagdo a natureza. Desse modo, ¢ como
se algo tragico estivesse a espreita, ndo como consequéncia de algo errado
cometido no passado individual, mas como algo que carregamos como
carga histodrica coletiva.
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Na infancia de Santiago, uma bala do revoélver de Ibraim Nasar
atravessara a casa e estracalhara um santo do altar da Igreja. “Santiago,
que entdo era muito crianga, ndo esqueceu nunca a ligdo daquele
contratempo” (GARCIAMARQUEZ, 2006, p. 13). Mesmo que guardasse
o revolver descarregado para evitar novos acidentes, Santiago acabaria
sendo julgado pelo sacrilégio do pai. Como na tragédia edipiana, o heroi
tragico ndo ¢ “culpavel” pelo mal que o acomete de sua desgraca, mas a
circularidade tragica na forma da vontade divina tende a cobrar a divida
da profanacao do parente mais proximo para que a ordem se reestabeleca.

A imagem de Ibrahim Nasar ndo parece importante em uma
primeira leitura da cronica, mas, ao longo do texto, sua semelhanga com
Santiago paira sobre a narrativa, associada a lida com falcdes amestrados,
representativa do legado de dominagdo masculina. Pode-se inferir que
essa presenca tangencial somada a simbolos de genealogia, como as
arvores com que Santiago sonha, sejam indicativos de que sua sina ¢é
também uma divida hereditaria.

Outro aspecto tragico importante ¢ a forma como as pessoas, que
tiveram envolvimento com o crime, ddo opinides sobre a situagdo. Nao
acreditavam que Santiago tivesse cometido o crime, mas também nado
compreendem porque Angela Vicério acusou-o com tanta veeméncia.

Assim, como o narrador/personagem, as demais pessoas
organizam os fatos de forma contraditoria, mas convergem na opinido
de que, mesmo que a acusacao fosse infundada, ninguém poderia fazer
nada para impedir, porque ao sentenciar Santiago, era como se 0s irmaos
ja tivessem inscrito a morte dele na realidade da manha que se iniciava
na cidade. “A maioria dos que puderam fazer alguma coisa para impedir
o crime e, apesar de tudo, ndo o fizeram, consolou-se com invocar
o preconceito de que as questdes de honra sdo lugares sagrados aos
quais s6 os donos do drama tém acesso” (GARCIA MARQUEZ, 2006,
p. 144). Assim, Santiago iria morrer, querendo o povoado ou ndo €, como
herdi tragico, precipita-se para sua morte: sai de casa desarmado e pela
porta que nao costumava utilizar, entra na casa de Flora Miguel quando
deveria ir para a sua e sai da casa de Flora quando deveria ter ficado 1a
para evitar o encontro com os Vicario até que a questao fosse esclarecida.

Os galos do amanhecer nos surpreendiam tentando ordenar as
numerosas causalidades encadeadas que tornaram possivel o
absurdo, e era evidente que ndo o faziamos por um desejo de
esclarecer mistérios, mas porque nenhum de nés podia continuar
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vivendo sem saber com precisdo qual era o espaco e a missiao que
a fatalidade lhe reservava (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 143).

Algumas pessoas do povoado argumentaram que tiveram “visoes”
da figura de Santiago ja morto e da imutabilidade da imagem que tinha
sido desenhada pelos irmaos naquele povoado. Mesmo consolando-se por
essa imutabilidade, uma fala do narrador indica que o povoado também
se culpava pela situagdo tragica. Essa passagem ¢ descrita quando o
narrador comenta que a comunidade de arabes parentes de Santiago
era pacifica e ndo efetuou sobre os Vicario qualquer retaliagdo: “Assim
ndo era concebivel que fossem alertar de repente seu espirito pastoral
para vingar uma morte cujos culpados podiamos ser todos” (GARCIA
MARQUEZ, 2006, p. 120. Grifo nosso).

Aspecto essencial da sensibilidade tragica estd na incorporagdo da
no¢ao de fatum a narrativa em torno da agao ou da inag¢ao dos personagens
da cronica, isto €, do estabelecimento “de um destino previamente escrito
que dirige sus actos y les impede ser duenos del mismo” (BENAVIDES,
2014, p. 334). Segundo Benavides (2014), a literatura de Garcia Marquez
tem como caracteristica o desencadeamento de fatalidades, nas quais o
autor demonstra reconhecer “en América Latina la presencia de un destino
comun sudamericano del que no se puede escapar” (BENAVIDES, 2014,
p. 348). Para a autora tanto Cem anos de soliddo quanto Cronica de uma
morte anunciada sao obras construidas “sobre o fatalismo” e questionam
o ideal civilizatorio evolucionista europeu. O fatum seria a violéncia
desmedida, cometida contra os povos da América Latina durante séculos,
e que ainda perpetua formas de exploragdo reconfiguradas mesmo depois
da independéncia, as quais constituem parte da colonialidade. Desse
modo, a incorporacdo do fatum e de outros aspectos da tragédia por
Garcia Marquez vai além de um processo estético literario e faz parte
de um processo ideoldgico de critica a reproducao das desigualdades e
exploragdes comuns a todo o subcontinente e da tentativa de uma nova
reescrita da histdria que desorganize as relagdes hierarquicas legitimadas
nas narrativas dominantes.

Consideracdes finais

Algo fundamental da literatura de Gabriel Garcia Marquez ¢
a forma como tece criticas a preceitos tradicionais da sociedade que
descreve, utilizando a simbologia como estratégia. Em um trecho que
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fala sobre os irmaos Vicario, reconstréi a personalidade dos mesmos
de tal forma que gera menos julgamento do que consternacao: “Devia
saber que a natureza humilde dos gémeos ndo era capaz de resistir ao
escarnio” (GARCIA MARQUEZ, 2006, p. 149). Associados a figura
do porco, signo da ignorancia, os gémeos sao descritos como pessoas
simples € ndo violentas, mas as regras sociais que lhes rodeavam nao
permitiam a vacilag¢do diante da injria. Sobre Bayardo San Roméan, a
narrativa também conota que poderia ter evitado a tragédia se aceitasse
a condi¢do de Angela. Descrito como simpatico e de boa indole, também
ndo demonstra capacidade de fugir do peso das tradi¢des “sob suas
vaidades mundanas, era tdo dominado como qualquer outro por seus
preconceitos de origem” (GARCIA MARQUEZ, 2006 p. 149). Ao
descrever o proceder dessas personagens, Garcia Marquez chama atengao
sobre a questdo de como o controle sobre a sexualidade da mulher € o
gerador do mal-estar que culmina com a morte, mas, além disso, aponta
como o conservadorismo e as relagdes de dominagdo sdo produtores
do sentido tragico que a situagdo descrita toma. Tanto na tragédia real
ocorrida na Sucre dos anos 1950, quanto na cronica adaptada pelo autor,
a negociagao entre a violéncia concreta e o bizarro, converge em uma
alegria tragica, um misto de consternacao pelo sacrilégio de um jovem
belo e feliz, e um alivio pela percep¢do da impermanéncia das coisas,
entre elas, as nogoes de honra.

Essa alegria tragica pode estar representada na figura do juiz que
analisa o processo-crime de mais de 500 paginas. Quando o personagem/
narrador volta ao povoado para rever as folhas, descobre que o juiz era
apaixonado por literatura, apreciava Nietzsche e escreveu notas nos
cantos das folhas do sumario que pareciam escritas com sangue. Sentia-
se contrariado pela forma como sua profissao e sua paixao se cruzavam
naquele processo que descrevia a agéncia do acaso e a brutalidade da
morte de forma tdo detalhada, e o saboreava. “Nunca achou legitimo
que a vida se servisse de tantos acasos proibidos a literatura para que
se realizasse, sem percalgos, uma morte tdo anunciada” (GARCIA
MARQUEZ, 2006, p. 147).

Contrariando a imagem fixa da historia, a literatura de Garcia
Marquez oferece um cendrio “matizado” em que os limites entre fato e
imaginario nao sao dados e, portanto, oferecem “uma versao”, escapando
do determinismo “da verdade” e permitindo a insuficiéncia da explicagao.
Ao fazer isto o autor deixa espago para questionar-se sobre a duvida que
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redunda em uma sensibilidade tragica: até que ponto a for¢ga humana
¢ capaz de evitar que algo anunciado se cumpra? A impertinéncia das
coisas, ambiguidade dos personagens e fatos e os emaranhados de
causalidades que levaram ao acontecimento bizarro da morte anunciada
talvez explique porque aparecem mais referéncias jornalisticas a pequena
narrativa da Cronica de uma morte anunciada do que a epopeia de Cem
anos de soliddo.
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Abstract: This paper aims to develop a study on the Latin American Literature through
the post-colonial perspective as a representation of a certain reality, to demonstrate that
the concept of “Border Thinking” (MIGNOLO, 2003) is a potential answer from the
South Hemisphere towards the new control quests which are perceived through the
concept of “Coloniality of Power” (QUIJANO, 2005), from the North Hemisphere.
Within this context, I will analyze both concepts and also the post-colonial strategies
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that connect to it, investing in the short story La mano en la tierra (2002), written by
Josefina P4, to investigate the role of the local woman, in this case Ursula, a Guarani
indigenous lady from Paraguay, and her relevance in the narrative as well as in the
gender debate which implies part of this study.

Keywords: border thinking; coloniality of power; post colonialism; Latin American
literature; gender.

1 Condigoes iniciais

Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre s6 pode
existir como denuincia ou esperanga. O opressor quer que
o espelho ndo devolva ao oprimido nada mais que uma
mancha de agoite. Qual o processo de transformagdes que
pode ser impulsionado por um povo que nio sabe quem
¢, nem de onde veio? Se ndo sabe quem €, como pode
saber o que merece ser? Nao pode a literatura ajudar,
direta ou indiretamente, essa revelagao?

Eduardo Galeano

A epigrafe acima pertence ao livro de cronicas autobiograficas do
escritor e critico uruguaio Eduardo Galeano, denominado A4 descoberta
da América: que ainda nao houve (1988). Como o proprio excerto
denuncia, e por isso mesmo me instiga a levantar esta questao neste
artigo, o escritor pondera fortemente acerca da utilidade da Literatura e
assim prossegue durante toda esta obra. Para além do carater de fruicao
e de utilidade social, o autor ¢ veemente no potencial politico ¢ de
agenciamento sociocultural que a literatura desempenha, ou seja, funciona
mesmo como uma espécie de arma de palavras que pode atacar e contra-
atacar, a depender do contexto em que se insere. Nao a toa selecionei
tal passagem, pois € este exato trago que me encanta na literatura e me
faz ver nela, em especial a latino-americana, uma espécie de fenomeno
de revide e de resisténcia. Desta forma, desdobrarei estes argumentos
primordiais para comprovar que a literatura ndo somente emancipa uma
dada comunidade como também revela (como preocupava Galeano) os
projetos de transformagdes sociais.

Supomos que a literatura transmite conhecimento e atua sobre
a linguagem e a conduta de quem a recebe; que nos ajuda a
conhecer-nos melhor para salvar-nos juntos... escrevemos, na
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realidade, para as pessoas com cuja sorte, ou azar, nos sentimos
identificados. Os que comem mal, os que dormem mal, os
rebeldes e humilhados da terra, e a maioria deles nio sabe ler.
Entre a minoria que sabe, quantos dispdem de dinheiro para
comprar livros? Pode-se resolver esta contradigdo proclamando
que escrevemos para essa comoda abstragdo chamada “massa”?
(GALEANO, 1988, p. 7).

Face a esta problematica bem pertinente ao contexto latino-
americano, eu entendo positivamente o potencial de agenciamento
do conceito de “Pensamento Liminar”, ou “gnose liminar” ou, ainda,
“epistemologia das margens”, cunhado por Walter Mignolo (2003)
como uma resposta clara e direta as novas investidas neoimperiais —
sobretudo europeias e norte-americanas — em relagdo a outros lugares
do planeta. Mignolo busca, entdo, inspiragao em dois pontos teoricos
para desenvolver sua teoria de livre pensamento com o conceito de
pensamento liminar: primeiramente, (re)semantiza e (re)contextualiza um
termo usado pelo filésofo Khatibi, da regido do Maghreb africano, como
termo propulsor — une pensée autre (“um outro pensamento”); depois,
aprofunda-se e apropria-se do conceito de “colonialidade de poder”,
amplamente trabalhado por Anibal Quijano para, justamente, expor a
forca contraria e igualmente poderosa do seu termo enfim. Tanto Mignolo,
como Quijano e Galeano ironizam a tal “descoberta da América”, uma vez
que esta foi inventada e ndo descoberta; inventada com proposito nitido
e unico de se criar um circuito comercial e financeiro de abastecimento
via Atlantico. Inclusive. o titulo do livro de Galeano, cuja epigrafe abre
esta discussao toda, denuncia por si s6: 4 descoberta da América — que
ainda nao houve. Ao analisar os saberes subalternos de varios lugares
do globo, Mignolo (2003, p. 82-83) filtra-os, a fim de criar um ponto de
luz e de destaque para os saberes subalternos da América Latina e, com
isso, perceber neste dado local o seu valor intelectual:

Fago um esforgo para conectar e tracar uma genealogia do
pensamento a partir das historias locais que absorveram projetos
globais. [...] Estas ndo s@o apenas contra-historias ou historias
diferentes; sdo historias esquecidas que trazem para o primeiro
plano, a0 mesmo tempo, uma nova dimensao epistemologica:
uma epistemologia da, e a partir da, margem do sistema mundial
colonial/moderno, ou, se quiserem, uma epistemologia da
diferenca colonial que ¢ paralela a epistemologia do mesmo.
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Anibal Quijano, por sua vez, dedicou seu fazer critico de longos
anos ao desenvolvimento do conceito de “colonialidade de poder”
e 0 mesmo se consagra na area dos Estudos Po6s-Coloniais com a
publicagdo de 4 colonialidade do saber: eurocentrismo e ciéncias sociais.
Perspectivas latino-americanas (2005). Contudo, antes mesmo desta
importante contribui¢ao, Walter Mignolo estuda plenamente o conceito
e o aplica em seus estudos que culminam em uma Genealogia das
Margens, ou seja, volta seu olhar para todas as potencialidades criativas
e protagonistas da América Latina, desde artefatos culturais até os mais
complexos meios de desenvolvimento de nossa intelectualidade, a fim
de demonstrar que ndo precisamos ser dependentes e que ndo devemos
ser dependentes da continua vontade externa, sempre exploratoria,
humilhante e enganosa. Neste sentido, o pensamento liminar surge como
uma proposta libertaria, uma forma de agenciamento livre a partir do
hemisfério sul para contrariar a ansia dominadora advinda do hemisfério
norte, denominada de colonialidade do poder, conforme Quijano pontua.

2 La mano en la tierra — o pensamento liminar por vias literarias

A Literatura pos-colonial latino-americana ¢ de extrema relevancia
no contexto abordado acima, posto que ela mesma ¢ exemplo frutifero
deste processo de agenciamento livre, o qual ja se sobrepos ao revide e a
resisténcia e vive um momento mais positivo agora, de plena expansao,
como algo tnico, rico e incomparavel; em especial, depois do Boom
latino-americano da Literatura e de varios prémios Nobel nesta regiao.
Criticos, escritores, intelectuais da América Latina ndo precisam mais,
tampouco devem buscar, da chancela da Europa ou dos Estados Unidos
para desenvolver suas potencialidades, seus conceitos e, inclusive,
rechagar outros tantos que foram, hd muito, impostos de fora para dentro
e de cima para baixo, por anos de exploragdo econdmica e humanitaria.
Por esta razdo, o conto da escritora paraguaia Josefina Pla se apresenta
nesta miriade como proficuo exemplo. Poderia ir além, a propria
escritora se apresenta exemplar dada sua historia de vida na arte ¢ na
politica paraguaias. Para P14, vida e arte se bifurcam de tal modo que a
palavra ¢ relatora, essencial, da vida: criador e criatura se amalgamam,
metaforicamente.
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Piedade pelas palavras penitentes / que morrem contra o
travesseiro / as palavras caidas como pedras / no monte que conta
os pecados / as palavras afogadas como um recém-nascido / de
cuja mae se envergonha/ as palavras mendigas que jamais tiveram
/um vestido decente / para sair em um domingo da vida. / E ainda
pela palavra amordacada / que um traje de cimento afundou em
aguas escuros / a palavra final sem silabas e sem destinatario
(PLA, 1965, tradugdo minha).!

Pla nao foi somente uma artista das Letras, mas também da
Ceramica e das Artes Plasticas. Nasceu em Isla de Lobos, Espanha, em
1903. Em 1924, ela conheceu Andrés Campos Cervera, pseuddénimo
de Julian de la Herreria, um importante artista paraguaio com quem se
casou e passou a residir no Paraguai, nacao que assume como sua € a qual
projeta por toda a sua vida. Toda sua obra gira em torno do Paraguai e
de sua cultura, a qual absorve consciente e profundamente, colaborando
exponencialmente para a mesma por meio do incentivo a leitura, ao teatro,
as artes em geral. Por tudo isso, em 1981, recebeu o prémio de Doctora
Honoris Causa da Universidade de Assungdo, o primeiro de muitos
outros. Ela foi membro da Academia Real de Letras e ¢ autora de uma
grande quantidade de obras. Entre as mais conhecidas estdo El precio
de los sueinios, Luz negra, Los treinta mil ausentes y La cocina de las
sombras. Originalmente, o conto La mano en la tierra foi publicado em
1959. Contudo, uso edi¢do de uma antologia de 2002. Josefina ¢ uma das
principais representantes da “Geracao de 1940 e uma das precursoras do
feminismo no Paraguai. Sua personalidade, inovadora e audaciosa para
a época, causou-lhe muitos transtornos em Assung¢dao, com uma lenta e
freada aceitacdo social, mas guiou e iluminou as seguintes geragoes de
artistas e escritores daquele pais tdo devastado pela Guerra da Triplice
Alianca e pela ditadura Stroessner. E considerada a “Dama da Cultura
Paraguaia” e faleceu, em Assun¢do, no ano de 1999.

! Piedad por las palabras penitentes / que mueren contra la almohada / las palabras
caidas como piedras / en el montén que cuenta los pecados / las palabras ahogadas como
recién nacido / del cual la madre se avergiienza / las palabras mendigas que jamas han
tenido / un vestido decente / para salir al domingo de la vida. / Y aun por la palabra
amordazada / que un traje de cemento hundi6 en aguas oscuras / la palabra final sin
silabas y sin destinatario (PLA, 1965).
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A narrativa do conto selecionado gira em torno da vida do
colonizador espanhol Don Blas de Lemos. No ambito da diegese temos
o seguinte panorama: Don Blas estd moribundo em suas tltimas horas de
vida, deitado em seu leito, de frente a uma janela que da de vista ao Rio
Paraguai. No quarto, a cor de cobre predomina e irradia. Pelo fluxo das
aguas do rio, o velho moribundo vé, ao longe, a flutuagao dos camalotes
e tal cena, além de distinta beleza, faz-lhe relembrar toda a sua trajetéria
aventuresca e de conquista, desde a Espanha até Assun¢do. Portanto, a
principal voz narrativa ¢ a de Don Blas, com inimeras e fortes passagens
de fluxo de consciéncia do mesmo, até a sua morte derradeira com a
mao posta e caida sobre o chdo, como quem quisesse levar consigo a
terra daquele lugar, até mesmo neste momento de despedida. A diegese
contempla, tdo somente, algumas horas finais da vida deste explorador,
cercado pelos familiares e pelo padre de sua confianga, o qual vai lhe
dar a extrema ung¢ao e ser destinado a queimar as cartas que escrevera ao
longo da vida no Paraguai e as quais depositou, secretamente, debaixo
do travesseiro. Mergulhado em um vai e vem febril, alucinatdrio e tipico
de um moribundo, quanto mais a morte se aproxima, mais se reavivam
as memorias no filme da vida deste colonizador, a comegar pela remota
lembranga da colonizagdo em si e dos quarenta e cinco anos, 0s quais
tdo depressa se passaram, desde que deixou sua jovem esposa espanhola
gravida e abandonada num casario da Espanha; a promessa de buscé-la
nunca se concretizou. Satisfacdo, remorso e poder perpassam todas as
suas lembrancas. Entre sonho e pesadelo, ficam as marcas da obstinagao
pela conquista, a ponto de nunca ter conhecido o seu primeiro filho
“varao”, nascido na Espanha, mas ja dado como morto em batalha.

Ha pouco se foi o franciscano, falando que voltaria com os 6leos, e
deixando para tras um penoso sulco de luz na consciéncia de Blas
de Lemos. No breve interrogatorio do Padre Pérez, sombras hd
muito aquietadas se colocam em pé na sua memoria, se movem
sonambulas na luz obliqua, dura. Esta nova luz, com claro-escuro
de um antigo relevo, a imagem de Dona Isabel, a jovem esposa,
quase uma crianga, abandonada no casario espanhol. Prometeu
muitas vezes fazé-la vir, nunca o cumpriu. Estava gravida quando
a deixou. Muito depois soube que havia dado a luz um vario;
que havia lhe dado o nome de Blas, como o esposo esquecido.
O jovem Blas — mas ndo; ndo seria ja um jovem: talvez um
homem com a barba loira ja e os olhos azuis — morreu naquela
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batalha. Como se chamava? Ah sim, Lepanto, onde tanta honra
alcangaram as armas espanholas... em vao, trata de imaginar o
filho que nunca viu. E ela, Isabel? Ha anos nada lhe disse e nada
soube dela. Talvez ja esteja morta. Talvez ainda viva retirada em
seu casario, ou em um convento, como tantas outras esposas €
namoradas abandonadas. Quer imaginar Isabel, como ha de estar,
se vive: velha, enfraquecida: ndo consegue. A vé obstinadamente
pequena, loira e graciosa como uma espiga. Quarenta e cinco anos.
Quem pensaria que o tempo poderia passar tdo depressa. Quem
poderia pensar que aquelas coisas poderiam permanecer assim
tdo distantes nas distancias da alma. Ao fim e ao cabo, ndo havia
sido um sonho triste; mas gostaria de poder acordar (PLA, 2002,
grifos meus, tradugdo minha).?

No entanto, a narrativa posta em flashback se alonga porque se
alongam as memorias de Blas. Depois de lembrar que deixara uma esposa
gravida na Espanha, reaviva que, junto com Cabeza de Vaca, veio abrir as
coldnias espanholas nas terras de cé e transformar Assun¢@o na capital das
capitais latino-americanas, pois de 14, ainda que poucos saibam, partiu a
maior parte das expedigdes que vieram a colonizar as demais nac¢des da
parcela sul das Américas. H4 uma espécie de screen mode neste conto,
pois o leitor tem a impressao de estar diante da tela de um cinema com

2 Hace rato se fue el franciscano, dejando tras si la promesa de volver con los Oleos, y
un penoso surco de luz en la conciencia de Blas de Lemos. Al interrogatorio escueto
del Padre Pérez, sombras hace tiempo aquictadas se han puesto de pie en su memoria,
se mueven sonambulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva pule, con claroscuro de
antiguo relieve, la imagen de Dofia Isabel, la joven esposa, casi una nifia, abandonada
en la casona castellana. Prometié se muchas veces hacerla venir; nunca lo cumplio.
Estaba encinta cuando la dej6. Muy después supo que habia dado a luz un varén; que
lo habia llamado Blas, como el esposo olvidadizo. El joven Blas -pero no; no seria ya
un joven: un hombre ya con la barba rubia quiza y los ojos azules- murié en aquella
batalla ; Como se llamaba? ah, si, Lepanto, donde dice que tanta honra alcanzaron las
armas espafiolas... Trata en vano de imaginarse al hijo que nunca vio (Y ella, Isabel?
Hace afios que nadie le dice ya nada de ella. Quiza ha muerto ya. Quiza atin vive retirada
en su casona, 0 en un convento, como tantas otras esposas y novias abandonadas.
Quiere imaginarse a Isabel como ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede. La ve
obstinadamente nifia, rubia y gracil como una espiga. Cuarenta y cinco afos. Quién
pensara que el tiempo podia pasar tan de prisa. Quién pensara que aquellas cosas
pudieran quedar asi tan lejos en las distancias del alma. Al fin y al cabo no habia sido
un suefio triste; pero le gustaria poder despertar. (PLA, 2002, grifos meus).



72 Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 65-85, 2019

os olhos fixos na imagem daquele quarto cor de cobre, com as pessoas
em volta do leito de um moribundo que fita o fluxo do rio, mas que
absorve a aten¢ao do leitor com os fluxos de suas memorias. Tem-se,
ainda, alternancia entre fluxo de consciéncia e de mondlogo interior, uma
vez que nem todas as memorias sao ordenadas coerentemente. Para Don
Blas, o enfrentamento da morte € o seu maior desafio, dada a arrogancia
de sua personalidade exploratdria. Viveu para conquistar e, desta forma,
ndo consegue abrir mao de suas conquistas; terras e gentes paraguaias
lhe pertencem, a partir de sua percep¢ao usurpadora de mundo. Apesar
de estar diante da morte, ndo suaviza sua ganancia tampouco seu jeito
de ser, ja que olha para todos que rodeiam seu leito de morte com olhar
de posse, com olhar de quem manda. Nao obstante, sua mao esta sempre
no sentido de “agarrar” aquele chao, numa simbologia quase egipcia, de
forma que, se agarrasse o solo conquistado, poderia, entdo, leva-lo para
as profundezas do mundo pds-morte.

Ao amanhecer, algo como uma nuvem ou uma asa enorme
encortina, por uns instantes, o céu ainda indeciso de frente a
porta. Ursula e Cecilia correram para a margem do rio. Se Blas
estivesse acordado saberia que sdo 0s navios que zarpam levando
os colonos de Santa Maria de Buenos Aires. Mas Blas de Lemos
esta definitivamente imovel. Sua mdo direita estendida até o solo,
endurecida, parece querer pegar a terra (PLA, 2002, grifos meus,
tradugio minha).3

Neste contexto de encantamento narrativo, destaca-se uma
personagem, alvo deste estudo: Ursula, esposa de Don Blas. Ursula ¢
uma indigena guarani que fora presenteada pelo pai cacique ao invasor
espanhol, numa pretensa e frustrada aliangca. Com ela, teve seis filhos
homens, mas um chama a aten¢do no quadro geral: Diego, o Gnico de
olhos azuis como os do pai; o Unico a quem este confia sua linhagem
e a sua propria forma de colonialidade de poder. Don Blas reconhece
no filho sua veia colonizadora. Diego estava ha muito tempo fora de

3 Al amanecer, algo como una nube o un ala enorme encortina por unos instantes el
cielo aun indeciso frente a la puerta. Ursula y Cecilia han corrido a la ribera. Si Blas
estuviese despierto sabria que son los navios que zarpan llevando a los colonos de
Santa Maria del Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace definitivamente inmévil. Su
mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece querer prender la tierra (PLA,
2002, grifos meus).
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casa, investindo em conquistas, aos moldes do pai. Volta brevemente
para despedir-se do pai moribundo, pedir-lhe a bengdo e, assim, seguir
caminho no desbravamento de Buenos Aires. A visita repentina, ainda
que fugaz do filho predileto, da-lhe um pequeno sopro de vida, o
suficiente para benzer Diego e lhe desejar sucesso como progenitor e,
consequentemente, como colonizador. Don Blas percebe, nitidamente,
em Diego a possibilidade de manter a proposta da colonialidade do poder
como forma de manter suas riquezas e conquistas. Se ao padre destina o
papel de arconte de suas memorias, ao lhe entregar todas as suas cartas
escritas em vida e durante o processo de colonizacdo; a Diego destina
a funcdo de arconte de seu capital. Neste sentido de manutengdo das
formas de dominio (colonialidade do poder), tdo conhecidas por nos
latino-americanos, quem ocuparia o papel de corrompé-las? Entra em
cena a esposa indigena, mulher forte e obstinada em preservar os valores
culturais de seu povo, apesar de todas as intempéries contra ela. Ursula
ndo fala na narrativa, mas seu discurso-interdito ecoa mais forte que a
oralidade presente, tal qual emana a cor de cobre de seu corpo nativo.

A maio de Blas se levanta as duras penas, como um passaro velho;
pousa incerta sobre a face do jovem Diego. O encara; vé os olhos
azuis, que parecem um pouco extraviados pela cor terracota de
seu rosto. E como nas aguas dos arroios de sua infancia, Blas de
Lemos os vé até o fundo. Naquele rosto moreno, um pouco tosco,
mas nobre, naqueles olhos azuis, Blas de Lemos recupera por um
instante, em um relampago, toda a sua juventude desaparecida.
Ali, nestes olhos, estd o sangue sonhador e louco. O sangue
destinado a verter-se, sem sossego e sem trégua, pelos quatro
pontos cardiais (PLA, 2002, tradugdo minha).*

Em anos de estudos, Quijano vai a fundo na causa que trata da
manutengao do poder e percebe a esséncia do problema nas bases de nossa

4 La mano de Blas se alza a duras penas, como un pajaro viejo; se posa incierta sobre
la frente del joven Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un poco extraviados
en el color terrigeno del rostro. Y como en las aguas de los arroyos de su nifiez, Blas de
Lemos ve en ellos hasta el fondo. En aquel rostro moreno, un poco tosco pero noble,
en aquellos ojos azules, Blas de Lemos recupera por un instante, en un relampago,
toda su juventud desaparecida. Alli en esos ojos estd la sangre sofiadora y loca. La
sangre destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los cuatro puntos cardinales
(PLA, 2002).
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colonizag¢do. Na contemporaneidade, as forgas da globalizagdo sdo as
que mantém as estratégias de controle da colonialidade do poder — vide
a atual situacdo da Siria e, também, dos imigrantes latino-americanos
que, desesperados, marcham rumo aos Estados Unidos; de economias
solidas, como a da Argentina, que hoje estdo em crise, etc. O conto de
Pla representa, de forma simbolica e literaria, a colonizagdo espanhola
no Paraguai e a perpetuagdo do poder nas maos dos mais fortes através
da visivel exploracdo dos mais fracos. Representa, ainda e fatidicamente,
a velha (porém valida) premissa de que aquele que possui a terra, possui
seus valores e sua gente. Triste sina esta da América Latina, tdo triste
que, no momento de escrita deste texto, o presidente norte-americano
autoriza o uso de armas letais contra os imigrantes em marcha que se
encontram, ja, na fronteira México/Estados Unidos. Em outras palavras,
para os representantes da colonialidade do poder, a América Latina serve
enquanto abre suas portas aos exploradores de seus recursos naturais
e econdmicos. No entanto, ndo tem o mesmo valor quando os seus
habitantes decidem transitar globalmente, muitas vezes em vao, em busca
de uma vida melhor (cf. RIBEIRO, Trump autoriza o uso de armas letais
contra imigrantes. 2018.).

Na América, a idéia de raga foi uma maneira de outorgar
legitimidade as relagdes de dominagdo impostas pela conquista.
A posterior constituigdo da Europa como nova identidade depois
da América e a expansio do colonialismo europeu ao resto do
mundo conduziram a elaboragdo da perspectiva eurocéntrica do
conhecimento e com ela a elaboragdo tedrica da idéia de raga
como naturalizagdo dessas rela¢des coloniais de dominagdo entre
europeus e ndo-europeus. Historicamente, isso significou uma
nova maneira de legitimar as ja antigas idéias e praticas de relagdes
de superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados.
Desde entdo demonstrou ser o mais eficaz e duravel instrumento
de dominacgdo social universal, pois dele passou a depender outro
igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de
género: os povos conquistados e dominados foram postos numa
situagdo natural de inferioridade, e conseqiientemente também
seus tragos fenotipicos, bem como suas descobertas mentais ¢
culturais. Desse modo, raga converteu-se no primeiro critério
fundamental para a distribuigdo da populagdo mundial nos niveis,
lugares e papéis na estrutura de poder da nova sociedade. Em
outras palavras, no modo basico de classificag¢do social universal
da populagdo mundial (QUIJANO, 2005, p. 118).
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De acordo com o que promulga Quijano, na passagem acima,
o conhecimento eurocéntrico foi validado mundialmente desde os
primordios da colonizagdo e o conceito de “raga” foi, para eles, o
mais importante instrumento para classificar e, sobretudo, inferiorizar
0s sujeitos nao-europeus ao redor do globo. Com este processo de
pormenorizagdo de outros seres humanos, os europeus garantiram a
validacao de suas ideias e conceitos, deixando os demais a revelia da
Historia, com consequéncias drasticas no &mbito social, tais quais vemos
hoje em dia em nosso cotidiano: fome, desemprego, preconceito, violéncia
de toda forma, racismo, complexidades socioculturais, melancolia
existencial, etc. Portanto, esta ¢ a base profundamente excludente e
preconceituosa daquilo que sustenta as novas investidas neocolonizadoras
que explicam o termo colonialidade do poder. A propdsito, a colonialidade
do poder ¢ sustentada pela globalizagdo, pela dependéncia tecnoldgica
de muitas nagdes e pelo formato atual do capitalismo mundial. De
outra maneira, mas com semelhantes preocupacdes, Eduardo Galeano
consolidou toda sua obra ao analisar as forgas externas que delapidam
a América Latina e, paralelamente, as forgas internas que insistem em
manter as distintas culturas, raizes e tradi¢des, ainda que em meio da
visivel e enorme heterogeneidade multitemporal caracteristica deste
recorte espacial do mundo. “Essa colonialidade do controle do trabalho
determinou a distribuicao geografica de cada uma das formas integradas
no capitalismo mundial. O capitalismo mundial foi, desde o inicio,
colonial/moderno e eurocentrado” (QUIJANO, 2005, p. 120). Como
dizem os neocolonizadores, to make a long story short (“para encurtar
esta estoria que, por natureza, ¢ longa”), enquanto o pensamento liminar
age de forma livre e ¢ em esséncia um processo libertario, a colonialidade
do poder aglomera estratégias contemporaneas de continuo controle e
exploragdo de nagdes menos privilegiadas economicamente, sendo apenas
uma nova roupagem para uma velha técnica de opressao.

Assim, uma descri¢do consequente de “um outro pensamento”
¢ a seguinte: uma maneira de pensar que nédo ¢ inspirada em
suas proprias limitagdes e ndo pretende dominar ¢ humilhar;
uma maneira de pensar que é universalmente marginal,
fragmentaria e aberta; ¢, como tal, uma maneira de pensar que,
por ser universalmente marginal e fragmentaria, ndo é etnocida
(MIGNOLO, 2003, p. 104, grifo meu).
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Sendo assim, j4 certificamos que Don Blas e Diego, seu herdeiro
favorito, promulgam e perpetuam a colonialidade do poder na narrativa
em questdo. Todavia, e de forma surpreendente, cabe a mulher nativa,
representada pela matriarca Ursula, a efetividade do pensamento liminar.
Mas, de que maneira?

3 Dominar o contato nao equivale a dominar a intimidade: corpo é
diferente de alma

Numa espécie de devaneio febril que lhe revela os instantes
finais desta existéncia, Don Blas repassa o filme intimo de sua vida e
permite ao leitor saber de suas conquistas, por um lado, mas por outro
lado também se sabe de suas falhas. Que a colonizagao foi forjada com a
mao pesada da violéncia ¢ desnecessario dizer, uma vez que nenhum ser
humano vai aceitar pacificamente a aniquilagao de sua identidade e de
sua cultura. Assim sendo, a violéncia ¢ trago persistente nas estratégias
de dominio e de controle de dada comunidade e, evidentemente, este
trago de conquistar por meio da violéncia esta registrado nas cartas de
Blas, as quais ele, veemente, pede ao padre para queimar. Ironicamente,
as artimanhas das conquistas ndo sdo as falhas mais proeminentes da
narrativa, mas uma outra, deveras sutil e incrivelmente significativa: o
siléncio-poder de Ursula. A mulher indigena fora um presente ao jovem
aventureiro espanhol que, em terras paraguaias, vai criando aliangas, ao
mesmo tempo em que vai exterminando os indigenas. Como uma forma
de pacto, o cacique guarani lhe oferece a filha e esta passa toda sua vida
ao lado de Don Blas de Lemos, dando-lhe filhos homens e vigorosos,
supostamente prontos para o mesmo cargo do pai.

E ai que a previsio narrativa entorna porque Don Blas beira a
morte absolutamente consciente de que nao possui o bem mais precioso:
a intimidade de seus filhos e, tampouco, a intimidade daquela gente com
quem convive e controla ha mais de quarenta anos. E o grande senhor de
terras, mas ndo sabe o segredo de nenhum deles. Violenta seus corpos,
forca seus trabalhos, mas ndo consegue lhes aprisionar a alma. Esta
consciéncia, no plano da narrativa, ¢ bastante dolorosa e frustrante,
mesmo se tratando de um colonizador implacavel. Um homem que
tudo tem, e que tudo continua a desejar. A ambi¢do humana nio tem
medidas. Perceber-se alheio a intimidade e aos segredos de todos que lhe
cercam ¢ um sinal fatidico de derrota para este senhor de terras. Morre o
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poderoso homem, consciente de que nem tudo que almejou, conseguiu.
Morre ciente de que a for¢a daquela gente e de sua cultura sdo movidas
pela obstinagdo em sobreviver e, nem mesmo ele, tdo arrogantemente
desbravador, conseguiu extinguir com isso. Apesar de todas as agruras
tipicas da exploracao e da conquista, 0 mundo paraguaio segue “cor
de cobre”, com a presencga forte e resistente do povo guarani. Por isso
mesmo, Don Blas termina seus dias com a percepgao de que, apesar de
todas as suas posses, ndo detém o que lhe ¢ de maior valor: a intimidade
do seio familiar; amarga ironia para alguém com tamanho poder.

Ele, Blas, nunca conseguiu se entender bem com todos eles.
Sempre haviam se entendido melhor com a mae. Ainda sem falar-
lhes, somente se deixavam servir por ela. Com ela conversavam
as vezes em sua lingua, a qual ele, Blas de Lemos, nunca pode
aprofundar em todos os segredos. Apenas em pé sobre as pernas,
recém-chegados a vida naquela terra, eles ja sabiam das infinitas
coisas que para ele, Blas de Lemos, seriam sempre um segredo.
Sempre sentiu junto deles, ainda ao té-los em seu colo, que ele era
um desses seres por cujas veias seu sangue navegava irremediavel,
num mundo a parte no qual ele, Blas de Lemos, era chamado para
colocar a semente, desgastando-se e apequenando-se na oferenda
diaria, enquanto a mulher a pegava silenciosa crescendo com
ela, para amamentar logo seus sonhos obscuros e longos a filhos
que seguiam sendo um pouco a cor da terra, sempre um pouco
estranhos, sempre com um siléncio reticente no labio timido e um
fulgor de conhecimento exclusivo nos olhos escuros; que quando
diziam “oré”... tragavam em torno deles mesmos um circulo em
que ninguém, nem mesmo ele, o padre, o genitor, conseguia entrar;
um lugar feito de selva e de mistérios girando na luz taciturna de
um planeta de cobre, um mundo no qual nunca havia acabado o
sentimento de luta (PLA, 2002, tradu¢io minha).’

5 El, Blas, no habia podido entenderse nunca del todo con ellos. Siempre se habian
entendido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con sélo dejarse servir por ella. Con
ella conversaban a las veces en su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca
ahondar del todo los secretos. Apenas erguidos sobre sus piernas; recién llegados a la
vida en la tierra aquella, ellos sabian de ella infinitas cosas que para ¢, Blas de Lemos,
serian siempre un arcano. Siempre sintio junto a ellos, aun al tenerlos en sus rodillas,
que era el de esos seres por cuyas venas su sangre navegaba irremediable, un mundo
aparte en el cual ¢, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastandose
y empequeiieciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogia silenciosa
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A mulher indigena ¢, como sabemos, amplamente objetificada, até
os dias de hoje, pelo sistema tipico do patriarcalismo colonial e, depois,
pelos resquicios e atualiza¢des dele. Portanto, ndo nos estranha o fato de
Ursula nunca proferir uma palavra sequer na narrativa, ela simplesmente
nao fala. Entretanto, sua interdi¢cao ¢ profundamente simbolica, posto que
controla a familia e a comunidade sem embate de discurso com o senhor
das terras, ao mesmo tempo em que preserva e lidera todo o processo
da valiosa intimidade com os filhos. Don Blas domina fluentemente o
guarani, mas este conhecimento linguistico ndo lhe garante adentrar os
mais valiosos segredos daquele povo, nem ao menos a intimidade dos
filhos ele consegue garantir. Ou seja, o colonizador espanhol objetifica
e controla o corpo, mas ndo a alma do individuo paraguaio; objetifica e
controla o discurso, mas ndo os segredos pertinentes ao idioma guarani;
toma posse e controla a terra e sua gente, mas ndo a cultura ali existente.
Finda seus dias com a sensacao de que muito fez, mas que de fato pouco
conquistou; admirado com a capacidade de resisténcia daquele povo que
dominou.

E os mandam e te obedecem, os olhos baixos, em vao desejaras
encontra-los em rebeldia; mas seus labios se apertam sobre razées
que nunca serdo as tuas e seus pés giram por caminhos que tu
nunca poderas levantar. E sua obediéncia te deixa desapontado
de amor, e seu siléncio esta povoado de cantos estranhos (PLA,
2002, grifos meus, tradu¢do minha).®

Ursula, sem falar uma palavra, mantém o verdadeiro controle da
comunidade e a intimidade com seus filhos, todos falantes de guarani.
A mulher indigena, objetificada e coisificada pelo colonizador acaba, na

creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que
seguian siendo un poco color de la tierra, siempre un poco extrafios, siempre con un
silencio reticente en el labio timido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos
oscuros; que cuando decian “oré”... trazaban en torno de ellos mismos un circulo en
el cual nadie, ni aun ¢l, el padre, el genitor, tenia cabida; un ambito hecho de selva y
de misteriosos llamados girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo
con el cual ¢l nunca habia acabado de sentirse en lucha (PLA, 2002).

Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en vano querras hallarlos en rebeldia; pero
sus labios se aprietan sobre razones que nunca podrds hacer tuyas y sus pies hilan
caminos que ti nunca podras levantar. Y su obediencia te deja defraudado de amor, y
su silencio esta poblado de cantos extrafios (PLA, 2002, grifos meus).
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perspectiva do texto literario, existindo a revelia do sistema instituido
e assumindo toda a sua subjetividade por meio do texto literario. Por
esta razdo, a literatura pos-colonial tem as questdes de género como
um dos seus alicerces mais importantes, pois discutir o papel da mulher
em sociedades oprimidas ¢ fundamental para entender estas mesmas
sociedades. O que esta em xeque € refletido em perguntas-respostas que
Judith Butler faz, de forma antecipatoria, em seu Problemas de género

(2016, p. 8):

Mas como questionar um sistema epistemoldgico/ontologico?
Qual a melhor maneira de problematizar as categorias de géneros
e a heterossexualidade compulsoria? Considere o fardo dos
“problemas de mulher”, essa configuracdo historica de uma
indisposi¢do feminina sem nome, que mal disfarga a nogdo de
que ser mulher é uma indisposi¢do natural. Por mais séria que
seja a medicalizagdo dos corpos das mulheres, o termo também
¢ risivel, e rir de categorias sérias ¢ indispensavel ao feminismo.
Sem duvida, o feminismo continua a exigir formas proprias de
seriedade.

Portanto, ¢ altamente instigante termos um quarto cor de cobre,
com a presenga desta mulher indigena que a tudo comanda sem nunca
proferir uma palavra. De subalterna passa a ser protagonista de uma
histéria que fora contada por outros, aqueles que desejam viver para
sempre nos anais da Histdria. Ursula ¢ emblemética a0 mesmo tempo em
que ¢ apaixonante. Dela, pouco sabemos, inclusive sua idade ¢ incerta, ja
que era apenas uma crianca quando fora dada como esposa a Don Blas.
Paradoxalmente, muito sabemos, posto que as memorias de Blas acabam
reforgando a forca e a astucia desta mulher. Ou seja, ao fim e ao cabo, Don
Blas ¢ o derrotado da narrativa, ainda que homem rico e politicamente
influente na regido. Ursula domina a cena e, por meio dela, os segredos
daquela cultura se mantém. Quijano (2005, p. 120) pontua que a forca
do trabalho indigena ¢, mesmo depois da independéncia, uma valvula de
manuten¢do das veias exploratorias das colonialidade do poder: “Mas
mesmo mais de cem anos depois da Independéncia, uma parte ampla da
serviddo indigena era obrigada a reproduzir sua forca de trabalho por sua
propria conta”. Se Ursula admite esta for¢a exploratoria de seu trabalho
por um lado; por outro lado, ela atua dissimuladamente em torno da
sobrevivéncia de sua cultura, num processo de revide e de resisténcia
claro, executando o que aqui apresentamos como pensamento liminar,
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indo, obviamente, contra as inten¢des da colonialidade do poder. Dentro
deste panorama, Don Blas ¢ a representacdo maxima da colonialidade do
poder e Ursula é a configuracdo do pensamento liminar. Don Blas nao
admite, mas suas memorias € o contexto do fim lhe traem; o protagonismo
guarani se sobressai desta maneira.

E vocé lhes ensinou a tocar seu violdo claramente, tao distinto de
seus raros instrumentos de gemido sufocado, e eles aprenderam
rapidamente, mas quando comegaram a tocar sozinhos, sua musica
jéndo era aquela que tu conhecias, e era como quando nos sonhos
alguém troca teu rosto e teu espelho ndo te reconhece mais...
(PLA, 2002, tradugdo minha).

Don Blas tinha outra mulher indigena, Maria, mais jovem que
Ursula. Maria faleceu ao dar a luz sua unica filha, Cecilia. Com Ursula
foram seis homens. Ursula lhe fora dada junto com um rebanho, e
assim, feito gado, entrou na vida deste homem. Calada, observadora e
aparentemente obediente, a velha mulher indigena lhe surpreende pela
coragem, altivez e poder de, mesmo apesar de todas as adversidades,
garantir o bem mais precioso: a intimidade de todos os seus filhos
e daquele povo. Nao deve ser agradavel a um homem poderoso e
conquistador chegar ao final de seus dias com a certeza de que nem tudo
aquilo que era importante foi garantido em suas bravatas de dominio.
Assim termina Don Blas, certo que fora, de certa maneira, iludido pelo
projeto de dominio que ele mesmo impos naquele lugar porque aquela
comunidade parecia existir para além de seus desmandos. Tal constatagdo
nos assegura que todo projeto de opressao tem falhas, toda proposta
(neo)colonizadora ¢ limitada e tem um prazo de validade. Deste modo,
as lacunas metonimicas que surgiram por meio do idioma guarani foram
estruturais para garantir a sobrevivéncia daquela cultura ao passo que
conseguiam deixar o colonizar distanciado de alguns conhecimentos
primordiais daquela tradi¢do. Se o opressor a tudo conhece, a tudo ele
aniquila! Logo, quanto menos segredos locais os dominadores souberem,
melhor para uma dada comunidade e para a sua manutengao. Este

7Y th les ensefiaste a tocar tu guitarra clara, tan distinta de sus raros instrumentos de
ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando empezaron a tocar solos,
su musica no era ya la que tu conocias, y era como cuando en los suefios alguien ha
cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce... (PLA, 2002).
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esforco de preservacao cultural, mesmo que em contextos mais drésticos,
igualmente pode ser entendido como epistemologia das margens, ou
pensamento liminar, como ja dito anteriormente.

Blas de Lemos habita em um “planeta de cobre” no qual Ursula
impera a tal ponto de dar a tonalidade do quadro em que o colonizador
finda seus dias. Esta cor de cobre do quarto €, naturalmente, metaforica e
Jjustamente por ser metaforica implica, em sua concepg¢do semantica, ainda
mais for¢a a mulher indigena, no caso, Ursula. Admite, dolorosamente
o colonizador, que este povo dominado tem a sagacidade da resisténcia
e da forca entranhadas na astucia de sobreviver, como se fosse uma
pré-anunciacao para a permanéncia desta cultura num futuro vindouro.

— E escutam atentamente aos homens de Deus que trazem a Sua
Palavra, e recebem contentemente o batismo; mas palpitas que
quando lhe haviam acolhido para sempre, ja ndo serdo os mesmos,
porque eles descobriram que Ele pode ter também o seu rosto, € o
trocardo (PLA, 2002, tradug¢io minha).?

Exatamente na metade do livro de Galeano, mais precisamente na
pagina 46, ele d4 inicio a uma série de pequenas cronicas mais intimistas,
bem mais autobiograficas e de incomparéavel beleza porque ele proprio
se mescla com o continente latino-americano, ambos se confundem e
se retroalimentam, de modo que um parece ndo sobreviver sem o outro.
Numa dessas cronicas, intitulada “Revelagao”, o escritor relembra suas
origens familiares e sua linhagem europeia; no entanto, assegura ao
leitor sua alma latino-americana com a certeza de quem necessita deste
solo para viver e deste ar para respirar. Apesar de curta, ¢ uma passagem
muito emocionante, pois ha autoridade no seu discurso, posto que revela
ter viajado muito neste continente para saber de seu real valor para si.
Nesta autorreflexao de identidade e de pertencimento, o escritor percebe
também o seu valor, dizendo: “Pertengo a uma terra que ainda se ignora
a si mesma. Escrevo para ajuda-la a revelar-se — revelar-se, rebelar-se
— ¢ buscando-a me busco e encontrando-a me encontro € com ela, me
perco” (GALEANO, 1988, p. 47). O discurso de Galeano, em defesa da

8 _Y escucha atentamente a los hombres de Dios que traen Su Palabra, y reciben
contentamente el bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogido para siempre,
ya no serd el mismo, porque ellos habran descubierto que El puede tener también su
rostro, y se lo cambiardn. (PLA, 2002, grifos meus).
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América Latina, ainda que ndo-indigena, representa o discurso-interdito
de Ursula, pois aprendeu a amar este chao.

Tal ato consciente de busca, de ajuda e de escrita para descolonizar
outras mentes ¢ um exemplo muito proficuo do que seria, assim, o
entendimento do pensamento liminar na ordem cotidiana das coisas.
Sendo assim, um escritor consciente de seu fazer ¢ um gerador constante
de outros fazeres e saberes porque, ao descolonizar ideias fixas vindas
de fora, proporciona a liberdade de atuacgdo interna que ¢ necessaria e
vital a consolidacdo da epistemologia das margens. Sobre este papel
fundamental da escrita, pondera o autor:

O valor de um texto poderia muito bem ser medido pelo que
desencadeia em quem o 1€. Os livros melhores, os melhores
ensaios e artigos, os mais eficazes poemas e cangdes ndo podem
ser lidos ou escutados impunemente. A literatura, que se dirige
as consciéncias, atua sobre elas, e quando ¢ acompanhada pela
inten¢do, o talento e a sorte, dispara nessas consciéncias 0s
gatilhos da imaginagdo e a vontade de transformagao. Na estrutura
social da mentira, revelar a realidade significa denuncia-la; e chega
mais longe ainda quando o leitor muda um pouquinho através da
leitura (GALEANO, 1988, p. 43).

Se nos primordios da colonizagdo, o europeu desqualificava o
sujeito ndo-europeu pela perspectiva de etnia, da classe e do género; na
atualidade, a colonialidade do poder reforga tais estigmas, mas de forma
sutil, apostando nas artimanhas da globalizagdo e na for¢a do mercado
capital global. Assim, os ricos ficam mais ricos e os pobres ficam mais
pobres. Evidentemente, a literatura como ferramenta poderosa que €, ndo
fica a mercé destes acontecimentos e, melhor que os factuais da Historia
oficial, registra, denuncia e, muitas vezes, desmantela tais estratégias de
manutencao de poder. Neste prisma, vale o conhecimento popular de que
“saber € poder”. Desta forma, descolonizar as formas de conhecimento
¢ a mais eficaz maneira de descolonizar instituicdes exploradas ao longo
do planeta e, com isso e em efeito cascata, descolonizar economias e
nacdes. O papel da literatura nestes locais do globo, como frisamos
aqui a América Latina, ¢ de incalculavel relevancia e, por esta razao,
selecionei como base primordial estes trés criticos latino-americanos,
os quais dedicaram suas vidas profissionais € pessoais a pensar em prol
desta nobre causa: Galeano, Mignolo e Quijano. Se ndo fizermos por nos,
em termos de emancipagdo em todos os campos, quem o fara?
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4 Em nosso caso, escrever € escrever contra!

A literatura pos-colonial tem mais propagacao no meio académico
de nacdes onde a lingua inglesa ¢ o idioma oficial, logicamente porque
ela, enquanto campo tedrico, estrutura-se com o suporte da literatura
comparada para, em seguida, despertar no calor da hora de certos debates
literarios e, consequentes produgdes, em nagdes outrora colonizadas
pela Inglaterra. Neste interim, ganham destaque mundial obras advindas
de paises africanos, caribenhos e da india. Com a grande maioria das
colonias europeias ja independentes, apesar de algumas altamente
dependentes economicamente da antiga metrdpole, este campo de
pesquisa ganha forga e se propaga igualmente pela América Latina.
Entretanto, qualquer estudo que tenha a América Latina como foco, deve
se ater em alguns detalhes; um deles de forma especial: muitos paises
deste recorte geografico e cultural viveram a experiéncia da ditadura, o
que explica, de certa maneira, o “atraso” da chegada de certas tendéncias
teoricas e o crescimento das mesmas no nosso fazer académico por aqui.
Para além disso, negligenciar as novas e frequentes investidas externas,
sobretudo neste momento de crise financeira generalizada, é negligenciar
toda a conquista histérica de independéncia que as duras penas libertou
nosso povo das garras do colonizador, das garras da escraviddo e das
garras dos ditadores. Definitivamente, no nosso caso latino-americano,
€ preciso estar sempre alerta, sempre desconfiado e sempre pronto para
agir. Portanto, para nds latino-americanos, escrever ¢ escrever contra
todo este sistema de dominacdo e de manuten¢ao do poder que insiste
em se manter firme as custas das nagdes ja absurdamente vilipendiadas.

Acender consciéncias, revelar a realidade: pode a literatura
reivindicar melhor fungdo nestes tempos e nestas terras nossas?
[...] Nosso proprio destino de escritores latino-americanos
esta ligado a necessidade de transformagdes sociais profundas.
Narrar € se dar: parece 6bvio que a literatura, como tentativa
de comunicagdo plena, continuara bloqueada de antemao
enquanto existem a miséria e o analfabetismo e os donos do
poder continuarem realizando impunemente seu projeto de
imbecilizagdo coletiva através dos meios de comunicagdo massiva
(GALEANQO, 1988, p. 14, grifo meu).

A guisa de exemplificagdo da literatura, enquanto ela mesma uma
concretude do pensamento liminar de Mignolo, e ela mesma uma forma
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de resisténcia e de combate as investidas da colonialidade do poder,
explica-se a eleicdo do conto La mano en la tierra (2002), da escritora
paraguaia Josefina Pla neste estudo.

5 Consideracdes finais

Esta investigacdo buscou expor dois conceitos que sdo, na
contemporaneidade, extremamente significativos para compreendermos a
situacdo da América Latina e, da mesma forma, da literatura pos-colonial
latino-americana. Portanto, eu analisei, de forma contrastiva, os conceitos
de pensamento liminar, de Walter Mignolo, ¢ o de colonialidade do
poder, de Anibal Quijano para demonstrar que o primeiro surge como
uma resposta pds-colonial ao segundo e que a literatura, no caso com
exemplificacdo a partir do conto de Josefina Pla, ¢ campo fértil para
compreendermos tais conceitos. Acima disso, para percebermos o proprio
texto literario como uma resposta sociocultural desta regido tao singular
e de culturas tdo ricas. Portanto, todos os autores, neste texto usados,
sdo eles mesmos agenciadores e fomentos da denominada epistemologia
das margens; a comprovar que um avido desejo de conquista ndo basta
para manter toda a conquista. Seres humanos nao podem (e ndo devem)
desejar colonizar e oprimir outros seres humanos, até porque ¢ parte
da natureza humana resistir e desejar sobreviver com dignidade e com
autonomia: “Su mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece
querer prender la tierra” (BLA, 2002). Morre Don Blas e, com ele, todo
o0 seu projeto. Permanece, no entanto, Ursula com a intimidade e com o
conhecimento de sua gente, pois ja sabemos bem que “saber ¢ poder”.
Portanto, no Paraguai de Josefina P14, perpetua-se a cor de cobre.
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As palavras vivem de serem vivas, da decisdo que as
possui, do arrebatamento interior, de ndo serem bens,
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam,
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e
se encontram. Amantes. (LOPES, 2013, p. 9)

1 O magma da escrita, nos intersticios do mundo

Enquanto /egentes,' movidos pela causa amante que é o Texto,’
ler-amar a obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) significa estar disponivel para auscultar uma poética que, no que
diz respeito as condi¢des da sua legibilidade e aos propdsitos a que
se propde, se situa nos antipodas dos codigos convencionais da dita
literatura cléassica ou, se quisermos langar mao de uma outra formulagao
(igualmente nado isenta de complexidades), do realismo expressivo de
recorte humanista.

Esta ultima expressdo foi utilizada por Catherine Belsey no
seu livro seminal 4 pratica critica (1992). Ai a autora discorre sobre
aquilo que chama “a revolu¢do de Copérnico”, querendo sinalizar a
transi¢ao de um paradigma de unificagdo centripeta do Sentido para
um descentramento centrifugo dos sentidos, um movimento que vai da
unidade para a disseminag¢ao, da era da confianga para a era da suspeita,
inflingindo-se, entdo, um rude golpe no narcisico antropocentrismo que
havia caracterizado o pensamento ocidental até a irrup¢ao da psicanalise
freudiana. Ancorando-se na interpretagdo que Lacan faz de Freud, o
retrato epocal que Belsey nos apresenta € o seguinte:

! Central no universo mental e ético da escritora, o lexema “legente” (neologismo que
atesta a capacidade de M. G. Llansol de se relacionar de forma ductil com a linguagem,
forjando os seus proprios conceitos) aponta para a natureza activa e colaborativa do acto
de leitura, um leitor que acolhe o fulgor do texto e que assim se embrenha criativamente
no fluxo da escrita.

2 Referéncia ao livro homoénimo Causa amante, obra que veio a lume em 1984 e que
visa sublinhar a dimens&o corporea que atravessa a escrita llansoliana e que pressupde
um profundo envolvimento emocional ndo apenas por parte do escritor, mas também
do leitor.
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Lacan chama repetidamente a atengdo para a comparagao de Freud
da sua propria recepgao critica com a recepcao concedida a teoria
de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou
o ser humano tal como Copérnico descentrara o cosmos; como
resultado da obra de Freud, “o proprio centro do ser humano ja ndo
pode ser encontrado no lugar que lhe foi atribuido por toda uma
tradi¢do humanista” (BELSEY, 1992, p. 133-134).

Mercé desta cesura, aquilo que as palavras de Belsey desafiam
¢ a propria ideologia do humanismo liberal, questionando a época da
metafisica da presenga (que Derrida visard desconstruir criativamente a
partir da filosofia heideggeriana) e esboroando o inamovivel centro pré-
coperniciano que enlagava autor, texto e sentido. Estavam ja lancadas as
bases teodricas para uma reflexao pos-humanista que viria a caracterizar
muito do pensamento dos ultimos decénios do século XX.

Nascida deste complexo humus estético-axiologico em que se
verifica uma questionacdo do sentido do Sentido® (numa formulagio
que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendéncia
propugnadas pela obra de Steiner), a escrita de Llansol move-se, em
constante mutagcdo, numa permanente busca em direc¢ao ao inusitado
e ao desconhecido; em suma, a singularidade que lateja na tessitura do
real: procura sondar o insondavel, explorar o ignoto e, assim, mergulha
no deslumbramento da ardente indagagdo sobre o mundo, os seres que
o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder exprimir
a sua condi¢do, simultaneamente tragica e jubilosa, de habitar a terra.
Desposando uma liberdade livre da escrita (ecoando um titulo feliz de
Anténio Ramos Rosa),* dir-se-ia que Llansol escreve no limite, para

3 A presente formulagdo visa sublinhar a inquiricdo de ordem hermenéutica que
caracteriza a reflexdo steineriana. Ao longo de um itinerario singular que combina
estudos literarios, estudos comparatistas ¢ a reflexdo filosofica, Steiner advogara uma
concepcdo de sentido onde se revela uma presenga real indiciadora de um rasto de
transcendéncia: “Sermos ‘habitados’ pela musica, pela arte, pela literatura, tornarem-
nos responsaveis por essa habitagdo, sermos o anfitrido, como o dono da casa o é para
um hospede — talvez desconhecido, talvez inesperado — ao serdo, ¢ fazer a experiéncia
do mistério trivial de uma presenga real” (STEINER, 2003, p. 48. Grifos do autor).

* Uma tal formulacao pleonastica pretende justamente atestar a absoluta e indomita
radicalidade que singulariza a liberdade da palavra poética. O dom da palavra poética
€, assim, perspectivado como um acto em ruptura com o real dogmatico, esclerosado
e adormecido pelo uso ordinario da palavra comum.
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14 da literatura. Exibindo a audacia que quebra as algemas da ordem
narrativa (na sua acepc¢ao mais cha, convencional e servil), a autora rompe
a linearidade discursiva do denominado realismo classico, forgando as
fronteiras do real a expandirem-se, desafiando, assim, os intersticios do
pensavel e do dizivel.

A edificagdo viva de um original universo literario como este
ndo se traduz num projecto arbitrario: entendé-lo dessa forma seria,
creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o tragado
do seu programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar a
altura da in-decifracao ontoldgica do mistério que a empresa humana diz
respeito, a estranheza da odisseia da existéncia, a vertigem que sempre
acompanha as perplexidades de que nos alimentamos. Em O senhor de
Herbais, que ostenta o sugestivo subtitulo breves ensaios literarios sobre
a reprodugdo estética do mundo, e suas tentagoes, Llansol introduz do
seguinte modo a problematica da superacao do realismo, procedendo ao
elogio de Jorge de Sena:

Sena, para mim, faz parte dos poucos autores do século passado
que tentaram ultrapassar “as tentacdes e os impasses” com que,
em todo o Ocidente novelistico e romancista, deparou o realismo.
Houve outros — Raul Brandado, Régio, Vergilio, Ruben A.,
Herberto Helder e o primeiro Almeida Faria (espero ndo esquecer
nenhum, apesar de hesitar sobre Carlos Oliveira). Nenhum deles
tentou o surrealismo ou o nouveau roman, que se revelaram
tentativas sem consequéncia. Todos eles se ficaram pelos diversos
realismos. Com todos eles aprendi, apesar de serem regressdes
inevitaveis relativamente a Fernando Pessoa [...]. Pessoa com
a sua heteronimia espetou na estética literaria realista um dardo
praticamente mortal. O que os autores que referi tentaram foi
“passar-lhe respeitosamente ao lado” [...] De todos eles, creio
que Sena foi 0 que mais agudamente se deu conta “do molho de
broculos” em que estava metido o realismo. [...] Mas a sua grande
obra ficou-nos apenas em titulos e perspectivas. Por escrever,
inegavelmente (LLANSOL, 2002, p. 130-131).

A autora confidencia-nos que tera demorado sensivelmente quinze
anos até encontrar uma saida viavel para o impasse dos diversos realismos
(e para a ideia de verossimilhanga que estes impunham) com os quais
se encontrava em profunda divergéncia. Augusto Joaquim, marido da
autora, afirmou em paratexto dessa obra, que a solucdo seria encontrada
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no texto organico, por oposicao ao texto realista, € que convidava a autora
a mudar de cultura literaria, escolhendo a via de uma alterag@o profunda
da natureza da propria literatura:

Fora encontrado inesperadamente no ultimo quartel do século
XX [...] o caminho de outro texto sonhado por Rimbaud,
Mallarmé, Joyce, Musil, Rilke, Pessoa e tantos outros. [...] Foi-
se constituindo (para o critico) um certo consenso em torno das
propriedades do texto orgdnico. Antes de mais, ndo obedece ao
principio de verosimilhanca mas da fulgurizacdo. Cria figuras
e ndo personagens. A sua temporalidade ndo se inscreve numa
linha de continuidade entre passado-presente-retorno ao passado,
mas do futuro (por vezes, muito longinquo) para o presente.
(LLANSOL, 2002, p. 160-162)

Nao nos devera surpreender, pois, 0 modo matizado com o qual

a escritora portuguesa se relaciona com a categoria de “literatura”, dela

se distanciando e chegando mesmo a nega-la hiperbolicamente (negagao

essa que se confunde, ndo raras vezes, com uma ironia velada, pois o

desiderato seria ndo abandonar a experiéncia da escrita propriamente

dita, mas sim refutar uma certa concepc¢ao normativa de “literatura”). Na

entrada de 2 de Outubro de 1981 do diério O falcdo no punho, esclarece-

se: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se

entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL,

1985, p. 57). Este afastamento voluntario da ideia de uma literatura

convencional joga-se, igualmente, na afirmagdo de uma diferencia¢ao

ao nivel a) da narrativa e b) do seu conteido proposicional. Ao nivel

da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”,
“figuras”, “n6s de intensidade” e de “cenas-fulgor”:’

Nao escrevo para contar a histdoria de uma personagem exterior

a mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende

acgoes, segundo o modelo da escrita representativa. Nao faco

isso porque ndo me da prazer, ndo me da for¢a, ndo me sinto

nada testemunha disso, até porque ja ha tantos escritores que o

fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente

5 Sdo varias as formulag¢des de que a escritora se serve para sublinhar o caracter insolito
da suas imagens-frases, das suas sentengas poéticas, que concorrem para a intensidade
imagética da sua escrita ¢ para uma textualidade possibilitadora do dom poético em
detrimento da narratividade classica.
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pueril, infantil no sentido de pouco experiente” (LLANSOL apud
GUERREIRO, 2011, p. 33).

Llansol testemunha aqui a insuficiéncia da escrita representativa e
o modo como as suas técnicas operativas lhe sdo visceralmente estranhas
e ontologicamente exteriores. Por outro lado, ao nivel do que se pretende
transmitir, o conteudo a tematizar, a tonica ¢ colocada na dicotomia
entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente
o oficio da escrita enquanto produto — ergon) e escrever com (atitude
existencial que relaciona aquele que escreve com aquilo que ¢ escrito
enquanto energeia):

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num
acontecimento, num objecto, coloca-lo num lugar exterior a
mim; no fundo, isso ¢é escrita representativa, a mais generalizada.
Mas ha outras maneiras de escrever. Escrever com ¢ dizer: estou
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar
sinais; 0 meu pensamento ¢ um pensamento emotivo, imagético,
vibrante, transformador. E talvez dai que nasce a estranheza desse
texto que ¢ um texto imerso em varios extractos de percep¢do do
real (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

A mesma linha de reflexdao ¢ retomada numa outra formulagao
mais apodictica:

A impostura da lingua ¢ pretender que se diz o que ndo se estd a
dizer; a pessoa quer dizer o que ndo esta a dizer porque ndo esta
a tratar o texto como tal; ¢ querer aproximar-se de outro de quem
nao se esta a aproximar, € querer ter um acesso que nao esta a ter.
A impostura da lingua ¢ desviar o texto do seu curso proprio, que
¢ uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura
acabou (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

Como atesta a intransigéncia do testemunho precedente, aquilo
que ¢ repudiado ¢ a falsidade e a alienagdo de quem nao encara a
alteridade irredutivel do texto, de quem ndo € capaz de acolher a centelha
de singularidade que pulsa em todas as palavras que convocamos. Tudo
se passa como se Llansol sentisse na pele a urgéncia de uma escrita-outra,
uma escrita da inquietagao, que ao mundo vai ampliando outros mundos
alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Estamos perante
a construcao de um espaco edénico que o Texto, em poténcia, inaugura,
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propiciando um encontro do diverso que fala uma lingua sem impostura
(para deixar ressoar alguns dos fopoi fundamentais da paisagem
llansoliana). Um texto, pois, que passa por criar reais-ndo-existentes,
outros mundos possiveis que, numa linguagem wittgensteiniana, se
transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto é, numa
genuina possibilidade de realizagdo ética.

Descabida, pois, a acusacdo de esta ser uma escrita hermética:
seria antes uma errancia herética, irradiacdo de multiplas escutas,
uma reflexdo feita da linguagem na orla da literatura. Um tal pretenso
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo
a todos os sentidos. H4, quando muito, um excesso de transparéncia
(como sugere, com acuidade, Antdénio Guerreiro), um fulgor estético que
pressupoe aquilo a que a propria autora classifica de “pacto de inconforto”
e que exige ao legente saber ler com o coragao.

Na nossa contemporaneidade literaria, ndo vislumbro nenhum
outro autor capaz de assumir a radicalidade desta incumbéncia ética e
estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra, pelo
polifonismo discursivo e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua
escrita, tera sido Rui Nunes a tnica excepgdo no previsivel panorama
literario portugués dos ultimos decénios. Recusando estanques grelhas
romanescas € apostando num projecto verdadeiramente individual,
Nunes tem trilhado um caminho muito préprio, exemplarmente traduzido
na recente trilogia (4 mdo do oleiro, 2011; Barro, 2012; Armadilha,
2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerario
de pensamento feito escrita.® Consabidamente, uma tal aproximagao de
Llansol a Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui Nunes: a experiéncia
da desconstrucao da linguagem” (incluido no livro Na linha do vento),
Maria Jodo Cantinho ja ensaiara um sumario cotejo entre ambas as obras,
vertido nos seguintes termos:

Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi
reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos, trata-se
de autores de leitura dificil e complexa, avessa aos canones
estabelecidos. Dois casos literarios diferentes, mas que partilham
a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de
Llansol contém uma raiz mistica, € a0 mesmo tempo, [...] uma

¢ Cf. NUNES, 2011; NUNES, 2012 NUNES, 2013. Veja-se, igualmente, numa linha
similar, o0 mais recente livro do autor, intitulado Nocturno europeu, de 2014.
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luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes ha um
niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de 1és-
a-1és, deixando-nos a bragos com a soliddo das suas personagens.
(CANTINHO, 2012, p. 62)

A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da
irredutibilidade dos respectivos intentos autorais, ambas as obras habitam
o mesmo espaco literario de ruptura e de descentramento, participando
na supramencionada revolu¢do coperniciana. Cantinho sublinha, com
toda a propriedade, que

Para Rui Nunes, ¢ a escrita que verdadeiramente interessa. A
escrita como experiéncia, busca e mergulha em si mesma e no
seu universo, ndo pode falar-se de unidade, ainda que a coeréncia
do texto seja a sua linha decisiva. [...] O autor ndo se encontra
preocupado com a literatura e tdo pouco com o acto da escrita
em si, despojado, tedrico ou reflexivo, se ele ndo se encontra
indissociavelmente ligado aos seres e a sua condig@o essencial
(CANTINHO, 2012, p. 63, grifo meu )

Enquanto em Llansol mergulhamos na exacerbagdo da energia
fulgurante da Palavra, em Nunes somos testemunhas de uma dilaceragao
da linguagem, num estilhagar do verbo que mais ndo ¢ do que um grito
tragico “contra o regime totalitario do sentido” (€ esse o titulo da recenséo
a Barro, da autoria de Maria da Concei¢do Caleiro, Ipsilon, 2012, p.
28-29). Ambas se desinteressam da unidade narrativa, cultivando um
consciente desmembramento da ideia classica do livro e plasmando-se
numa escrita errante € num pensamento nomada. Os textos-fulgurancia
de Llansol, os textos-irremediaveis de Nunes. Dois lados de um mesmo
espelho fracturado. Sobre a auséncia de um fio condutor (de indole
narrativa) nas suas obras, Nunes reconhece de um modo instigante: “Se
calhar ndo se passa ai [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas
esperam que se passe; € isso porque € pobre, porque somos confrontados
com a nossa mortalidade, com a auséncia de Deus. Nao conseguem viver
com a pobreza que sao” (NUNES, 2013, p. 60).

Aqui, escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou,
ainda, indiferentemente a ela) ndo corresponde a um qualquer desejo
puramente iconoclasta: aqui, a escrita ¢, verdadeiramente, encarada como
risco e aventura. Com a pena enlagada ao onirico, Clarice Lispector terd
levado ao extremo justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita
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representativa em favor da escrita- 1mprov1sagao ou da escrita-pintura em
que se traduzem muitas das suas obras. Em Agua viva (1973), a narradora,
que mais ndo ¢ do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiara
a coeréncia légica do discurso racional, preconizando a experiéncia da
loucura e da transgressao que brota de uma indoémita improvisagdo da
escrita: “Agora vou escrever ao correr da mao: nao mexo no que ela
escrever. Esse ¢ um modo de nao haver defasagem entre o instante e eu:
ajo no amago do proprio instante. [...] Algo estd sempre por acontecer. O
imprevisto improvisado e fatal me fascina” (LISPECTOR, 2012, p. 44).

Enquanto ficcdo inominavel e 1ntang1vel A gua viva €, no contexto
da obra lispectoriana, um objecto inico, uma espécie de livro por vir.
Um anti-livro se quisermos: um objecto facilmente identificavel por ser
profundamente ilegivel no sentido mais radical que € possivel atribuir a
este termo — como a textualidade infinita de Maria Gabriela Llansol ou
as vozes inabarcaveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegavel “ex-
centricidade” de Agua viva, podemos ler em grande parte da obra tardia
da escritora brasileira o mesmo desiderato experimentalista € 0 mesmo
impeto radical: considere-se, por exemplo, 4 paixdo segundo G. H. (1964),
Um sopro de vida (1978) ou até mesmo A hora da estrela (1977).

Em todas estas obras se colocava a questdo de saber se ainda
estariamos perante um romance ou se ja haviamos atravessado o limiar
de uma literatura-outra: a propria autora, numa crénica datada de 14
de fevereiro de 1970 (intitulada “Fic¢do ou nao”, incluida no volume
A descoberta do mundo), e a proposito de 4 paixdo segundo G. H.,
debate-se com a questdo genoldgica de classificar as suas ficgoes: “Sei
que o romance se faria muito mais romance de concep¢ao classica se
eu o tornasse mais atraente, com a descri¢ao de algumas das coisas que
emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas exatamente
0 que ndo quero ¢ a moldura. Tornar um livro atraente ¢ um truque
perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com o minimo de
truques” (LISPECTOR, 2013, p. 381).

Escrever com o minimo de truques, escrever com a carne,
escrever fora da literatura. Ou ainda como acautela a propria narradora
de Agua viva: “Iniitil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
nao deixando, género ndo me pega mais” (LISPECTOR, 2012, p. 12).
A estudiosa Maria Helena Varela, corroborando esta visao heteroclita da
obra de Lispector, argumenta de um modo certeiro:
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Tudo na sua obra [de Lispector] ¢ desfocado, assimétrico,
fragmentado, fora do lugar, definindo-se ela propria como “vice-
versa ¢ em ziguezague, desacordada e impar’, culminando a sua
escrita intersticial, nunca triunfal, numa auténtica geometria em
abismo sem sintese nem redengdo. Uma escritura acontecimental,
sem teleologias nem reconciliagdes, a nudez das terceiras
margens liquidas, Bodenlos sem causa nem porqué, o entre de
todos os devires e vibragdes possiveis, de todas as gestagdes e
decomposig¢des. (VARELA, 2003, p. 130)

Uma escrita eminentemente fluida, um frémito de escrita
intersticial que visa promover a descontinuidade do pensamento e o
atrevimento de uma quase-literatura. Tera sido esse, afinal de contas, o
sonho de Llansol: tornar-se corpo audivel a um pensamento-outro, tornar-
se um corpo desejante de escrita, em sentido barthesiano, abdicando da
literatura para se entregar, arrebatadoramente, a enigmatica vertigem do
encontro com a alteridade pela Palavra:

Destituo-me da literatura, e passo para a margem da lingua [...]
tdo profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me
ter esquecido o que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei
no banco verde do jardim [...] a reflectir que me devia perder da
literatura para contar de que maneira atravessei a lingua, desejando
salvar-me através dela (LLANSOL, 1985, p. 10).

Haverd mais bela e inesgotavel forma de salvagao?
2 Para além-do-humano: vivos no meio do vivo

E-me impossivel dizer eu. Nos, talvez. Mas dizer fodos,
“com esta que escreve incluida”, ¢ melhor. A, aquela,
esta, a (LLANSOL, 2010, p. 169, grifos da autora).

Como facilmente se torna observavel, ensaiar uma aproximagao
aum texto de Llansol pressupde auscultar a totalidade da sua obra como
um todo orgénico que a mesma, de facto, configura. Com efeito, ler O
encontro inesperado do diverso (obra-charneira na escrita llansoliana a
partir da qual pomos a prova a nossa reflexao e para a qual confluem,
em ultima andlise, as nossas consideragdes) exige a rememoracao
activa de um luminoso labirinto prévio onde a aud4cia hermenéutica se
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pode fielmente perder, magma de outras vozes e de textos-outros que
concorrem, em Ultima andlise, para a singularidade do Texto llansoliano.
Prosseguiremos a luz desta complexidade, convocando didlogo com
essas vozes e com esses textos, tendo em conta a adverténcia de Llansol
quando nos diz que o discurso critico serve para se escrever sobre os
suspiros que rodeiam o texto.

Resultaria, pois, infrutifero desafiar, isoladamente, um s¢ livro de
Llansol, amputa-lo do espago vital onde se integra e em cuja intensidade
alcanca genuina existéncia. Se pensarmos em Lisboaleipzig torna-se claro
que, pressentido nas paginas de Um falcdo no punho, o projecto ganha, de
facto, em ser lido a luz dos livros anteriores, constituindo, como defende
Pedro Eiras, uma “sinédoque da totalidade da obra” (EIRAS, 2005,
p. 544). A primeira parte de Lisboaleipzig 1, por exemplo, constituida
por segmentos diaristicos,’” estabelece dialogo com a obra anterior, o
mesmo sucedendo com a segunda parte, constituida por metatextos
tedricos heterogéneos que, em virtude da sua autonomia poetodologica,
se libertam do circunstancialismo que os viu nascer.

Poder-se-ia argumentar que cada livro de Llansol constitui o
apelo a um novo e sempre eterno recomeg¢o do mundo. Ler Llansol
significa recordar esta reinvengdo da memdria, letras de um alfabeto do
deslumbramento que se revisita a si mesmo — exemplo maior de uma
poderosa intertextualidade homo e hetero-autoral. O legente depara
e dialoga com essas personagens em transito, reconhece recorréncias

7 E inegavel que a dimensdo diaristica é central para a escrita llansoliana, mesmo
quando os seus textos ndo sdo formalmente catalogados em diarios. Essa centralidade
encontra-se bem patente na seguinte confidéncia: “consigo escrever apenas em Diario”
(LLANSOL, 1985, p. 62). Os livros que se apresentam explicitamente enquanto diarios
dividem-se em dois tripticos, um primeiro painel constituido por Um falcdo no punho
(1985), Finita (1987) e Inquérito as quatro confidéncias (1997); e um segundo painel
que veio a lume recentemente, o projecto “Livro de horas”, constituido por Uma data
em cada mdo, v. 1. Lisboa: Assirio ¢ Alvim, 2009; Um Arco Singular, v. 2. Lisboa:
Assirio e Alvim, 2010; Numerosas linhas, v. 3. Lisboa: Assirio & Alvim, 2013. Veja-
se a seguinte passagem: “a primeira imagem do Diario ndo é, para mim, o repouso na
vida cotidiana, mas uma constelagdo de imagens, caminhando todas as constelacdes
umas sobre as outras [...] Eu diria: aqui esta a raiz de qualquer livro” (LLANSOL,
2009, p. 19). Veja-se também a nocdo de diario-enquanto-signografia explicitada em
Inquérito as quatro confidéncias. Sobre a escrita diaristica de Llansol, cf. VAZ, 2005,
SOARES, 1998, p. 50-58.
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topoldgicas e vislumbra itinerancias tematicas que se desdobram em
multiplos sentidos. Nesta complexa cartografia afirma-se a celebracao
da textualidade, em detrimento da peripécia ¢ de um universo de
referentes facilmente identificaveis. Uma “comunidade sem pressupostos
e sem sujeitos” — ¢ assim, em clave agambiana, que Pedro Eiras (2008)
caracteriza, por exemplo, Os cantores de leitura (2007). O fundamento
deixa de ser magma primordial, sendo que a escrita seduz e a mao guia
—serd esse o ditame que o corpo escolhe aceitar: “Escrevi o que escrevi,
porque a escrita me mandou escrever, ¢ eu obedego, com um principio
de confusdo na mente” (LLANSOL, 2007, p. 103, grifos da autora).

A presenca de varias figuras europeias no Texto llansoliano
deve ser perspectivada a luz da revisao da histéria e da concomitante
constru¢ao do humano que a sua obra reclama — o projecto trans-historico
que podemos surpreender na primeira trilogia do principio dos anos 1970:

Ha muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir
que seria por tantos, esta nossa longa auséncia fez-me uma
profunda impressdo. Estava eu no béguinage de Bruges, com o
sentimento fortissimo de que ja ali teriamos estado. Nos, ndo era
eu. Ja ali tinhamos sido alguém, alguém daquele lugar, e agora,
inexplicavelmente, ndao havia ali, excepto na minha impressao,
nenhuma memoria de nds. Nem sequer o esquecimento. Data
de entdo a presenca constante, invasora ¢ quase exclusiva, de
certas figuras europeias nos meus livros [...]. Fez-se ali o n6 de
que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; destas, passei
a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a Jodo da Cruz ¢ a Ana de
Pefialosa. Fui conduzida por todos eles a Miintzer, a batalha de
Frankenhausen e a vidade utdpica de Miinster, na Vestefalia.
Nos restos fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso,
Espinosa, Camdes e Isabel de Portugal. E foi por sua mio que
fui até Copérnico, Giordano Bruno, Holderlin, que todos eles
anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a nossa
memoria ora esquece, ora lembra tdo intensamente que me parece
outra forma de os esquecer. De esquecer tudo isso (LLANSOL,
1994a, p. 88-89).

A edificacdo de uma contra-visdo da historia da Europa dara
lugar a uma reformulagdo do projecto humano para além da historia:
uma ontologia a-histdrica que celebra um “contrato com o Vivo” e que
abraga uma visao “estética” do mundo. Sobre este projecto se debrucou
Jodo Barrento com a habitual acuidade critica:
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O seu texto ndo sonha ja sonhos impossiveis de liberdade politica,
a “comunidade” alarga-se e transforma-se, sem deixar para tras
a sua configuragdo “demo”-cratica particular (a do “povo” dos
pobres da historia), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer
coisa como uma aisthesis universalis sob o signo, ndo do tempo
da historia e das suas Figuras (porque “chegou o momento de sair
da Historia e ir viver no mundo de seiscentos milhdes de anos”,
[...]), mas do “H4&” e de uma “restante vida” transposta para o
plano total, cosmico, do Ser (entendo aqui a categoria do “Ha”,
que Llansol tera pedido de empréstimo a Levinas, como um espago
onde tudo converge e tudo se confunde, um liquido amniético do
Ser, aquele fundo, histérico e ontoldgico, sobre o qual se inscreve
cada Figura e todo o Vivo). (BARRENTO, 2011, p. 17)

Para Barrento, o facto de estarmos perante a construgdo de um
universo trans-histérico textualizado ndo significa que do horizonte
llansoliano esteja ausente uma aguda dimensdo politica e ética. Pelo
contrario, nele se inscreve, com fecundo fulgor, um movimento que nos
leva do tempo da histdria ao espago do texto: desenha-se, assim, um lugar
para aquilo a que Llansol chama, em Finita (2005), o “eterno retorno
do mutuo”. Ecoando o célebre tema nietzschiano do eterno retorno do
mesmo (Die ewige Wiederkunft des Gleichen), uma tal formulagao,
que ¢ recuperada em O encontro inesperado do diverso, remete para a
possibilidade de uma restante vida (contra a violéncia dos poderes).®
Poder-se-ia argumentar que Llansol propde um novo humanismo, uma
espécie de pds-humanismo critico: Barrento (2011, p. 21) falara em
“humanismo de risco”, uma espécie de renovada “visao do humano”.

Em que moldes, se poderd entender um tal pés humanismo?
Poderiamos comecar por dizer que toda a sua Obra se deixa seduzir
pelo desafio ontologico de superar os constrangimentos antropocéntricos
em que, afinal, sempre terd repousado a metafisica ocidental. Os seus
textos questionam hierarquias, interrogam dicotomias, contestam

8 Trata-se dos sobreviventes da historia, os pobres que assomam em A restante vida
(1983), o segundo livro da primeira triologia, intitulada “Geografia dos rebeldes” e que
inclui também O livro das comunidades (1977), € Na casa de julho e agosto (1984). A
segunda trilogia, intitulada “O litoral do mundo”, inclui Causa amante (1984), Cantos
do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988).
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antagonismos.’ Tendo como referente a dindmica do ser, a vibragdo do
Vivo e a presenga de mundos no mundo, o Texto llansoliano estd povoado
por multiplas figuragdes do ndo humano e do hibrido: jamais ousa
apossar-se de uma defini¢ao do que constitui o humano, preferindo falar
em singulares, seres unicos na semelhanga do mutuo. Essa resisténcia
a uma tal cristalizacdo essencialista esta patente no seguinte passo de
O senhor de Herbais: “O humano ¢ indefinivel, quem quiser que tente,
e vera como dizer ‘eis o humano’ ¢ dizé-lo pela boca do tirano, [...]”
(LLANSOL, 2002, p. 274).

Consideremos, igualmente, a obra Amar um cdo: amor impar
para fora de si em direc¢dao a um ser-outro, o cao Jade, que nasce, vive
e morre (a despossessao de si, na formulacao incontornavel de Silvina
Rodrigues Lopes). J4 em O encontro inesperado do diverso, a dualidade
hierarquica de que se alimenta o pensamento antropocéntrico ¢ posta em
questdo de uma forma lapidar: “enquanto dualidade pensada e assumida,
tem causado imensas e incalculaveis perdas ao ser humano mais comum.
A ele, mas também a esta pedra, a este arbusto, a este bicho” (LLANSOL,
1994a, p. 99).

O mundo-tarefa a que o Texto llansoliano aspira celebra-se na
convivéncia justa, num “contrato de mitua ndo anulagdo” entre todos
os seres, entre os outros-diferentes-entre-si. Abrindo-o a todo o “Vivo”,
Llansol desloca, assim, o conceito de “humano”, propondo a sua
emigracao para aquele locus/logos, paisagem onde ndo ha poder sobre
os corpos” (LLANSOL, 1994a, p. 121). Vejamos a seguinte passagem
de Parasceve: “No preciso momento em que um vivo entra em contacto
com uma pessoa, isso torna-se vivo, € comega o pensamento. Vivo nao
¢, pois, bio nem matéria. Nao € carne nem espirito. Nao € mecanico nem
vital. Nao é unidade nem miltiplo. E uma relagio entre pessoas, seja
qual for a sua ordem, em busca de uma arte de viver, ou seja, de mutua
ndo anulagdo” (LLANSOL, 2001b, p. 61).

O modo como Llansol chama a aten¢do para os limites do Eu
antropocéntrico ¢ desarmante para a propria subjectividade, redutora

° Esta tematica parece-nos ainda pouco explorada pela exegese llansoliana. Ainda
assim, importa mencionar o estudo seminal de Maria Etelvina Santos, intitulado “Onde
a Natureza é Mais-Paisagem ha um Corpo que Escreve”. In: Vivos no meio do vivo.
3° Coloquio International de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Espago Llansol, 2007,
p. 60-72.
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quando vista por um prisma puramente humano: “um eu é pouco para o
que esta em causa”, lemos em Onde vais, drama-poesia? (2000, p. 182).
O eu humano ¢ encarado enquanto parte de um todo mais amplo, sendo
a ipseidade concebida como a caixa de ressonancia de uma absoluta
alteridade: “fazer de nés vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 1994a,
p. 120, grifo do autor).

No seminal ensaio “Ensinar poesia no século XXI: a (im)possivel
resposta a um desejo infinito. Do comparativismo a ‘hospitalidade’ de Maria
Gabriela Llansol” (2011), Paula Mendes Coelho aborda justamente a nogao
de hospitalidade, procurando equacionar a literatura no século XXI, no
contexto da crise da relacao da sociedade com as humanidades, sublinhando,
com indiscutivel propriedade, a centralidade do papel da leitura. Llansol ¢
aqui lida a luz do conceito de hospitalidade propugnado por Derrida (embora
este angulo de andlise seja lacunarmente enunciado € me pareca carecer
de um tratamento mais profundo). Seguindo na pista derridiana, diriamos
que Llansol celebra a experiéncia de uma radical alteridade: acolhe vozes,
numa abertura fértil ao Outro — a estranheza inquietante que a singularidade
do totalmente Outro sempre ¢. Como continuar o humano? — pergunta o
texto llansoliano (LLANSOL, 1994a, p. 20).

O dom poético, conducente a liberdade de consciéncia, aponta
para uma vibragao existencial em cujo seio pulsa a imaginagao criadora.
A intensidade das multiplas cenas-fulgor, despedindo-se do paradigma
realista da narratividade, convoca uma textualidade perpetuum mobile,
um inacabamento perpétuo nas palavras justas de Francis Ponge.'® “Onde
vais drama-poesia?”’ —tal ¢ a pergunta enquanto principio irradiante que
ressoara sempre na obra de Llansol, na experiéncia radical de linguagem
e de projecto ético-ontoldgico que ela corporiza. Se “o texto ndao consola”
(LLANSOL, 1999, p. 126), lemos em Ardente texto Joshua, ¢ porque
o texto ¢ “sem promessa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188).
Quanto a problematica do horizonte de um novo humanismo, Llansol
responderd, na obra Na casa de julho e agosto: geografia de rebeldes
111, em termos quase axiomaticos, numa espécie de messianismo sem
messianismo: “O homem sera” (LLANSOL, 2003c, p. 166)."

10 Cf. PONGE, 1984.

' A questdo complexa do messianismo em Llansol permanece, a meu ver, incipientemente
trabalhada. Cantinho (2004) alude a esse sopro messianico, mas trata-se, efectivamente,
de uma problematica que carece de um maior aprofundamento.
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Em Uma razdo dialogica: ensaios sobre literatura, a sua
experiéncia do humano e a sua teoria, Manuel Gusmao dedica dois
capitulos a obra de Llansol: “A histéria e o projecto do humano”
(GUSMAO, p. 195-218) e “O amor impar ou o terceiro incluido”
(GUSMAO, p. 219-228). Numa leitura minuciosa, Gusméio intima
o legente a reaprender a linguagem que relaciona com a propria “re-
invengdo de possiveis” (GUSMAO, 2011, p. 196). O poeta e critico
atenta no efeito do texto, sublinhando a partir da negagao da transparéncia
da escrita llansoliana o0 modo como a dialéctica do invisivel e do
visivel constitui uma das veredas como na sua escrita se funda uma
responsabilidade perante o Vivo. Uma rede textual complexa em que se
semeiam multiplas referéncias, podendo ser considerado um palimpsesto
feito de fios incontaveis. Em O livro das comunidades, lemos:

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu proprio texto que
esbogo no alto da pagina mas que projecta a sua sombra escrita
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposicédo textual tem por
fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e
amao e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o ja escrito.
(LLANSOL, 1977, p. 65)

O aspecto para o qual Gusmao, com acutilancia, chama a nossa
aten¢do € para uma reconfiguragdo poiética do humano:

E que o projecto do humano enquanto aberto passa pelo
reconhecimento de que a vida “nfo ¢é essencialmente nem
principalmente humana” e dai decorre um desejo de que o humano
reconhecga em si ou se abra e dé palavra ao que nele ndo ¢ humano.
[...] Receber do ndo-humano novas harmoénicas do humano
implica ainda reconhecer ndo apenas que ele nao € todo o vivo mas
que ha um estado de deficiéncia do humano (GUSMAO, 2011,
p- 216-217, grifo do autor).

Somos, pois, confrontados com uma radical poética do encontro,
uma poética que a pergunta de escravo “Quem sou eu?” faz sobrepor a
pergunta de um homem livre: “Quem me chama?”. Hospitalidade face a
outras vozes, a outras alteridades e a outros-clamores totalmente Outros.
Esta centralidade da ética em Llansol encontra-se plenamente actuante
em O encontro inesperado do diverso: “Alguém, desde o principio, esta
sentado a nossa porta, pedindo abrigo, partilha de pao, reciprocidade”
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(LLANSOL, 1994a, p. 145). A exigéncia do apelo e da relagdo plasma-se
no primado da ética, aproximando-se claramente da critica brochiana da
arte pela arte: “convencida intimamente de que o belo tinha de ser salvo
de qualquer embelezamento, para 1a de toda a estética, e firmemente
empenhado no corpo e no afecto” (LLANSOL, 1944a, p. 145-146).

O mesmo sucede ao nivel da recusa da hierarquizagao dos entes,
como no seguinte testemunho de cariz autobibliografico:

Ha leitores que sempre se admiraram com a presenga nos meus
textos, de animais e de plantas, ao mesmo nivel ontoldgico do
ser humano. Mas ndo ha que admirar porque elas sdo formas
da mesma imagem ¢ excelentes mestres do ser humano no
estabelecimento das relagdes deste com a Presenca ndo humana
(LLANSOL, 1944a, p. 141).

E justamente essa nio hierarquizacio radical das formas vivas que
me parece fundamental para um entendimento do horizonte p6s-humanista
em que se inscreve o labor llansoliano e que concita a nossa atengao para
aproximidade entre as formas vivas e para uma comunidade profunda, um
“espaco-nd” e de “semente”. Na pagina 143 de Lishoaleipiz 1, a autora
chega a tecer algumas considera¢des em torno de Finita, reportando-se
ao conceito de “eterno retorno do matuo” (a que ja nos reportamos) que
define como sendo “a boa-nova da criagdo anunciada a todo o vivente”
(LLANSOL, 1994a, p. 143). Subjacente a esta boa-nova estd, sem duvida,
a questionagao do “exclusivismo humano” que Onde vais, drama-poesia?
(p. 207) encetara e que também assoma meridianamente em Finita:
“Quando ¢ que o homem, de forma mais capaz, se julgou forma tinica e
exclusiva?” (LLANSOL, 2005, p. 124-125).

Pergunta Jodo Barrento no ensaio “A voz dos tempos e o siléncio
do tempo”, incluido em Na dobra do mundo: “faz sentido perguntar pelo
sentido da histéria e pelos fins do homem na Obra de Maria Gabriela
Llansol? Significa isso reconhecer que o seu projecto transporta ainda
consigo a cren¢a numa qualquer forma de humanismo?” (BARRENTO,
2008, p. 155). A resposta negativa, que concita 0 nosso assentimento,
ndo podia ser mais esclarecedora a este respeito:

a haver aqui um “humanismo”, ele nao corresponde a nenhuma
crenga aprioristica numa esséncia do homem ou do humano,
mas antes a uma esperanca no vivo, no que ¢ singular, no que
estd a acontecer e em devir (“Nada foi, tudo estd sendo”).
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Nenhuma “ideia” do homem ilumina a Comunidade. [...] Nao
ha ai lugar para 0 Homem. [...] o Homem ndo ¢ figura desta
Obra (pela simples razdo de que 0o Homem ndo pode ser figura).
Nem o “humano” é ai um datur (um a priori que é dado), mas
antes um tertium non datur, o terceiro excluido da histoéria (a
casa da Comunidade é “casa dos pobres da historia”), entre a
barbarie obscurantista e as luzes da razdo, um objecto do desejo.
(BARRENTO, 2008, p. 155-156, grifo do autor).

Estamos, com efeito, perante uma obra que faz estremecer
essencialismos e a propria ideia de identidade-cristalizac¢do parece estar
subordinada ao dindmico principio da metamorfose-devir: “A identidade
¢ precaria. Por vezes, serve. Outras vezes, nao”, lemos em Parasceve
(LLANSOL, 2001b, p. 100).

Indesmentivel, pois, a dimensao ética do projecto llansoliano que
se plasma na recusa do solipsismo, na disponibilidade para a metamorfose
e no apelo da intersubjectividade. Emerge, assim, uma cosmovisao que
contempla as figuras do rebelde, do eremita e do pobre por oposi¢ao
ao Principe enquanto figura do poder. Parece-nos que o quadro ético-
filosofico de uma hermenéutica radical (no sentido de uma fenomenologia
da justica propugnada por John Caputo, ancorada em Derrida e em
Lévinas — como um modo de expor o mito do Ser ao choque do mito
greco-judeu da justica), nos permite dar conta, satisfatoriamente, da
complexidade e da exigéncia que o pensamento de Llansol coloca ao seu
legente. Formulada, ja, por diversas vezes,'? a aproximagdo da escrita
llansoliana a filosofia do Rosto, preconizada por Lévinas, ¢ descrita nos
seguintes termos por Pedro Eiras em Esquecer Fausto:

A proximidade do pensamento de Lévinas ¢ sensivel na ideia do
texto como espaco de hospitalidade (Aossé acolhido na familia
Bach, Prunus Triloba pelo “espago Llansol” em Jodoigne, textos
colhidos por Lisboaleipzig); na formagdo da subjectividade pela
intersubjectividade da “dadiva”, recusando-se o solipsismo [...].
Os limites do sujeito ndo sdo definidos por contraposi¢do com
os do outro mas no acolhimento do Rosto do outro. Na metafora

12Cf. BARRENTO, 2012, particularmente a esclarecedora nota de rodapé n. 4. Numa
linha oposta, para uma distin¢do entre o “Ha” llansoliano e o “H&” Iévinasiano (aquilo
que, em Le Temps et [’autre, 1979, designou por “irremissivel existir puro”), cf. NUNES,
2008, p. 15-35.
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lévinasiana, o Rosto pede ao sujeito um lago de respeito religioso;
em Maria Gabriela Llansol, o rosto ¢ lugar de revelagdo (EIRAS,
2005, p. 610).

Secundamos, obviamente, as argutas palavras do autor de Um
certo pudor tardio. Mas nao podemos deixar de assinalar que, na
nossa optica, o factor absolutamente decisivo ¢ o modo como o Texto
llansoliano logra suplantar a estreiteza da ética lévinasiana, firmando,
assim, irreversivelmente a radicalidade do seu projecto ético. O Outro,
em Lévinas, jamais ostenta um rosto ndo humano. J4 em Llansol, o
humano esta em permanente interac¢ao com os demais entes, diferentes
possibilidades de ser-no-mundo. Numa ficcdo nomada como esta, escrita-
mundo que recusa o enclausuramento e alberga o inacabamento, ndo nos
deve admirar que se declare em O senhor de Herbais: “O Alguém por que
chama a estética que cultivo ¢ humano e ndo humano. E simplesmente
a consciéncia do vivo, seja qual for a forma como se apresenta a retina
0 Olho Primitivo” (2002, p. 104). E, ainda nessa obra, numa passagem
que constitui um inolvidavel testemunho do que significa ser-se humano,
proclama-se com lucida humildade: “O meu corpo ¢ a minha paisagem
terreste, cuja nascente ¢ a matéria estelar. Vindo de tao longe e de tao
imenso, como se poderia contentar com a mediocridade gregaria, reduzida
ao mero humano e a nesga de visivel que é a duracdo de uma vida”
(LLANSOL, 2002, p. 210).

Convidando-nos a equacionar uma ¢€tica para-além-do-humano,
a obra llansoliana abraca uma englobante perspectiva cdsmica que,
desconstruindo quaisquer pretensdes antropocéntricas, abarca a “Presenca
ndo humana” (LLANSOL, 1994a, p. 141), inscrevendo-a no horizonte
de uma radical des-hierarquizacao dos seres. Celebrando metamorfoses
inusitadas e encontros inesperados do diverso, fala-nos do sentido em
perpétuo movimento e do jubilo que ¢ achar-se vivo no meio dos vivos.
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Quem escreve? Para quem? E para enviar,
destinar, expedir o qué? Para que enderego?
Sem nenhum desejo de surpreender, e assim
de chamar atengdo as custas de obscuridade,
devo dizer ao que me resta de honestidade que
finalmente eu ndo sei.

(DERRIDA, La carte postale.)

Quando alguém escreve uma carta, para quem escreve? Para o
destinatario registrado no envelope?

Leur rire avec la méme gamme
Sonnera si tu te rendis
Chex Monsieur Whistler et Madame,
Rue antique du Bac 110.
(MALLARME, 1998, p. 241, tradugio minha.)!

Para aquele Outro (considere-se o O lacaniano) que existe em
outro lugar, sendo, longe demais a0 menos, momentaneamente fora de
alcance? Em que sentido, fora de alcance? Nao € isso que a carta permite?
comunicar, informar, aproximar? Se ¢ isso que se espera, se € isso que
a carta permite, se € isso que se pode considerar quando se escreve uma
carta, quando se recebe uma carta, o que € que se recebe? O que de fato
se percebe?

Par la bise transi, pauvre homme
Ou si tu les connais, charmé
Rue, au 89, de Rome
Va chez Mesdames Mallarmé.
(MALLARME, 1998, p. 263, tradugio minha.)>

O autor de uma carta interpela’ seu destinatario? Incomoda? O
autor de uma carta surpreende, lisonjeia? Quem recebe uma carta, quer
recebé-la? Se quer, a carta realiza seu desejo? Se ndo quer, o que ¢ a
carta? Uma carta, um enfado, um logro, uma bomba?

! Seus risos no mesmo tom/ Soardo, se fores/ A casa do Senhor Whistler e Senhora,/
Rua antiga do Bac 110.

2 Pelo vento gelado, pobre homem/ Ou se as conheces, encantado / Rua, no 89, de
Roma/ Vai a casa das Senhoras Mallarmé.

3 Ou, como quer Derrida, “apostrofa™?: C’est ainsi un genre qu’on peut se donner,
l’apostrophe... In: La carte postale, p. 8.
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Je te lance mon pied vers 1’aine
Facteur, si tu ne vas ou ¢’est
Que réve mon ami Verlaine
Ru’Didot, Hopital Broussais.
(MALLARME, 1998, p. 264, tradu¢io minha.)*

A quem pertence uma carta? No momento em que a escreve, ao
autor. Quando a recebe, ao destinatario. Entre um e outro, ao carteiro.
Qual ¢ a natureza real desse objeto de propriedade voluvel? O texto que
apresenta o discurso, apenas o assunto ou a ideia que carrega, ou trata-se
de tudo: papel, tinta e discurso?

Madame Madier qu’on fréquente
Trop peu. Lettre, vole jusqu’ou
Brille le numéro cinquante
Rue, 6 delices, de Moscou!
(MALLARME, 1998, p. 267, tradug¢io minha)®

As cartas fazem perguntas, mas apresentam também algumas
respostas. Assim parece, ou, a0 menos assim o grande conjunto das
cartas de Stéphane Mallarmé nos faz acreditar. As cartas de Mallarmé
sdo objeto de estudo e suporte para o estudo de sua obra desde a década
de 1940 do século XX, quando comegaram a ser publicadas (por Henri
Mondor). A partir de 1959, até 1985, elas foram publicadas em uma
colegdo de onze volumes (que ja recebeu mais um irmao menor, em 1998),
e definiram radicalmente a leitura de sua biografia e de seus poemas, além
de dar a ver uma perspectiva absolutamente moderna de construgao da
identidade literaria do eu poético, propriamente dito. A verdade € que nas
cartas algumas das ideias que forjaram a obra estdo, embora dispersas,
expostas de maneira a oferecer um caminho de investigagdo para a voz
que possibilitou, direta ou indiretamente, a criagdo de poemas como
Un coup de dés e tudo que ele poderia oferecer, ndo s6 como novidade
formal, mas também como a pretensao a uma criacao absoluta (grande
desejo de Mallarmé, ensaiado nesse poema e projetado para Le Livre).

* Arremesso meu pé em tua virilha,/ Carteiro, se ndo fores ao lugar/ Em que sonha meu
amigo Verlaine/ Rua Didot, Hospital Broussais.

> Madame Madier que frequentamos/ tdo pouco. Carta, voa até onde/ Brilha o niimero
cinquenta/ Rua, oh delicias, de Moscou! La carte postale, p. 267.
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Assim, entre as construgdes de um eu epistolar, a realidade de sua
obra poética, e seus interlocutores, Mallarmé construiu em suas cartas,
as vezes, a revelia de si proprio e de seus destinatarios, uma bela parcela
do discurso da modernidade. O homem desse meio e desse momento —
alguns o chamam de atormentado e dividido — precisa descobrir qual
¢ o sentido que construira dali para frente. Esse homem ¢ varios, mas
poucos, e € Outro (a0 menos desde Rimbaud). Mallarmé ¢ esse outro e,
Outro, um desses varios, um desses poucos.

Os quartetos citados acima sao alguns exemplos das 63 quadrinhas
a que temos acesso hoje. Mallarmé separou (e provavelmente reescreveu
algumas delas) 27 dessas quadrinhas sob o titulo de Loisirs de la poste.
Alguns anos depois de sua morte, sua filha e seu genro publicaram
as Récreations postales, autres quatrains, com um conjunto maior.
Considerados o exemplo mais acabado de sua poesia de circunstancia,
esses quartetos ndo faziam exatamente parte das cartas, mas eram escritos
no proprio envelope, substituindo a formal apresentacdo do destinatario.
Mallarmé afirma em seu prefacio aos Loisirs de la poste, escrevendo em
“honra ao Correio” (1998, p. 241), que nenhum desses enderecamentos
deixou de alcangar seu destino.

Em um autor reconhecido como dificil, com uma obra que se
distancia do (e distancia o) leitor, essas quadrinhas aparecem como um
alento de afabilidade e graga, como cabe a poesia de circunstancia.

A critica de Mallarmé ja insistiu bastante no fato de que toda sua
obra seria circunstancial — € interessante lembrar que Manuel Bandeira
ja houvera percebido isso (BANDEIRA, 1997, p. 166) —, considerando
as excecoes de Igitur e Un coup de dés e, claro, do “Livre”.

Na realidade, Mallarmé escreveu quase toda sua obra a partir de
circunstancias. [...] A medida que Mallarmé publicava, e mais e
mais depois de sua morte, sucedia a sua obra esta desventura, ou
esta transfiguragdo: ela se tornava literatura. O poema escrito sobre
um leque € um presente para uma amiga, depois se torna pagina
de um livro que os criticos estudam. Mas para o autor esses textos
eram apenas cacos, cartoes de visita... (SCHERER, 1977, p. 17,
tradugdo minha.)®

¢ E importante comentar aqui que a aproximagio de alguns poemas publicados a
“cacos e cartdes de visita” foi feita pelo proprio Mallarmé em uma carta a Verlaine,
de 16 nov. 1885.
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Mas essa “circunstancialidade” ndo ¢ uma conclusdo unanime.
Inclusive, pelo fato de Mallarmé ter reescrito, inimeras vezes, quase
todos os seus poemas, que mesmo tendo surgido como poemas de
circunstancia acabaram se transformando em literatura, mas por forga e
obra do préprio autor, € ndo por uma mera mudanga de estatuto devido
a sua descoberta e publicacgao.

Um bom exemplo de estudo desse processo constante de criagao
e recriacdo de Mallarmé, esta no trabalho de Paul Bénichou, Selon
Mallarmeé. A leitura de alguns poemas escolhidos ¢ feita a partir de varias
leituras de estados anteriores do mesmo poema, publicados em veiculos
diferentes com espacos de tempo, as vezes, bastante consideraveis.” Ao
analisar o processo de reescrita do poema, o critico joga luzes sobre a
versao final, frequentemente, mais refrataria a uma primeira leitura.®

De qualquer modo, os quartetos fazem hoje parte das obras
completas, mas ndo estdo presentes em todos os volumes da
Correspondance do autor (a edigdo de suplementos as cartas, de 1998, traz
mais alguns deles). Essa separag¢ao evidencia uma interessante distingao
de género, decidida pela critica: carta € carta, envelope ¢ envelope, poema
¢ poema, mesmo se foram escritos e enviados fisicamente juntos.

Mas essas quadras, escritas em envelopes, aproximam a obra da
correspondéncia e, € inevitavel, as equiparam. Quem escreve a quadra
e quem escreve a carta? A quadra ¢ do autor, e, portanto, do autor
moderno preocupado com o distanciamento autor-texto, defendendo o
“desaparecimento elocutério do poeta” (MALLARME, 2010, p. 164),
ou ¢ de Stéphane Mallarmé, o sujeito biografico que assina a carta dentro
do envelope?

Todas essas perguntas se fazem importantes por si sds, na medida
em que problematizam alguns dos aspectos importantes, seja para os
estudos da epistolaridade, seja para a poesia de circunstancia do autor.

7 Consideradas como muito importantes, essas versoes estdo todas disponiveis na edi¢do
das Oeuvres Completes de 1998 ¢ 2003.

8 Se escolhermos ser extremamente preciosistas, veremos que esse processo soa como
uma pequena trapaga da critica, que de posse de varias versdes pode analisar com mais
facilidade a versdo final e, claro, mesmo a inicial, ja que o processo de reescritura do
autor sempre se deu de forma a tornar o texto menos preciso, mais sucinto, menos
objetivo e, no limite, menos claro. No entanto, como o proprio Mallarmé disponibilizou
todas essas versdes, ndo se trata de critica genética, ¢ a fortuna critica sobre sua obra
construiu-se, desde o inicio, dessa maneira.
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E elas também podem revelar, aos poucos, questdes relacionadas a obra
de Mallarmé como um todo, num caminho de duas méios entre seus
discursos literario, ensaistico e ficcional.

Isso nos leva a um ponto comum a praticamente toda a critica
sobre o autor. Mallarmé escreveu muitos textos de naturezas muito
diversas, num transito bastante peculiar entre géneros, ¢ a critica pdde
se alimentar — como em um buffet gourmet — de alguma prosa poética
coerente com as Letras pos-Baudelaire (ou pos Aloysius Bertrand e seu
Gaspard de la Nuit, como alegavam Mallarmé e o proprio Baudelaire);
de escolhas tradutérias que indicam generosamente suas influéncias;
de varias versdes, publicadas, de um mesmo poema, que revelavam a
evolugdo de seu pensamento poético; bem como de uma rica variedade
de ensaios, por exemplo, auxiliam a leitura desses mesmos poemas,
enquanto explicitam certas perspectivas estéticas definidoras. A partir
de 1959, entdo, quando sua correspondéncia passou a ser publicada,
essa diversidade de discursos foi acrescida de uma — outra? — voz, que
revelava ainda mais sobre o conjunto desses textos.

Essa variedade, no entanto, também implicou um certo descaso
pelas diferencgas. As leituras cruzadas se multiplicam e se auxiliam, mas
se a propria diferenca — uma carta € um ensaio, por exemplo — for uma
interrogagdo, ou se a identidade e particularidade de certos textos for
um tema de discussdo, vemos que a fortuna critica do autor oferecera,
proporcionalmente, poucos estudos.

Muitas vezes Mallarmé foi lido na perspectiva de uma escrita
“generalizante”, situada além das distingdes tradicionais, e que
representa o modelo por exceléncia de uma pratica literaria
“moderna”, em que o género jamais ¢ convocado em fungéo de
seu valor contratual, mas unicamente em vista de sua propria
subversio. [...] E incontestavel que com Mallarmé a questio dos
géneros se desloca, que certas distingdes, como por exemplo entre
prosa e poesia, ou entre teoria e fic¢do, se tornam problematicas, e
podemos entdo preferir a hipdtese de uma escrita genérica, de um
trabalho diretamente sobre a linguagem. (KAUFMANN, 1986,
p- 20-21, tradugdo minha.)

Mas se tentarmos resgatar alguma distingdo entre os textos, talvez
possamos nos aproximar, por exemplo, de suas cartas com um pouco
mais de seguranca, tentando partir de algumas questdoes que vao além
do tema ou de algumas caracteristicas mais formais de organizacdo e
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apresentacdo do texto. Uma abordagem dessa possibilidade, ainda que
em seus textos mais facilmente considerados “poéticos”, € o que procura
discutir Le livre et ses adresses, de Vincent Kaufmann. A partir de algumas
davidas quanto ao lugar e a importancia do leitor que a teoria da recepgao
vinha propondo (o livro ¢ de 1986), o critico considera que a “funcao
interlocutoria” reconhecida faz com que a critica as vezes estabelega um
“didlogo de surdos” entre o leitor ideal e o implicito (e ainda, no limite,
o autor), defendendo que se essa relagdo existe, ela se deve, sobretudo,
ao proprio texto e suas estratégias particulares, Unicas para cada texto, e
que € preciso reconhecer ao menos algum tipo de “precedéncia” ao autor.
Na “estratégia discursiva” elaborada por ele estariam, entdo, segundo
Kaufmann, os dispositifs d adresse, (“dispositivos de enderegamento”),’
que revelariam a capacidade do texto de representar sua propria “regra
de destina¢ao” e seriam no limite, também reveladores de mecanismos
de género, como singularizadores da “fic¢do contratual”.

O enderegamento do texto seria o conjunto dos procedimentos
pelos quais ele da forma a ligacao que propde e em certa medida
impoe ao leitor. Em referéncia a no¢do de ordem simbolica
desenvolvida pela antropologia estrutural, e depois pela
psicandlise lacaniana, eu diria ainda sobre o texto que ele
constitui um dispositivo simbolico autdnomo, que ele institui
uma fic¢do contratual singular, agindo diretamente sobre a lingua.
(KAUFMANN, 1986, p. 8-9, traduc¢@o minha.)

Para deixar um pouco mais claro, Lacan derivou o conceito de
ordem simbolica dos estudos de Lévi-Strauss, e estendeu-o até o no
borromeano, ou n6 Borromeu, mostrando-o imbricado com a ordem
real e a imagindria. Na ordem simbolica, estdo os contratos de convivio
e relagdo, os aspectos culturais que os definem aquilo que, na teoria do
sujeito, trata do que ¢ “publico™.”

A questdo levantada por Kaufmann € que se podemos reconhecer
que a obra possui de fato um dispositivo de enderecamento, ha um papel

9 Vale aqui uma rapida exposi¢do do termo: adresse, enderego, destino, enderegamento.
10 Tenho perfeita consciéncia do grau de limitagdo e imprecisdo que um paragrafo
apenas sobre esse assunto oferece a um tema tdo importante como a defini¢do da
ordem simbolica ¢ a teoria do sujeito, de Lacan. Considero, apenas, que a nogdo da
ordem simbolica, necessaria aqui mas limitadamente, ndo pede para este trabalho uma
especulagdo mais extensa.
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duplo possivel para o leitor, mais fértil que os anteriormente cogitados: o
leitor ¢ o destinatario, mas ¢ também o “terceiro” capaz de compreender
¢ analisar esse enderecamento.

Nao precisamos olhar para essa proposta apenas como uma
alternativa aos papéis de leitor implicito, ideal ou empirico, ou como
Nnovos nomes para 0S mesmos conceitos, porque os enderecamentos
estariam profundamente ligados a natureza mais particular de cada
obra: cada uma delas apresentaria sua rela¢do especifica com o Outro"
e seus proprios dispositivos de enderegamento, desvelados a medida
que nos aproximamos de certos detalhes e especificidades, fazendo, na
verdade, com que cada leitor, ao descobri-los, se descubra igualmente
a “fonte e o efeito” desse dispositivo. O enderecamento, premissa do
autor, estabeleceria, portanto, a “simbolicidade literaria”, a Symbolicité
littéraire.

Monsieur Monet, que 1’hiver ni
Lété, sa vision ne leurre,
Habite, en peignant, Giverny
Sis aupres de Vernon, dans 1’Eure.
(MALLARME, 1998, p. 241, tradugdio minha)'?

Se retornamos, portanto, a Les Loisirs de la poste, podemos
ver — num processo divertidamente redundante — a possibilidade do
enderecamento que se realiza como que entre espelhos, multiplicando
indefinidamente as imagens: o enderego para o carteiro, que € o enderego
de Monet, pelo carteiro ¢ lido para que a carta chegue até o pintor, que,
gracas ao contrato estabelecido entre Mallarmé e o correio, seguindo
os termos do endereco, digo, do poema, pode finalmente abrir e ler a
carta. Mallarmé escreve ao carteiro, o leitor a quem o “dispositivo de
endere¢camento” do poema ¢ dirigido, e seja como poema, seja como
termo de contrato, ele se realiza. Em outros termos, o carteiro € o leitor
empirico e o ideal, ja que a carta alcancou seu destinatario.

Mas Mallarmé, como sempre, levou tudo ainda além.

" O Outro lacaniano. Considerar Lacan, 1979, cap. IV.
12 Senhor Monet, que inverno/ Ou verdo, sua visdo nao ilude,/ Mora, pintando, em
Giverny/ Situada perto de Vernon, no Eure.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 111-126, 2019 119

Monsieur Mallarmé. Le pervers
A nous fuir, par le bois, s’acharne;
O Poste, suis sa trace vers
Valvins, par Avon Seine-et-Marne.
(MALLARME, 1998, p. 273, tradug¢io minha.)'3

Mallarmé escrevendo para si mesmo? Independente da
possibilidade de o envelope estar ou ndo vazio, o jogo de espelhos aqui
alcanga ainda uma outra, e mais importante, constatagdo. Ao enviar as
quadras a destinatarios diferentes o processo se cumpria, mas longe de
seus olhos. Recebendo, ele mesmo, um desses envelopes, ele atesta a
garantia e, especialmente, a confirmacao do poema, como poema e como
parte do contrato: o dispositivo simbolico ¢ testado e validado.

“O poema-endereco sublinha a necessidade de dar um estatuto
simbolico (publico) ao que, sem passagem por um terceiro, nao existiria
de todo.” (KAUFMANN, 1986, p.33) E aqui, repetindo a critica, vale a
pena perseguir algumas “explicagdes” do proprio poeta/ensaista.

Em “L’ Action restreinte”, um ensaio importante de Divagations,
publicado originalmente na Revue Blanche, em 1895, Mallarmé
oferece uma chave possivel para esse jogo de enderecamentos. Como
disse Fernando Scheibe, tradutor de Divagagdes no Brasil, esse ¢ um
livro que trata das “possibilidades politicas da poesia” (SCHEIBE. In:
MALLARME, 2010, p. 10) e esse texto, particularmente, fala da “agdo”
do autor.

O escritor, de seus males, dragdes que ele mimou, ou de uma
alegria, deve se instituir, no texto, o espiritual histrido.

[...]

Publique.

O Livro, onde vive o espirito satisfeito, em caso de mal-entendido,
um obrigado por alguma pureza de folguedo a sacudir o grosso
do momento. Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente
se separa dele como o autor, ndo reclama aproximagao de leitor.
Tal, saiba, entre os acessorios humanos, ele tem lugar totalmente
s0: feito, sendo. O sentido sepultado se move e dispde, em coro,
das folhas. (MALLARME, 2010, p. 171-173)

13 “Senhor Mallarmé. O perverso/ Que nos foge, pelos bosques, obstinado;/ Oh Correio,
siga seu rastro por/ Valvins, por Avon Seine-et-Marne.” O poeta passava suas férias as
margens do Sena, em Valvins, commune de Avon, no departamento Seine-et-Marne.
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H4 mesmo imperativos em alguns paragrafos, o que ¢
especialmente interessante para o verbo “publicar”: depois de anos
com um projeto de “Obra” pronto (a0 menos desde 1867, segundo ele
informou a mais de um de seus correspondentes), Mallarmé tinha ainda
publicado muito pouco, causando por isso reacdes variadas de admiracao
pelo suposto mistério, mas também, as vezes, reagdes estranhas como a
de Max Nordau (1892), que o considerava alguém incapacitado.

Nesse texto, no entanto, hd uma aparente contradi¢do. Ele, quase
sem publicacdes, fala do “ser escritor”, e € incisivo, acrescentando
um “Publique”. Mas, afirma que o livro, impersonnifié, “nao reclama
aproximacao de leitor”. Essa sentenca ja foi usada de varias maneiras
pela critica, inclusive como prova de acusacao, concluindo que o suposto
descaso do autor pelo leitor justificaria o hermetismo atribuido a sua obra.
Mas talvez ndo seja sé isso, ou ndo seja tdo simples assim.

Enquanto em algumas obras a estratégia discursiva, a do
enderegamento, pode ser relativamente explicita, o extremo oposto, sua
negacao, a aparente recusa, uma espécie de “siléncio de enderegamento”,
acaba por se tornar uma estratégia discursiva equivalente, como que
a confirmar o fato de que nenhum texto ‘“saberia conceber-se sem a
inscri¢do de seu enderegcamento” (KAUFMANN, 1986, p.10).

O uso desse conceito por Kaufmann € coerente com o que ele
propde para a leitura de alguns textos — Mallarmé, Valéry, Ponge e
Blanchot. O critico, na realidade, os apresenta como responsaveis pelo
levantamento de suas hipdteses, considerando-os como pertencentes
a uma mesma linhagem moderna de autores cuja linguagem poética,
deliberadamente, recusou o dialogo com o leitor, a0 menos em sua forma
patente. E Mallarmé ¢, historicamente, o primeiro deles.

Mallarmé foi considerado o campedo da intransitividade, o modelo
de todas as modernidades, o padroeiro da autoreflexividade e o
ndufrago mais glorioso entre os exploradores da face negra
da linguagem. Sem duvida era demais podermos esperar das
teorias da recepg@o que considerassem seu caso com um pouco
de serenidade. E de fato, elas ficam, frequentemente, no minimo
embaragadas quando ndo buscam torna-lo responsavel (e em
seguida aqueles que se inscrevem de uma maneira ou outra
em sua filiacdo) por uma crise ou uma destruicao da literatura
pretensamente ligada a exclus@o do leitor. O que ¢ igualmente
paradoxal: raros sdo de fato os escritores que procuraram
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representar, expor com tanta radicalidade e constancia qual
seria o lugar do leitor em relagdo a escrita. Com Mallarmé, os
investimentos simbolicos do discurso literario passam ao primeiro
plano, em um tipo de projeto ou de sintese. Em uma época em
que, nas ruinas da gloria romantica, as legitimagdes da escrita
devem ser repensadas, sua forca esta sem divida em ter colocado a
questdo da autoridade da escrita como tal, o que dé a seu gesto uma
dimensao tedrica até aqui muito pouco analisada. (KAUFMANN,
1986, p.11, traducdo minha.)

Mas, como vemos, ¢ possivel também encarar essa postura por
um outro viés. Nao era aparentemente so a obra de Mallarmé que estava
planejada por ele, mas o modo — e os significados — de fazé-la, também.
A premissa, a “precedéncia do autor” a que Kaufmann se refere e que,
afirma, encontrou como hipdtese inicial em alguns autores do século
XX, parece justamente compor a ciéncia desse projeto.

A conclusio sobre a “autoridade da escrita” no texto de Kaufmann
¢ uma andlise contemporanea, uma conclusdo post facto de uma
elaboracdo que custou a Mallarmé anos de preparo, e que talvez ele nao
colocasse nesses termos, objetivos e incisivos demais para a veia poética
sinuosa que ele mantinha, mesmo em sua ensaistica.

Voltando a cita¢do de “L’action restreinte”, vemos que a imagem
do “histrido” — o bufao, o farsista — parece equivaler a descrigao do autor
cabotino, tdo cara aos estudos modernistas. Ao assumir o cabotinismo,
Mallarmé, contudo, lhe concede efetivamente mais independéncia e, no
limite, autoridade sobre o que quer que “diga”, precisamente gragas ao
distanciamento em relagdo a figura do autor. A despersonificagao do texto
¢ o afastamento, distanciamento texto/autor, daquele autor que ele era na
“ruina” de uma era, a do “eu profundo” dos roméanticos. E na realidade
a palavra “afastamento” explica apenas timidamente a radicalidade da
despersonalizacdao apresentada na obra de Mallarmé. A autoridade ¢&,
portanto, da escrita.

Nosso Modernismo pode nos oferecer um paralelo interessante:
ao tratar da “lingua” brasileira de Mario de Andrade, Anatol Rosenfeld
diz que ele “certamente prejudicou muitas vezes a obra pelos excessos
do ‘seu’ idioma”, mas eles faziam parte ndo s6 da atitude do momento,
como também do pensamento de Mario sobre sua literatura, e sua busca
por “sinceridade” e espontaneidade. Para Mario, a lingua “pronta”,
petrificada, ndo permitiria que “a paisagem do [meu] eu profundo”
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(ANDRADE, 1987, p. 59-77) viesse a tona. Ao poeta caberia inventar
uma outra lingua:

Usando essa lingua “alienada”, falsificamos as nossas vivéncias
auténticas. Ela se torna mascara rigida, borrando nossa verdadeira
identidade; é mera aparéncia, forma fixa que ndo corresponde a
vida fluida. O problema ¢ universal. Nao sera a lingua sempre
algo exterior a nossa paisagem profunda? Essa questdo — que
implica a do cabotino — veio a ser um dos temas fundamentais a
partir dos grandes “desmascaradores” Schopenhauer, Nietzsche e
Freud. De uma outra forma derivam dai alguns dos temas centrais
de autores como Pirandello, Thomas Mann, Fernando Pessoa,
Ionesco. Mas ja Schiller dissera: “Quando a alma fala, jando falaa
alma.” O dom mais alto do homem transforma-o a0 mesmo tempo
em cabotino. Omnis homo mendax [Todo homem é mentiroso].
(ROSENFELD, 1996, p.188)

Rosenfeld, portanto, problematiza a postura de Mario e mostra
aos poucos como a literatura lida com varias tensdes: entre a “vontade
da sinceridade” e sua representagdo; entre a subjetividade autoral, a
paisagem do “eu profundo”, e sua projecao para a coletividade. Ainda
que esta inven¢ao se dé de boa-f¢, buscando uma espontaneidade
supostamente existente, quanto mais “inventada”, mais artificio essa
lingua representa: “nega a sinceridade e faz duvidar da propria sinceridade
da sinceridade.” (ROSENFELD, 1996, p.189)

Mallarmé, em seu tempo, também foi acusado de alienagdo. Alias,
de diversos tipos diferentes de alienagdo: da politica a psicologica. Mas, se
aceitamos o texto de “L’action restreinte ”, percebemos que ele criou — e
manteve — uma lingua alienada em sua obra, mas com plena consciéncia
e dominio disso. Mallarmé ndo negava a existéncia de sua “paisagem
interior”, e alids, falou bastante dela em algumas de suas cartas, mas o que
ele ndo queria era confundir o “Ideal com o Real” (MALLARME, 1959,
p. 90, tradugdo minha.)", e arbitraria e deliberadamente, transformou
essa paisagem em uma literatura impessoal.

Rosenfeld também afirmou sobre Mario de Andrade, considerando
Versos como o “‘eu sou trezentos”’: “manifesta-se uma consciéncia aguda,
as vezes desesperada, da multiplicidade mesclada do proprio ser, mas
ao mesmo tempo o sentimento transbordante da riqueza dai decorrente”

4 Em carta a Cazalis, 3 jun. 1863.
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(ROSENFELD, 1996, p. 191) Mario precisou lidar com a multiplicidade
que sua visao de mundo demandava para a literatura, precisava resolver
0 vario em si para achar sua voz. Mallarmé ndo estd preocupado com
o “plural”, mas sua singularidade também nao ¢ estrita e estreitamente
sua, na medida em que o “eu” da obra que produziu ¢ outro, ¢ o Outro:
0 imaginario resolve-se no simbolico.

Isso tudo dependeu de uma violentissima racionalizacdo, resultado
de um processo sensivel, a que o poeta chegou, a partir de uma descida
aos infernos mais pessoais de suas capacidades individuais e criativas,
através da descoberta do que ele chamou de Nada: “a destrui¢ao foi minha
Beatriz” (MALLARME, 1959, p.246, tradugdo minha.)".

Assim, em “L’Action restreinte”, o trecho supostamente
contraditorio leva a despersonalizagdo a outro extremo: “Despersonificado,
o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, ndo
reclama aproximagao de leitor.” Publique, mas nao espere leitor?
Despersonifiquem-se, autor e leitor? A desaparicdo do leitor ainda
justificaria a existéncia da obra? Sem buscar uma resposta exata a
essas questdes, podemos voltar ao quarteto que Mallarmé enderegou a
si mesmo e perceber que ele €, de certa forma, a concretizacdo desse
posicionamento literario.

Mallarmé parece saber, e tentar provar, que a verdadeira existéncia
do texto depende de sua entrada na ordem simbolica, a qual se da, para
um texto literario, através do processo de publicacdo. A partir desse
momento, o texto passa a existir, independente da voz e da mao do
autor e, em seu outro — ou no mesmo? — extremo, independente do fato
de ser ou nao lido. O dispositivo de enderegamento existe, mesmo se
acompanhado da negacdo da necessidade de um leitor: o poeta histrido
registra sua performance — mesmo se a plateia estiver vazia.

Mallarmé cumpriu uma longa trajetdria criativa para chegar
a “L’Action restreinte”, o que significa que suas descobertas foram

15 Em carta a Eugene Lefébure, 17 mai. 1867. Sobre o periodo que levou Mallarmé a essa
descoberta, muito ja se escreveu. Profundamente ligado ao momento de afastamento do
autor dos amigos e da vida cultural de Paris, resultado de seu emprego como professor
de liceu no interior francés, esse periodo de verdadeira depressao psicoldgica e criativa
foi uma espécie de germinagdo da maioria das grandes ideias e projetos de obra do
autor. Da sua “descoberta do Nada”, Mallarmé chegou por exemplo a sua perspectiva
de despersonalizacdo do sujeito poético, tdo importante para a poesia moderna. Ver
também Friedrich (1991, p. 95-140).
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graduais, passaram da reflexdo a obra e da obra ao ensaio. O acesso que
se tem hoje a toda sua poesia e ensaistica, bem como toda a fortuna critica
gerada a partir delas, facilita nossa propria percepcao dessa trajetoria, nao
necessariamente simplificando-a, mas permitindo que se chegue direto a
conclusdes importantes que custaram ao autor toda uma vida de trabalho.
Para perceber melhor esse caminho, podemos resgatar algumas etapas
dessa trajetoria através, por exemplo, da leitura das varias versoes de seus
poemas e de seus ensaios, e certamente através de algumas de suas cartas.

Repetindo a afirmagdo de Kaufmann citada ha algumas péginas,
“com Mallarmé, a questdo dos géneros se desloca”, se generaliza
como um ‘trabalho sobre a linguagem’”. Podemos levar em conta essa
observagao para, num primeiro momento, fazer um uso “autorizado’ das
cartas, considerando-as um documento possivel de investigagdo como
pode ser sua ensaistica: essa € a postura da critica, de um modo geral,
desde que as primeiras cartas comegaram a ser publicadas.

A identificacdo de algumas particularidades desses textos, no
entanto, ndo precisa ser descartada. O “trabalho de linguagem”, o
reconhecimento das cartas como documentos especificos, com seu
proprio discurso, pode resultar no reconhecimento e na visao do trabalho
do autor, a partir de uma perspectiva reduzida — mas em uma escala que
se alterna entre a expressao pessoal, juntamente com as demonstragdes
de afeto, duvidas e regozijo em relacdo aos amigos, € a organizagao de
suas proprias reflexdes estéticas e decisoes dai decorrentes. Lidas em
sua singularizacao, nos obrigam, portanto, a observa-las pelo trajeto das
descobertas ali reveladas e sua tematica literaria e moderna, mas também
por sua constru¢do como um texto cujas regras de destinagdo reunem
seus aspectos mais pragmaticos — &, afinal, uma carta — aos da construcao
de seu discurso com seus dispositivos proprios de “enderecamento”, sua
particular “fic¢do contratual”.

E como isso se d4? E indiscutivel, para um texto dessa natureza,
nao so a certeza da existéncia do leitor, mas especificamente de “um”
leitor, a0 menos em seu primeiro momento de existéncia.

E ¢ interessante ainda conjecturar que, originalmente, a carta
teria um unico destinatario, mas que esse multiplica-se indefinidamente
a partir do momento em que ela é publicada, ou seja, num trajeto que vai
do singular ao plural, do privado para o publico. A critica talvez possa
se isentar, de alguma forma, da culpa dessa propagagdo “indevida”,
considerando que as quadrinhas j4 “autorizam” de algum modo a trai¢ao
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que a publicacdo das cartas efetiva: as cartas foram originalmente escritas
para um destinatdrio, mas sua publicagdo “trai” esse primeiro contrato,
e elas sdo lidas por muitas pessoas. As quadrinhas brincam previamente
com 1SS0, pois sao escritas para divertir o destinatario final, mas dependem
da leitura — e da compreensao — do “carteiro” para que cheguem até ele:
e essa ¢, portanto, a primeira “trai¢ao” do texto, a primeira “brincadeira”
do cabotino.

E, ndo podemos esquecer: pouco mais de meio século depois, o
conjunto de suas cartas ¢ completamente “aberto” ao publico. Para quais
destinatarios?
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Write! and your self-seeking text will know itself better
than flesh and blood, rising, insurrectionary dough
kneading itself, with sonorous, perfumed ingredients,
a lively combination of flying colors, leaves, and rivers
plunging into the sea we feed.

(Héléne Cixous)

1 Primeiros escritos

Primeira trilha para a leitura: uma adolescente californiana de 19
anos, Maya, ¢ deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do pais. Possui apenas
um caderno e poucos objetos pessoais. Tera a oportunidade de reconstruir
a sua historia nesse lugar, ao passo que utiliza o seu caderno, segundo
as instru¢des de sua avo Nidia Vidal, para relembrar todos os fatos
que a levaram aquela situagdo. A medida que escreve suas anotagoes,
Maya passa por um processo de tomada de consciéncia e reconstrdi o
seu mundo. A escrita atua como “re-visdo” dos seus feitos passados ¢
abre portas para a construcao de um futuro independente: Maya escreve
e inscreve-se no mundo, passando a conhecer melhor a si propria,
descobrindo sua feminilidade e erguendo um mundo especialmente seu,
diferente daquele em que viveu anteriormente, atualmente em ruinas.

Segundo caminho de leitura: uma adolescente californiana de 19
anos, Maya, ¢ deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do pais. Possui
apenas um caderno e poucos objetos pessoais. Terd a oportunidade
de reconstruir a sua historia nesse lugar, ao passo que utiliza o seu
caderno para relembrar todos os fatos que a levaram aquela situagao,
segundo as instrugdes de sua avé Nidia Vidal e um desejo que a faz
mover-se e questionar-se. A medida que escreve suas anotagdes, Maya
passa a preencher uma falta que a pde em movimento, um desejo de
autoconhecimento e uma necessidade de regeneragao. A escrita atua como
um gesto que preenche as lacunas existentes em seu passado, traz a tona
aquelas lembrangas mais profundas, recalcadas em seu inconsciente,
auxiliando-a a reconstruir-se como mulher. Maya escreve e se descobre
mulher, unica, singular e independente: a linguagem ¢ cura e libertacao.
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2 Maya: menina/mulher que reconstroi o seu universo

Em uma primeira analise da obra O Caderno de Maya, podemos
observar a reconstrugdo de um universo feminino e particular por parte
da protagonista, Maya, necessidade advinda das ultimas experiéncias
vividas por ela antes do inicio do periodo sabatico de um ano no extremo
sul do Chile, no qual se inicia a histdria. A trama acontece in media res,
ou seja, nao sabemos que feitos a levaram aquele lugar, mas o caderno
reconstruird a histéria de Maya, que se apresentara ao leitor a medida
que suas memorias sejam emersas, como se v€ nas primeiras linhas do
romance:

Ha uma semana, minha avé me abragou sem lagrimas no aeroporto
de Sao Francisco e me repetiu que, se dava valor & minha
existéncia de alguma forma, ndo me comunicasse com ninguém
conhecido até que tivéssemos a certeza de que os meus inimigos
jando me procuravam mais. [...] Entregou-me um caderno de cem
folhas para que carregasse um diario da minha vida[...]: “Vocé vai
ter tempo pra se entediar, Maya. Aproveite pra escrever sobre as
besteiras monumentais que cometeu, para se tocar do peso delas”.
(ALLENDE, 2011, p. 13, traducdo minha.)

A reescrita das vivéncias de Maya representa ndo apenas um
registro formal das suas experiéncias, mas uma possibilidade de redencgao:
a fala da avo provoca uma série de questionamentos no(a) leitor(a), a
respeito de quais seriam os seus inimigos, quais erros tao graves teria
cometido para que fosse preciso exilar-se num extremo do mundo e,
efetivamente, quais fungdes esse caderno poderia desempenhar para que,
de alguma forma, valesse a pena a reescrita como uma fun¢ao redentora,
sem evocar o medo ou a culpa. Ao mesmo tempo, a protagonista se
antecipa em justificar uma possivel escrita lacunar, ao dizer-nos que as
suas lembrangas nao sao confidveis, ja que nelas haverd um misto de
recordacdo e inventividade, dado que a memoria e a percepgao dos fatos
nao sao fiéis as experiéncias efetivamente vivenciadas:

E complicado escrever sobre a minha vida, porque ndo sei o que
eu realmente lembro e o que ¢é produto da minha imaginacéo;
a estrita verdade pode ser entediante ¢ por isso, sem perceber,
modifico-a ou exagero, mas ja me propus a corrigir esse defeito
e mentir o minimo possivel no futuro. (ALLENDE, 2011, p. 14,
traducdo minha.)
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Embora se justifique de imediato para um suposto leitor, da obra
e/ou de seu diario, a fala da avo reproduzida no inicio da trama indica
ndo apenas uma fun¢do da escrita como pensamento para distrair-se
naquele lugar entediante onde ird viver, mas uma reflexdo sobre o que
a personagem fez para tornar-se uma fugitiva. Além disso, trata-se de
um gesto de autoflagelacdo: ainda que o ato de escrever surja como
uma possibilidade de redencdo e independéncia da menina Maya em
seu caminho para tornar-se mulher, ¢ imperativo evocar os sofrimentos
e dores experimentados nesse periodo ainda obscuro para o publico. Ha
outro dado fundamental para situar a personagem Maya: a adolescente
se inscreve num mundo essencialmente masculino, posto que todas as
referéncias que estdo proximas a si sdo figuras masculinas, a exemplo
de seu pai, um piloto de avido que a entregou aos avos no momento de
seu nascimento, alegando ndo apresentar condi¢des de cuida-la; seu avo
Paul Ditson II, sua maior referéncia em sua formagdo e motor de suas
experiéncias tragicas; Manuel Arias, o amigo de sua avo Nidia Vidal,
que a acolhe em Puerto Montt; Rick Laredo, seu primeiro envolvimento
amoroso e o pivé da destruicdo da adolescéncia de Maya; Daniel
Goodrich, o mochileiro que conhece em sua nova cidade e vem a se
tornar seu primeiro amor, na transi¢ao para a vida adulta da personagem.

Tal caminho da escrita como re-visdo, ou seja, o ato de escrever
como forma de repensar as acdes anteriormente vividas e a partir disto
escrever um novo futuro, conforme propde Adrienne Rich (2017) as
mulheres, torna o gesto de Maya tnico e particular, uma experiéncia
singular na qual apenas a prépria protagonista podera colher os frutos
resultantes deste gesto: nem a avo nem os demais personagens da obra
serdo capazes, ainda que intimamente ligados a sua vida, de apreender
a experiéncia e as mudangas vivenciadas por Maya, atravessando uma
jornada insélita com o seu caderno. A esse respeito, Simone de Beauvoir
credita que:

Cada um so6 ¢ sujeito para si; cada um sé6 pode apreender a si
unicamente em sua imanéncia. Deste ponto de vista, o outro é
sempre mistério. Aos olhos dos homens, a opacidade do para
si é mais flagrante no outro feminino; eles ndo podem, por
nenhum efeito de simpatia, penetrar-lhe a experiéncia singular.
(BEAUVOIR, 2009, p. 346-347)
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Desta forma, O Caderno de Maya é uma trama dupla: enquanto
o leitor se depara com a jornada da adolescente em direcdo ao seu
novo lar, abandonando seu passado e construindo um novo futuro, a
protagonista observa seu proprio passado, revive-o, supera-o, € somente
assim estabelece os alicerces para mover-se em direcdo a um futuro
independente, livre das amarras que a aprisionavam em um passado de
obscuridade e inseguranga. E nenhum daqueles que desconstruiram os
seus principios € a machucaram em seu passado poderdo conduzir esse
futuro sem o seu consentimento.

Esse processo de reescrita, como a natureza do ato de escrever,
nao ¢ simples aos olhos da personagem: ocorre a medida em que Maya
se insere em seu novo ambiente e se desprende de suas origens. Ao passo
em que reconhece o seu novo entorno, abandona gradativamente sua terra
natal, e apenas o caderno serd o interlocutor de suas experiéncias passadas.
Héleéne Cixous dird que este gesto € proprio da mulher: “paradoxalmente
sua capacidade de se desapropriar sem calculo: corpos sem fim, sem
‘pedago’, sem ‘partes’ principais, se ela € um todo, € um todo composto
de partes que sdo todos, ndo simples objetos parciais, mas conjunto que
se move, que muda” (CIXOUS, 2010, p. 60. Tradu¢ao minha).

Embora seja uma jovem americana média, sem conhecimento
vasto do mundo exterior, Maya, ao desembarcar no Chile, nio demonstra
maiores surpresas com as suas descobertas, ainda que suas expectativas
sobre o lugar ndo tenham sido prontamente atendidas: ao se deparar com
0 Nnovo, a protagonista age com indiferenca, um suposto desapego aquele
lugar, que consequentemente lhe serd util, uma vez que o seu ultimo
ano foi baseado numa série de perdas: amizades, amores, liberdade e
dignidade, como se revelard no decorrer da trama. O desprendimento
torna-se uma protecdo diante da vida que lhe espera: confia somente na
sua escrita e no destino ao qual esta ird conduzi-la. A partir dali ela ndo
poderd apegar-se ao passado e nem mesmo ao presente:

Passei meu primeiro dia no Chile dando voltas por Santiago com
um mapa, sob um calor pesado e seco, fazendo hora para pegar
o Onibus para o sul. Santiago ¢ uma cidade moderna, sem nada
exotico ou que chame ateng@o, ndo tem indios com roupa tipica
nem bairros coloniais com cores chamativas, conforme eu tinha
visto com os meus avos na Guatemala e no México. (ALLENDE,
2011, p. 25, tradugdo minha.)
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Assim, Maya se insere em sua nova realidade: com um aparente
desprezo que lhe serve de protecdo e que ndo lhe confere amarras, ela
se introjeta gradativamente em um ambiente desconhecido, mediando
passado e futuro através do seu caderno e da experiéncia de vida
rememorada. Maya também destaca sua forma particular de escrita, nao
necessariamente comprometida com fatos ordenados, desprovidos de
sentimentos, diretos e objetivos, mas uma escrita que mimetiza as nossas
emocodes: ora as lembrancas emergem tao logo se queira conta-las, ora
se encontram repousadas no inconsciente, somente vindo a tona em um
momento posterior, escapando ao controle da adolescente que escreve:

Tento avancar em ordem cronolodgica, ja que alguma ordem ¢é
necessdaria e pensei que essa seria a mais facil para mim, mas
perco o fio condutor, sigo outros caminhos ou lembro-me de algo
importante varias paginas mais adiante e ndo tem como intercalar
isso. Minha memoria se move em circulos, espirais e saltos de
trapezista. (ALLENDE, 2011, p. 14, tradu¢do minha.)

A escrita de Maya nao tem um compromisso com um leitor exterior
ou com um determinado padrao de escrita, mas tnica e exclusivamente
com a recuperagao da sua independéncia e a (re)construgcdo de sua
feminilidade, anteriormente maculada. Esta forma de escrita, ainda que
seja muito pessoal, ndo € incoerente, e torna-se valida ao assemelhar-se
a sua propria criadora, multipla e singular, conforme diria Luce Irigaray:
“‘Ela’ [a mulher] ¢, indefinidamente, outra nela mesma. Sem duvida
essa ¢ a razdo dela ser chamada de temperamental, incompreensivel,
perturbada e inconstante (1992, p. 204, tradugdo minha)”.! Dir-se-ia isto
tanto de Maya quanto da sua forma de escrita.

Ao escrever, a jovem redescobre o mundo no qual esté inserida
e redescobre a si mesma, num movimento em espiral, no qual uma
lembranca evocada traz uma descoberta nova sobre si propria, ou emerge
um sentimento que estava depositado no seu mais profundo inconsciente.
Outro ponto a ser destacado nesta trajetoria de Maya € a sua relagdo com
o trabalho: embora seja acolhida na casa do amigo de sua avd, Manuel
Arias, ¢ exigido da jovem que ela trabalhe em retribui¢do a estadia
oferecida. A relagdo de Maya com o trabalho em Chiloé torna-se uma

! ““She’ is indefinitely other in herself. That is undoubtedly the reason she is called
temperamental, incomprehensible, perturbed, capricious”.
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das oportunidades para que ela se (re)descubra, (re)conhega seus valores,
desenvolva sua maturidade e senso de responsabilidade:

Eu ndo queria ser um peso para vocé — falei a ele [Manuel].

— Vocé vai trabalhar para poder cobrir suas despesas, Maya, eu e
sua avé ja combinamos isso. Vocé pode me ajudar com meu livro
e em marco vai trabalhar com Blanca na escola.

—Ja vou avisando que sou muito ignorante, no sei nadinha de
nada.

— Vocé sabe fazer o que?

— Biscoitos, pdo, nadar, jogar futebol e escrever poemas de
samurais. (ALLENDE, 2011, p. 38, tradugdo minha)

Na trama, descobrimos aos poucos que muitos homens fizeram
parte da trajetoria de Maya, sendo o seu avd a figura familiar mais
representativa de sua infancia, enquanto a maioria dos demais homens
que lhe apareceram na vida, a exemplo de Rick Lareda, seu primeiro
relacionamento, e Brandom Leeman, lider de negocios ilicitos em Las
Vegas, a levaram a ruina e a instabilidade emocional antes assegurada por
seu avo, Paul Ditson II, o Popo. Em Chiloé, o trabalho ¢ uma forma pela
qual Maya, inconscientemente, descobre o valor de suas habilidades: se
antes acreditava ter poucas qualidades, conforme se dirigia a Manuel ao
falar de suas competéncias, aos poucos reconhece que, naquele povoado,
cada um pode ter algo a oferecer € comeca a descobrir o seu valor proprio;

As aulas comecaram ha varias semanas e agora eu tenho um
trabalho de professora, mas sem salario. Vou pagar a minha
hospedagem ao Manuel Arias mediante uma complicada formula
de troca. Eu trabalho na escola e a Tia Blanca, ao invés de me pagar
diretamente, retribui Manuel com lenha, folhas para escrever,
gasolina, licor ¢ outras amenidades, como filmes que ndo sdo
exibidos no povoado por falta de legendas em espanhol ou porque
sdo “improprias”. [...] A troca ¢ parte essencial da economia
nessas ilhas, troca-se peixe por batatas, pdo por madeira, frangos
por coelhos, e muitos servigos sdo pagos com produtos. [...]
Ninguém coloca preco nas coisas, mas todos sabem o valor justo
e carregam a conta na memoria. (ALLENDE, 2011, p. 158-159,
traducdo minha.)

Percebemos que, mesmo num lugar insélito como Chiloé,
primitivo aos olhos de Maya, ¢ possivel haver uma organizagao inclusiva
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de sociedade: cada um oferece aquilo que pode agregar a comunidade
e se torna singular nesse espaco. E por meio deste sistema que Maya
adquire gradativamente a consciéncia do seu papel no mundo e da os
seus primeiros passos em dire¢do a sua independéncia e a vida adulta. A
este respeito, Beauvoir afirma que sendo a mulher “produtora, ativa, ela
reconquista sua transcendéncia; em seus projetos afirma-se concretamente
como sujeito; pela sua reagdo com o fim que a visa, com o dinheiro
e os direitos de que se apropria, pde a prova sua responsabilidade”
(BEAUVOIR, 2009, p. 879).

Desta forma, o deslocamento de Maya da California para Puerto
Montt revela ser ndo apenas um isolamento da mulher diante dos perigos
em potencial existentes em seu pais, mas uma ressignificagao do papel da
mulher em funcao de uma nova comunidade: diante da necessidade de
demonstrar seus conhecimentos e realizar tarefas comunitarias como uma
forma de sobrevivéncia, ao contrario da vida que levava na California,
sob a constante protecdo de seus avds, a protagonista desperta a
consciéncia sobre uma série de habilidades adormecidas para garantir sua
sobrevivéncia, sobre as quais nao refletia a respeito antes ou simplesmente
as ignorava. Desta forma, Maya garante sua independéncia, ainda que
deslocada em outro povoado; assim se insere na cultura de Chiloé. Os
mediadores masculinos que outrora se fizeram presentes em sua vida, a
exemplo de seu avo, seu pai e seus casos amorosos, sao necessariamente
suspensos para que Maya caminhe em dire¢do a sua independéncia,
protagonizando a sua propria vida. A este respeito, Beauvoir afirma que

Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distancia
que a separava do homem; s6 o trabalho pode assegurar-lhe uma
liberdade concreta. Desde que ela deixa de ser uma parasita, o
sistema baseado em sua dependéncia desmorona; entre o universo
e ela ndo ha mais necessidade de um mediador masculino.
(BEAUVOIR, 2009, p. 879)

Tal esforco ndo ¢ reconhecido apenas pela propria Maya; a
comunidade feminina de Chiloé mostra-se sempre unida e pronta para
acolher aquelas que, por ventura, necessitem amparo. Obcecada por magia
—um dos temas frequentemente abordados pela protagonista e por Blanca
Schnake — Maya protagoniza um dos momentos mais significativos para
sua a experiéncia no povoado e inser¢ao na comunidade: a descoberta
das “bruxas boas”, mulheres de diferentes origens e classes sociais que se
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reinem nas noites de lua cheia para realizar seu ritual. Nestas cerimonias,
as mulheres deixam as suas diferencas em suspenso e se abrem para as
demais, expdem os seus problemas, meditam, bebem e dangam. Como
observa a protagonista, trata-se de um grupo peculiar de mulheres, um
recorte especifico da sociedade, assim como existem as castas na India
e as racas nos Estados Unidos (ALLENDE, 2011, p. 214).

A cerimoénia de incorporacdo de Maya ao grupo das “bruxas”
¢ a mostra mais evidente de sua passagem de menina para mulher.
Embora seja uma adulta de 19 anos, somente neste lugar o despertar
de sua maturidade e, consequentemente, sua feminilidade, ocorre de
maneira natural. O ritual vivenciado pela personagem nao ¢ uma mera
cerimdnia formal de transi¢ao da vida infantil a vida adulta, sem respeitar
os conflitos existentes nas etapas intermediarias entre ambas as fases.
Tais conflitos foram verdadeiramente vivenciados por Maya, entretanto,
o ritual remete a uma passagem simbdlica e consciente da vida infantil
ao reconhecimento de uma Maya adulta, superando em parte aqueles
problemas que a prendiam ao passado e evidenciando o futuro que a
esperava como mulher independente. O contato com a comunidade
feminina e com a natureza desperta na garota ndo apenas a consciéncia
de seu valor como sujeito unico, mas como mulher, em sua mais completa
singularidade e multiplicidade:

A cerimonia de mulheres no ventre da Pachamama me conectou
definitivamente com essa Chiloé fantastica e, de uma maneira
estranha, com meu proprio corpo. No ano passado levei uma vida
destrocada, achei que ela estava acabada e que meu corpo estava
irreversivelmente condenado. Agora estou inteira e sinto um
respeito pelo meu corpo que nunca tive antes, quando passava o
tempo todo me observando no espelho para contabilizar todos os
meus defeitos. (ALLENDE, 2011, p. 217, tradugdo minha.)

O despertar da mulher Maya ocorre, ndo em funcdo de sua
interacao com os demais homens com quem se relacionou, mas sim por
meio de um desenvolvimento interno, da tomada de consciéncia de sua
singularidade; e por um desenvolvimento externo, em funcdo das suas
relagdes com a comunidade de mulheres que a acolhem e com a sociedade
em geral com a qual interage — Chiloé. A este respeito, Irigaray questiona-
se: “Como dizer isso? Que somos mulheres desde o comego. Que nao
precisamos ser produzidas por eles, nomeadas por eles, feitas sagradas
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ou profanas por meio deles. Que isso ja aconteceu, independente deles”
(IRIGARAY, 1992, p. 209, tradugdo minha).?

Assim sendo, observamos em um dos caminhos de leitura de O
Caderno de Maya que o desenvolvimento da menina Maya e a trajetoria
em busca de sua maturidade ¢ da inscri¢do no mundo como mulher
ocorrem nao por meio de sua interagdo com os homens, mas por meio de
um desenvolvimento muito particular da personagem, intimo, ao ponto
que os impossibilite de alcangar o cerne de sua feminilidade. Vejamos
outro possivel trilhamento para a leitura da multifacetada Maya, obra e
personagem.

3 Maya: o despertar da mulher por meio da linguagem

Sabemos que a psicanalise tem como principal objeto de estudo a
psique humana. No entanto, tal objeto, por ser de carater invariavelmente
subjetivo, ¢ analisado por meio das expressdes linguageiras daquele que
¢ estudado.

Na constru¢do da narrativa de O Caderno de Maya, é notorio
o desenvolvimento de uma figura feminina ndo apenas por meio da
conquista de um espaco fisico e um territério cultural, a exemplo da
andlise anterior, mas também pelo desenvolvimento da psique humana,
outra possibilidade de caminho para a leitura a ser langada sobre esta obra.

Podemos entender a figura feminina de Maya, nesta trajetoria
de leitura, como um organismo em constru¢do. O desenvolvimento e
fortalecimento do seu aparelho psiquico, por meio de suas revelagoes
e descobertas inseridas no diario, sdo os indicios de seu crescimento €
despertar como mulher: Maya insere suas experiéncias passadas em seu
caderno, ao passo que escreve sobre si mesma e se inscreve no mundo
que a cerca. A linguagem ¢ instrumento de reconstrucao do seu sujeito, €
um aparato mnemonico cuja finalidade ¢ seu amadurecimento. Conforme
menciona no inicio da narrativa, uma ordem precisa ser estabelecida para
a rememoracao das vivéncias de Maya, mas tal ordenamento pretende-
se cronologico e se perde nas recordagdes que ressurgem em suas
lembrangas. A escrita de Maya se equipara tanto a construgdo do texto

2 “How can I say it? That we are women from the start. That we don’t need to be
produced by them, named by them, made sacred or profane by them. That this has
always already happened, without their labors”.
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literario quanto a organizacao de nossas memorias, ao verificarmos que
“assim também ¢ o texto, que ndo se esgota, ¢ incompleto, sem solugao
definitiva, nada o resolvendo de forma cabal, conforme o desejo do
presente texto, que, no entanto, restringe-se a ser substituto, inaugurador
de novas ficgdes” (BRANDAO, 1996, p. 25).

A este respeito, a tomada de consciéncia sobre a necessidade
da escrita para inaugurar novas ficgdes parte de Nidia Vidal, avo da
protagonista; para ela, o caderno ¢ uma possibilidade de a neta retomar
e refletir sobre os feitos imprudentes que realizou ao longo do ultimo
ano. No entanto, bem como o texto literario, a escrita de Maya € lacunar,
incompleta, impossivel de resolver-se em um simples gesto de escrever:
o texto abre possibilidades para novas rememoragdes e narrativas,
mimetizando o nosso aparelho psiquico, no qual as lembrangas nao
se organizam de maneira sistemdtica ou linear, uma recordagdo evoca
outra e assim se desencadeiam um sem fim de enunciados em nossa
memoria. Palavra e recordacao desencadeiam uma série de lembrancgas
e vivéncias em Maya, que, através do seu gesto de escrever, amadurece
e se desenvolve como mulher, ao confrontar-se novamente com as
experiéncias uma vez reprimidas. As novas ficgdes inauguradas seriam,
a este respeito, os caminhos percorridos por Maya em sua nova jornada,
num exercicio de autoconhecimento inerente a escrita.

Da mesma forma, Lacan associa o desencadeamento de
significantes em fun¢do da palavra ao mencionar que

A palavra institui-se como tal na estrutura do mundo semantico
que ¢ o da linguagem. A palavra ndo tem nunca um unico sentido,
o termo, um unico emprego. Toda palavra tem sempre um mais-
além, sustenta muitas fungdes, envolve muitos sentidos. Atras do
que diz um discurso, ha o que ele quer dizer, e, atras do que quer
dizer, ha ainda um outro querer-dizer, e nada sera nunca esgotado —
se ndo ¢ que se chega ao fato de que a palavra tem fungao criadora
e faz surgir a coisa mesma, que ndo ¢ nada sendo o conceito.
(LACAN, 1979, p. 275)

Relacionando este fragmento de Lacan com a escrita vista no
percurso de Maya, observa-se que o gesto de escrever ¢ um movimento
ndo apenas unidirecional, um registro em tempo presente, mas uma
imersdo nas lembrancas do passado que desencadeardo novas reflexdes
para o futuro vindouro: escrever ¢ reler o seu passado para tomar um
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novo direcionamento para o futuro, um futuro independente e livre das
amarras do passado, como afirma Adrienne Rich (2017).

Faz-se necessario, ainda, entender o conceito de desejo para a
psicanalise: o desejo ¢ fundamental motor para o aparelho psiquico.
Simbolo da falta, ¢ responsavel por mover as nossas mais inconscientes
acoes. Para Maya, mergulhar no jogo da linguagem ¢ como saciar essa
falta causada pelo desejo. O desejo ¢ metonimico, ndo estd direcionado
a um objeto especifico, mas a representacdo dele: para a personagem,
seu desejo esta direcionado a busca de respostas em relagdo aos seus
antepassados, as reflexdes sobre as agdes realizadas e a sua propria
pessoa, ao questionar suas qualidades diante do espelho ou mesmo
repensar quem ela ¢ diante daquela sociedade completamente diferente
da sua. Neste exercicio, Maya se apresenta a comunidade de Chiloé¢ como
um ser vazio, pronto para ser inserido pelas marcas culturais daquela
localidade. Nasio diria que “¢ preciso fingir esquecimento, exercitar-se
no esquecimento e se deixar surpreender, instalar-se na inocéncia das
primeiras vezes” (1993, p. 90). A este respeito, o ato de escrever para
Maya ndo ¢ apenas um preenchimento fisico, a caneta escrevendo sobre o
papel, mas também a busca de uma completude: a experiéncia e reflexao
inserindo-se nas memorias.

A figura da heroina também se faz presente na obra: acometida
por um imenso vazio existencial, Maya empreende, constantemente, uma
missdo de autoconhecimento como forma de alcangar a maturidade de
maneira fortalecida, libertada dos fantasmas de seu passado. Em um dos
momentos da trama, a personagem rememora o episdédio que acarretou
em seu estupro, nos Estados Unidos, e a necessidade de falar a respeito
do ocorrido como uma maneira de superar o trauma vivenciado:

Manuel me vé€ escrevendo no meu caderno com a concentragao de
um tabelido, mas nunca me pergunta o que eu escrevo. Sua falta
de interesse contrasta com a minha curiosidade: quero saber mais
sobre ele, sobre o seu passado, seus amores, seus pesadelos, quero
saber o que sente por Blanca Schnake. Nao me conta nada, por
outro lado, eu lhe conto quase tudo, porque sabe escutar e ndo me
da conselhos, poderia até ensinar essas virtudes a minha avé. Mas
ainda ndo lhe contei sobre a noite desonrosa com Roy Fedgewick,
mas vou fazer isso em algum momento. E o tipo de segredo que
guardado termina infestando a mente. Nao me sinto culpada por
isso, a culpa ¢ de quem comete o estupro, mas tenho vergonha.
(ALLENDE, 2011, p. 191, grifo meu, tradug¢ao minha.)
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Sendo assim, a jornada da heroina, nesta obra, ¢ configurada
como aquela trajetoria na qual se enfrentam as suas pulsdes recalcadas
e os seus medos inscritos no amago de seu inconsciente, como forma
de superacao do ocorrido e autoconhecimento. A este respeito, Tomaz
chama a atencdo do leitor para que essa jornada seja vista

Entendendo-se a heroina ou a anti-heroina como aquela que
se impoOe uma tarefa de autodescoberta e autoconhecimento,
que busca vencer limitagdes pessoais e renascer cComo um ser
universal. Dentro de uma logica psicanalitica, pode-se equiparar
o/a herdi/heroina ao sujeito da modernidade, desconhecedor da
verdade do desejo inconsciente e que busca entrar em contato
com as pulsdes recalcadas, com os capitulos censurados da vida
psiquica. (TOMAZ, 2009, p. 86)

Desta forma, ¢ possivel entender que Maya compreende a
importancia desta jornada, marcada pela rememorag¢do do passado
como forma de construir os alicerces para a maturidade. A jornada da
heroina ¢ marcada pela tragédia, pela derrocada e pelo sofrimento. Ao
conhecer o seu primeiro amor, Daniel Goodrich, a protagonista passa a
ter consciéncia da jornada que vivencia: cada marca que tenta apagar de
seu passado ¢ apenas mais uma pulsdo recalcada, e essas pulsdes precisam
ser emersas para que sejam superados os seus traumas do passado:

Quando tinha acabado de conhecer Daniel, queria passar-lhe uma
boa impressdo, apagar o meu passado e comegar de novo numa
pagina em branco, inventar uma versdo melhor de mim mesma,
porém, na intimidade do amor compartilhado, entendi que isso
ndo ¢ possivel nem conveniente. A pessoa que sou ¢ o resultado
de minhas vivéncias anteriores, inclusive dos erros drasticos.
Confessar-me com ele foi uma boa experiéncia, comprovei a
verdade do que sustenta Mike O’Kelly, que os demonios perdem o
seu poder quando os tiramos das profundezas onde se escondem e
os olhamos de frente. (ALLENDE, 2011, p. 288, tradugdo minha.)

Como mencionado anteriormente, a escrita de Maya ndo ¢ apenas
um registro passado, mas também das marcas de sua independéncia
presente, na qual a garota inscreve como forma de caminhar em direg@o
aum futuro livre e aberto a novas experiéncias. Poderiamos comparar o
gesto de escrever de Maya com a figura do paciente no diva, guardadas
as devidas particularidades: ao passo que mergulha em suas experiéncias



140 Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019

passadas, por meio da linguagem escrita, e se utiliza dessas lembrancgas
para refletir sobre a pessoa que se tornou e como deve agir no presente,
o gesto de Maya se assemelha ao do paciente em tratamento. Ao falar
(ou escrever no caderno) sobre os seus fantasmas, verbalizando-os, Maya
supera seus demonios e enfrenta as pulsdes em si recalcadas, como forma
de encontrar sua reparagado através da linguagem. Neste sentido, o ato
corporal de escrever mimetiza o movimento psiquico de reelaboragao,
entendendo-se que:

O discurso da personagem vem revelar uma clivagem entre
corpo e psique, entre sujeito do enunciado e sujeito do desejo
inconsciente, o que induz a tentativa do soma de se proteger contra
o Real irrepresentavel, uma vez que tudo o que nédo ¢ elaborado
psiquicamente se re-inscreve na materialidade corporal. (TOMAZ,
2009, p. 84)

Em outras palavras, as vozes marcadas no caderno de Maya sao
parte de sua jornada como heroina, na qual deve enfrentar os demonios de
sua psique, utilizando como instrumento, a linguagem. O ato de escrever
¢ semelhante ao paciente no diva externalizando as suas pulsoes.

Por fim, outro elemento a ser explorado nesta segunda leitura
possivel ¢ a configuracdo do amor na obra de Allende: ¢ praticamente
previsivel que, numa jornada de autodescoberta de uma adolescente, a
figura do amor se faria presente. No entanto, na obra de Allende, este
sentimento ndo aparece como uma paixao transitéria e pontual, mas como
marca de uma construgdo historica e subjetiva, que carrega impressoes
do passado para configurar-se no presente, reelaborando-se. Além disso,
a paixdo de Maya por Daniel emerge de um sentimento subjetivo que
passa a imprimir marcas muito materiais, como a mudanga do aspecto
fisico de Maya, ao mencionar: “Nao precisei confessar a Manuel e Blanca
o impacto que Daniel causou em mim; eles perceberam assim que me
viram de vestido e maquiagem, estdo acostumados com o meu aspecto
de refugiada” (ALLENDE, 2011, p. 245, traducao minha).

Vemos que o amor age de dentro para fora: surge de experiéncias
passadas, de pulsdes recalcadas, até emergir na figura exterior de Maya,
imprimindo seus efeitos mais concretos, materiais. Além disso, tal amor
¢ construido historicamente, carrega marcas da vivéncia de Maya, que
ao ser emergido assemelha-se a uma forma de pulsdo de vida:
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Se tivessem me perguntado algumas semanas atras qual foi a
época mais feliz da minha vida, teria dito que ja passou, foi a
minha infdncia com os meus avos no casardo magico de Berkeley.
No entanto, agora a minha resposta seria que os dias mais felizes
eu vivi no final de maio com Daniel e, se ndo acontecer uma
catastrofe, voltarei a vivé-los num futuro proximo. [...] Meu avo
me dizia que o amor nos torna bons. Nao importa quem amemos,
se somos correspondidos nem se a relagdo ¢ duradoura. Basta a
experiéncia de amar, e isto nos transforma. (ALLENDE, 2011,
p. 259, tradugdo minha.)

Em sua jornada de autoconhecimento, a personagem entende
que o amor ¢ uma constru¢do sociossubjetiva: inscreve-se nao apenas
numa pessoa € momento presentes, mas apresenta-se Como uma marca
historica e cultural, sempre colocado em comparagao a outro referencial:
somente por ter vivenciado uma jornada tragica nos Estados Unidos, em
contato com outros homens que a levaram a ruina, ¢ que a protagonista
pode entender, evidentemente, como se configura o amor, carregando as
marcas de oposicao a essas experiéncias passadas. Nasio nos descreveria
a pessoa amada como “o representante de uma histéria, de um conjunto
de experiéncias passadas. Mais exatamente, essa pessoa portaria a
marca comum entre todos os seres amados ao longo de uma vida”
(NASIO, 1993, p. 94). No caso de Maya, Daniel ¢ aquele que surge para
apaziguar os conflitos internos da personagem, encerrando o conjunto
de inquietagdes oriundas do passado que marcam a personagem para,
finalmente, acender uma chama de esperanca em dire¢ao ao futuro.

4 As proximas paginas

Podemos entender que o desenvolvimento e o despertar da
maturidade de Maya ndo sao formados por meio de uma jornada
unidirecional, mas podem ser observados, por meio do entrelagamento de
dois caminhos de leitura particulares e, a0 mesmo tempo, convergentes,
entre tantas outras possibilidades. Tais leituras poderiam se somar a varias
outras e se complementarem, numa complexidade tdo qual a jornada da
personagem requereria.

O desenvolvimento da figura de Maya ocorre tanto em sua
inscrigdo como sujeito politico e social — ao inserir-se no espago da
comunidade de Chiloé e escrever sua historia nesta sociedade — como
também pelo seu desenvolvimento intelectual — ao evocar os fantasmas



142 Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019

imersos em sua psique através da linguagem, e supera-los, desenvolvendo
sua figura feminina e alcangando a maturidade, em dire¢do a vivéncia
de novas “paginas” que a esperam em seu futuro.

Percebemos, em sintese, que o desenvolvimento e a superagao
da protagonista desta obra se ddo por duas vias bastante especificas e
complementares: a menina Maya que se insere no universo feminino de
acordo com as agdes que desenvolve com a comunidade e, por outro lado,
a Maya que escreve e inscreve-se no mundo, continuamente refletindo
sobre suas pulsdes e, num gesto de autoconhecimento, fortalecendo sua
psique e chegando ao amadurecimento de sua personalidade.
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Marqués de Sade colidiu com a mentalidade do leitor do século
XVIII e parece continuar a perturbar quem o 1€ nos nossos tempos.
Escrevendo o excesso, a transgressao, a destruicdo e uma ansia voraz em
aniquilar seres, sistemas e principios, Sade foi apelidado como o “escritor
terrorista” por Alexandrian (1991, p. 231). O autor libertino compreendeu
que a literatura ndo institui limites e, por conseguinte, serviu-se da palavra
para destruir o mundo como o conhecemos e criar uma nova sociedade, que
acarreta novos paradigmas. Perante esses hinos a libertinagem, observamos,
contudo, que, se o universo da palavra ¢ um universo livre, a vida— com as
suas normas e principios — nao o é. Confrontados com a obra de Sade e os
seus homens soberanos, percebemos que o excesso praticado na auséncia
de limites e regras conduz-nos a total destrui¢ao e a impossibilidade de
vida. Conduz-nos, portanto, a uma inevitavel morte. Alexandrian, em sua
Historia da literatura erotica, reflete sobre a diferenciagdo necessaria
entre o imaginavel e o realizavel. Assim, admiramos a obra de Sade pela
sua imaginacao radical, que levou o excesso ao expoente, transgrediu
qualquer proibi¢ao, devorou e aniquilou 0 mundo como o conhecemos. Por
meio da linguagem, ele criou e justificou uma sociedade alternativa que
protege apenas aqueles que sao soberanos. Essa ¢ uma sociedade que nao
permite limites, impondo o terror. Por conseguinte, a “vitima” esta sujeita
ao castigo, a sua aniquilagdo, a morte. Contudo, como reitera Alexandrian
(1991, p. 234), a obra de Sade, apesar de nos conduzir ao limiar do nosso
imagindrio, ndo podera ser realizavel para que possamos preservar a vida.

Referimos previamente uma sociedade alternativa em que impera
a soberania da libertinagem. Assim, a questdo coloca-se: quem sao o0s
libertinos de Sade? Em primeiro lugar, torna-se premente assinalar o seu
traco distintivo: o viés sadico. O homem soberano elege a infli¢ao de dor
e a degradagdo do outro como fonte primaria de prazer. Nao ha qualquer
possibilidade de deleite na auséncia de violéncia, de transgressao e de
corrupcao do outro. Na verdade, encarar o outro como aquele que lhe ¢
submisso nao ¢ satisfatorio. Torna-se imprescindivel destrui-lo, vota-lo
a humilhagdo, aniquilé-lo até esgotar todos os laivos de vida. Assim, o
libertino inala a morte € o excesso através da dilapidacao da sua vitima:

Todos os herdis pensam que o verdadeiro prazer ¢ a dor;
desejando sofrer durante o gozo alguns fazem-se chicotear ou
molestar durante o acto sexual. Mas, como ndo querem ir até a
autodestruicao, preferem causar dor nos outros. Quanto maior
for, mais perfeito serd o prazer. (ALEXANDRIAN, 1991, p.230)
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Contudo, o deleite do sddico ndo advém da experiéncia mediocre,
mas do puro espetaculo do mal e esse € um processo caprichoso e oscilante.
Por conseguinte, atingir o orgasmo transforma-se numa tarefa ardua, que
requer mais esfor¢o dos sentidos e da imaginagdo e, inevitavelmente,
mais destrui¢do. Ademais — ainda que para o libertino, o amor exclusivo
se assuma como uma espécie de prisao que lhe renega os prazeres € o
restringe a um so ser —deveremos assinalar que, para aquele que se entrega
a libertinagem e ao sadismo, o outro ¢ também fulcral para a obtencao
do gozo. Assim, o libertino depende necessariamente de sua vitima. No
entanto, sua prisdo ndo se resume apenas a presenca de um martir, mas
também a constante pressao em aumentar e aperfeicoar o leque de sua
crueldade. Em suma, o homem soberano aniquilara o outro, sem quaisquer
limites, na busca do seu tdo inestimavel prazer. Angela Carter, na obra The
Sadeian Woman, caracterizou o libertino como um ser que exala vontades
e atitudes demoniacas, que fareja a destrui¢ao e, jubilosamente, a executa:

O erotismo de Sade, com o seu estilo tragico, as suas ostentagdes,
as suas procissoes, os seus sacrificios, as suas mascaras e trajes,
preserva algo de demoniaco do homem primitivo. Os libertinos
sdo, de facto, como homens possuidos por demdnios. Os seus
orgasmos sdo como visitagdes dos deuses do vudu, destruindo,
aterrorizando.! (CARTER, 2006, p.175, tradugio nossa)

Os libertinos da obra sadiana, considerados os senhores do trono,
regem-se exclusivamente pelo mal. Somente a consciencializagdo da
perversidade e da crueldade espoletara o desejo que, consequentemente,
conduzira a obtengao de prazer. Torna-se oportuno, contudo, constatar
que o regozijo do homem soberano ndo reside no momento orgastico,
mas na transgressao das regras e limites impostos € na corrupgao e
destruicdo daquele que chora o seu destino. Assim, 0 homem sadiano
rejubila-se perante o sofrimento do outro, porque nao € o seu; deleita-
se sabendo que a sua felicidade se impde a miséria do outro. Instala-
se, por conseguinte, uma hierarquia que privilegia a brutalidade e a
desumanidade, aniquilando a possibilidade de virtude e benevoléncia.
Esse ¢ o mundo dos sadicos. Ademais, se ¢ o mal que conduz a agao

' No original: “Sade’s eroticism, with its tragic style, its displays, its cortéges, its
sacrifices, its masks and costumes, preserves something of the demonology of the
primitive man. The libertines are indeed like men possessed by demons. Their orgasms
are like the visitation of the gods of Voodoo, annihilating, appalling”.
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do libertino, ¢ ele também o gerador da euforia sexual. Assim, ndo ¢ o
objeto que seduz o homem sadiano, mas sim a ideia de perpetuar o mal,
a ansia em manchar a vitima:

[...] e estou perfeitamente convencido de que ndo € o objecto da
libertinagem que nos excita, mas sim a ideia do mal e que, por
consequéncia, ¢ mercé do mal que ganhamos tesdo e ndo mercé
do objecto, de tal guisa que, se esse objecto fosse privado da
possibilidade de nos levar a praticar o mal, ndo nos provocaria
qualquer tes3o.? (SADE, 2007, p.217)

Se a libertinagem pressupde o poder de um, pressupde de forma
inevitavel a submissao de outro. Consequentemente, ao longo da obra de
Sade, confrontamo-nos com inimeras vitimas, que sao primordialmente
do sexo feminino. Antes de refletirmos sobre a questdo da misoginia — que
acusa uma centralidade inegavel no texto sadiano — deveremos salientar
que os libertinos optam por desposar mulheres de modo a torna-las suas
escravas, porque, na condi¢do de esposas, a sua submissao ¢ intensificada, o
que estimula mais o desejo do homem soberano. Além disso, a transgressao
¢ ainda maior quando corrompe uma mulher a quem fez votos matrimoniais
e religiosos. Assim, aquele que ¢ desejado € aquele que ¢ submisso, como
afirmou Angela Carter (2006, p. 88, tradu¢ao nossa): “Existir na voz passiva
€ morrer na voz passiva — isto ¢, ser morta”.?

Como referimos anteriormente, o libertino de Sade perpetua o mal,
mas renega sobretudo a pratica do bem. Confrontamo-nos com homens que
desconhecem termos como benevoléncia, misericordia ou culpabilidade.
Aqueles que se devotam a libertinagem perenizam o exercicio do mal apesar
de reconhecerem o sofrimento imposto ao outro. Nao hé espaco para as leis
ou para os preceitos morais que condenam a destruigao, porque o que impera
¢ o deleite do libertino, que se distingue do prazer do homem comum. A
unica lei a que esses homens soberanos respondem € a lei da volupia. Surge,
entdo, a morte do sistema moral e social como o conhecemos.

A auséncia de compaixao a que nos temos referido vincula-se ao
conceito de apatia, pensado por Georges Bataille, em sua obra O erotismo.

2 No original: “[...] et je suis parfaitement siir que ce n’est pas I’objet du libertinage
qui nos anime, mais 1’idée du mal ; qu’en conséquence, c’est pour le mal seul qu’on
bande et non pas pour I’objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité
de nous faire faire le mal nous ne banderions plus pour Iui.” (SADE, 1975, p.241).

3 No original: “To exist in the passive case is to die in the passive case — that is, to be killed.”
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Sade partiu da premissa de que o homem emergiu de um cerne de inveja, de
soliddo e de crueldade, erguendo-se como um déspota que busca incansavel
e impiedosamente a satisfagdo dos seus desejos e volipias — mesmo que
obscuros —, ainda que isso signifique a destruicao do outro. Destarte, o
homem libertino ndo pondera renegar a sua sede em detrimento do bem-
estar de outras pessoas, porque € algo que o excede. Vejamos um exemplo,
no seguinte excerto de Justine ou les malheurs de la vertu:

O prazer deleita-o, € algo seu, ao passo que o efeito do crime
ndo o afecta, é algo de exterior a ele; ora eu s6 pergunto qual é
0 homem de juizo que ndo prefere o que o deleita ao que lhe é
estranho, quem ¢ que ndo consente em praticar esse ato estranho,
que em nada o aflige, com vista a obter outra coisa que lhe da uma
sensacdo agradavel?* (SADE, 2015b, p.40)

Como assinala Bataille (1988), ao considerarmos e obedecermos a
outros individuos, respeitando desse modo as normas sociais, completamos
um ciclo de serviddes, em que impera o respeito ao outro, mas se aniquila
a satisfacdo dos nossos desejos mais intimos, destruindo a possibilidade
de soberania. Sade, que condena veementemente esse sistema, arruina-o
e constroi uma sociedade em que as vontades do outro ndo tém lugar,
negando a sua individualidade. Os libertinos sadianos concentram toda
sua poténcia e energia em comprazerem-se em seu proprio deleite,
alienando as aspiragdes do que lhe ¢ exterior. Essa ¢ a sua soberania. Esses
homens reconhecem que sdo seres isolados e abragam esse conhecimento
(BATAILLE, 1988, p.151). Ademais, aquele que se entrega a libertinagem
rejeita ferverosamente interpretar sua conduta como fruto de doenga, visto
ser a concretizagdo das ansias de uma natureza destruidora e assassina.
Assim, 0 homem sadiano aventura-se ¢ materializa todas as suas fantasias,
aniquilando vontades secunddarias, porque cumpre supostamente 0s
designios desse elemento superior que € a natureza.

Ao refletirmos sobre o homem soberano de Sade, refletimos
inevitavelmente sobre o conceito de excesso. Como destacdmos

4 No original: “La jouissance le flatte, elle est en lui, ’effet du crime ne ’affecte pas,
il est hors de lui ; or, je demande quel est I’homme raisonnable qui ne préférera pas
ce qui le délecte a ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas a commettre cette
chose étrangere dont il ne ressent rien de facheux, pour se procurer celle dont il est
agréablement ému?” (SADE, 1973, p.70).
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anteriormente, levar o excesso ao expoente ¢ aniquilar o principio de
vida; ¢ dar lugar a morte. Antes de mais, torna-se premente assinalar que
nos romances sadianos a relacdo sexual ndo devera proporcionar prazer
de forma igualitaria. Como o autor afirmou:

E perfeitamente intitil que o prazer, para ser vivo, tenha de ser
repartido; e para que essa espécie de prazer seja tdo excitante
quanto ele ¢ susceptivel de ser, torna-se essencial que o homem
goze a custa da mulher, que dela extraia (sem se importar
com a sensagao que ela possa experimentar) tudo o que possa
incrementar a volapia que deseja gozar.’ (SADE, 2015b, p.151)

Para o libertino, abragar uma relacao igualitaria seria aniquilar
a transgressao e, consequentemente, a violéncia que conduz a morte —
principios fundamentais a erupg¢ao de prazer do sadico.

O libertino de Sade — que tende a isolar-se em locais remotos e do
proprio sistema social — renega quaisquer limites ao seu desregramento.
Pelo contrario, a tentativa (ainda que falhada) de impedir ou proibir
as aspiragoes libertinas do homem soberano conduz meramente a sua
incrementagdo. Nada contém a libertinagem. Os excessos aprazem ao
homem sadiano e o que € repugnante ¢ objeto de desejo. Se as barreiras
e os freios intensificam o prazer do libertino, a impunidade que detém
com a sua soberania ¢ a explosao de deleite. Apds concretizarem horrores
inelutdveis, surge uma ansia embriagada de os agravarem. O proprio
corpo da vitima € campo aberto para a perpetragdo de horrores, sendo
molestado, servindo assim todos e quaisquer desejos do “mestre”.

Em O erotismo, Bataille defendeu que o tempo do trabalho e das
normas sociais protege as relacdes humanas e a possibilidade de vida
em sociedade. Na sociedade sadiana, que se entrega exclusivamente ao
excesso e renega a razao, o perigo de aniquilagio do principio de vida ¢ uma
constante. Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola (1971), enfatizou que
a vitima tenta de modo desesperado preservar os principios que perfazem o
tempo do trabalho, protegendo a lei e os principios morais. Atentemos, por
exemplo, em Justine, que defende incessantemente a virtude e condena os

5 No original: “Il est parfaitement inutile qu’une jouissance soit partagée pour étre vive ;
[...]il est au contraire trés essentiel que I’homme ne jouisse qu’aux dépens de la femme,
qu’il prenne d’elle (quelque sensation qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de
I’accroissement a la volupté dont il veut jouir.” (SADE, 1973, p.202).
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horrores perpetrados pelo homem soberano, impedindo que o paradigma
moral se altere ou se funde em conceitos libertinos. Antagonicamente,
aquele que se entrega a libertinagem tenta ndo s6 destruir a vitima,
corrompendo as leis morais, mas aniquilar aquilo que considera um
preconceito da lingua. O libertino pretende, por conseguinte, reunir as
significagdes de conceitos distintos, eliminando a sua carga pejorativa,
enquanto a vitima, visando salvaguardar os principios de vida, esforga-se
por manter as dicotomias (BARTHES, 1971, p.156).

Ainda que o excesso se verifique sobretudo nas aspiragdes sexuais dos
libertinos, a sua nutri¢ao revela a mesma imoderagao e opuléncia. Porém, e
seguindo ainda os pensamentos de Roland Barthes (1971, p.23), a alimentacdo
desregrada nao ¢ somente uma mera fonte de prazer, mas também ¢ motor
de restauragdo, de envenenamento e proporciona a evacuagao, sendo que a
luxuria ¢ notoriamente o fio que une os desejos libertinos.

Se o excesso e a transgressao dominam a conduta do homem
sadiano, o crime ¢ indispensavel para a rejubilagao e euforia total. Desse
modo, a beleza da mulher ou do homem que o libertino deseja ou ainda
a volupia que busca satisfazer ndo sdo as razoes que determinam a
inflamacao do mestre. O que provocara infalivelmente o auge do prazer
¢ a perpetragdo de um crime, sendo que o maior de todos ¢ o homicidio.
Cometer um crime ¢ transgredir, € violentar conscientemente, ¢ exceder.
Logo, de modo inevitavel, o crime ¢ o apogeu da libertinagem. O
homem soberano nao necessita de uma razao para matar; basta deseja-lo.
Segundo Sade, a morte € o propulsionador absoluto do deleite, vinculando
profundamente o erotismo a aniquilagao de vida. E, nas palavras do autor
libertino, conciliar-nos-emos apenas com a morte quando a associarmos
a uma ideia que exale os principios da libertinagem. Assim, esta ¢ a
proposicao da vida libertina:

[...] Sentiras vir a morte no meio de inexprimiveis sensacoes de prazer;
a compressao que esta corda operar sobre a massa dos teus nervos
inflamar-te-a os 6rgdos da voltipia; o efeito € certo; se todas as pessoas
condenadas a este suplicio soubessem o gozo que tal morte produz,
em vez de recearem ser castigadas pelos seus crimes tratariam de os
cometer mais vezes e com mais seguranga.® (SADE, 2015b, p.220)

®No original: “[...] tu ne sentiras la mort que par d’inexprimables sensations de plaisir; la
compression que cette corde opérera sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes
de la volupté ; c’est une effet certain ; si tous les gens condamnés a ce supplice savaient
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Temos demonstrado que o excesso ¢ essencial para que o homem
libertino se compraza. Porém, deveremos assinalar que a violéncia e a
excentricidade ndo se verificam somente nas volupias que concretizam,
mas também no objeto que desejam. Por conseguinte, o homem soberano
deseja a elegancia, a graca e a perfeicdo para que possa violentar e incluir
uma mancha inconfundivel, arruinando a pureza. Por outro lado, procura
aimundicie e a obscenidade, pois o cenario caotico e putrido aproxima-o
ainda mais da destrui¢do, do nada, da morte. O corpo compreendido
pelo libertino como deformado e monstruoso — como o das cegas, das
pernetas, das desdentadas ou flageladas — seduz o libertino, porque,
assim como aqueles repletos de graciosidade, representa um extremo,
0 excesso. Porém, apesar de em polos opostos, algo aguarda silenciosa
e lentamente essas mulheres: a morte. Atentemos de novo nas palavras
de Angela Carter (2006, p.87-88, tradu¢ao nossa):

[...] o entusiasmo sexual que eles [os libertinos de The Hundred
and Twenty Days at Sodom] manifestam pelos monstros velhos,
enrugados e ulcerados € um reverso ironico da veneragdo pela
beleza fisica; a fealdade humana ao expoente ¢ um fenémeno tdo
extraordinario quanto o da beleza e ¢ um fendmeno do mesmo
género, um de excesso. [...] E, como as meninas e meninos
bonitos, as mulheres velhas e monstruosas sio torturadas e
assassinadas; elas deverdo pagar o preco por serem desejaveis
assim que forem desejadas.’

Assim, os libertinos assassinam o objeto, porque o desejam. Para
a erupcao de tamanha transgressao e violéncia, torna-se impreterivel o
isolamento da sociedade sadiana para que possa proteger a libertinagem
dos individuos do mundo real que a castigaria e puniria (BARTHES,
1971, p.20). Pensemos no castelo de Silling na obra Les 120 journées de
Sodome, considerado impenetravel e inescapavel. Ademais, os cenarios

dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette punition de leurs crimes, ils
les commettraient plus souvent et avec bien plus d’assurance.” (SADE, 1973, p.284).
"No original: “[...] the sexual enthusiasm they [the libertines in The Hundred and Twenty
Days at Sodom] exhibit for the wrinkled and ulcerated old monsters is an ironic reversal of
the veneration of physical beauty; human ugliness as its most extreme is as extraordinary
a phenomenon as beauty and a phenomenon of the same kind, one of excess. [...] And,
like the beautiful girls and boys, the monstrous old women are tortured and killed; they
must pay the high price of their own desirability as soon as they are desired.”
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onde decorrem os molestamentos, as relacdes sexuais € os rituais
orgiasticos exalam a morte absoluta, sendo constantemente descritos
como funestos ou como uma cloaca.

Mas a morte participa também na linguagem que brota na relagao
sexual. Madame de Saint-Age, em La Philosophie dans le boudoir,
revela: “Ai, que incrivel excesso de volapia, ai!... Ai, que morro!”®
(SADE, 2015a, p.94). Assim, o excesso € a violéncia que irrompem na
unido sexual conduzem o individuo a uma aniquilagdo do ser, esvaindo-
se a forga e a consciéncia. Confrontados com essa obra publicada em
1795, na qual Dolmancé e Madame de Saint-Age apresentam a escola
da libertinagem a Eugénie, permitindo-lhe descobrir a sua sexualidade
e os seus desejos mais obscenos, poderiamos, quica, associar Marqués
de Sade a nocdes feministas. Alis, Angela Carter, entre outros autores
e criticos, considera Sade como um pensador vanguardista no que
concerne a liberdade sexual feminina. Segundo a autora: “A obra de
Sade [...] € particularmente significativa para as mulheres pela sua
recusa em perspetivar a sexualidade feminina segundo a sua fungdo
reprodutora, uma recusa tao incomum no final do século XVIII como
agora™ (CARTER, 2006, p.1, tradugdo nossa).

Porém, perante a misoginia gritante da obra sadiana, pensamos
que afirmar Sade enquanto libertador da sexualidade feminina ¢ uma
assercao talvez excessiva. O libertino de Sade, que considera o corpo
feminino repugnante, evidencia ndo sé o seu asco, mas o seu 6dio a
mulher. O sexo feminino ¢ considerado pelo homem soberano como
de cariz inferior e inutil, votando a mulher a humilhagdes colossais e
esgotando-lhe a esséncia, aquilo que tem de mais intimo. Por conseguinte,
aquele que se entrega a libertinagem, enquanto homem sadico, deleita-se
na aniquilagdo e destrui¢do do corpo e, acima de tudo, do eu feminino.

Numa sociedade dominada por homens soberanos, a mulher ¢
a vil serva que tera de prever, desvendar e cumprir todos os designios
e aspiracdes do seu mestre. Ainda que haja personagens femininas
a acusar o sadismo no seu cerne — como as historiadoras de Les 120

8 No original: “Ahe! ahe! ahe! foutre!... foutre!... quel incroyable excés de volupté!...
Je me meurs!” (SADE, 1976, p.155).

° No original: “Sade’s work [...] is of particular significance to women because of his
refusal to see female sexuality in relation to its reproductive function, a refusal as
unusual in the late eighteenth century as it is now.”
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Jjournées de Sodome —, a condicdo do sexo feminino ¢ degradante, fatal
e imperiosamente inferior a0 do homem soberano: “[...] por todo lado,
numa palavra, vejo as mulheres humilhadas, molestadas, sacrificadas
a supersticao dos padres, a barbarie dos maridos ou aos caprichos dos
libertinos™!® (SADE, 2015b, p.195).

No sistema social erigido pelos sadicos, a mulher que preserva a
graciosidade, a pureza e a elegincia incita a destrui¢do e a corrupgao de
sua castidade. As esposas dos libertinos do castelo de Silling, que exalavam
candura e virtude, apresentaram-se como o objeto perfeito para se perpetrar
amancha do sadico, a mancha da destruicao. Desse modo, o sadico procura
e devasta aquilo que a mulher mais resguarda e mais estima. Atentemos,
ainda, em Justine — personagem que se vangloria da sua indiferenga pelos
prazeres carnais —que ¢ molestada e lesada continuamente. Como assinalou
Angela Carter (2006, p.56), ndo ¢ a violagdo que essa personagem teme,
visto ser um ato inculposo, mas a sua seducdo e participacdo em algum
momento, porque sua virtude reside na auséncia de prazer sexual ou de
desejo pelo outro. Negando prostituir-se ou envolver-se no crime, Justine
¢ impelida for¢osamente para o mundo libertino, sendo uma vitima desse
desregramento. A sociedade sadiana ndo concede lugar a virtude; ela
extirpa-a. Assim, aquelas que preservam sua honra e graciosidade sao
degradadas e humilhadas, encontrando-se a mercé do mestre:

A princesa do conto de fadas é reduzida a condicdo de prostituta na
sarjeta [...]. Mas, tendo em conta que a princesa ainda se perspetiva
enquanto princesa ao invés de se encarar enquanto prostituta,
ela foi realmente degradada. Os libertinos mostram-lhe que as
caracteristicas que a tornam sagrada podem ser-lhe facilmente
retiradas. Eles atiram-na para a cama, de rosto para baixo, e
concentram as suas atengdes no seu traseiro, uma parte do seu
corpo que a mesura sempre ignorou. Eles obrigam-na a realizar
publicamente atividades escatologicas que ela sempre conduziu
em privado, como se de uma atividade degradante se tratasse —
uma atividade demasiado humana, demasiado vulgar para ser

1"No original: “[...] partout, en un mot, je le répéte, partout je vois les femmes humiliées,
molestées, partout sacrifiées a la superstition des prétes, a la barbarie des époux, ou
aux caprices des libertins.” (SADE, 1973, p.254).
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publicamente reconhecida por uma criatura tao rara quanto ela'!
(CARTER, 2006, p.85, tradugdo nossa).

Perante a “lubricidade destrutiva” (SADE, 1973, p.207, tradugao
nossa) do libertino, resta somente a aniquilacdo do eu feminino, do eu
da vitima. O homem soberano requer uma submissdo e uma abnegagao
absolutas do ser que domina. Essa serviddo conduz a morte do 4mago,
a um esvaziamento total do ser. Por outro lado, como referimos
anteriormente, determinadas personagens da galeria feminina sadiana
entregam-se a uma vida libertina de forma a minimizar a sua deterioracao.
Contudo, torna-se oportuno assinalar que a morte do ser feminino ¢ uma
constante, visto que hd uma impossibilidade de sentir e ser inteiramente.
A tinica solucdo ¢é: “Aujourd’hui I'un, demain I’autre, il faut étre putain,
mon enfant, putain dans I’ame et dans le cceur” (SADE, 1975, p.144).

Confrontado com tamanha degradacdo feminina, o libertino
deleita-se; impossibilitado de a concretizar, ele amaldigoa. Busca
incessantemente testemunhar nao s6 a mancha que perpetra na vitima,
mas aquela concedida por outros, e, desse modo se compraz. Acima de
tudo, o homem soberano procura danificar a mulher, escondendo todos
os vestigios da sua feminilidade, devido ao seu 6dio e repugnancia
dela. Como defendeu Barthes (1971), o processo pelo qual se regem os
libertinos ¢ um paradoxo. O homem soberano oculta o sexo da mulher
para que ela se assemelhe ao homem, a uma nao mulher. No entanto,
apesar da tentativa de disfarce, ela nunca podera assumir-se como o
outro, como homem. Nao obstante o asco, o libertino parece eleger o sexo
feminino como o seu predileto para a concretizacdo das suas volupias.
Notemos que a relagdo sexual com a mulher ¢ aquela que concede
maiores possibilidades, o que ¢ o mesmo que dizer maior transgressao
e, consequentemente, maior deleite (BARTHES, 1971, p.128).

"' No original: “The princess of the fairy tale is reduced to the condition of the whore
in the gutter [...]. But, since the princess still retains her consciousness of herself as
a princess rather than acquiring the self-possession of a whore, she has been truly
degraded. The libertines show her that the qualities that made her precious can easily
be stripped from her. They thrust her face-down on the bed and turn their attentions
to her arse, that part of herself reverence has always particularly denied existed. They
forced her to publicly perform excretory activity she has always conducted furtively,
in private, as if it were as activity that in itself degraded her, an activity too human, too
common to be publicly acknowledged by such a rare creature as herself.”
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Referimos anteriormente que os libertinos privilegiam os espacos
isolados e impenetraveis para a concretizagao de todas as obscenidades.
As suas vitimas, apds serem enclausuradas nos castelos ou mosteiros, sao
privadas da vida familiar, da vida social e de toda a sua individualidade.
O vazio apodera-se delas e a sua Unica fungao ¢ cumprir os deleites do
libertino. Como fantasmas, elas aguardam uma morte que reconhecem
como iminente. Perante a sua destrui¢do, degradacao e lenta aniquilacao,
a vitima sente o esvair de cada pulsdo de vida. A sua submissdo as
aspiragdes da libertinagem ¢ uma sentenca de morte; é colocar-se “seio
dos timulos” (SADE, 1976, p.281, tradugdo nossa).

Os libertinos sadianos repudiam o sexo feminino, mas sobretudo
a maternidade. Assinalamos anteriormente a preeminéncia do homicidio,
mas deveremos reiterar que o matricidio ¢ o momento que conduz o
prazer ao expoente. O homem soberano abomina a figura maternal e tenta
veementemente aniquild-la do mundo que constrdi. Rejeita, por conseguinte,
qualquer apego a progenitora, porque nao lhe reconhece qualquer valia.
Segundo o sadico, engravidar ¢ fruto de um ato exclusivamente egoista
cuja finalidade residiu no prazer carnal momentaneo. Ademais, ser mae ¢
dar vida a um ser que habitara num mundo tragico, cadtico e déspota. O
libertino de Sade busca vigorosamente aniquilar qualquer possibilidade
de gestacao e, consequentemente, queima o seu sémen. Ele destréi o ciclo
de vida, concedendo somente lugar a morte.

Se o sadico legitima o matricidio, ele advoga o filicidio também.
Destroi-se, portanto, todos os preceitos que visam a preservagao e
continuagdo da vida. O homem sadiano necessita desesperadamente
arrancar o conceito de maternidade que reside na mente do outro, pois
o oposto sera “[a] morte do Pai, morte do Rei”'? (BRODRIBB, 1993,
p. XX, tradugdo nossa). Apenas assim podera criar uma nova sociedade
que ndo preve limitagdes morais € emocionais € que lhe atribui todo e
qualquer poder. Além disso, como destacou Simone de Beauvoir (2015,
p.280), a figura maternal relembra o homem da sua finitude e impoténcia
perante um designio superior. Se o libertino ndo se pauta pela debilidade,
torna-se premente violar, corromper e destruir o cerne maternal. Revela-se
fundamental para a erupg¢ao da sociedade soberana a consciencializagao
da falta de lugar para a maternidade, a protecdo e a virtude. O homem
de Sade tudo destr6i. Nasce o caos.

12 No original: “[the] death as a Father, death of the King”
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