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A P R E S E N T A Ç Ã O

Literaturas poscoloniais em línguas românicas:  
o porquê deste número temático

Postcolonial Literatures in Romance Languages:  
Why this Special Issue

Iolanda Vasile
Instituto Camões, Lisboa / Portugal
Universidade de Oeste de Timișoara, Timisoara, Timis / Romênia
Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugal
iolanda.vasile@gmail.com

O segundo número do dossiê temático “Literaturas poscoloniais 
em línguas românicas”, abaixo apresentado, dá sequência ao resultado 
do colóquio internacional homónimo, que teve lugar na Universidade de 
Oeste de Timișoara, na Roménia, em 15 de maio de 2018. O colóquio foi 
organizado pelo Centro de Língua Portuguesa do Instituto Camões da 
Universidade de Oeste de Timișoara e pelo Centro de Estudos Românicos 
da mesma Universidade, em parceria com o Projeto BLEND: Desejo, 
Miscigenação e Violência: O Presente e o Passado da Guerra Colonial 
Portuguesa,1 coordenado pela professora Maria Paula Meneses no 
Centro de Estudos Sociais, laboratório independente da Universidade 
de Coimbra. As línguas do colóquio e, portanto, dos dois números 
temáticos, foram o português, o espanhol e o francês, que apesar de 
línguas coloniais detêm, dentro dos estudos poscoloniais, um espaço 
limitado e podem ser consideradas contra-hegemónicas, justamente 

1 Este trabalho tem o apoio financeiro da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT/
MEC), através de fundos nacionais, e é cofinanciado pelo FEDER através do Programa 
Operacional Competitividade e Inovação (COMPETE) 2020 no âmbito do projeto 
BLEND, ref.ª PTDC/IVC-ANT/6100/2014 – POCI-01-0145-FEDER-016859. 
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por abrirem os debates para novas geografias de poder e espacialidades 
outras que questionam histórias lineares, de cunho eurocêntrico. Ficam 
testemunhos disto os debates dentro dos estudos pós e decoloniais em e 
sobre todos os continentes. Relembramos que optamos pela escrita sem 
hífen do pós, em poscolonial, justamente para provocar a escrita linear 
da história de cerne eurocêntrico, que trata o “pós-colonial” apenas como 
período histórico que se segue ao colonial. “Poscolonial”, por outro lado, 
provoca a crise dos conceitos, os binarimos e a centralidade do Norte 
global, de centralidade autoimposta na formação do conhecimento.

O presente número dá continuidade às teorias poscoloniais 
introduzidas no primeiro, publicado em janeiro de 2019, e alarga o debate 
para outras geografias de poder e outras temporalidades dentro do Sul 
global. Os dois números, como também as suas respetivas apresentações, 
deveriam ser lidos conjuntamente, pois a primeira apresentação oferece 
o quadro teórico de enquadramento dos dez artigos atentamente 
selecionados para publicação, depois do processo de avaliação cega por 
pares.

Na sua transversalidade, os artigos deste número interpelam várias 
histórias consideradas subterrâneas, para questionar versões de história 
única, explorando, assim, temáticas poscoloniais em dois continentes: 
África e América Latina; em Moçambique, Cabo Verde, Colômbia e 
Paraguai.

O número abre-se com o artigo “Silenciamentos de lutas em 
Moçambique: os jornais O Africano / Brado Africano como espaços 
de reivindicação de cidadania”, assinado por Maria Paula Meneses, 
que oferece um estudo aprofundado sobre as heranças coloniais em 
Moçambique, a partir da leitura crítica de diversos arquivos culturais 
do início do século XX, especialmente dos jornais O Africano e Brado 
Africano. Conceitos como cidadania e raça são fulcrais no estudo 
supracitado para analisar as ações políticas que pensaram o nacionalismo 
num contexto urbano específico, o Lourenço Marques colonial, atual 
Maputo.

Em “‘Da dama de ouros, do rei de espadas’: faces da violência 
em ‘Thonon-les-Bains’, de Orlanda Amarílis”, Franciane Conceição da 
Silva traz em primeiro plano uma autora cabo-verdiana pouco conhecida, 
Orlanda Amarílis, ao mesmo tempo que levanta problemáticas de género 
vinculadas ao espaço poscolonial da diáspora. A dupla condição de 
mulher subalterna e migrante é o foque central do artigo. Contudo, as 
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múltiplas faces da violência denunciadas neste trabalho, oferecem novas 
chaves de leitura para a potencialidade interdisciplinar que o conto de 
Amarílis mostra.

Fatima Sabrina Rosa e Barbara Rosa discutem os aportes pós-
modernos e poscoloniais no artigo “Pós-modernidade e pós-colonialidade 
na literatura latino-americana: o trágico na Crônica de uma morte 
anunciada, de Gabriel García Márquez”. Como o próprio título anuncia, 
o ensaio indaga sobre as incidências do “pós” na Crônica de uma Morte 
Anunciada, de Gabriel García Márquez, trazendo igualmente à tona 
temas como raça e género, que perpassam estes últimos dois números de 
Caligrama, e que são centrais para a crítica poscolonial na sua totalidade.

Encerramos o dossiê com o artigo “O pensamento liminar como 
uma resposta à colonialidade do poder em La mano en la tierra, de Josefina 
Plá”, da autoria da Leoné Astride Barzotto. O artigo retoma algumas das 
questões levantadas pelo giro decolonial, como o “pensamento limiar” 
(MIGNOLO, 2003) e a “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005), a 
partir da experiência da personagem principal do romance supracitado, 
Ursula, uma indígena guarani paraguaia. Barzotto sublinha a importância 
da agência e do agenciamento enquanto posicionamentos que fomentam 
a “epistemologia das margens” e a capacidade de reescrever as próprias 
histórias e, através disso, resistir.

Esses textos, na sua totalidade, apelam à interdisciplinaridade, 
emprestando de vários campos – história, antropologia, teoria poscolonial, 
estudos literários e culturais – os conhecimentos necessários para trazer 
novas leituras interdisciplinares. O poscolonial responde, portanto, à 
necessidade de ultrapassar visões unilaterais e redutoras de mundo, 
com a ressalva que apenas através da trans e interdisciplinaridade 
conseguirá dar conta da diversidade de histórias escritas no plural, a 
partir de Suis e Nortes globais. Essa perpétua negociação dos espaços de 
fala, dos polos de poder, de periferias sem centros, das epistemologias 
interdisciplinares é inesgotável e necessária para a sobrevivência da 
pluriversalidade, do diálogo e da transformação. Por isso, reiteramos a 
interpretação dos estudos poscoloniais que avançámos na apresentação 
do primeiro número temático: “Interpretamos, desta forma, os estudos 
poscoloniais como espaços heterogéneos de negociação que, apesar das 
relações de poder intrínsecas, têm a capacidade de renovação a partir de 
dentro, pendente a ressalva que nenhuma teoria é autossuficiente, nem 
messiânica” (VASILE, 2019).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 5-8, 20198

Agradecimentos

Agradecemos aos avaliadores e avaliadoras anónimas pelo retorno 
construtivo; aos colegas que realizaram a revisão de língua e a edição dos 
textos, pelo seu profissionalismo; e, não por último, à comissão editorial 
da revista Caligrama, na pessoa da professora Aléxia Teles Duchwony, 
que, para além de prontamente aceitar a nossa proposta de número 
temático, ofereceu um apoio constante na sua elaboração e sugeriu a 
publicação deste segundo número.

Referências

MIGNOLO, W. D. Histórias locais / projeto globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Tradução de Solange Ribeiro 
de Oliveira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.
QUIJANO, A. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América 
Latina. In: LANDER, E. (ed.). A colonialidade do saber: eurocentrismo 
e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: 
CLACSO, 2005. p. 107-130.
VASILE, I. Literaturas poscoloniais em línguas românicas: o porquê 
deste número. Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 3, p. I-X, 2018. 
Doi: https://doi.org/10.17851/2238-3824.23.3.1-10. Disponível em: 
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/article/
view/14680/1125612023. Acesso em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/article/view/14680/1125612023
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/article/view/14680/1125612023


Literaturas 
póscoloniais 

em línguas românicas

Parte 2





Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 11-32, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.24.1.11-32

Silenciamentos de lutas em Moçambique:  
os jornais O Africano / Brado Africano como espaços  

de reivindicação de cidadania1

Silenced Struggles in Mozambique: the Newspapers  
O Africano / Brado Africano as Spaces of Citizenship’ Claims

Maria Paula Meneses 
Centro de Estudos Socias da Universidade de Coimbra, Coimbra / Portugal
mpmeneses@gmail.com

Resumo: Este artigo propõe a realização de um estudo das heranças coloniais no 
Moçambique contemporâneo. Assente na leitura crítica de diversos arquivos culturais, 
o artigo procura, através de uma análise da literatura política colonial portuguesa sobre 
Moçambique, combinada com artigos de jornais editados na capital desta colónia no 
início do século XX, oferecer uma compreensão mais complexa dos encontros gerados 
pelo moderno colonialismo português. Esta leitura aponta pistas para uma análise mais 
complexa dos sentidos conceptuais de cidadania, raça, e resistência em espaço urbano, 
em ações políticas específicas. Em paralelo, este enfoque contribui para uma leitura 
mais aprofundada sobre os sentidos de ser, num contexto específico, Lourenço Marques 
colonial. Este enfoque sobre o espaço urbano de uma cidade colonial é particularmente 
interessante para uma leitura sobre o persistente silenciamento de resistências políticas 
que contribuíram para o fomentar de um sentimento nacional, lutas ainda ausentes do 
projeto nacional atual em Moçambique.
Palavras-chave: Moçambique; colonialismo; nacionalismo; lutas pela cidadania; 
jornalismo.

1 O meu agradecimento à Iolanda Vasile pelo convite para escrever para este número da 
revista Caligrama, por si organizado. Um agradecimento especial aos/às avaliadores/
as anónimos/as da versão inicial do texto, cuja leitura dedicada e delicada contribuiu 
para aprimorar o argumento.

mailto:mpmeneses@gmail.com
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Abstract: This article aims to shed light on the colonial legacies existent in contemporary 
Mozambique. Based on the analysis of the Portuguese colonial political literature on 
Mozambique, and of newspaper articles published in the capital of this colony at the 
beginning of the 20th century, this article offers a more complex understanding of the 
cultural imprints generated by modern Portuguese colonialism. This study contributes 
towards a more complex analysis of the meanings of concepts such as citizenship, 
race, and resistance in urban context, in specific political actions. In parallel with it, 
this approach seeks to contribute to a more in-depth reading of the meanings of being 
in a specific urban context, colonial Lourenço Marques. This focus on the urban space 
in a colonial city is particularly interesting for a discussion on the persistent silencing 
of political resistance that contributed to sowing the seeds of nationalism, struggles 
still absent in the present nationalist project in Mozambique.
Keywords: Mozambique; colonialism; nationalism; struggles for citizenship; 
journalism.

1. Introdução

A ocupação colonial efetiva, por parte de Portugal, do território 
que hoje é conhecido como Moçambique acontece já na segunda metade 
do século XIX, estendendo-se até ao início do XX. A violenta chegada do 
projeto colonial-capitalista português simbolizou a incorporação política 
forçada deste território no espaço imperial português (MENESES, 2018). 
A incorporação de Moçambique no projeto político português acontece 
pela apropriação das terras dos africanos e pela tentativa de transformação 
destes em objetos, desprovidos de agência, a partir de então estudados a 
partir das regras e classificações científicas de cariz colonial.

Neste artigo, e privilegiando um recorte pós-colonial, combinando 
uma análise crítica da construção política colonial portuguesa em 
Moçambique com as lutas de resistências jogadas nas páginas de alguns 
periódicos publicados na capital desta colónia no início do século XX, 
procuro oferecer uma perspetiva mais complexa da ação e impacto do 
moderno colonialismo português. Este enfoque pós-colonial, ao incidir 
sobre as fissuras que estas lutas foram gerando na estrutura colonial, 
contribui para uma leitura mais aprofundada sobre os sentidos de ser, 
a partir de um contexto específico, Lourenço Marques colonial.2 Em 

2 Atual Maputo.
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paralelo, este artigo, ancorado num contexto específico, procura ampliar 
alguns sentidos conceptuais como cidadania, raça, espaço urbano, tanto 
no sentido geral quanto no decurso da ação política (MENESES, 2009).

2. Criando espaços vazios: Moçambique como colónia de povoamento

Para entender melhor o caráter da intervenção colonial em 
Moçambique, este artigo parte de uma leitura das histórias específicas 
sobre a criação de um lugar – Lourenço Marques –, que se tornaria a 
capital da colónia – e como estes processos se conectam com escalas e 
temporalidades mais amplas de intervenção global colonial-capitalista. 
A ocupação deste espaço do continente africano pelos colonizadores 
portugueses vai encontrar justificação na literatura colonial, quer porque 
o espaço a que chegavam estava vazio, ou porque quem o ocupava não 
o sabia explorar adequadamente (BOWEN, 2000; MENESES, 2010). 
A desapropriação da terra dos africanos, uma das principais funções da 
estrutura política e económica colonial europeia, impõe-se rapidamente 
nesta colónia de povoamento.

Uma das principais características do colonialismo de povoamento 
é a tentativa de eliminação ou silenciamento do que existe no território 
que se subjuga: pessoas, saberes, estruturas políticas, etc. O desejo de 
apropriação da terra como recurso está na origem de várias experiências de 
genocídio direto, deslocações forçadas e formas coercivas de assimilação 
cultural, social e política. Estes processos conjugados estão na origem 
do apropriar dos territórios autóctones como seus, sob a justificação de 
construção de uma nova sociedade para a população colona. No caso 
específico de Moçambique, o colonialismo de povoamento está na 
origem da emergência de uma “pequena europa”,3 através da exortação 
de instituições e normas úteis às populações colonas que haviam migrado 
para a região (MENESES, 2009, 2012). E apesar da independência, 
laivos da herança colonial mantém-se, sendo exemplo a conservação da 
estrutura socio-legal sob a forma do moderno Estado-nação.

3 Termo proposto por Edward Said (2000, p. 135), para descrever a transformação de 
“outros” territórios em “novas” versões úteis da sociedade metropolitana europeia. O 
resultado foi um grupo amplamente variado de pequenas Europas espalhadas pela Ásia, 
África e Américas, cada uma refletindo as circunstâncias, os instrumentos específicos 
da cultura de origem, dos projetos dos seus colonizadores.
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A ocupação colonial do continente africano processou-se através do 
reconfigurar do espaço e dos que o habitavam (i.e., a reconceptualização 
do território). Os portugueses, como outros colonizadores, vão renomear 
as terras, exigindo que os colonizados aceitassem os nomes, referências, 
cultura e história do conquistador (THIONG’O, 2009, p. 9). Desta 
forma, emergiam “novas referências” para espaços citados como vazios 
(de pessoas e saberes), agora preenchidos pelas referências coloniais 
eurocêntricas. É assim que, no caso do sul de Moçambique, o espaço 
urbano vai tomando o nome de Lourenço Marques (LOBATO, 1970; 
ZAMPARONI, 2008), uma cidade “moderna, uma cidade de África que 
procura não sentir a África” (RUFINO, 1929, p. iii). Esta apresentação 
da urbe colonial como referência da modernidade civilizada europeia é 
central para compreender as estratégias subjacentes à construção colonial 
do espaço, uma construção onde os lugares civilizados correspondem ao 
cânone urbano, modelo de uma “pequena europa” pronta para acolher os 
colonos que chegavam. Em paralelo, o território habitado por africanos 
é insistentemente qualificado como um espaço periférico, desordenado 
e sujo, símbolo do subdesenvolvido e de atraso. Assim, as populações 
colonizadas, agora ocupando “não-lugares” – espaços simbólicos forjados 
pela relação colonial – são transformadas em indígenas, pela virtualização 
do espaço.4 Esta interpretação espacial espelha a fratura abissal que 
ainda separa o norte global dos suis locais (SANTOS, 2007, p. 72). Este 
pensamento politico é epistemicamente abissal, responsável por dividir o 
mundo em dois lados, com as modernas teorias, supostamente universais, 
produzidas a partir das experiências do lado metropolitano da linha; já 
o outro lado da linha permanece invisível e silenciado, vistos como um 
vazio de saberes ou com gentes detentoras de saberes com mero valor 
local, tradicional. Como Boaventura de Sousa Santos destaca (2016,  
p. 20-21), a exclusão das realidades e experiências que aconteciam do lado 
colonial da linha era executada de forma a não comprometer a suposta 
universalidade da racionalidade científica. Neste sentido, os sujeitos que 
habitavam o lado colonial não contavam como seres humanos, não eram 
relevantes para a compreensão hegemónica moderna da humanidade. 

4 A partir da proposta de Marc Augé (1995, p. 77-78), é possível identificar na região de 
Lourenço Marques o retrabalhar colonial do sentido de espaço; ou seja, a transformação 
de lugares definidos relacionalmente, como raízes históricas, em não-lugares, em espaços 
cuja identidade permite alienar esse espaço dos contextos sociais que a constituem.
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Esta dicotomia – conhecimento (Europa) e ignorância (o resto do mundo) 
– é inerente ao projeto da modernidade, estrutural e historicamente 
(TROUILLOT, 2003, p. 39).

3. Os estereótipos firmados pela presença colonial

Uma das principais características do discurso colonial assenta na 
construção de imagens estáticas sobre a alteridade, representações estas 
que, resultado do olhar colonial, vão consubstanciar o seu projeto político. 
Esta inflexibilidade vai marcar a construção hierárquica da diferença 
entre colonos e colonizados, entre os espaços da ordem (a cidade dos 
brancos) e os espaços ocupados pelos negros, simbolizando a desordem 
e a decadência (MENESES, 2009, p. 37). Como procurarei propor, 
brevemente, nesta parte do texto, o não-lugar é um exercício político 
de criação de não-seres, a partir de categorias coloniais estáticas. É este 
não-lugar que ainda predomina no arquivo colonial. Como expresso 
por Jacques Derrida, “não há poder político sem o controle do arquivo, 
se não mesmo da memória. A democratização efetiva poderá sempre 
ser medida através deste critério essencial: a participação e o acesso ao 
arquivo, à sua constituição e à sua interpretação” (DERRIDA, 1995,  
p. 11, minha tradução).

Escrever, uma das formas de traduzir o mundo, implica, numa 
certa medida, revelar o que está submerso ou silenciado nos arquivos. 
Significa dar corpo a uma realidade que muitas vezes é sentida, apenas 
como latente. Os periódicos locais, especialmente os jornais O Africano 
e Brado Africano, publicados em Lourenço Marques na primeira 
década do século XX, revelam como a dicotomia lugar / não lugar é 
uma dicotomia dupla. Em causa, estão, concomitantemente, os espaços 
construídos pelo projeto colonial e os espaços vividos e experimentados 
pelos africanos. Se os primeiros correspondem aos “não-lugares”, aos 
espaços simbolicamente gerados pelo projeto colonial para permitir a 
apropriação colonial-capitalista do espaço, os segundos têm a ver com as 
relações que aí acontecem. E muitas destas relações não são apreendidas 
pelos teóricos pós-coloniais. Por exemplo, a violência é identificada 
por Franz Fanon como “o estado natural” da dominação colonial (1963,  
p. 61), violência que resulta da perspetiva racializada que os colonos têm 
sobre os colonizados (incluindo representações dos colonizados como 
atrasados e irracionais). Como destaca Franz Fanon,
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O mundo colonizado é um mundo cindido em dois.[…] A zona 
habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada 
pelos colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em função 
de uma unidade superior. Regidas por uma lógica puramente 
aristotélica, obedecem ao principio da exclusão reciproca: não 
há conciliação possível […]. A cidade do colono é uma cidade 
solida, toda de pedra e ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, 
onde os caixotes do lixo regurgitam de sobras desconhecidas […]. 
A cidade do colono é uma cidade saciada. A cidade do colono é 
uma cidade de brancos, de estrangeiros.
A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a 
cidade negra, […] é um lugar mal afamado, povoado de pessoas 
mal afamadas. Aí se nasce não importa onde, não importa como. 
Morre-se não importa onde, não importa de quê. É um mundo sem 
intervalos, onde os homens estão uns sobre os outros, as casas 
umas sobre as outras.
A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de 
carne, de sapatos, de carvão, de luz. (1963, p. 37-39)

É esta “desumanização” abissal que transforma o sujeito, que vive 
no espaço colonial, num ser sub-humano (FANON, 1963, p. 42). Todavia, 
a esta leitura, assente numa relação dicotómica, escapam as posições dos 
que, como vários dos articulistas da imprensa da época, vão cruzando a 
linha abissal. Este trespassar do lugar fixo está refletido em suas colunas de 
opinião sobre as novas zonas transculturais que estavam a ser produzidas 
nas zonas de contato entre colonizadores e colonizados. Em linha com a 
argumentação de Robert Young (1995, p. 163), o exame destes textos de 
imprensa, escritos durante a implantação do colonialismo moderno, revela 
que se trata de algo mais do que documentos. Estes textos espelham a 
produção de conhecimento sobre a alteridade, e a forma em como estas 
identidades foram sendo negociadas e (re)constituídas, para além da 
perspetiva fixada na documentação produzida pelo Estado colonial.

Até à realização da conferência de Berlim (1884-1885), onde as 
potencias colonizadoras irão “partilhar” a África entre si, eram várias 
as formas de penetração colonial europeia no continente. A chegada 
da moderna colonização de ocupação aos territórios da África oriental 
vai ficar marcada, por um lado, pelas disputas territoriais de Portugal, 
Inglaterra, Alemanha e França, que procuravam alargar as suas influências 
a territórios vistos como potenciais mercados e fontes de recursos humanos 
e materiais. Portugal, que até então arvorava o “direito histórico” para 
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justificar a posse de territórios na região (MARQUES, 1998, p. 166-168), 
vai ser obrigado a “ocupar” fisicamente os territórios que reclamava 
“seus”, para provar a sua presença colonizadora efetiva. Como resultado, 
até finais da Primeira Guerra Mundial, a história colonial de Moçambique 
é marcada por várias revoltas, ações de resistência às manobras militares 
de conquistas usadas para subjugar as sociedades africanas (SERRA, 2000; 
PÉLISSIER, 2000, p. 171-172). Associada a estas campanhas militares 
acontece a instalação do aparelho administrativo colonial português, por 
forma a completar a formação da “colónia de Moçambique”. Especial 
destaque no estabelecimento da moderna administração do Estado colonial 
coube a António Ennes e seus correligionários.5 A eles se devem muitos 
dos códigos legais que vão legitimar a função colonial de Portugal e 
criar a figura do “indígena” enquanto outro racialmente inferior.6 Neste 
contexto, destaca-se o Regulamento do Trabalho Indígena,7 o qual 
introduz a obrigatoriedade do trabalho para os “indígenas” africanos 
(MENESES, 2010, p. 76), como forma de obter “os meios que lhes 
faltassem para substituir e melhorar a própria condição social” (art. 1). 
Outro instrumento legal fundamental foi a Lei da Administração Civil 
das Províncias Ultramarinas8 que legitimou a separação jurídica entre os 
indígenas e os outros habitantes do espaço colonial.

Como Eduardo da Costa – da geração de António Ennes – sublinhou 
em vários momentos, as colónias portuguesas só eram económica e 
legalmente administradas através da presença de uma conceção abissal 
do direito e da cidadania: “é preciso, nas nossas possessões, a existência 
de, pelo menos, dois estatutos civis e políticos: um europeu e outro 
indígena. Não quer isto dizer que seja interdito a todos os indígenas o 
estatuto europeu, mais isso depende da sua instrução e dos seus hábitos” 
(COSTA, 1901, p. 590). A separação hierárquica racial e a consagração 
formal da inferioridade jurídica do indígena e do seu estatuto de não-
cidadão acontece com o Estatuto do Indigenato, já em 1926.9 De acordo 

5 Veja-se, entre outros, Ennes (1971) e Albuquerque (1935).
6 Em vária dos códigos legais da altura (ex. Regulamento de Importação, Vendas, Uso e 
Licença de Armas de Fogo de 1914), o indígena é caracterizado quer como descendente 
de pais indígenas, de “raças africanas”, quer pelas suas características físicas.
7 Diário do Governo nº 262, de 18 de novembro de 1899.
8 Diário do Governo nº 143, de 15 de agosto de 1914.
9 Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e Moçambique, Decreto nº 
12.533, de 23 de outubro. De acordo com este, consideravam-se indígenas “os indivíduos 
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com o direito colonial português, os indígenas eram apenas “súbditos 
portugueses”, submetidos à proteção do Estado, mas sem fazerem parte 
da Nação. A Nação, interpretada como comunidade cultural e como 
associação política dos cidadãos, estava interditada aos indígenas, visto 
faltarem-lhe os requisitos de assimilação de cultura e por não terem 
ainda conquistado a cidadania (CAETANO, 1957, p. 23). O Estatuto vai 
consagrar a criação do indígena como invisível e sem voz, fruto de uma 
injustiça epistémica, que com o tempo, se consolidou como representação 
simplificada e fixa da modernidade eurocêntrica, insensível à diversidade 
cultural, às diferentes formas de ser e saber que ocupavam o espaço 
colonizado (BHABHA, 1983, p. 18).

O conjunto de códigos legais que fundamentam a implantação 
de uma separação abissal entre os que são e os que não-são foram 
fundamentais para a administração portuguesa criar a categoria do 
indígena, tutelado pelo Estado colonial.10 Estes elementos jurídicos 
fundacionais da política colonial portuguesa para Moçambique não só 
repudiavam a liberdade e a igualdade entre colonos e colonizados, como 
introduziram uma separação jurídica abissal entre colonizadores (julgados 
pelos códigos vigentes na metrópole) e os colonizados, sem direitos, e 
que se encontravam sob a tutela portuguesa. Entre estas duas categorias 
opostas funcionava ainda uma outra – a dos assimilados (MENESES, 
2010, p. 85). Como estabelecido no Estatuto (art. 56), os assimilados 
eram os indígenas que haviam adquirido o estatuto de cidadão português 
após provarem satisfazer cumulativamente vários requisitos, entre os 
quais falar corretamente a língua portuguesa; exercer uma profissão que 
garantisse rendimento necessário para o sustento próprio e da família 
a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; ter bom 
comportamento; ter a educação e hábitos pressupostos para a integral 
aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses, etc.

de raça negra ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente 
[nas colónias], não [possuíssem] ainda a ilustração e os hábitos individuais e sociais 
pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 
portugueses” (artigo 2º). Este Estatuto, que conheceu várias reformulações, foi uma 
das principais peças jurídicas que garantiu a existência de direitos políticos e sociais 
diferenciados para os africanos da Guiné, de Angola e de Moçambique. Foi formalmente 
abolido em setembro de 1961.
10 Esta estrutura segregacionista vai se consagrar através do Regulamento do Trabalho 
Indígena (Decreto nº 951, de 14 de outubro de 1914).
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No contexto de Moçambique, o projeto colonial inscreveu uma 
forma de governamentalidade informada por uma relação perversa entre o 
conhecimento “científico” e o exercício de poder. “Conhecer” as populações 
indígenas através das lentes coloniais, hierárquicas, legitimou a presença de 
formas discriminatórias e autoritárias de controle político, ao mesmo tempo 
que enclausurou a população colonizada num sistema de representações 
que, apoiado no argumento da ciência moderna, justificava o atraso dos 
africanos como causa e efeito desta situação. Os textos que se analisam em 
seguida, das primeiras décadas do seculo XX, ao questionar a construção 
do conhecimento colonial e das opções que este conhecimento oferecia, 
instigam ao estudo de vários agentes produtores de saber, incluindo a 
agência do próprio arquivo colonial como produtora de conhecimento 
(STOLER, 2002). Exemplo de um saber gerado numa zona transcultural, 
a leitura dos contactos é politizada por estes articulistas, os quais debatem, 
de forma subversiva, o poder ideológico colonial que acentua a divisão 
e a separação. É aqui que reside o potencial de resistência destes textos, 
que desafiam as estruturas de dominação em criação, a partir, também, 
do saber colonial, que os autores assimilados desta imprensa dominam.

4.	Desafios para penetrar na cidadania: O Africano e o Brado Africano 
em Lourenço Marques

As tentativas de tornar o africano local num não-lugar, 
descaracterizando-o e despersonalizando-o são centrais às ontologias e 
processos colonias-capitalistas. As histórias e representações dominantes 
sobre a diferença cultural em espaços coloniais apenas permitem que o 
africano exista como um corpo negro, negando-lhe qualquer capacidade 
de iniciativa e saber. Eliminando liminarmente qualquer possibilidade de 
negociação de sentidos de ser e de saber entre colonizados e colonizadores, 
esta ideologia colonial racial é responsável pela introdução do “africano 
como negro” nos discursos coloniais, um corpo racializado, cuja 
identidade como atraso é fixada a partir de fora, pelas forças colonizadoras 
(FANON, 1963). Neste sentido, é fundamental examinar a construção 
geo-histórica do lugar, através de uma leitura atenta e cuidadosa do 
espaço-tempo e das narrativas que o caracterizam, elementos que são, eles 
próprios, fundamentais à (pré)ocupação geográfica espelha como o projeto 
de diferenciação racial, associado ao mito da pureza e superioridade 
cultural europeia, deu origem a vários estereótipos coloniais. No caso de 
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Moçambique, aqui analisado, os estereótipos permitiram “normalizar” 
a diversidade de sujeitos que integram as representações coloniais 
dominantes como se se tratassem de um corpus único; esta representação 
dominante separou os africanos dos seus lugares, das suas relações, 
introduzindo-os nas referências modernas dominantes através das imagens 
presentes no discurso colonial, desafiando qualquer forma de protesto.

O território atual de Moçambique no final do século XIX conheceu, 
em vários momentos, o esvaziar a terra dos seus ocupantes e das relações 
sociais e simbólicas que os uniam ao território. A ressignificação do 
território como espaço europeu – Lourenço Marques –, e não africano, 
foi um dispositivo central para transformar este espaço numa colónia 
de povoamento, como já referido, disponível para os fluxos de colonos 
que vinham desenvolver capitalisticamente a colónia. Nas margens 
da cidade branca, porém, em zonas de contato geradas pelo violento 
encontro colonial, sentia-se a pulsão das pequenas vozes que protestam 
e desafiam a opressão colonial. Neste sentido, em alternativa, proponho 
uma leitura do processo de criação de espaço colonial onde, apesar de as 
violências de desapropriação, transformações físicas radicais e tentativas 
de ocupação pela renomeação do lugar, é possível identificar brechas na 
estrutura colonial. Através destas, de forma capilar é possível escutar 
outras vozes e outras formas de reivindicação cidadã, mais além da 
proposta do sistema colonial, revelando a inalienabilidade de Lourenço 
Marques, da sua população africana, do seu “Xilunguíni”.11

O Estatuto do Indigenato, acima referido, gerou renovados 
protestos da pequena burguesia local (PENVENNE, 1989; ZAMPARONI, 
2008), na medida em que estabelecia, em contrapelo às peças legislativas 
anteriores, muitas editadas localmente, uma série de exigências que 
deviam ser cumpridas para que qualquer indivíduo não europeu (ou não 
asiático) deixasse de ser considerado legalmente indígena e passasse a ser 
considerado assimilado. A identificação de assimilado era garantida pela 
posse de um alvará, prova da “ascensão” ao novo estatuto de cidadão, 
separado do tratamento reservado aos indígenas.

Para a ideologia colonial, o estatuto de assimilado era visto como 
a consagração da civilização, o ultrapassar, pelo assimilar dos valores 
europeus, do “atraso” secular dos indígenas. Neste contexto de opressão, 

11 Termo que descrevia a cidade habitada primordialmente por brancos, onde se falava 
português (LOBATO, 1970).
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são particularmente expressivas a sabedoria e a coragem daqueles que 
lutaram por justiça, pelos direitos civis dos africanos (BRAGA-PINTO; 
MENDONÇA, 2014).

Os jornais aqui estudados – O Africano e o Brado Africano – vão 
constituir-se como um espaço de congregação de vozes de protesto de 
assimilados (PENVENNE, 1989; ROCHA, 2002) em Lourenço Marques, 
posicionando-se contra a situação colonial. Uma leitura detalhada dos 
escritos deixados por estes atores políticos permite conhecer um dos 
momentos fundacionais do nacionalismo moderno em Moçambique. 
Estes atores, expondo os atentados à condição de vida dos africanos e os 
“podres” da politica civilizadora nas páginas destes jornais, procuraram 
mudar os termos em que a política era discutida – para repensar os 
significados do sentido de pertença e formas de ação política.

A crescente chegada de colonos brancos, maioritariamente 
oriundos de Portugal, vai resultar numa discriminação legalizada 
(escalões diferenciados na função pública, novas disposições sobre 
definição de “assimilado”). Para a administração colonial, a cor era o 
elemento que agora estruturava a hierarquia entre os filhos da terra e os 
colonos metropolitanos, num contexto em que muitos dos assimilados 
possuíam qualificações iguais ou superiores às dos colonos. Uma 
descrição de 1913 é paradigmática quanto à representação do agente da 
colonização do branco:

N’um casebre escuro e malcheiroso, um balcão sebento, alguns 
barris do tal, latas de sardinha, bancos escuros, moscas voejando 
e… lixo, muito lixo. Para lá do balcão, um ser cabeludo e barbado 
mexe-se com alguma dificuldade, dando aqui e além um olhar 
distraído à sordidez das coisas que lhe garantem a ele a bem-
aventurança, o bago, a massa. É o mulungu [branco]; é a alma 
gentil da colonização (ALBASINI, 1913, p. 3).

O revelar da violenta discriminação racial que atingia os indígenas 
e assimilados de Moçambique repetir-se-á nestes jornais. Não admira o 
grito anónimo de impotência e de revolta contra a prepotência colonial: 
“muito custa a gente nascer preto!” (MANHIÇA, 1915, p. 2). O logro 
das promessas de equidade, liberdade e justiça ecoa pelas páginas destes 
jornais.

Somos apenas negros. […] Defendemos a nossa terra; e a única 
política que nos importa é a da nossa terra propriamente dita. […]
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A África nada ganhou com o regime [republicano] e o africano, 
esse talvez perdesse, pois nunca o privilégio das castas foi tão alto 
como n’esta era democrática (ALBASINI, 1911, p. 1).

Cidadãos de segunda, os assimilados apercebiam-se da 
transformação política em curso, que lhe atribuía uma categoria inferior 
face ao branco, europeu. A defesa da causa negra e indígena, contra a 
exploração e discriminação, foi abraçada por muitos dos assimilados. 
A denúncia da “caça ao indígena”, obrigado a pagar a chapa que o 
identificava como trabalhador e que se envenenava com o “vinho 
colonial”, vão ser apontadas ao governo colonial, expondo-se a exploração 
brutal do africano, e não o progresso tão apregoado pelo governo colonial:

O Estado […] mantém a sua atitude nobre e digna: numa mão a 
espada que pune e noutra … o vinho colonial que faz esquecer 
o sofrimento. O que quer dos negros é simplesmente o dinheiro 
da palhota, os sete dias de trabalho gratuito […] e que tenham a 
capacidade estomacal de tragar grandes doses do dito [vinho] 
colonial (ALBASINI, 1914, p. 3).

A “missão civilizadora” de Portugal em Moçambique vai ser 
repetidamente questionada nas páginas destes jornais: “[Depois] de 
vexar os indígenas, exigindo-lhes passes e alvarás de assimilados; […] 
depois de roubar-lhes o gado, etc., etc., etc., poderá Portugal dizer que 
veio para a África para civilizar?” (AVANTE, 1924, p. 2).

Uma leitura detalhada destes jornais identifica vários artigos que 
expõem os vícios da presença colonial-capitalista em Moçambique: o 
imposto de palhota, o trabalho forçado, o vinho colonial, entre outros, 
obrigatórios para os indígenas, instrumentos que asseguravam a 
manutenção dos privilégios dos colonos.

Um grupo humilde – de triste humildade dos homens de cor 
– pretende, anseia, quer fundar n’esta cidade, uma escola de 
instrução primária […] Há muitos centos de anos já, que aceitamos 
um jugo dos que julgamos civilizadores. […] Temos reagido contra 
os abusos, nada mais. É verdade que um pouco violentamente, mas 
sempre escudados pela razão. […] Em troca d’esta submissão, 
que causa pasmo no estrangeiro, que temos nós? Nada! Nem 
estradas, nem pontes, nem oficinas, nem escolas! Temos – para 
que a raça mais depressa pereça, se desfaleça no esquecimento do 
túmulo – o vinho branco para pretos e liberdade plena, pleníssima, 
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incontestável, de tomarmos bebedeiras abomináveis irmãs da 
demência, com essa infamíssima mixórdia que todos os paquetes 
despejam n’esta desgraçada terra de Deus! […] 
O preto não duvida da excelência da nossa escola, ponto é que a 
gente o convença. É agora, aqui neste ponto que convidamos os 
civilizadores a reverem-se na sua obra… Os súbitos de S.M. o Rei 
de Portugal não falam o português! – E dura este domínio há mais 
de 400 anos!… (ANO…, 1908, p. 1)

Reivindicando-se de “negros portugueses” ou de “africanos 
portugueses”, de cidadãos de pleno direito, estes assimilados foram 
tomando consciência da sua condição de colonizados e explorados, num 
percurso repleto de contradições e ambiguidades. Estes textos afirmam 
uma forma diferente de resistência, localizando-a nas práticas jornalísticas 
subversivas, possíveis ainda nesta etapa colonial, enfraquecendo, assim, a 
base sobre a qual os projetos coloniais produziam as suas reivindicações 
de superioridade.

Em 1920, no Brado Africano questionavam-se quais os benefícios 
para os africanos das políticas de desenvolvimento colonial:

É uma utopia pensar-se que se possa desenvolver as colónias 
conservando o nativo no seu estado primitivo, como besta de 
carga, como criança grande que não convém desenvolver-lhe a 
inteligência. Se se quer viver como potência colonial de valor, 
a instrução tem de ser difundida sem limites, entre os naturais, 
tornando-se a nação credora de respeito e admiração. […] Melhor 
viver teríamos se as possibilidades das nossas colónias fossem 
desenvolvidas por elementos nacionais, numa união de forças 
entre os portugueses metropolitanos e coloniais, como elementos 
componentes do levantamento moral e material da nacionalidade 
portuguesa, da pátria comum de Portugal (O PROBLEMA…, 
1920, p. 3).

A afirmação da portugalidade vai marcar parte desta luta, 
defendendo estes assimilados um projeto específico, com diferentes 
níveis de pertença política a Moçambique, expandindo a ideia de um 
conjunto político “luso-africano”:

É da nossa obrigação, como já civilizados, trabalhar ativamente 
para que nenhum africano preto ou mulato deixe de frequentar a 
escola até saber ler, escrever e contar em português. Nós somos 
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portugueses. […] O indígena português que não sabe ler e escrever 
português está fora da civilização. Não pode pedir que o tratem 
como civilizado (O ENSINO… 1923, p. 3).

Defensores da emancipação dos “negros portugueses” de 
Moçambique, estes assimilados vão ver na educação, e no uso da língua 
portuguesa, um motor de ascensão à civilização. Desde cedo apelaram a 
todos os negros para que estudassem em português, para que se elevasse 
o conceito que os colonos tinham sobre eles, “para alcançarem direitos 
e regalias iguais aos dos […] compatriotas brancos” (O ENSINO, 1909, 
p. 3). Por outro lado, vão expor as situações de discriminação racial e 
de sexismo que aconteciam a par e passo na cidade. Em 1911, um artigo 
protestava o facto de “mulheres decentemente vestidas com capulanas 
asseadíssimas” serem obrigadas a viajar de pé, nas traseiras dos elétricos, 
embora pagassem um bilhete de igual valor ao dos restantes passageiros 
brancos (OS ELÉTRICOS, 1911, p. 2). Alguns anos depois, o assunto 
é retomado, com o articulista a insurgir-se, de novo, contra situações de 
discriminação:

[…] estimaria imenso que V. Exa mandasse por um aviso para 
os pretos saberem onde se devem sentar. Tenho vistos nos carros 
brancos sujos sentados dentro, ao passo que alguns africanos 
decentes e bem vestidos e civilizados como eu, são obrigados a 
sentar Deus sabe onde” (BAKAR, 1928, p. 3).

Foi o estatuto perifericamente privilegiado que o grupo de 
jornalistas assimilados possuía – operando numa zona transcultural de 
contactos na sociedade colonial – que lhes permitiu conhecer por dentro 
os vícios de uma sociedade que se propunha dividida entre brancos 
e negros, colonizadores e colonizados. Expondo a violência fruto da 
perspetiva racializada e discriminatória que os colonos detinham sobre 
os colonizados, vão defender uma outra forma de pertença, forjada no 
cruzamento de saberes e culturas.

Estas distinções de cores; entre os da mesma raça (porque a cor 
nada influi nas seleções que os Europeus nos fazem, bastando 
que eles saibam a origem para ser considerado – e com justa 
razão – um negro, por nas suas veias correr o sangue africano) 
têm causado um prejuízo à nossa África, porque enquanto nós 
altercamos – entre nós mesmos, em vez de consolidarmos as 
nossas ideias, unindo-nos – unia a perfeita Torre de Babel – os 
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europeus vão-se aproveitando das nossas confusões, rindo-se à 
socapa destas discórdias de baixos sentimentos, querendo afastar 
de nós o nativo menos culto ou de cor mais negra do que a nossa, 
– por simples vaidade, e vão desprezando-nos a ponto de não nos 
quererem instruir (AS CORES, 1924, p. 1).

Esta e outras colunas vão denunciar a “desumanização” colonial 
que insistia em fraturar abissalmente os que habitavam Lourenço Marques, 
ao transformar o sujeito colonial num sub-humano. Como Franz Fanon 
sublinhou, em situação colonial, a base económica também se traduz em 
dominação política e cultural: “é-se rico porque se é branco, e é-se branco 
porque se é rico” (1963, p. 40). Num contexto de crescente opressão, os 
moçambicanos resistiram, assegurando agência suficiente para denunciar 
a violência colonial, reivindicando outras formas de progresso, outras 
ações e iniciativas. Este foi um dos méritos importantes da pequena 
camada de assimilados, antes da chegada ao poder do regime do Estado 
Novo.12 E é nesta altura que estes assimilados assumem que o papel que 
tinham pretendido desempenhar, de intermediários entre os colonizadores 
portugueses e os indígenas, e que qualquer convergência e progressão 
transcultural gradual, era impossível para o projeto colonial. “Têm medo 
que nos tornemos independentes, que conheçamos os nossos direitos”, 
afirmava um dos articulistas do Brado Africano (NETTO, 1932, p. 2). 
Afinal, a política colonial revelava-se servir interesses muito específicos:

[…] conservar o nativo na sua ignorância primitiva, para que 
o negro só sirva para trabalhos manuais debaixo do jugo dos 
brancos, analfabetos que sejam, para que estes possam dar 
honradamente a sua vergastada de cavalo-marinho, se o preto não 
tira o chapéu ou se levanta quando ele passa (INSTRUÇÃO…, 2).

5.	Conclusão: lutas e experiências que contribuem para uma reflexão 
crítica sobre o ser e a emancipação

Os editoriais e colunas publicados nos jornais O Africano e o 
Brado Africano revelam uma intensa movimentação de pessoas entre 

12 A chegada ao poder de um regime colonial fascista trouxe consigo uma limitação 
apertada da liberdade de imprensa, quer na metrópole, quer em contextos coloniais 
(RIBEIRO; SOPA, 1996).
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lugares, uma realidade que importa explorar no presente, como forma 
de desestabilizar as dualidades exclusivistas impostas pela modernidade 
eurocêntrica colonial: centro-periferia; civilizado – selvagem; moderno 
– tradicional; etc. Dando eco ao desafio de Couze Venn (2006, p 1), a 
leitura destes periódicos permite ouvir outras vozes que procuraram 
desafiar o binarismo colonizador-colonizado, revelando um conjunto de 
texto que espelham uma reflexão crítica às múltiplas narrativas de ser e 
emancipação no espaço colonial de Moçambique.

Como este artigo procura revelar, os não-lugares, os lugares 
alienados são produzidos – geográfica e discursivamente – através 
de processos de conflito ou resistência, cuja história importa resgatar. 
Ao resgatar outras vozes o “momento presente” destaca-se como um 
epifenómeno resultante de processos sociais e materiais anteriores, 
permitindo deste modo, restaurar a agência de classes sociais conflituantes, 
ao invés de entender as suas ações como inteiramente super-determinadas 
pela lógica colonial.

Escrevendo sobre as fronteiras culturais, Edouard Glissant 
identifica-as não como “fatores do impossível, mas como lugares de 
passagem e transformação” (2006, p. 16). Uma análise cuidadosa dos 
periódicos O Africano / Brado Africano, publicados no início do século 
XX em Lourenço Marques, fornecem uma perspetiva própria sobre a 
construção da cidadania em Moçambique. Neste caso, esta análise centra-
se na interpretação e interpelação da experiencia do colonialismo como 
intervenção política e intelectual.

Para os portugueses que chegavam a Moçambique, a partilha de 
território, das suas culturas e leis era uma impossibilidade derivada da 
natureza da missão colonizadora, apresentada como

a ação exercida por um povo civilizado sobre um país de civilização 
inferior, com o fim de o transformar progressivamente, pelo 
aproveitamento dos seus recursos naturais e pelo melhoramento 
das condições materiais e morais da existência indígena 
(MARNOCO E SOUSA, 1906, p. 8).

Em desafio a esta violência, os vários textos aqui trazidos apontam 
a importância de analisar as resistências geradas com a imposição do 
projeto colonial moderno, no contexto do espaço-tempo em que se situam, 
um espaço tempo mediado hegemonicamente por um pensamento abissal 
que procura desarticular a “nação civilizada” do “indígena” (SANTOS, 
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2007; MENESES, 2009). Porém, como esta análise centrada na penetração 
colonial portuguesa em Moçambique, expõe, os intelectuais nacionalistas, 
oriundos do ambiente “assimilado”, desafiaram as noções de identidades 
raciais fixas nas páginas dos jornais, tentando simultaneamente formular 
ideias mais humanizadoras sobre quem somos como indivíduos, como 
parte de comunidades mais amplas. Por isso é tão importante combinar 
uma crítica da desunião colonial com a apresentação de momentos 
criativos sobre a gestação da moçambicanidade.

As colunas e os editoriais guardados nos periódicos aqui 
analisados oferecem uma imagem poderosa de luta e de construção de um 
sentimento nacional de pertença. Esta luta de resistência encontra eco em 
vários acontecimentos históricos recentes no país, em termos de ativismo 
político e jornalístico. Contextualizadas pelos projetos sociojurídicos 
coloniais que legitimavam e ancoravam a ação colonial civilizadora de 
Portugal, estas colunas e editoriais expõem uma das fases mais críticas 
da imposição do colonialismo moderno, que trouxe consigo a limitação 
ao desenvolvimento da imprensa e dos direitos dos “súbditos coloniais”. 
Inúmeras peças jornalísticas contribuíram para dar visibilidade a uma 
crescente ideia de Moçambique, um território de disputas identitárias onde 
os jornalistas, assimilados, reivindicavam o fim das leis da assimilação, 
da discriminação racial, do trabalho forçado e da expropriação de 
territórios, condição para que os africanos tivessem direitos civis 
(BRAGA-PINTO; MENDONÇA, 2014, p. 42-43). O escrutínio destas 
peças espelha indagações críticas a temas como a educação indígena, o 
transporte público, o financiamento dos projetos coloniais, questionando-
se igualmente a expansão do espaço urbano colonial e do bem-estar das 
populações colonizadoras à custa de moradores locais, não-brancos. A 
crítica à questão racial atravessa muito do material analisado, exemplo 
de uma resistência ao colonialismo, a partir de uma avaliação crítica 
de um sistema violento que prometia uma mudança civilizadora. Este 
ativismo político jornalístico, exercido por assimilados na viragem para 
o século XX, vai servir de base ao desenvolvimento de uma imprensa de 
protesto e resistência em Moçambique (PENVENNE, 1989; RIBEIRO; 
SOPA, 1996). As peças jornalísticas que vão ser publicadas em Lourenço 
Marques neste período contribuíram para esclarecer o novo contexto 
político, fornecendo pistas que ajudavam os autores das colunas de 
opinião e editoriais, e os seus leitores, a confrontar e a adaptar o 
pensamento político e sociocultural europeu que se impunha. Espelhando 
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as lutas vividas numa cidade colonial, a análise sugere um Moçambique 
parte de um mundo globalizado, partilhando eventos que não estavam 
muito distantes do que acontecia noutros contextos do mundo.

A leitura destes materiais ajuda a densificar a narrativa de 
resistências à penetração colonial. Aqui importa identificar as conexões 
entre o desenvolvimento de resistências à imposição do domínio colonial, 
que Terence Ranger (1968) definiu como “resistência primária”, e as lutas 
dos modernos movimentos nacionalistas, que o mesmo autor descreveu 
como “resistência secundária”. Esta abordagem permite situar os processos 
históricos com mais detalhe, o que permite para entender as motivações 
para a luta nos termos dos agentes que a concretizam, expondo claramente 
os tempos e os lugares em que os processos políticos ocorreram. Ao mesmo 
tempo, para que as respostas façam sentido, é preciso reconhecer que nada 
estava imune a mudanças. Um dos problemas com os termos resistência 
e colaboração é que eles sugerem que as comunidades adotavam uma 
ou outra postura, de uma forma estática. Mas, ao longo da história, as 
pessoas realizaram alianças estratégicas – às vezes com os opressores – 
alterando as formas de resistência ou de colaboração ao longo do tempo. 
Uma abordagem simplificada e estática, que por vezes, parece transparecer 
de análises dicotómicas generalizantes sobre a resistência africana ao 
colonialismo, espelha a impossibilidade de reconhecimento da agência e 
do conhecimento de quem estava envolvido nas lutas emancipatórias no 
início de século em Moçambique. Por outro lado, insistir apenas numa 
única narrativa que une todos os momentos de resistência em um só projeto 
nacionalista, como os modernos partidos em Moçambique sustentam 
(MENESES, 2015), não só traz o risco de anacronismo, mas também 
separa os conflitos e as possíveis alianças entre forças distintas.

Sem uma compreensão mais profunda do ethos intelectual do 
colonizado não é possível compreender os processos de libertação e 
as lutas pela descolonização em Moçambique e no continente. Nestes 
jornais, os debates suscitados estabeleceram as bases ideológicas para a 
emergência, em Moçambique, de um projeto nacional democrático, que 
reconhece que, como cidadãos, os moçambicanos são um só povo, apesar 
de, como indivíduos exibirem formas distintas de ser e de se identificarem. 
Assumir-se como moçambicano significa, pois, ter liberdade para rejeitar 
as antigas classificações coloniais (e as iniquidades e desigualdades 
associadas), por um lado, e, por outro, para pensar sobre o que há de 
comum, validando-se e respeitando-se as diferenças que não assentes na 
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injustiça económica e cognitiva. O reconhecer da presença, escondida 
em arquivos, de vozes plurais de sujeitos e movimentos africanos 
assinala a presença de uma consciência política cidadã sobre a situação 
experimentada. E é esta humanidade reflexiva, parte do legado das lutas 
de resistência, que importa regatar dos arquivos.
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Resumo: O presente artigo propõe uma análise do conto “Thonon-les-Bains”, extraído 
da coletânea Ilhéu de Pássaros (1983), de Orlanda Amarílis, escritora cabo-verdiana. No 
conto em estudo, a violência onipresente se manifesta em múltiplas facetas. A reflexão 
aqui empreendida busca compreender as estratégias de encenação da violência utilizadas 
por Amarílis, dedicando uma atenção mais específica à violência perpetrada contra a 
personagem Piedade, protagonista da história. A análise desenvolvida é fundamentada 
em textos da crítica literária, recorrendo ainda ao suporte de outros campos do saber: 
Antropologia, Sociologia e Psicanálise. Nesse contexto, o artigo além de discutir a 
respeito das estratégias de encenação da violência no conto, procura contribuir para a 
divulgação da obra de Orlanda Amarílis, escritora ainda pouco conhecida, mesmo entre 
os/as pesquisadores/as das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.
Palavras-chave: Orlanda Amarílis; literatura cabo-verdiana; conto; denúncia; violência.

Abstract: This study focuses on the analysis of the “Thonon-les-Bains” tale, part 
of the collection Ilhéu de Pássaros (1983), by Orlanda Amarílis, a Cape Verdean 
writer. In this story, the ubiquitous violence manifested is multifaceted. As such, we 
are concerned with the strategies of violence representation used by Amarílis in the 
construction of “Thonon-les-Bains”, mostly looking at Piedade, the protagonist of the 
tale. The research is based on Literary Criticism scholarship, also taking into account 
other knowledge areas: Anthropology, Sociology, and Psychoanalysis. In this context, 
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this article, albeit discussing strategies of violence representation, aims at contributing 
to the dissemination of Orlanda Amarílis’ work, a writer who is still not well known, 
even among scholars of African Literature of Portuguese language.
Keywords: Orlanda Amarílis; Cape Verdean literature; tale; complaint; violence.

A produção de textos literários como forma de denúncia de uma 
realidade incômoda é certamente um compromisso assumido por grande 
parte dos escritores e escritoras das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa. Em maior ou menor grau, tais autores percebem o texto 
literário como um artefato estético, mas que é também político. De 
tal modo, a literatura produzida em países como Angola, Cabo Verde, 
Guiné Bissau, Moçambique e São Tomé Príncipe assume uma potência 
desestabilizadora, buscando romper silêncios ruidosos e preecher 
lacunas deixadas pelos discursos de uma história única. De modo mais 
específico, podemos destacar esse compromisso de utilizar a literatura 
como ferramenta de denúncia em textos de autoras cabo-verdianas como 
Vera Duarte, Dina Salústio1 e Orlanda Amarílis.

Considerando o texto literário como ferramenta de denúncia, no 
presente artigo vamos refletir sobre o modo como a violência contra a 
mulher é encenada na ficção da autora Orlanda Amarílis, nome importante 
para a Literatura Cabo-verdiana, mas ainda pouco estudado no Brasil. 
Em muitas de suas entrevistas, Amarílis ressaltou que para ela, a escrita 
literária era uma forma de partilha. Um modo de encurtar distâncias. 
Uma maneira de romper o silêncio imposto. Um desabafo necessário 
para exprimir emoções, muitas vezes, recalcadas. No decorrer desse 
artigo, analisaremos o conto “Thonon-les-Bains”, extraído do segundo 
livro publicado por Orlanda Amarílis, a coletânea de contos Ilhéu de 
Pássaros (1983). Antes de partirmos para a análise de “Thonon-les-Bains”, 
consideramos relevante fazer uma breve apresentação de sua autora.

Orlanda Amarílis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu em 
08 de outubro de 1924, em Assomada, Ilha de Santiago, Cabo Verde, e 
faleceu no dia 01 de fevereiro de 2014, aos 89 anos, na cidade de Lisboa, 

1 Dentre as narrativas de autoras cabo-verdianas que denunciam diferentes manifestações 
de violência contra a mulher, além dos textos de Orlanda Amarílis, destacamos o 
romance A Candidata (2012), de Vera Duarte, e a antologia de contos Mornas eram 
as noites (1997), de Dina Salústio.
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Portugal. Ainda muito jovem, Amarílis mudou-se para Portugal onde 
passou parte significativa de sua vida. Cidadã do mundo, ela viajou 
para diferentes países, divulgando a sua literatura ou em representações 
diplomáticas. Integrante ativa de muitos movimentos políticos, como 
o Movimento Português contra o Apartheid, Amarílis iniciou a sua 
carreira literária em 1944, colaborando com a revista Certeza. A escritora 
publicou os livros de contos: Cais do Sodré té Salamansa (1974), Ilhéu 
dos pássaros (1983) e A casa dos mastros (1989). Publicou ainda os livros 
infantis: Facécias e Peripécias (1990) e a A tartaruguinha (1997). Um 
tema recorrente na produção ficcional de Amarílis é a vivência de cabo-
verdianos, que, para sobreviverem como emigrantes discriminados em 
várias partes do mundo, ou mesmo em suas ilhas, precisam “tirar leite de 
pedra”. Nos textos de Orlanda Amarílis, “os seres ficcionais se fazem a 
si mesmos agentes de cabo-verdianidade, no sentido de manter as raízes 
profundas que os ligam ao seu meio, e de oferecer, aos cabo-verdianos, 
o orgulho étnico e nacional” (TUTIKIAN, 2007, p. 245).

O mote do conto “Thonon-les-Bains” é a violência a qual Piedade, 
protagonista da história, é submetida. Construído numa linguagem 
marcada pela oralidade, misturando expressões do crioulo cabo-verdiano 
com o português, o conto é narrado na perspectiva de um narrador em 
terceira pessoa que tudo sabe e tudo vê. Se lermos a história de maneira 
atenta, “verificamos que o tema principal é a emigração: as causas e 
as consequências desta emigração. A Autora justapõe a vida em Cabo 
Verde à vida na França, mostrando a diferença da cultura dos dois países” 
(GUTIERRES, 1999, p. 11). Somos informadas pela voz narrativa, logo 
no início do conto, que os irmãos Piedade e Gabriel partiram para a cidade 
de Thonon-les-Bains, na França, deixando a sua Mãe Nh’Ana em Cabo 
Verde, alimentada pela esperança dos filhos retornarem para buscá-la e 
assim viverem uma vida próspera em solo europeu.

Personagens femininas em compasso de espera é uma recorrência 
nas narrativas de Orlanda Amarílis. Em “Thonon-les-Bains”, Nh’Ana 
convive com uma espera que se avoluma a tal ponto que podemos dizer 
que ela se faz presente como mais uma personagem da narrativa. No 
seu espaço insular, Nh’Ana espera: espera as cartas com notícias dos 
filhos, espera que Piedade e Gabriel lhe mandem um dinheirinho para 
que ela possa montar o seu negócio, espera pelo retorno daqueles que 
partiram. Para amenizar o sofrimento de tanto esperar, a personagem, 
numa osmose miraculosa, recria os novos universos onde os filhos se 
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encontram e chega a “acreditar/sonhar que é possível alterar a ordem 
das coisas” (MAIA, 2007, p. 274).

Grande parte das informações que recebemos sobre as personagens 
Piedade e Gabriel são passadas através das cartas que eles enviam para a 
mãe. Essa estratégia narrativa construída por Amarílis nos dá a impressão 
de que compartilhamos com Nh’Ana as confidências dos filhos. Assim, 
dividimos com Nh’Ana a angústia de passar um “desfiar de dias” sem 
notícias de Piedade, até ela receber uma carta do filho Gabriel na qual 
informava que a irmã andava sumida por conta de seu namorado, Jean, 
um homem francês. A notícia do namoro de Piedade deixa Nh’Ana 
desapontada, pois ela esperava viver mais alguns anos ao lado da filha, 
mas o fato do futuro genro ser um homem branco agrada imensamente a 
mulher cabo-verdiana, como podemos ver abaixo, no fragmento do conto:

Nh’Ana acalmou-se e acabou por não se importar muito. A sua 
filha ia casar com um francês, assim iam ter os seus filhos de 
cabelo fino e olho azul ou verde. Teodoro, quem era Teodoro para 
pensar em casar com a sua fidja-fêmea? Soberba de fora, (batia 
palmadinhas de cada lado da cara) soberba de fora, mas nha fidja-
fêmea vai casar e bem (AMARÍLIS, 1983, p. 18).

Acreditamos que a percepção de Nh’Ana de que a sua filha se 
casará bem parte de dois pressupostos: Jean é um homem que tem uma 
boa situação econômica e que poderá oferecer uma vida mais confortável 
para Piedade e, consequentemente, para ela. Além disso, talvez o mais 
importante para Nh’Ana, é o fato de Jean ser um homem branco, que 
poderia lhe dar netos “de cabelo fino e olho azul ou verde”. A satisfação 
de Nh’Ana ao vislumbrar a possibilidade da filha se casar com um francês 
branco pode ser melhor compreendida com a reflexão de Frantz Fanon, 
psicanalista martinicano. Em sua renomada obra Pele Negra, máscaras 
brancas (2008), Fanon reflete sobre os indivíduos que mesmo libertos 
formalmente da colonização, ainda mantém as suas mentes aprisionadas. 
De acordo com o psicanalista, essas pessoas buscam “embranquecer a 
raça, salvar a raça, mas não no sentido que poderíamos supor: não para 
preservar ‘a originalidade da porção do mundo onde elas cresceram’, 
mas para assegurar a sua brancura” (FANON, 2008, p. 57).

A preferência de Nh’Ana de ver a filha casada com um europeu, 
em detrimento do homem africano, manifesta-se como uma das muitas 
heranças da colonização na vida dos ex-colonizados. O sistema colonial 
funcionou de maneira eficiente na prática de matar alguns valores 
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dos povos dominados e superestimar os valores dos dominadores. 
Relacionando mais diretamente esse aspecto ao que é encenado em 
“Thonon-les-Bains”, podemos dizer que, nesta narrativa, Piedade e os 
seus familiares são também vítimas da violência etnocidária,2 que pode 
ser lida como um dos desdobramentos da violência da colonização. 
Esse tema foi discutido pelo pesquisador Pierre Clastres, no seu livro 
Arqueologia da Violência (1982). De acordo com Clastres:

O etnocídio é, portanto, a destruição sistemática de modos de vida 
e de pensamento de pessoas diferentes daquelas que conduzem 
a empresa de destruição. Em suma, o genocídio assassina os 
povos em seu corpo e o etnocídio os mata em seu espírito. Em 
um e outro caso trata-se de morte, mas de uma morte diferente. A 
supressão física imediata não é a opressão cultural cujos efeitos 
são retardados, segundo a capacidade de resistência da minoria 
oprimida. Aqui não se trata de escolher entre o menor de dois 
males. (CLASTRES, 1982, p. 53-54).

Vítima da violência etnocida e dominada pelo fetiche da brancura, 
Nh’Ana idealiza um porvir perfeito para a filha e para si. Um futuro, 
consideramos pertinente ressaltar, em que teria netos “de olhos claros e 
cabelos finos”. As cartas de Gabriel alimentam o sonho da mãe. Todavia, 
a voz narrativa relembra que, em um passado não muito distante, as 
cartas de tarô jogadas pela Comadre, vizinha de Nh’Ana, anunciaram 
algo obscuro no destino de Piedade. O trecho abaixo descreve essa 
passagem da narrativa:

Nh’Ana estava de boca aberta quase a tremer e a comadre sentia-se 
feliz. Feliz por sujeitar Nh’Ana a uma evidência tão clara como a 
das sortes nas cartas. Apenas não lhe contou sobre as cartas pretas 
à volta da Piedade de uma forma tão esquisita nem a ptadeira de 
cartas soubera explicar como e por que carga de água Piedade 
aparecia no meio de tantas cartas de espadas, sete de espadas, seis 
de espadas, três de espadas e, no fim, um quatro de espadas sobre 
a moça simbolizada em dama de ouros (AMARÍLIS, 1983, p. 17).

2 “O horizonte no qual se delineia o espírito e a prática etnocidária determina-se segundo 
dois axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas. Existem culturas inferiores 
e superiores. […] Denomina-se etnocídio a vocação para julgar a diferença a partir 
de sua própria cultura. O ocidente seria etnocidário porque é etnocentrista, porque se 
pensa e quer ser a civilização”. (CLASTRES, 1982, p. 55).
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Fica evidenciado, no excerto destacado, o aproveitamento feito 
por Orlanda Amarílis de tradições cabo-verdianas ligadas a costumes 
da população local, sobretudo, às relacionadas com a crença no poder 
das cartas, no sonho premonitório e em previsões do futuro. Além disso, 
podemos destacar o sincretismo que constitui a crença da personagem 
Nh’Ana. A mulher que adora os santos católicos também acredita em 
quebrantos, mau olhado e nas cartas de tarô. É interessante notarmos que 
no conto “Thonon-les-Bains”, as cartas, sejam elas escritas ou jogadas, 
tem a função de trazer notícias. No caso das cartas escritas por Gabriel e 
Piedade, sabemos notícias de acontecimentos ocorridos em um passado 
próximo. As cartas de tarô da Comadre revelam fatos que ocorrerão no 
porvir da jovem cabo-verdiana. Um futuro em que a dama de ouro estaria 
cercada por espadas afiadas. Antes de a voz narrativa onipresente revelar 
o destino que as cartas de tarô haviam previsto para Piedade, as cartas da 
jovem cabo-verdiana enviadas para Nh’Ana trazem mais informações 
sobre Jean, o seu noivo. Em um primeiro momento, o francês é assim 
descrito por Piedade:

Jean era um bocado ciumento, tinha quarenta e dois anos, era 
separado de uma outra mulher, mas era muito seu amigo. Trazia-
lhe chocolates quando vinha namorar com ela, tudo à vista de 
Gabriel e dos seus amigos. Nunca ficava só com ele porque 
Gabriel não deixava, sempre a espiar, até os dois amigos eram 
capazes de lhe ir contar qualquer coisa mal feita ela viesse a fazer 
(AMARÍLIS, 1983, p. 19, grifo nosso).

Observemos que a primeira característica que Piedade utiliza para 
se referir a Jean é o fato de ele ser “um bocado ciumento”, revelando, 
logo em seguida, a sua idade. Isso nos leva a desconfiar que, talvez, 
a personagem tentasse justificar o ciúme do noivo em decorrência da 
grande diferença de idade que separava os dois. Depois de ressaltar as 
características de Jean, que podem ser vistas como negativas, a jovem, 
quem sabe numa tentativa de compensação, destaca algumas qualidades 
do noivo, ele “era muito seu amigo. Trazia-lhe chocolates quando vinha 
namorar com ela”. Essa qualidade do francês de ser “muito amigo” de 
Piedade é ressaltada várias vezes, deixando o/a leitor/a em alerta para 
as consequências dessa amizade. Apresentamos mais um fragmento do 
conto em que a referência ocorre:
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[Piedade] não parecia muito entusiasmada com a perspectiva do 
casamento, mas continuava a dizer bem do noivo, era seu amigo 
dava-lhe muitos presentes, já a tinha levado duas vezes à Suíca, 
era muito perto de Thonon, só atravessar a fronteira e pronto. 
(AMARÍLIS, 1983, p. 20, grifo nosso).

Mesmo desanimada com a ideia do casamento, Piedade insiste 
em ressaltar as características positivas do noivo, deixando sobressair, 
mais uma vez, o quanto ele “era seu amigo”. No entanto, à medida que 
a personagem cabo-verdiana vai adaptando-se ao novo país, começa a 
enxergar o francês com um olhar menos complacente. Ela continua a 
considerar Jean seu amigo, mas ele passa a ser, sobretudo, alguém que a 
impede de viver a vida com plenitude. A citação do conto, em destaque 
abaixo, exemplifica essa mudança de percepção da personagem:

[Piedade] andara muito influída com a ideia do casamento, mas 
ultimamente esmorecera. Jean era bom, era seu amigo, mas 
começou a pensar na sua idade e na dele, começou a pensar 
na seriedade do Jean, na sua maneira de tratar tudo tão a sério. 
Deitava contas à vida, calculava todos os francos para isto e para 
aquilo e ela começou a perder a paciência para aquelas conversas 
(AMARÍLIS, 1983, p. 21, grifo nosso).

O excerto acima nos permite perceber que, no desenrolar de 
“Thonon-les-bains”, o comportamento casmurro de Jean vai ficando cada 
vez mais sobressalente, em contraposição à espontaneidade de Piedade. A 
moça “um bocado alevantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar 
o seu cigarrinho e ei-la agoniada com as conversas de gente-velha do 
Jean” (AMARÍLIS, 1983, p. 21). O estranhamento de Piedade em relação 
ao noivo francês é, de algum modo, uma síntese do estranhamento da 
cabo-verdiana em relação aos costumes do novo país onde é obrigada 
a viver. Presa em um espaço de estranhezas, Piedade liberta-se ao 
entrar em contato com a cultura de sua terra natal. Nas festas com os 
seus conterrâneos, a jovem encontra-se consigo mesma e, por alguns 
momentos, se sente livre, dançando e expressando toda a sua corporeidade 
ao som dos ritmos cabo-verdianos. Ela dança “porque sente saudades 
da sua terra. É o regresso às suas raízes africanas” (GUTIERRES, 1999, 
p. 13). O francês observa a noiva se divertindo, atento aos seus sinais: 
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Jean ficava na ponta da cama, sorria. Não gostava de dançar, 
preferia ver as dengosices da Piedade e o Maninho a segurá-la em 
meias voltas inesperadas, parecia um vime tocado pela brisa. […] 
Naquelas partes e requebros, Maninho ia-a apertando e dizia-lhe 
umas palavrinhas sussurradas, depois largava-a, ela caía para trás 
e fazia mais partes com floreios de tango de rumba negra. Jean 
sorria, sorria sempre, baixava e levantava a cabeça a marcar o 
compasso (AMARÍLIS, 1983, p .21, grifo nosso).

	Notemos que a descrição da cena é construída com uma 
linguagem irônica. A voz narrativa chama a atenção para o sorriso 
insistente no rosto de Jean, enquanto acompanhava os movimentos de 
Piedade. Em poucas linhas, a palavra “sorria” é repetida três vezes, 
acendendo um sinal de alerta, nos levando a desconfiar das intenções do 
francês. Se em um primeiro momento, o comportamento de Jean parece 
demonstrar que ele não se importa em ver a noiva se divertindo com outro 
homem, logo descobrimos que a risada e o menear de cabeça do homem 
carregavam traços controversos: não eram sinais de consentimento, mas 
de ressentimento. A verdade é que Jean enxergava Piedade como uma 
propriedade sua e se incomodava ao vê-la se expressando livremente. 
Em um artigo no qual reflete sobre “Thonon-les-Bains”, a professora 
Terezinha Taborda tece a seguinte consideração a respeito do sentimento 
de Jean em relação à Piedade:

Exilada do corpo de referência tradicional de Nh’Ana, Piedade é 
chamada ao mercado de trabalho da sociedade francesa moderna. 
Porém, não consegue exilar-se de uma outra tradição: a da 
repressão machista do homem que não lhe faculta a independência 
emocional e a expressão de sua individualidade. Seja na relação 
com Gabriel ou com Jean, pesa sobre Piedade a ideologia do 
homem protetor, que lhe delimita as ações. (TABORDA, 2007, 
p. 369).

Em “Thonon-les-Bains”, Orlanda Amarílis denuncia as muitas 
violências às quais as mulheres são submetidas. Na maioria das vezes, 
essas violências são praticadas por homens presos às normas do 
patriarcado. Homens que se sentem legitimados a punirem as mulheres 
que assumem a livre expressão de seus desejos. Agindo em consonância 
com essas normas, num primeiro momento, Jean violenta Piedade 
simbolicamente, tentando controlar a maneira como ela deveria se 
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comportar. Quando percebe que a noiva está escapando de suas mãos 
e que os agrados já não são suficientes para mantê-la sob controle, 
Jean submete a companheira a uma violência física fatal. Na festa de 
aniversário de Gabriel, Piedade é atacada pelo noivo que, como uma 
serpente, arma um bote silencioso: 

Piedade estava atónita. Ele nunca fora muito efusivo. Beijava-a 
muito na boca, mas nunca fora além disso. Se calhar, ela ia deixar 
de ser menina-nova ali mesmo no chão daquela casa de banho. De 
qualquer maneira iam-se casar. Ser agora ou no dia do casamento 
não tinha importância. Deixou-se escorregar sob o peso do 
homem e viu-se estendida na lage fria. A música vinha até eles e 
retornava ao pequeno quarto onde era a festa. Na escuridão nada 
se vislumbrava. Algo enregelou-a e ela pediu “Jean, Jean!” Ele 
tinha qualquer coisa brilhante na mão, mas ela já não podia gritar 
pois ele tapara-lhe a boca com a outra mão. Na escuridão aquele 
brilho e os seus olhos esbugalhados a quererem ver. Sentiu uma 
frieza no pescoço e a seguir lume, lume. Da casa de banho um 
grunhido fino ganhou intensidade e correu casa toda. Os olhos de 
Piedade esbugalharam-se mais, o pescoço retesou-se, deixou cair 
os braços. O sangue correu por debaixo da porta para o corredor. 
(AMARÍLIS, 1983, p. 23-24).

A crueza dos fatos narrados não está apenas nesta cena de “Thonon-
les-Bains”, de certo modo, toda a narrativa é construída dentro dessa 
zona de desconforto, que é aprofundada na descrição do assassinato da 
personagem central do conto. A cena da morte de Piedade é encenada com 
a exploração de elementos que demarcam o contraste entre a alegria que 
vem da festa e a frieza da ação meticulosa de Jean. Além disso, contrastam-
se, na mesma cena, a escuridão do banheiro e o brilho da arma que degola 
a mulher. O olhar de incompreensão de Piedade diante da morte é outro 
aspecto da cena que nos chama a atenção. Momentos antes de ser degolada, 
a jovem enxerga a arma do crime nas mãos do noivo. A “coisa brilhante” 
a deixa aterrorizada com “os seus olhos esbugalhados a quererem ver” 
(AMARÍLIS, 1983, p. 24). Seu olhar é fonte de desespero, de quem 
enxerga a morte de perto, mas deseja a vida. Depois de ter o “pescoço 
cortado com malvadez de lado a lado” (AMARÍLIS, 1983, p. 25), “os 
olhos muito abertos” de Piedade sintetizam o horror da violência praticada 
contra ela. Por eficazes estratégias de construção narrativa, a perplexidade 
que vislumbramos no olhar aterrador da personagem morta, de alguma 
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forma, também invade o nosso olhar, nos deixando paralisadas diante da 
barbaridade do ato violento, sobretudo, pelo modo como a violência é 
encenada, numa linguagem direta e sem meios termos.

Diante desse contexto, concordamos com a professora Terezinha 
Taborda que, ao referir-se ao crime cometido contra a protagonista da 
narrativa, assim se manifesta:

O lugar subalterno que Piedade ocupa na sociedade não somente é 
realçado como, no que se refere a sua relação com Jean, determina 
a sua decisão sobre sua própria vida. O assassinato de que é 
vítima revela sua dupla condição de minoria: Piedade é mulher e 
estrangeira, ou seja, emigrada, marginalizada e submetida numa 
sociedade onde representa, apenas, a força do trabalho. Sobre seu 
assassinato recai a injustiça do silêncio. (TABORDA, 2007, p. 370).

O assassinato de Piedade pode ser considerado uma violência 
de gênero.3 Podemos dizer que este tipo de crime é legitimado pela 
dialética da sociedade patriarcal, uma lógica perversa que incute na 
cabeça dos homens, desde a mais tenra infância, que eles são superiores 
às mulheres, sendo elas objetos sobre os quais têm domínio, estando no 
direito de decidir sobre a vida e morte destas. Em “Thonon-les-Bains”, 
o personagem Jean não mata a noiva somente por ciúmes, raiva, impulso 
e/ou tantas outras justificativas que são dadas em casos de mulheres 
assassinadas pelos companheiros. Jean mata Piedade porque não suporta a 
liberdade dela, sua “euforia nunca vista” (AMARÍLIS, 1983, p. 22), seus 
requebros sensuais ao ritmo do batuque cabo-verdiano. Por ser incapaz 
de entender os movimentos corporais que regiam a dança de Piedade, por 
não compreender que a sensualidade manifestada “no torno” fazia parte 
da cultura de sua noiva, o francês fixou sua atenção no comportamento 
do jovem que se insinuava à moça. Esse, embriagado pelo grogue, “não 
a largava e perdeu a compostura: “Oiá, Danadinha, larga este bedjera 
do Jean. Vai ser minha tchutchinha, menina. Não queres ser a minha 
tchutchinha” (AMARÍLIS, 1983, p. 23). Ameaçado pelo intruso, pela 

3 “O conceito de violência de gênero deve ser entendido como uma relação de poder, 
de dominação do homem e de submissão da mulher. Ele demonstra que os papéis 
impostos às mulheres e aos homens, consolidados ao longo da história e reforçados 
pelo patriarcado e sua ideologia, induzem relações violentas entre os sexos e indica 
que a prática desse tipo de violência não é fruto da natureza, mas sim do processo de 
socialização das pessoas”. (ALMEIDA; MELO, 2003, p. 18)
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festa, pela alegria efusiva e a dança estonteante de Piedade, Jean assassina 
friamente a personagem. O francês concretiza o ato que, pelas pistas que 
a voz narrativa nos dá, havia planejado com minúcia.

Esta violência que leva a personagem Piedade à morte pode 
ser denominada como um crime de ódio, ou seja, um ato motivado, 
completamente ou em parte, pelo ódio ou por preconceitos. “Para 
constituir um crime de ódio, as ações do agressor têm que ter base na 
raça real ou percebida, na cor, na religião, na origem nacional, no sexo, 
na incapacidade ou orientação sexual de outro grupo ou indivíduo” 
(PORTELLA, 2005, p. 96-97). Ao relacionarmos as considerações 
feitas pela socióloga Ana Paula Portella com o crime cometido no conto 
“Thonon-les-Bains”, podemos afirmar que Piedade foi degolada, “como 
se de um porco se tratasse” (AMARÍLIS, 1983, p. 24), porque Jean 
odiava a ideia de vê-la com outro homem além dele. Odiava a felicidade 
da jovem em contraposição à sua amargura. Jean odiava Piedade porque 
a desejava, embora não pudesse compreender que a dança de sua noiva 
recuperasse práticas e tradições duma cultura diferente da sua. 

Devemos observar que o personagem Jean não sofre nenhuma 
penalidade pelo assassinato de Piedade. Ele degola a jovem “dama de 
ouros”, agindo como um animal impassível, consciente de que nada lhe 
aconteceria. Esse desfecho que pode ser considerado inverossímil para 
alguns leitores, decorre da experiência de Orlanda Amarílis, sempre 
empenhada em refletir sobre a violência a que os seus conterrâneos eram 
submetidos nos espaços para onde emigravam, fugindo da situação de 
penúria vivida nas ilhas. Amarílis “acolhe a realidade, fazendo do seu texto 
denúncia, encaminhando, entretanto, para o desprezo melancólico, quando 
o realismo social aponta para o sentimento trágico e a situação absurda 
num cotidiano estático, esvaziado de sentido” (TUTIKIAN, 2007, p. 243).

Diante do exposto, podemos afirmar que o conto “Thonon-les-
Bains” deixa claro o lugar inóspito ocupado pelos personagens cabo-
verdianos na sociedade francesa. O texto encena a história de indivíduos 
que, assim como Amarílis, viviam em diáspora, correndo o risco de 
serem “atirados para dentro das caldeiras que alimentavam o girar da 
hélice ou o trabalhar das máquinas” (AMARÍLIS, 1999, p. 43). De certo 
modo, o destino da protagonista do conto é selado tal qual previu a 
Comadre, quando se assustou com a quantidade de cartas de espadas que 
apareciam na leitura do futuro da moça “simbolizada em dama de ouros” 
(AMARÍLIS, 1983, p. 17). A jovem dama de ouros, que sonhava com um 
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futuro luminoso, tem a sua vida interrompida por um homem possessivo 
e violento que, agindo como um impiedoso “rei de espadas”, viu-se no 
direito de matar a noiva, pois era incapaz de entender que ela não era 
propriedade sua. Acreditamos, portanto, que o conto de Orlanda Amarílis 
nos autoriza a afirmar que a personagem Piedade não foi apenas vítima 
da violência fatal praticada por Jean. Piedade foi vítima de um sistema 
racista, classista, machista, xenofóbico e sexista. Piedade foi vítima de 
um sistema impiedoso com as mulheres, estejam elas vivas ou mortas.
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Resumo: Este ensaio tem por objetivo utilizar perspectivas discutidas em torno das 
teorias pós-modernas e pós-coloniais como aporte para estabelecer aproximações 
com a literatura latino-americana, especificamente, com a obra Crônica de uma morte 
anunciada, do colombiano Gabriel García Márquez. Essa proposta de aproximação 
surge da impressão causada pela obra no leitor, denotando traços do que poderia ser 
visto como uma perspectiva pós-moderna e pós-colonial sobre a história e sobre a 
própria escrita literária. Esses caminhos da questão “pós” podem ser percebidos em 
uma sensibilidade trágica, que alinha o texto aos debates pós-modernos, bem como 
na forma como o autor hibridiza a narrativa ao colocar na mesma “persona”, narrador, 
personagem e autor. As chamadas “histórias menores”, isto é, discussões acerca de 
temas importantes da crítica pós-colonial também estão presentes, em referências 
tangenciais à raça, territorialidade e gênero. Além dessas circunscrições mais visíveis 
sobre o “pós” na estrutura da crônica, este texto é uma tentativa de decodificar alguns 
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símbolos utilizados pelo autor para ressignificar e deslocar certos pontos fixos da ficção 
e da história latino-americana.
Palavras-chave: literatura latino-americana; trágico; pós-modernidade e pós-
colonialidade.

Abstract: This essay aims to use perspectives discussed on postmodern and postcolonial 
theories as a contribution to establish approximations with the Latin American literature, 
specifically with the Chronicle of a Death Foretold by the Colombian Gabriel García 
Márquez. This proposal of approximation arises from the impression that the García 
Márquez’ work provokes in the reader, denoting traces of what could be seen as a 
postmodern and postcolonial perspective on history and on literary writing itself. These 
paths of the “post” theory can be perceived in a tragic sensibility, which aligns the text 
to postmodern debates, as well as in the way the author hybridizes the narrative by 
placing the narrator, character and author in the same person. Also present in the book 
are the so-called “minor stories,” that is, discussions about the central postcolonial 
critique matters, such as issues about race, territoriality, and gender. In addition to these 
more visible circumscriptions about the “post” in the structure of the Chronicle, this 
text is an attempt to decode some symbols used by the author to resignify and dislocate 
certain fixed points of Latin American fiction and history.
Keywords: Latin American literature; tragic; post-modernity and post-coloniality.

Introdução

Na Crônica de uma morte anunciada, de 1981, García Márquez 
reconstrói um cenário já conhecido em suas outras obras. Num povoado 
na costa do Caribe, próximo a Curaçao e Manaure, acontece o suplício 
de Santiago Nasar. O personagem assassinado era filho de Ibrahim 
Nasar, um árabe. Tinha recém completado 21 anos, era belo e rico. 
Morava com sua mãe, Plácida Linero, numa grande casa perto do porto, 
onde também viviam como serviçais duas mulheres indígenas, Victória 
Guzmán e sua filha Divina Flor, que entrava na adolescência. Na noite 
anterior à sua morte, Santiago esteve com alguns amigos (entre eles o 
narrador) e grande parte do povoado na festa de casamento de Ângela 
Vicário e Bayardo San Román. Na noite de núpcias, a noiva, que havia 
se casado contra a sua vontade, foi devolvida à família pelo fato de 
não ser virgem. Quando interpelada sobre quem a teria seduzido, não 
hesitou em lançar o nome de Santiago Nasar que, em consequência de 
tal acusação, foi jurado de morte pelos irmãos gêmeos Pablo e Pedro 
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Vicário. Santiago Nasar foi dormir às 4h da manhã e às 5h 30min. já 
estava de pé novamente para ver o bispo que passaria pelo porto. Durante 
esse tempo, os irmãos o estiveram esperando para matá-lo perto de sua 
casa e tentaram, de todo modo, anunciar a sentença para que alguém os 
impedisse de realizar seu dever de honra. Várias pessoas pensaram em 
avisá-lo, mas uma sucessão de fatos fez com que se tornasse impossível 
aos irmãos evitar a consumação do crime. Santiago foi morto a facadas 
na porta de sua casa, a qual estava fechada porque sua mãe achava que 
ele já havia entrado e estava a salvo.

O autor, que também é personagem e narrador, não tece o texto 
na forma linear como foi descrito acima, mas organiza um caleidoscópio 
com fragmentos do depoimento de várias pessoas do povoado, deixando 
ao leitor um espaço para a organização e montagem dos fatos que 
culminaram no assassinato.

De acordo com Herscovitz (2004), esta crônica é o resultado da 
combinação da atuação jornalística com a produção literária de Gabriel 
García Márquez. A história narrada é a adaptação de um crime que de fato 
aconteceu em Sucre, cidade onde morou a família do autor. Conforme 
Martin (2010, p. 495):

[…] um jovem chamado Miguel Palencia havia recebido um 
bilhete dizendo que a nova esposa, Margarita Chica Salas, não era 
mais virgem, e por isso ele a devolveria, em desgraça, à família. 
No dia 22, os irmãos de Margarita Víctor Manuel e José Joaquín 
Chica Salas assassinaram seu ex-namorado Cayetano Gentile 
Chimento, na praça principal […] O assassinato fora horripilante: 
Gentile fora quase cortado em pedaços.

Como as famílias eram íntimas, a mãe aconselhou Márquez a não 
escrever enquanto a maioria dos envolvidos estivessem vivos. Passados 
trinta anos do ocorrido, o autor reconfigura a história, conferindo-lhe 
uma tonalidade das tragédias gregas e constrói uma narrativa dramática, 
dinâmica e complexa que, ao entrelaçar pessoas reais com personagens, 
situações reais com imaginárias, adquire também uma dimensão 
autobiográfica. O narrador é também o próprio autor que, ao longo 
do texto vai se revelando através das referências feitas às pessoas da 
família, entre estas, os irmãos Margot – Luis Henrique e Jaime –, a mãe 
de Márquez e Mercedes, sua esposa.
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Crônica de uma morte anunciada é o primeiro livro a ser escrito 
depois de um jejum de sete anos em que o autor esteve envolvido com 
o ativismo político e apresenta uma imensa mudança no ponto de vista 
literário, uma vez que parte da culpa pelos infortúnios sofridos já não é 
atribuída com tanta força ao sistema capitalista e aos governos ditatoriais, 
mas “sobre um sistema social muito mais antigo e profundo, bastante 
influenciado pela igreja católica” (MARTIN, 2010, p. 495). Mesmo não 
tendo presenciado o crime, o autor o soube pela irmã que tinha relação 
estreita com a família do jovem assassinado, pois era afilhada de sua 
mãe. Trinta anos depois do ocorrido, García Márquez resolveu recontar 
a história renomeando os personagens e reconfigurando a narrativa.

Pós-modernidade, pós-colonialidade e a literatura de Gabriel García 
Márquez

A ideia de um “pós” não pode ser definida a priori, uma vez que 
o termo não existe em si mesmo, apenas em relação àquilo que nomeia. 
(GADEA, 2013) O que se pode dizer sem conceituar esse prefixo é que 
designa não uma posterioridade ou uma crise com a qual frequentemente 
é relacionado, mas uma sensibilidade. Em relação à modernidade, o 
“pós” pode designar uma radicalização ou um sentido de extenuação de 
seus preceitos, como a racionalidade. O “pós” é uma visão que supera 
as dualizações propagadas pelo modelo cartesiano e iluminista de 
pensamento, não compreende o mundo como dividido entre racional e 
irracional, civilizado e bárbaro, feio e bonito (LYOTARD, 2004), (TORO, 
2013). Sendo trágico, isto é irresolvível, o “pós” não rejeita contradição 
em nome de uma resposta única. Quanto à colonialidade, a sensibilidade 
“pós” parte de uma fuga às antinomias que opuseram países colonialistas 
e colonizados e suas características sempre destacáveis nos primeiros e 
sempre símbolos de atraso no segundo.

Pertencentes, num primeiro momento, à área da teoria literária, os 
debates em torno da pós-colonialidade se dedicaram a analisar e criticar 
a forma como as narrativas eurocentradas produziram uma determinada 
verdade sobre os sujeitos a quem se referem, posicionando o “outro” 
da modernidade como uma segunda classe e perpetuando, desse modo, 
visões coloniais sobre as relações entre Ocidente e Oriente tais como 
analisam Bhabha (2013), Said (2007) e Spivak (2010), bem como 
sobre as relações entre Europa e América e colonialidades internas ao 
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continente analisadas por autores como Castro-Gómez (2005a; 2005b), 
e Toro (2007).

Dentro da gama de sensibilidades que buscam desnudar as 
dominações simbólicas presentes nas narrativas coloniais, o livro 
Orientalismo de Said (2007), mostra-se como o difusor da perspectiva 
pós-colonial, ao analisar de que forma o binarismo, que apresenta o 
Ocidente e o Oriente como dois modelos opostos de civilização, foi uma 
construção em que os ocidentais se permitiram uma dupla tarefa: a de se 
auto representar como padrão ideal de sociedade e a de definir o que seria 
o seu oposto, adaptando e produzindo uma série de relatos sobre o que 
seria o Oriente. A crítica de Said se baseia na premissa foucaultiana de que 
o conhecimento tende a referendar os discursos produzidos anteriormente, 
reproduzindo uma espiral de estereótipos e representações binárias que 
reforçam dominações históricas. Nesse sentido, o Orientalismo, mais 
do que marcar uma fronteira geográfica, situa uma fronteira cultural 
produzida pelos diversos discursos ocidentais sobre o Oriente que se 
impuseram como “regime de verdade” sobre esse lugar.

Herdeira e ao mesmo tempo a outra face da pós-modernidade, a 
pós-colonialidade revê a separação centro-periferia, feminino-masculino, 
desenvolvido-subdesenvolvido e busca a perspectiva sobre um “terceiro 
espaço”1 de fala (BHABHA, 2013) ou um espaço intersticial, no 
qual a resposta é impermanente, num constante vir a ser, que tende a 
romper com certa posição epistemológica privilegiada e conferir voz 
aos sujeitos silenciados por certa violência epistemológica, como as 
mulheres. Tal sensibilidade incide sobre a produção literária revelando 
uma nova concepção de representação das relações centro-periferia, 
bem como das outras dualidades que engendra (relacionadas a classe, 
raça e gênero) conferindo-lhe um caráter de denúncia das formas de 
violência e dominação, ao mesmo tempo que busca o rompimento da 
visão hierárquica imposta pelo pensamento colonial.

Para Toro e Ceballos (2007), Gabriel García Márquez faz parte de 
uma geração de autores expoentes da Literatura Latino-Americana2 que 

1 Termo emprestado por Bhabha de Frederick Jameson, o terceiro espaço ou espaço 
intersticial seria o lugar em que as identidades poderiam se forjar sem a dependência 
das temporalidades estabelecidas pelo discurso ocidental moderno.
2 Assim como Mario Vargas Llosa, Jorge L. Borges, Carlos Fuentes, Júlio Cortázar e 
João Ubaldo Ribeiro.
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se libertaram do compromisso de produzir os tipos regionais e nacionais 
de cada país que o século anterior viu emergir em função de um dever 
pós-independentista. Tais autores também não fizeram parte da geração 
“antropofágica” que buscou imprimir o estilo modernista à literatura 
latino-americana adaptando traços europeus a um desenho específico 
local. Antes, estiveram na contramão de tais movimentos debochando 
da modernidade, seguindo e, ao mesmo tempo, pervertendo os padrões 
como o fez Borges.

Ao longo do século XX, a literatura passa por reconfigurações 
provocadas por uma série de debates que se localizam dentro e fora dos 
cânones europeus. Uma reconfiguração importante trata-se do chamado 
giro pós-moderno que influencia a literatura já na primeira metade do 
século XX, sendo visível nas obras de Borges, entre outros (TORO, 2007). 
Na segunda metade, os decorrentes debates sobre a pós-colonialidade, são 
influenciados tanto pelo giro pós-moderno quanto por outros movimentos 
como os estudos feministas e de subalternidade, os quais estabelecem 
uma crítica contundente ao positivismo, promovendo a flexibilização 
sobre os regimes de verdade, o que é considerado como real e a ideia de 
pluralismo como horizonte de compreensão dos fatos.

Crítica pós-colonial e outros diálogos na crônica

A contribuição fundamental de García Márquez é estabelecer 
a literatura como produção histórica de alteridades, logo, mais do 
que produzir outro olhar sobre a história oficial, o autor nos leva à 
compreensão de que toda história é também ficção, uma construção 
coletiva.

Ao se referir à nova novela histórica latino-americana, Toro e 
Ceballos (2007) observam que a reescrita da história oficial pela literatura 
pode ser percebida como uma forma de estabelecer paralelos mais 
reconhecíveis para a história dos povos da periferia.

La deslimitación de las fuentes” y una “ampliación y 
enriquecimiento de los materiales que sirven de punto de arranque 
para la interpretación”; “el principio de la ‘altaridad’, del ‘escribir 
entre medio’, ‘de una escritura de la diferancia’ se establecen como 
principio de construcción como alternativa a una discursividad 
histórica teleológica, unilateral, causal y cronológica”. (TORO; 
CEBALLOS, 2007, p. 14)
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Pode-se ver a descrição da chegada do navio com o bispo como a 
chegada de algum ideal apolíneo para a América, como a racionalidade ou 
a civilização, essa “deidade” que apenas passa, mas nunca se estabelece 
no continente e que, por sua impermanência, resultamos inferiorizados. 
As pessoas se preparam para o evento, mas o navio não atraca, apenas 
passa ao largo do porto, onde as pessoas assistem ao bispo fazendo 
um sinal da cruz ao longe e a imagem de solidão e abandono se faz 
materializada em mais uma manhã letárgica construída pelo autor. “Foi 
uma ilusão fugaz: o bispo começou a fazer o sinal-da-cruz no ar diante 
da multidão no molhe, e continuou a fazê-lo de costas, sem malícia nem 
inspiração, até que o navio se perdeu de vista e só restou o alvoroço dos 
galos” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p.29). A mãe de Santiago adverte 
que não vale à pena ir vê-lo porque ele não gosta do povoado. Outro 
dado importante para compreender o sentido de algo divino e legítimo é 
sua oposição dionisíaca. A oposição ao bispo é justamente o Dr. Dionísio 
Iguarán, médico que viajou imediatamente após o casamento para não 
ver o bispo. Além disso, mostra desprezo pela Igreja quando, ao ver a 
autópsia mal realizada pelo Padre em Santiago, exclamou: “Tinha que ser 
padre pra ser tão burro” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, 112). A relação 
da Igreja com um ideal civilizador europeu fica clara na forma como o 
padre atribui “anormalidades” a certos órgãos de Santiago, baseando as 
características de seu corpo ao dos europeus, sem nenhuma ressalva: “A 
massa encefálica pesava sessenta gramas mais que a de um inglês normal” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 113). Dionísio é quem se interpõe à 
análise e aos comentários do padre na autópsia como sendo impróprios 
porque são baseados na anatomia dos europeus e, logo, representativos 
daquilo que os latino-americanos deveriam ser: “Não houve maneira de 
fazê-lo entender nunca que o homem do trópico tem o fígado maior que 
o dos galegos” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, 113).

Na crônica, pode-se ver certa dualidade, não como a constituição 
de pares antinômicos, mas como formas ambivalentes de leitura do 
mundo e dos fatos. Um desses exemplos é sobre os irmãos que cometem 
o assassinato. Transformados nos gêmeos Pedro e Paulo, García Márquez 
atribui aos irmãos características que se alternam, como se representasse 
neles duas faces da identidade de um mesmo sujeito, como um sujeito 
hifenizado ou hibridizado. Ora um dos irmãos estava mais propenso 
a matar Santiago, levado pelo dever de honra, ora este irmão cedia, 
mas o outro via-se obrigado a encorajá-lo a seguir com a reparação da 
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família. A noção de ambivalência, cara às abordagens pós-modernas, 
está presente na ação dos Vicário e nas crenças das pessoas do povoado, 
muito representativas do imaginário latino-americano. A religiosidade, 
em alguns momentos, está ligada à cosmologia indígena: Plácida Linero 
“tinha ervas medicinais nas frontes para a eterna dor de cabeça que 
o filho lhe deixou na última vez que passou pelo quarto” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2006, p. 13-14); em outros, as superstições também se 
fazem presentes como na interpretação dos sonhos feita pela mãe de 
Santiago que deveria ser realizada, ainda em jejum, para ter validade. 
Acrescenta-se a isso a crença católica e a superposição de racionalidades 
(de medicina e religiosidade) vistas no padre e no médico da região, 
um misto de racionalidade científica e características dionisíacas que 
também aponta para a noção de hibridez, fundamental nos debates sobre 
pós-modernidade e pós-colonialidade.

Também se pode estabelecer associação entre as personagens e a 
colonialidade ao observar a relação entre Santiago e a jovem indígena, 
Divina Flor. Como Almeida (2007) coloca, a figura da mulher indígena 
já foi, por várias vezes, representativa da América na literatura, como no 
caso de Iracema, de José de Alencar, em que a palavra é um anagrama 
do nome do continente. Santiago, sendo o filho rico de um árabe, pode 
ser visto como o estrangeiro que toma a posição de conquista sobre a 
mulher local. “Nesse contexto, em um movimento metonímico, possuir 
a mulher nativa equivaleria a possuir a nova terra recém-revelada aos 
europeus” (ALMEIDA, 2007, p 462). Esse imaginário colonial, na 
obra de José de Alencar, leva à morte da personagem indígena, mas, 
no caso de García Márquez, essa relação sofre um revés pós-colonial: 
Santiago não chega a possuir Divina Flor e ainda é morto de forma 
brutal, logo depois de desejar a menina na cena da cozinha e ver a mãe 
da jovem ameaçá-lo com uma faca suja do sangue dos coelhos: “Solte-a 
branco – ordenou-lhe seriamente – dessa água não beberá enquanto eu 
for viva” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 18). Nesse sentido, pode-se 
ver a punição de Santiago como um ajuste de contas sobre injustiças 
anteriores a seu nascimento. Note-se que mesmo sendo árabe, na frase 
é identificado como “branco”.

Outra influência tanto da pós-modernidade quanto da pós-
colonialidade é o debate de gênero que se apresenta com fundamental 
importância na obra de García Márquez. Na crônica, as vozes femininas 
são em maior número que as masculinas e aquela que apresenta mais 
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coerência está centrada na figura que é a mãe do narrador e, de certa 
forma, do autor também. Na trama, ela aparece como parente de Ângela e 
como madrinha de Santiago Nasar, Luíza Santiaga (o nome de Santiago, 
aliás, é em função dela: Santiaga – Santiago). Vale observar que Luíza 
Santiaga é o nome da mãe de García Márquez. Ela parece personificar 
uma consciência feminina que analisa parte das relações de dominação 
envolvidas na trama e quem também empresta ao narrador a capacidade 
de compreender elementos destas relações. Na primeira parte do texto 
em que aparece, lança uma frase sobre as três filhas de Pura Vicário que 
condensa as expectativas sobre oposições de gênero no pequeno povoado. 
Diz que os homens que as desposassem haviam de ser felizes porque 
elas nasceram para sofrer. Nesse sentido, nota-se que a instituição do 
casamento era um mal menor perto da solidão, mas havia de impor sempre 
o paradoxo de que, para que os homens fossem felizes, as mulheres 
deveriam ser resignadas.

Clotilde Armenta, a dona do armazém onde os Vicário esperaram 
para matar Santiago, também representa uma consciência feminina 
importante. Clotilde foi a única que tentou de fato impedir o crime, 
mandando pessoas avisarem a vítima e o delegado e chegando a segurar 
um dos irmãos quando estes se encaminhavam para o lado de Santiago. 
“Nesse dia compreendi […] como nós mulheres estamos sozinhas no 
mundo” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 94). Entendia que era necessário 
que alguém impedisse os irmãos de vingarem a honra de Ângela, mas 
ninguém deu ouvidos a ela e só compreenderam o fardo moral que 
carregavam os gêmeos quando o crime já estava consumado.

Clotilde e Luísa Santiaga são responsáveis por compreender e 
relatar a estrutura das relações de gênero que perfazia o modo como 
as pessoas viam o casamento e a educação dos filhos, utilizando como 
exemplo primordial a família de Ângela Vicário: “Puríssima del Carmen, 
a mãe, tinha sido professora primária até que casou para sempre […] os 
irmãos foram criados para serem homens. Elas tinham sido educadas para 
casar” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 47). Essa fixidez das relações e 
expectativas sobre cada gênero não permitiria que o crime ficasse sem 
uma represália pelos Vicário.

Quanto à Ângela, ela seria quem se distingue da família, 
mostrando sua diferença e capacidade para o rompimento de tais relações 
de subserviência desde o nascimento. “Minha mãe dizia que nascera 
como as grandes rainhas da história, com o cordão umbilical enrolado 
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no pescoço” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p.49), embora aparentasse 
pobreza de espírito até pouco depois do crime, quando passa a ser narrada 
como dotada de certo empoderamento. “Ângela Vicário não esqueceu 
nunca o horror da noite em que seus pais e suas irmãs mais velhas com 
seus maridos, reunidos na sala da casa, impuseram-lhe a obrigação de 
se casar com um homem que mal tinha visto” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
2006, p. 52). Os pais alegavam que a pobreza da família impedia que 
Ângela desperdiçasse o pretendente, visto como um prêmio. Por essa 
obrigação de casar-se, ela veria o pretendente com certa displicência até 
o momento em que é devolvida.

Ao recusar-se a seguir com a farsa de sua virgindade, Ângela 
rompe a relação silenciosa de subserviência, mas, ao vestir-se como 
uma noiva virgem, mostra-se indiferente ao significado desses símbolos 
para a religião e não se assusta com a possibilidade de ser castigada por 
profaná-los.

O fato de que Ângela Vicário se atrevesse a pôr véu e as flores 
de laranjeira sem ser virgem havia de ser interpretado como uma 
profanação dos símbolos de pureza […] Só minha mãe considerou 
um ato de coragem o fato de ela haver jogado com cartas marcadas 
até as últimas consequências. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 20).

Mais uma vez é da “mãe do autor” a voz capaz de compreender 
a difícil posição de sujeito em que Ângela se encontrava, vendo sua 
mentira como autopreservação. Essa compreensão é perpassada ao 
leitor pela forma com que a história é narrada sem imputar diretamente 
uma culpa à mulher sobre o crime cometido. Se Ângela não queria o 
casamento porque não tinha escolha individual, no momento em que 
decide deixar-se descobrir por Bayardo San Román pode estar punindo 
o então marido pelo seu destino e por ter escolhido conquistar a todos 
do povoado, mas não à Ângela e ter decidido sobre casar-se com ela à 
revelia de sua vontade.

Apenas quando sai do povoado e vai para uma pequena casa em 
um lugar tão inóspito como se estivesse em penitência, é que Ângela 
se encontra com sua solidão e, logo, sua liberdade: “Pela primeira vez 
dona de seu destino, Ângela Vicário descobriu então que o ódio e o amor 
são paixões recíprocas” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 137). Então, 
se vê imbuída de um amor que não sentia reencontrando, quase 20 anos 
depois, Bayardo San Román. Em relação ao dialogismo com a tragédia 
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grega realizado pelo autor, pode-se inferir que a posição emancipatória de 
Ângela esteja associada à figura da heroína trágica de Sófocles, Antígona.3

Outro aspecto de rompimento com as relações de subalternidade 
é retratado no interior da casa dos Nasar. A morte de Santiago limita 
a continuidade de uma relação de subalternidade entre os Nasar e as 
trabalhadoras domésticas de sua casa. Assim como a mãe de Divina Flor 
foi constantemente abusada por Ibrahim, pai de Santiago, ela já percebia 
que este vinha estabelecendo a mesma relação com sua filha adolescente. 
Passaria para a geração próxima o legado de dominação, tanto de uma 
etnia sobre outra, como também uma perversa relação de classe e gênero, 
que coloca a sexualidade da mulher mestiça e indígena como parte do 
contrato de trabalho como serviçal doméstica. Essa questão fica clara na 
fala de Divina Flor sobre o dia da morte de Santiago: “Me agarrou a buceta 
todinha […] era o que fazia sempre quando me encontrava sozinha pelos 
cantos da casa” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 23). No entanto, com a 
morte de Santiago, essa continuidade é interrompida para o alívio da mãe 
de Divina Flor. Em uma passagem do livro o autor revela que, mesmo que 
a possibilidade da morte de Nasar fosse um tanto negligenciada, a única 
pessoa que desejava essa morte era Victória Guzmán. A cena em que as 
duas indígenas aparecem destripando um coelho, à semelhança de como 
Nasar foi morto, é representativa desse antagonismo. Victória Guzmán 
“não pode disfarçar um brilho de espanto ao recordar o horror de Santiago 
Nasar quando ela arrancou de uma vez as entranhas de um coelho e atirou 
aos cães as vísceras palpitantes”. Essa cena também parece ser uma 
metáfora da relação entre a pureza do coelho que é destrinchado enquanto 
cães, símbolos de sexualidade, aguardam ofegantes sua parte na presa.

Em seu livro Macondoamérica, Rodrigues (1993) faz uma 
análise detalhada sobre como García Márquez centra sua narrativa 
na matrifocalidade e na denúncia do machismo presente na cultura 
sul americana. A autora revela que o machismo mascara, através da 
dominação masculina, a dependência do homem em relação à mulher a 
qual é perpetuada, principalmente, pelo culto à figura da mãe. Entre os 

3 Antígona é exaltada como aquela que se revolta com o poder do Estado, simbolizado 
por Creonte; aquela que se insurge contra as convenções e as regras, em nome das leis, 
não-escritas, as de sua consciência e de seu amor, é a jovem emancipada que deixa 
no jazigo familiar o despojo da inocente, esmagada pelos hábitos e pelas repressões 
sociais (CHAVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 64).
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motivos que levariam à construção de uma sociedade matrifocal estão 
“a condição migrante de muitos trabalhadores; o resíduo do padrão 
africano da família polígama, em que a mãe era o centro da família e o 
pai uma quase ausência; o modelo de união extraconjugal nas classes 
altas, que favorece a existência de filhos em torno de uma mãe e a 
ausência do pai” (RODRIGUES, 1993, p.111). A autora também cita o 
estudioso Gordow Lewis que sugere que “o catolicismo europeu teria 
forjado o ideal de autoritarismo masculino” (RODRIGUES, 1993, p.111) 
e este autoritarismo, em casos extremos, teria submetido a mulher a 
uma situação de “quase escravidão”. É em contraposição a este padrão 
histórico cultural injusto no qual a mulher deve permanecer passiva e 
resignada que García Márquez apresenta Ângela rompendo corajosamente 
seu pacto de resiliência e que Divina Flor se liberta da possibilidade de 
exploração sexual devido a fatalidade violenta da morte de Nasar.

Tragédia e trágico no suplício de Santiago

Embora a palavra “trágico” se origine da palavra “tragédia”, 
estas não são sinônimas. Segundo Aristóteles (1998, p.110) tragédia é “a 
imitação de acção de cáracter elevado, completa e de certa extensão, em 
linguagem ornamentada […] e que suscitando o terror e a piedade tem por 
efeito a purificação dessas emoções”. Nesse sentido, torna-se necessário 
apontar alguns elementos constitutivos da tragédia que aparecem no texto 
de García Márquez. São eles: o caráter, o tempo, a situação trágica e a 
dupla terror e piedade. O caráter diz respeito à qualidade das personagens. 
O perfil do herói trágico é de um homem viril, de grande reputação, que 
equilibra virtude e vícios e que está alheio à compreensão dos fatos. 
Santiago Nasar possuía certo prestígio devido à fortuna da família e não 
sabia que iria morrer. Sua virilidade aparece representada pelo falcão, 
ave que simboliza a extensão do falo.4

A situação trágica é marcada por uma ação que gera um infortúnio 
“a tragédia não é imitação de homens, mas de acções e de vida, de 
felicidade ou infelicidade” (ARISTÓTELES, 1998, p.111). O Texto de 
García Márquez apresenta uma situação trágica por excelência. Nasar 

4 Segundo Martin (2010, p. 496) esta caracterização de Nasar se deve ao fato de que 
Márquez viu em um Aeroporto na Argélia um príncipe árabe que carregava um falcão: 
“Havia de súbito aberto seus olhos para uma nova maneira de representar o conflito”.
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cai em desgraça, passa da “dita para a desdita”: “parecia feliz com o pai 
até que este morreu de repente, três anos antes, e continuou parecendo 
feliz com a mãe até a segunda feira da desgraça” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
2006, p. 15).

O terror e a piedade estão presentes no texto porque Santiago 
está em “situação intermediária”: não é um homem ruim, também não é 
nenhum justiceiro, é como todo ser humano dotado de vícios e virtudes. 
Nos apiedamos de Nasar porque, possivelmente, ele não cometeu o 
crime: “a piedade tem lugar de respeito do que é infeliz sem o merecer” 
(Aristóteles, 1998, p. 120). Nos aterrorizamos porque ainda que o 
tivesse cometido, não merecia ser punido com a morte.

O texto de Gabriel García Márquez se distancia da tragédia para 
assumir o aspecto trágico. Note-se que a sociedade em que Aristóteles 
vivia era extremamente injusta e por isso as noções de ética, de justiça 
e de igualdade estavam muito longe do povo. O autor da crônica adapta 
o herói trágico para uma pessoa que não é de origem nobre, mas se 
diferencia dos demais por ser visto como rico, o que resulta no retorno 
da visão trágica do mundo adaptada ao horizonte da América Latina. 
Nesse sentido, a crônica presta-se à aproximação tanto do estilo trágico 
quanto de uma sensibilidade trágica. Como aspecto dessa sensibilidade se 
pode observar a ideia de agonia como a origem do suplício de Santiago. 
Tal suplício está ligado à noção que Nietzsche (2012, p. 67) busca em 
Heráclito, de híbris, segundo a qual “a satisfação engendra o sacrilégio”. 
Para Heráclito, o fim do mundo é algo periódico e repetido, no qual a 
criação de um novo mundo é produtora e produto de um impulso de 
destruição. Na visão desse grego, o mundo é sempre “um vir a ser e 
perecer” (Nietzsche, 2012 p. 68). Essa percepção pode aproximar o 
suplício repentino de Nasar com o fato de ter tido uma vida feliz sendo, 
a priori, uma improvável vítima de uma sina. “Pensava na crueldade do 
destino de Santiago Nasar, que lhe cobrara 20 anos de felicidades, não 
apenas com a morte, mas com o esquartejamento do corpo, sua dispersão 
e extermínio” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 115).

Outra questão apontada pelo trágico é uma eterna culpa carregada 
pelo humano que Nietzsche atribui à reparação de um “pecado original” 
de desligamento do humano em relação à natureza. Desse modo, é como 
se algo trágico estivesse à espreita, não como consequência de algo errado 
cometido no passado individual, mas como algo que carregamos como 
carga histórica coletiva.
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Na infância de Santiago, uma bala do revólver de Ibraim Nasar 
atravessara a casa e estraçalhara um santo do altar da Igreja. “Santiago, 
que então era muito criança, não esqueceu nunca a lição daquele 
contratempo” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 13). Mesmo que guardasse 
o revolver descarregado para evitar novos acidentes, Santiago acabaria 
sendo julgado pelo sacrilégio do pai. Como na tragédia edipiana, o herói 
trágico não é “culpável” pelo mal que o acomete de sua desgraça, mas a 
circularidade trágica na forma da vontade divina tende a cobrar a dívida 
da profanação do parente mais próximo para que a ordem se reestabeleça.

A imagem de Ibrahim Nasar não parece importante em uma 
primeira leitura da crônica, mas, ao longo do texto, sua semelhança com 
Santiago paira sobre a narrativa, associada à lida com falcões amestrados, 
representativa do legado de dominação masculina. Pode-se inferir que 
essa presença tangencial somada a símbolos de genealogia, como as 
árvores com que Santiago sonha, sejam indicativos de que sua sina é 
também uma dívida hereditária.

Outro aspecto trágico importante é a forma como as pessoas, que 
tiveram envolvimento com o crime, dão opiniões sobre a situação. Não 
acreditavam que Santiago tivesse cometido o crime, mas também não 
compreendem porque Ângela Vicário acusou-o com tanta veemência.

Assim, como o narrador/personagem, as demais pessoas 
organizam os fatos de forma contraditória, mas convergem na opinião 
de que, mesmo que a acusação fosse infundada, ninguém poderia fazer 
nada para impedir, porque ao sentenciar Santiago, era como se os irmãos 
já tivessem inscrito a morte dele na realidade da manhã que se iniciava 
na cidade. “A maioria dos que puderam fazer alguma coisa para impedir 
o crime e, apesar de tudo, não o fizeram, consolou-se com invocar 
o preconceito de que as questões de honra são lugares sagrados aos 
quais só os donos do drama têm acesso” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006,  
p. 144). Assim, Santiago iria morrer, querendo o povoado ou não e, como 
herói trágico, precipita-se para sua morte: sai de casa desarmado e pela 
porta que não costumava utilizar, entra na casa de Flora Miguel quando 
deveria ir para a sua e sai da casa de Flora quando deveria ter ficado lá 
para evitar o encontro com os Vicário até que a questão fosse esclarecida.

Os galos do amanhecer nos surpreendiam tentando ordenar as 
numerosas causalidades encadeadas que tornaram possível o 
absurdo, e era evidente que não o fazíamos por um desejo de 
esclarecer mistérios, mas porque nenhum de nós podia continuar 
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vivendo sem saber com precisão qual era o espaço e a missão que 
a fatalidade lhe reservava (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 143).

Algumas pessoas do povoado argumentaram que tiveram “visões” 
da figura de Santiago já morto e da imutabilidade da imagem que tinha 
sido desenhada pelos irmãos naquele povoado. Mesmo consolando-se por 
essa imutabilidade, uma fala do narrador indica que o povoado também 
se culpava pela situação trágica. Essa passagem é descrita quando o 
narrador comenta que a comunidade de árabes parentes de Santiago 
era pacífica e não efetuou sobre os Vicário qualquer retaliação: “Assim 
não era concebível que fossem alertar de repente seu espírito pastoral 
para vingar uma morte cujos culpados podíamos ser todos” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2006, p. 120. Grifo nosso).

Aspecto essencial da sensibilidade trágica está na incorporação da 
noção de fatum à narrativa em torno da ação ou da inação dos personagens 
da crônica, isto é, do estabelecimento “de um destino previamente escrito 
que dirige sus actos y les impede ser duenos del mismo” (BENAVIDES, 
2014, p. 334). Segundo Benavides (2014), a literatura de García Márquez 
tem como característica o desencadeamento de fatalidades, nas quais o 
autor demonstra reconhecer “en América Latina la presencia de un destino 
común sudamericano del que no se puede escapar” (BENAVIDES, 2014, 
p. 348). Para a autora tanto Cem anos de solidão quanto Crônica de uma 
morte anunciada são obras construídas “sobre o fatalismo” e questionam 
o ideal civilizatório evolucionista europeu. O fatum seria a violência 
desmedida, cometida contra os povos da América Latina durante séculos, 
e que ainda perpetua formas de exploração reconfiguradas mesmo depois 
da independência, as quais constituem parte da colonialidade. Desse 
modo, a incorporação do fatum e de outros aspectos da tragédia por 
García Márquez vai além de um processo estético literário e faz parte 
de um processo ideológico de crítica à reprodução das desigualdades e 
explorações comuns a todo o subcontinente e da tentativa de uma nova 
reescrita da história que desorganize as relações hierárquicas legitimadas 
nas narrativas dominantes.

Considerações finais

Algo fundamental da literatura de Gabriel Garcia Márquez é 
a forma como tece críticas a preceitos tradicionais da sociedade que 
descreve, utilizando a simbologia como estratégia. Em um trecho que 
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fala sobre os irmãos Vicário, reconstrói a personalidade dos mesmos 
de tal forma que gera menos julgamento do que consternação: “Devia 
saber que a natureza humilde dos gêmeos não era capaz de resistir ao 
escárnio” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006, p. 149). Associados à figura 
do porco, signo da ignorância, os gêmeos são descritos como pessoas 
simples e não violentas, mas as regras sociais que lhes rodeavam não 
permitiam a vacilação diante da injúria. Sobre Bayardo San Román, a 
narrativa também conota que poderia ter evitado a tragédia se aceitasse 
a condição de Ângela. Descrito como simpático e de boa índole, também 
não demonstra capacidade de fugir do peso das tradições “sob suas 
vaidades mundanas, era tão dominado como qualquer outro por seus 
preconceitos de origem” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2006 p. 149). Ao 
descrever o proceder dessas personagens, García Márquez chama atenção 
sobre a questão de como o controle sobre a sexualidade da mulher é o 
gerador do mal-estar que culmina com a morte, mas, além disso, aponta 
como o conservadorismo e as relações de dominação são produtores 
do sentido trágico que a situação descrita toma. Tanto na tragédia real 
ocorrida na Sucre dos anos 1950, quanto na crônica adaptada pelo autor, 
a negociação entre a violência concreta e o bizarro, converge em uma 
alegria trágica, um misto de consternação pelo sacrilégio de um jovem 
belo e feliz, e um alívio pela percepção da impermanência das coisas, 
entre elas, as noções de honra.

Essa alegria trágica pode estar representada na figura do juiz que 
analisa o processo-crime de mais de 500 páginas. Quando o personagem/
narrador volta ao povoado para rever as folhas, descobre que o juiz era 
apaixonado por literatura, apreciava Nietzsche e escreveu notas nos 
cantos das folhas do sumário que pareciam escritas com sangue. Sentia-
se contrariado pela forma como sua profissão e sua paixão se cruzavam 
naquele processo que descrevia a agência do acaso e a brutalidade da 
morte de forma tão detalhada, e o saboreava. “Nunca achou legítimo 
que a vida se servisse de tantos acasos proibidos à literatura para que 
se realizasse, sem percalços, uma morte tão anunciada” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2006, p. 147).

Contrariando a imagem fixa da história, a literatura de García 
Márquez oferece um cenário “matizado” em que os limites entre fato e 
imaginário não são dados e, portanto, oferecem “uma versão”, escapando 
do determinismo “da verdade” e permitindo a insuficiência da explicação. 
Ao fazer isto o autor deixa espaço para questionar-se sobre a dúvida que 



63Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 47-64, 2019

redunda em uma sensibilidade trágica: até que ponto a força humana 
é capaz de evitar que algo anunciado se cumpra? A impertinência das 
coisas, ambiguidade dos personagens e fatos e os emaranhados de 
causalidades que levaram ao acontecimento bizarro da morte anunciada 
talvez explique porque aparecem mais referências jornalísticas à pequena 
narrativa da Crônica de uma morte anunciada do que à epopeia de Cem 
anos de solidão.
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Resumo: Este artigo tem a intenção de fazer um estudo da literatura latino-americana 
pela perspectiva pós-colonial como representação de uma dada realidade, para 
demonstrar que o conceito de “Pensamento Liminar” (MIGNOLO, 2003) é uma 
resposta potencial do Hemisfério Sul às novas investidas de domínio percebidas pela 
descrição do conceito de “Colonialidade do Poder” (QUIJANO, 2005), advindas do 
Hemisfério Norte. Neste contexto, analisarei ambos os conceitos e as estratégias pós-
coloniais pertinentes à esta análise, adentrando o conto La mano en la tierra (2002), 
da escritora Josefina Plá, a fim de averiguar o papel da mulher local, neste caso Ursula, 
uma indígena Guarani paraguaia, e sua relevância na narrativa e nas questões de gênero 
que implicam parcela deste estudo.
Palavras-chave: pensamento liminar; colonialidade do poder; pós-colonialismo; 
literatura latino-americana; gênero.

Abstract: This paper aims to develop a study on the Latin American Literature through 
the post-colonial perspective as a representation of a certain reality, to demonstrate that 
the concept of “Border Thinking” (MIGNOLO, 2003) is a potential answer from the 
South Hemisphere towards the new control quests which are perceived through the 
concept of “Coloniality of Power” (QUIJANO, 2005), from the North Hemisphere. 
Within this context, I will analyze both concepts and also the post-colonial strategies 
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that connect to it, investing in the short story La mano en la tierra (2002), written by 
Josefina Plá, to investigate the role of the local woman, in this case Ursula, a Guarani 
indigenous lady from Paraguay, and her relevance in the narrative as well as in the 
gender debate which implies part of this study.
Keywords: border thinking; coloniality of power; post colonialism; Latin American 
literature; gender.

1 Condições iniciais

Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre só pode 
existir como denúncia ou esperança. O opressor quer que 
o espelho não devolva ao oprimido nada mais que uma 
mancha de açoite. Qual o processo de transformações que 
pode ser impulsionado por um povo que não sabe quem 
é, nem de onde veio? Se não sabe quem é, como pode 
saber o que merece ser? Não pode a literatura ajudar, 
direta ou indiretamente, essa revelação?

Eduardo Galeano

A epígrafe acima pertence ao livro de crônicas autobiográficas do 
escritor e crítico uruguaio Eduardo Galeano, denominado A descoberta 
da América: que ainda não houve (1988). Como o próprio excerto 
denuncia, e por isso mesmo me instiga a levantar esta questão neste 
artigo, o escritor pondera fortemente acerca da utilidade da Literatura e 
assim prossegue durante toda esta obra. Para além do caráter de fruição 
e de utilidade social, o autor é veemente no potencial político e de 
agenciamento sociocultural que a literatura desempenha, ou seja, funciona 
mesmo como uma espécie de arma de palavras que pode atacar e contra-
atacar, a depender do contexto em que se insere. Não à toa selecionei 
tal passagem, pois é este exato traço que me encanta na literatura e me 
faz ver nela, em especial a latino-americana, uma espécie de fenômeno 
de revide e de resistência. Desta forma, desdobrarei estes argumentos 
primordiais para comprovar que a literatura não somente emancipa uma 
dada comunidade como também revela (como preocupava Galeano) os 
projetos de transformações sociais.

Supomos que a literatura transmite conhecimento e atua sobre 
a linguagem e a conduta de quem a recebe; que nos ajuda a 
conhecer-nos melhor para salvar-nos juntos… escrevemos, na 
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realidade, para as pessoas com cuja sorte, ou azar, nos sentimos 
identificados. Os que comem mal, os que dormem mal, os 
rebeldes e humilhados da terra, e a maioria deles não sabe ler. 
Entre a minoria que sabe, quantos dispõem de dinheiro para 
comprar livros? Pode-se resolver esta contradição proclamando 
que escrevemos para essa cômoda abstração chamada “massa”? 
(GALEANO, 1988, p. 7).

Face a esta problemática bem pertinente ao contexto latino-
americano, eu entendo positivamente o potencial de agenciamento 
do conceito de “Pensamento Liminar”, ou “gnose liminar” ou, ainda, 
“epistemologia das margens”, cunhado por Walter Mignolo (2003) 
como uma resposta clara e direta às novas investidas neoimperiais –  
sobretudo europeias e norte-americanas – em relação a outros lugares 
do planeta. Mignolo busca, então, inspiração em dois pontos teóricos 
para desenvolver sua teoria de livre pensamento com o conceito de 
pensamento liminar: primeiramente, (re)semantiza e (re)contextualiza um 
termo usado pelo filósofo Khatibi, da região do Maghreb africano, como 
termo propulsor – une pensée autre (“um outro pensamento”); depois, 
aprofunda-se e apropria-se do conceito de “colonialidade de poder”, 
amplamente trabalhado por Anibal Quijano para, justamente, expor a 
força contrária e igualmente poderosa do seu termo enfim. Tanto Mignolo, 
como Quijano e Galeano ironizam a tal “descoberta da América”, uma vez 
que esta foi inventada e não descoberta; inventada com propósito nítido 
e único de se criar um circuito comercial e financeiro de abastecimento 
via Atlântico. Inclusive. o título do livro de Galeano, cuja epígrafe abre 
esta discussão toda, denuncia por si só: A descoberta da América – que 
ainda não houve. Ao analisar os saberes subalternos de vários lugares 
do globo, Mignolo (2003, p. 82-83) filtra-os, a fim de criar um ponto de 
luz e de destaque para os saberes subalternos da América Latina e, com 
isso, perceber neste dado local o seu valor intelectual:

Faço um esforço para conectar e traçar uma genealogia do 
pensamento a partir das histórias locais que absorveram projetos 
globais. […] Estas não são apenas contra-histórias ou histórias 
diferentes; são histórias esquecidas que trazem para o primeiro 
plano, ao mesmo tempo, uma nova dimensão epistemológica: 
uma epistemologia da, e a partir da, margem do sistema mundial 
colonial/moderno, ou, se quiserem, uma epistemologia da 
diferença colonial que é paralela à epistemologia do mesmo.
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Anibal Quijano, por sua vez, dedicou seu fazer crítico de longos 
anos ao desenvolvimento do conceito de “colonialidade de poder” 
e o mesmo se consagra na área dos Estudos Pós-Coloniais com a 
publicação de A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. 
Perspectivas latino-americanas (2005). Contudo, antes mesmo desta 
importante contribuição, Walter Mignolo estuda plenamente o conceito 
e o aplica em seus estudos que culminam em uma Genealogia das 
Margens, ou seja, volta seu olhar para todas as potencialidades criativas 
e protagonistas da América Latina, desde artefatos culturais até os mais 
complexos meios de desenvolvimento de nossa intelectualidade, a fim 
de demonstrar que não precisamos ser dependentes e que não devemos 
ser dependentes da contínua vontade externa, sempre exploratória, 
humilhante e enganosa. Neste sentido, o pensamento liminar surge como 
uma proposta libertária, uma forma de agenciamento livre a partir do 
hemisfério sul para contrariar a ânsia dominadora advinda do hemisfério 
norte, denominada de colonialidade do poder, conforme Quijano pontua.

2 La mano en la tierra – o pensamento liminar por vias literárias

A Literatura pós-colonial latino-americana é de extrema relevância 
no contexto abordado acima, posto que ela mesma é exemplo frutífero 
deste processo de agenciamento livre, o qual já se sobrepôs ao revide e a 
resistência e vive um momento mais positivo agora, de plena expansão, 
como algo único, rico e incomparável; em especial, depois do Boom 
latino-americano da Literatura e de vários prêmios Nobel nesta região. 
Críticos, escritores, intelectuais da América Latina não precisam mais, 
tampouco devem buscar, da chancela da Europa ou dos Estados Unidos 
para desenvolver suas potencialidades, seus conceitos e, inclusive, 
rechaçar outros tantos que foram, há muito, impostos de fora para dentro 
e de cima para baixo, por anos de exploração econômica e humanitária. 
Por esta razão, o conto da escritora paraguaia Josefina Plá se apresenta 
nesta miríade como profícuo exemplo. Poderia ir além, a própria 
escritora se apresenta exemplar dada sua história de vida na arte e na 
política paraguaias. Para Plá, vida e arte se bifurcam de tal modo que a 
palavra é relatora, essencial, da vida: criador e criatura se amalgamam, 
metaforicamente.
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Piedade pelas palavras penitentes / que morrem contra o 
travesseiro / as palavras caídas como pedras / no monte que conta 
os pecados / as palavras afogadas como um recém-nascido / de 
cuja mãe se envergonha / as palavras mendigas que jamais tiveram 
/ um vestido decente / para sair em um domingo da vida. / E ainda 
pela palavra amordaçada / que um traje de cimento afundou em 
águas escuros / a palavra final sem sílabas e sem destinatário 
(PLÁ, 1965, tradução minha).1

Plá não foi somente uma artista das Letras, mas também da 
Cerâmica e das Artes Plásticas. Nasceu em Isla de Lobos, Espanha, em 
1903. Em 1924, ela conheceu Andrés Campos Cervera, pseudônimo 
de Julián de la Herreria, um importante artista paraguaio com quem se 
casou e passou a residir no Paraguai, nação que assume como sua e a qual 
projeta por toda a sua vida. Toda sua obra gira em torno do Paraguai e 
de sua cultura, a qual absorve consciente e profundamente, colaborando 
exponencialmente para a mesma por meio do incentivo à leitura, ao teatro, 
às artes em geral. Por tudo isso, em 1981, recebeu o prêmio de Doctora 
Honoris Causa da Universidade de Assunção, o primeiro de muitos 
outros. Ela foi membro da Academia Real de Letras e é autora de uma 
grande quantidade de obras. Entre as mais conhecidas estão El precio 
de los sueños, Luz negra, Los treinta mil ausentes y La cocina de las 
sombras. Originalmente, o conto La mano en la tierra foi publicado em 
1959. Contudo, uso edição de uma antologia de 2002. Josefina é uma das 
principais representantes da “Geração de 1940” e uma das precursoras do 
feminismo no Paraguai. Sua personalidade, inovadora e audaciosa para 
a época, causou-lhe muitos transtornos em Assunção, com uma lenta e 
freada aceitação social, mas guiou e iluminou as seguintes gerações de 
artistas e escritores daquele país tão devastado pela Guerra da Tríplice 
Aliança e pela ditadura Stroessner. É considerada a “Dama da Cultura 
Paraguaia” e faleceu, em Assunção, no ano de 1999.

1 Piedad por las palabras penitentes / que mueren contra la almohada / las palabras 
caídas como piedras / en el montón que cuenta los pecados / las palabras ahogadas como 
recién nacido / del cual la madre se avergüenza / las palabras mendigas que jamás han 
tenido / un vestido decente / para salir al domingo de la vida. / Y aún por la palabra 
amordazada / que un traje de cemento hundió en aguas oscuras / la palabra final sin 
sílabas y sin destinatario (PLÁ, 1965).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 65-85, 201970

A narrativa do conto selecionado gira em torno da vida do 
colonizador espanhol Don Blas de Lemos. No âmbito da diegese temos 
o seguinte panorama: Don Blas está moribundo em suas últimas horas de 
vida, deitado em seu leito, de frente a uma janela que dá de vista ao Rio 
Paraguai. No quarto, a cor de cobre predomina e irradia. Pelo fluxo das 
águas do rio, o velho moribundo vê, ao longe, a flutuação dos camalotes 
e tal cena, além de distinta beleza, faz-lhe relembrar toda a sua trajetória 
aventuresca e de conquista, desde a Espanha até Assunção. Portanto, a 
principal voz narrativa é a de Don Blas, com inúmeras e fortes passagens 
de fluxo de consciência do mesmo, até a sua morte derradeira com a 
mão posta e caída sobre o chão, como quem quisesse levar consigo a 
terra daquele lugar, até mesmo neste momento de despedida. A diegese 
contempla, tão somente, algumas horas finais da vida deste explorador, 
cercado pelos familiares e pelo padre de sua confiança, o qual vai lhe 
dar a extrema unção e ser destinado a queimar as cartas que escrevera ao 
longo da vida no Paraguai e as quais depositou, secretamente, debaixo 
do travesseiro. Mergulhado em um vai e vem febril, alucinatório e típico 
de um moribundo, quanto mais a morte se aproxima, mais se reavivam 
as memórias no filme da vida deste colonizador, a começar pela remota 
lembrança da colonização em si e dos quarenta e cinco anos, os quais 
tão depressa se passaram, desde que deixou sua jovem esposa espanhola 
grávida e abandonada num casario da Espanha; a promessa de buscá-la 
nunca se concretizou. Satisfação, remorso e poder perpassam todas as 
suas lembranças. Entre sonho e pesadelo, ficam as marcas da obstinação 
pela conquista, a ponto de nunca ter conhecido o seu primeiro filho 
“varão”, nascido na Espanha, mas já dado como morto em batalha.

Há pouco se foi o franciscano, falando que voltaria com os óleos, e 
deixando para trás um penoso sulco de luz na consciência de Blas 
de Lemos. No breve interrogatório do Padre Pérez, sombras há 
muito aquietadas se colocam em pé na sua memória, se movem 
sonâmbulas na luz oblíqua, dura. Esta nova luz, com claro-escuro 
de um antigo relevo, a imagem de Dona Isabel, a jovem esposa, 
quase uma criança, abandonada no casario espanhol. Prometeu 
muitas vezes fazê-la vir, nunca o cumpriu. Estava grávida quando 
a deixou. Muito depois soube que havia dado à luz um varão; 
que havia lhe dado o nome de Blas, como o esposo esquecido. 
O jovem Blas – mas não; não seria já um jovem: talvez um 
homem com a barba loira já e os olhos azuis – morreu naquela 
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batalha. Como se chamava? Ah sim, Lepanto, onde tanta honra 
alcançaram as armas espanholas… em vão, trata de imaginar o 
filho que nunca viu. E ela, Isabel? Há anos nada lhe disse e nada 
soube dela. Talvez já esteja morta. Talvez ainda viva retirada em 
seu casario, ou em um convento, como tantas outras esposas e 
namoradas abandonadas. Quer imaginar Isabel, como há de estar, 
se vive: velha, enfraquecida: não consegue. A vê obstinadamente 
pequena, loira e graciosa como uma espiga. Quarenta e cinco anos. 
Quem pensaria que o tempo poderia passar tão depressa. Quem 
poderia pensar que aquelas coisas poderiam permanecer assim 
tão distantes nas distâncias da alma. Ao fim e ao cabo, não havia 
sido um sonho triste; mas gostaria de poder acordar (PLÁ, 2002, 
grifos meus, tradução minha).2

No entanto, a narrativa posta em flashback se alonga porque se 
alongam as memórias de Blas. Depois de lembrar que deixara uma esposa 
grávida na Espanha, reaviva que, junto com Cabeza de Vaca, veio abrir as 
colônias espanholas nas terras de cá e transformar Assunção na capital das 
capitais latino-americanas, pois de lá, ainda que poucos saibam, partiu a 
maior parte das expedições que vieram a colonizar as demais nações da 
parcela sul das Américas. Há uma espécie de screen mode neste conto, 
pois o leitor tem a impressão de estar diante da tela de um cinema com 

2 Hace rato se fue el franciscano, dejando tras sí la promesa de volver con los Oleos, y 
un penoso surco de luz en la conciencia de Blas de Lemos. Al interrogatorio escueto 
del Padre Pérez, sombras hace tiempo aquietadas se han puesto de pie en su memoria, 
se mueven sonámbulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva pule, con claroscuro de 
antiguo relieve, la imagen de Doña Isabel, la joven esposa, casi una niña, abandonada 
en la casona castellana. Prometió se muchas veces hacerla venir; nunca lo cumplió. 
Estaba encinta cuando la dejó. Muy después supo que había dado a luz un varón; que 
lo había llamado Blas, como el esposo olvidadizo. El joven Blas -pero no; no sería ya 
un joven: un hombre ya con la barba rubia quizá y los ojos azules- murió en aquella 
batalla ¿Cómo se llamaba? ah, sí, Lepanto, donde dice que tanta honra alcanzaron las 
armas españolas… Trata en vano de imaginarse al hijo que nunca vio ¿Y ella, Isabel? 
Hace años que nadie le dice ya nada de ella. Quizá ha muerto ya. Quizá aún vive retirada 
en su casona, o en un convento, como tantas otras esposas y novias abandonadas. 
Quiere imaginarse a Isabel como ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede. La ve 
obstinadamente niña, rubia y grácil como una espiga. Cuarenta y cinco años. Quién 
pensara que el tiempo podía pasar tan de prisa. Quién pensara que aquellas cosas 
pudieran quedar así tan lejos en las distancias del alma. Al fin y al cabo no había sido 
un sueño triste; pero le gustaría poder despertar. (PLÁ, 2002, grifos meus).
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os olhos fixos na imagem daquele quarto cor de cobre, com as pessoas 
em volta do leito de um moribundo que fita o fluxo do rio, mas que 
absorve a atenção do leitor com os fluxos de suas memórias. Tem-se, 
ainda, alternância entre fluxo de consciência e de monólogo interior, uma 
vez que nem todas as memórias são ordenadas coerentemente. Para Don 
Blas, o enfrentamento da morte é o seu maior desafio, dada a arrogância 
de sua personalidade exploratória. Viveu para conquistar e, desta forma, 
não consegue abrir mão de suas conquistas; terras e gentes paraguaias 
lhe pertencem, a partir de sua percepção usurpadora de mundo. Apesar 
de estar diante da morte, não suaviza sua ganância tampouco seu jeito 
de ser, já que olha para todos que rodeiam seu leito de morte com olhar 
de posse, com olhar de quem manda. Não obstante, sua mão está sempre 
no sentido de “agarrar” aquele chão, numa simbologia quase egípcia, de 
forma que, se agarrasse o solo conquistado, poderia, então, levá-lo para 
as profundezas do mundo pós-morte.

Ao amanhecer, algo como uma nuvem ou uma asa enorme 
encortina, por uns instantes, o céu ainda indeciso de frente à 
porta. Úrsula e Cecília correram para a margem do rio. Se Blas 
estivesse acordado saberia que são os navios que zarpam levando 
os colonos de Santa Maria de Buenos Aires. Mas Blas de Lemos 
está definitivamente imóvel. Sua mão direita estendida até o solo, 
endurecida, parece querer pegar a terra (PLÁ, 2002, grifos meus, 
tradução minha).3

Neste contexto de encantamento narrativo, destaca-se uma 
personagem, alvo deste estudo: Ursula, esposa de Don Blas. Ursula é 
uma indígena guarani que fora presenteada pelo pai cacique ao invasor 
espanhol, numa pretensa e frustrada aliança. Com ela, teve seis filhos 
homens, mas um chama a atenção no quadro geral: Diego, o único de 
olhos azuis como os do pai; o único a quem este confia sua linhagem 
e a sua própria forma de colonialidade de poder. Don Blas reconhece 
no filho sua veia colonizadora. Diego estava há muito tempo fora de 

3 Al amanecer, algo como una nube o un ala enorme encortina por unos instantes el 
cielo aún indeciso frente a la puerta. Ursula y Cecilia han corrido a la ribera. Si Blas 
estuviese despierto sabría que son los navíos que zarpan llevando a los colonos de 
Santa María del Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace definitivamente inmóvil. Su 
mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece querer prender la tierra (PLÁ, 
2002, grifos meus).
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casa, investindo em conquistas, aos moldes do pai. Volta brevemente 
para despedir-se do pai moribundo, pedir-lhe a benção e, assim, seguir 
caminho no desbravamento de Buenos Aires. A visita repentina, ainda 
que fugaz do filho predileto, dá-lhe um pequeno sopro de vida, o 
suficiente para benzer Diego e lhe desejar sucesso como progenitor e, 
consequentemente, como colonizador. Don Blas percebe, nitidamente, 
em Diego a possibilidade de manter a proposta da colonialidade do poder 
como forma de manter suas riquezas e conquistas. Se ao padre destina o 
papel de arconte de suas memórias, ao lhe entregar todas as suas cartas 
escritas em vida e durante o processo de colonização; a Diego destina 
a função de arconte de seu capital. Neste sentido de manutenção das 
formas de domínio (colonialidade do poder), tão conhecidas por nós 
latino-americanos, quem ocuparia o papel de corrompê-las? Entra em 
cena a esposa indígena, mulher forte e obstinada em preservar os valores 
culturais de seu povo, apesar de todas as intempéries contra ela. Ursula 
não fala na narrativa, mas seu discurso-interdito ecoa mais forte que a 
oralidade presente, tal qual emana a cor de cobre de seu corpo nativo.

A mão de Blas se levanta às duras penas, como um pássaro velho; 
pousa incerta sobre a face do jovem Diego. O encara; vê os olhos 
azuis, que parecem um pouco extraviados pela cor terracota de 
seu rosto. E como nas águas dos arroios de sua infância, Blas de 
Lemos os vê até o fundo. Naquele rosto moreno, um pouco tosco, 
mas nobre, naqueles olhos azuis, Blas de Lemos recupera por um 
instante, em um relâmpago, toda a sua juventude desaparecida. 
Alí, nestes olhos, está o sangue sonhador e louco. O sangue 
destinado a verter-se, sem sossego e sem trégua, pelos quatro 
pontos cardiais (PLÁ, 2002, tradução minha).4

Em anos de estudos, Quijano vai a fundo na causa que trata da 
manutenção do poder e percebe a essência do problema nas bases de nossa 

4 La mano de Blas se alza a duras penas, como un pájaro viejo; se posa incierta sobre 
la frente del joven Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un poco extraviados 
en el color terrígeno del rostro. Y como en las aguas de los arroyos de su niñez, Blas de 
Lemos ve en ellos hasta el fondo. En aquel rostro moreno, un poco tosco pero noble, 
en aquellos ojos azules, Blas de Lemos recupera por un instante, en un relámpago, 
toda su juventud desaparecida. Allí en esos ojos está la sangre soñadora y loca. La 
sangre destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los cuatro puntos cardinales 
(PLÁ, 2002).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 65-85, 201974

colonização. Na contemporaneidade, as forças da globalização são as 
que mantém as estratégias de controle da colonialidade do poder – vide 
a atual situação da Síria e, também, dos imigrantes latino-americanos 
que, desesperados, marcham rumo aos Estados Unidos; de economias 
sólidas, como a da Argentina, que hoje estão em crise, etc. O conto de 
Plá representa, de forma simbólica e literária, a colonização espanhola 
no Paraguai e a perpetuação do poder nas mãos dos mais fortes através 
da visível exploração dos mais fracos. Representa, ainda e fatidicamente, 
a velha (porém válida) premissa de que aquele que possui a terra, possui 
seus valores e sua gente. Triste sina esta da América Latina, tão triste 
que, no momento de escrita deste texto, o presidente norte-americano 
autoriza o uso de armas letais contra os imigrantes em marcha que se 
encontram, já, na fronteira México/Estados Unidos. Em outras palavras, 
para os representantes da colonialidade do poder, a América Latina serve 
enquanto abre suas portas aos exploradores de seus recursos naturais 
e econômicos. No entanto, não tem o mesmo valor quando os seus 
habitantes decidem transitar globalmente, muitas vezes em vão, em busca 
de uma vida melhor (cf. RIBEIRO, Trump autoriza o uso de armas letais 
contra imigrantes. 2018.).

Na América, a idéia de raça foi uma maneira de outorgar 
legitimidade às relações de dominação impostas pela conquista. 
A posterior constituição da Europa como nova identidade depois 
da América e a expansão do colonialismo europeu ao resto do 
mundo conduziram à elaboração da perspectiva eurocêntrica do 
conhecimento e com ela à elaboração teórica da idéia de raça 
como naturalização dessas relações coloniais de dominação entre 
europeus e não-europeus. Historicamente, isso significou uma 
nova maneira de legitimar as já antigas idéias e práticas de relações 
de superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados. 
Desde então demonstrou ser o mais eficaz e durável instrumento 
de dominação social universal, pois dele passou a depender outro 
igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de 
gênero: os povos conquistados e dominados foram postos numa 
situação natural de inferioridade, e conseqüentemente também 
seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e 
culturais. Desse modo, raça converteu-se no primeiro critério 
fundamental para a distribuição da população mundial nos níveis, 
lugares e papéis na estrutura de poder da nova sociedade. Em 
outras palavras, no modo básico de classificação social universal 
da população mundial (QUIJANO, 2005, p. 118).
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De acordo com o que promulga Quijano, na passagem acima, 
o conhecimento eurocêntrico foi validado mundialmente desde os 
primórdios da colonização e o conceito de “raça” foi, para eles, o 
mais importante instrumento para classificar e, sobretudo, inferiorizar 
os sujeitos não-europeus ao redor do globo. Com este processo de 
pormenorização de outros seres humanos, os europeus garantiram a 
validação de suas ideias e conceitos, deixando os demais à revelia da 
História, com consequências drásticas no âmbito social, tais quais vemos 
hoje em dia em nosso cotidiano: fome, desemprego, preconceito, violência 
de toda forma, racismo, complexidades socioculturais, melancolia 
existencial, etc. Portanto, esta é a base profundamente excludente e 
preconceituosa daquilo que sustenta as novas investidas neocolonizadoras 
que explicam o termo colonialidade do poder. A propósito, a colonialidade 
do poder é sustentada pela globalização, pela dependência tecnológica 
de muitas nações e pelo formato atual do capitalismo mundial. De 
outra maneira, mas com semelhantes preocupações, Eduardo Galeano 
consolidou toda sua obra ao analisar as forças externas que delapidam 
a América Latina e, paralelamente, as forças internas que insistem em 
manter as distintas culturas, raízes e tradições, ainda que em meio da 
visível e enorme heterogeneidade multitemporal característica deste 
recorte espacial do mundo. “Essa colonialidade do controle do trabalho 
determinou a distribuição geográfica de cada uma das formas integradas 
no capitalismo mundial. O capitalismo mundial foi, desde o início, 
colonial/moderno e eurocentrado” (QUIJANO, 2005, p. 120). Como 
dizem os neocolonizadores, to make a long story short (“para encurtar 
esta estória que, por natureza, é longa”), enquanto o pensamento liminar 
age de forma livre e é em essência um processo libertário, a colonialidade 
do poder aglomera estratégias contemporâneas de contínuo controle e 
exploração de nações menos privilegiadas economicamente, sendo apenas 
uma nova roupagem para uma velha técnica de opressão.

Assim, uma descrição consequente de “um outro pensamento” 
é a seguinte: uma maneira de pensar que não é inspirada em 
suas próprias limitações e não pretende dominar e humilhar; 
uma maneira de pensar que é universalmente marginal, 
fragmentária e aberta; e, como tal, uma maneira de pensar que, 
por ser universalmente marginal e fragmentária, não é etnocida 
(MIGNOLO, 2003, p. 104, grifo meu).
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Sendo assim, já certificamos que Don Blas e Diego, seu herdeiro 
favorito, promulgam e perpetuam a colonialidade do poder na narrativa 
em questão. Todavia, e de forma surpreendente, cabe à mulher nativa, 
representada pela matriarca Ursula, a efetividade do pensamento liminar. 
Mas, de que maneira?

3 Dominar o contato não equivale a dominar a intimidade: corpo é 
diferente de alma

Numa espécie de devaneio febril que lhe revela os instantes 
finais desta existência, Don Blas repassa o filme íntimo de sua vida e 
permite ao leitor saber de suas conquistas, por um lado, mas por outro 
lado também se sabe de suas falhas. Que a colonização foi forjada com a 
mão pesada da violência é desnecessário dizer, uma vez que nenhum ser 
humano vai aceitar pacificamente a aniquilação de sua identidade e de 
sua cultura. Assim sendo, a violência é traço persistente nas estratégias 
de domínio e de controle de dada comunidade e, evidentemente, este 
traço de conquistar por meio da violência está registrado nas cartas de 
Blas, as quais ele, veemente, pede ao padre para queimar. Ironicamente, 
as artimanhas das conquistas não são as falhas mais proeminentes da 
narrativa, mas uma outra, deveras sutil e incrivelmente significativa: o 
silêncio-poder de Ursula. A mulher indígena fora um presente ao jovem 
aventureiro espanhol que, em terras paraguaias, vai criando alianças, ao 
mesmo tempo em que vai exterminando os indígenas. Como uma forma 
de pacto, o cacique guarani lhe oferece a filha e esta passa toda sua vida 
ao lado de Don Blas de Lemos, dando-lhe filhos homens e vigorosos, 
supostamente prontos para o mesmo cargo do pai.

É aí que a previsão narrativa entorna porque Don Blas beira à 
morte absolutamente consciente de que não possui o bem mais precioso: 
a intimidade de seus filhos e, tampouco, a intimidade daquela gente com 
quem convive e controla há mais de quarenta anos. É o grande senhor de 
terras, mas não sabe o segredo de nenhum deles. Violenta seus corpos, 
força seus trabalhos, mas não consegue lhes aprisionar a alma. Esta 
consciência, no plano da narrativa, é bastante dolorosa e frustrante, 
mesmo se tratando de um colonizador implacável. Um homem que 
tudo tem, e que tudo continua a desejar. A ambição humana não tem 
medidas. Perceber-se alheio à intimidade e aos segredos de todos que lhe 
cercam é um sinal fatídico de derrota para este senhor de terras. Morre o 
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poderoso homem, consciente de que nem tudo que almejou, conseguiu. 
Morre ciente de que a força daquela gente e de sua cultura são movidas 
pela obstinação em sobreviver e, nem mesmo ele, tão arrogantemente 
desbravador, conseguiu extinguir com isso. Apesar de todas as agruras 
típicas da exploração e da conquista, o mundo paraguaio segue “cor 
de cobre”, com a presença forte e resistente do povo guarani. Por isso 
mesmo, Don Blas termina seus dias com a percepção de que, apesar de 
todas as suas posses, não detém o que lhe é de maior valor: a intimidade 
do seio familiar; amarga ironia para alguém com tamanho poder.

Ele, Blas, nunca conseguiu se entender bem com todos eles. 
Sempre haviam se entendido melhor com a mãe. Ainda sem falar-
lhes, somente se deixavam servir por ela. Com ela conversavam 
às vezes em sua língua, a qual ele, Blas de Lemos, nunca pode 
aprofundar em todos os segredos. Apenas em pé sobre as pernas, 
recém-chegados à vida naquela terra, eles já sabiam das infinitas 
coisas que para ele, Blas de Lemos, seriam sempre um segredo. 
Sempre sentiu junto deles, ainda ao tê-los em seu colo, que ele era 
um desses seres por cujas veias seu sangue navegava irremediável, 
num mundo à parte no qual ele, Blas de Lemos, era chamado para 
colocar a semente, desgastando-se e apequenando-se na oferenda 
diária, enquanto a mulher a pegava silenciosa crescendo com 
ela, para amamentar logo seus sonhos obscuros e longos a filhos 
que seguiam sendo um pouco a cor da terra, sempre um pouco 
estranhos, sempre com um silêncio reticente no lábio tímido e um 
fulgor de conhecimento exclusivo nos olhos escuros; que quando 
diziam “oré”… traçavam em torno deles mesmos um círculo em 
que ninguém, nem mesmo ele, o padre, o genitor, conseguia entrar; 
um lugar feito de selva e de mistérios girando na luz taciturna de 
um planeta de cobre, um mundo no qual nunca havia acabado o 
sentimento de luta (PLÁ, 2002, tradução minha).5

5 Él, Blas, no había podido entenderse nunca del todo con ellos. Siempre se habían 
entendido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con sólo dejarse servir por ella. Con 
ella conversaban a las veces en su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca 
ahondar del todo los secretos. Apenas erguidos sobre sus piernas; recién llegados a la 
vida en la tierra aquella, ellos sabían de ella infinitas cosas que para él, Blas de Lemos, 
serían siempre un arcano. Siempre sintió junto a ellos, aún al tenerlos en sus rodillas, 
que era el de esos seres por cuyas venas su sangre navegaba irremediable, un mundo 
aparte en el cual él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastándose 
y empequeñeciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía silenciosa 
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A mulher indígena é, como sabemos, amplamente objetificada, até 
os dias de hoje, pelo sistema típico do patriarcalismo colonial e, depois, 
pelos resquícios e atualizações dele. Portanto, não nos estranha o fato de 
Ursula nunca proferir uma palavra sequer na narrativa, ela simplesmente 
não fala. Entretanto, sua interdição é profundamente simbólica, posto que 
controla a família e a comunidade sem embate de discurso com o senhor 
das terras, ao mesmo tempo em que preserva e lidera todo o processo 
da valiosa intimidade com os filhos. Don Blas domina fluentemente o 
guarani, mas este conhecimento linguístico não lhe garante adentrar os 
mais valiosos segredos daquele povo, nem ao menos a intimidade dos 
filhos ele consegue garantir. Ou seja, o colonizador espanhol objetifica 
e controla o corpo, mas não a alma do indivíduo paraguaio; objetifica e 
controla o discurso, mas não os segredos pertinentes ao idioma guarani; 
toma posse e controla a terra e sua gente, mas não a cultura ali existente. 
Finda seus dias com a sensação de que muito fez, mas que de fato pouco 
conquistou; admirado com a capacidade de resistência daquele povo que 
dominou.

E os mandam e te obedecem, os olhos baixos, em vão desejarás 
encontrá-los em rebeldia; mas seus lábios se apertam sobre razões 
que nunca serão as tuas e seus pés giram por caminhos que tu 
nunca poderás levantar. E sua obediência te deixa desapontado 
de amor, e seu silêncio está povoado de cantos estranhos (PLÁ, 
2002, grifos meus, tradução minha).6

Ursula, sem falar uma palavra, mantém o verdadeiro controle da 
comunidade e a intimidade com seus filhos, todos falantes de guarani. 
A mulher indígena, objetificada e coisificada pelo colonizador acaba, na 

creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que 
seguían siendo un poco color de la tierra, siempre un poco extraños, siempre con un 
silencio reticente en el labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos 
oscuros; que cuando decían “oré”… trazaban en torno de ellos mismos un círculo en 
el cual nadie, ni aún él, el padre, el genitor, tenía cabida; un ámbito hecho de selva y 
de misteriosos llamados girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo 
con el cual él nunca había acabado de sentirse en lucha (PLÁ, 2002).
6 Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en vano querrás hallarlos en rebeldía; pero 
sus labios se aprietan sobre razones que nunca podrás hacer tuyas y sus pies hilan 
caminos que tú nunca podrás levantar. Y su obediencia te deja defraudado de amor, y 
su silencio está poblado de cantos extraños (PLÁ, 2002, grifos meus).
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perspectiva do texto literário, existindo à revelia do sistema instituído 
e assumindo toda a sua subjetividade por meio do texto literário. Por 
esta razão, a literatura pós-colonial tem as questões de gênero como 
um dos seus alicerces mais importantes, pois discutir o papel da mulher 
em sociedades oprimidas é fundamental para entender estas mesmas 
sociedades. O que está em xeque é refletido em perguntas-respostas que 
Judith Butler faz, de forma antecipatória, em seu Problemas de gênero 
(2016, p. 8):

Mas como questionar um sistema epistemológico/ontológico? 
Qual a melhor maneira de problematizar as categorias de gêneros 
e a heterossexualidade compulsória? Considere o fardo dos 
“problemas de mulher”, essa configuração histórica de uma 
indisposição feminina sem nome, que mal disfarça a noção de 
que ser mulher é uma indisposição natural. Por mais séria que 
seja a medicalização dos corpos das mulheres, o termo também 
é risível, e rir de categorias sérias é indispensável ao feminismo. 
Sem dúvida, o feminismo continua a exigir formas próprias de 
seriedade.

Portanto, é altamente instigante termos um quarto cor de cobre, 
com a presença desta mulher indígena que a tudo comanda sem nunca 
proferir uma palavra. De subalterna passa a ser protagonista de uma 
história que fora contada por outros, aqueles que desejam viver para 
sempre nos anais da História. Ursula é emblemática ao mesmo tempo em 
que é apaixonante. Dela, pouco sabemos, inclusive sua idade é incerta, já 
que era apenas uma criança quando fora dada como esposa a Don Blas. 
Paradoxalmente, muito sabemos, posto que as memórias de Blas acabam 
reforçando a força e a astúcia desta mulher. Ou seja, ao fim e ao cabo, Don 
Blas é o derrotado da narrativa, ainda que homem rico e politicamente 
influente na região. Ursula domina a cena e, por meio dela, os segredos 
daquela cultura se mantém. Quijano (2005, p. 120) pontua que a força 
do trabalho indígena é, mesmo depois da independência, uma válvula de 
manutenção das veias exploratórias das colonialidade do poder: “Mas 
mesmo mais de cem anos depois da Independência, uma parte ampla da 
servidão indígena era obrigada a reproduzir sua força de trabalho por sua 
própria conta”. Se Ursula admite esta força exploratória de seu trabalho 
por um lado; por outro lado, ela atua dissimuladamente em torno da 
sobrevivência de sua cultura, num processo de revide e de resistência 
claro, executando o que aqui apresentamos como pensamento liminar, 
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indo, obviamente, contra as intenções da colonialidade do poder. Dentro 
deste panorama, Don Blas é a representação máxima da colonialidade do 
poder e Ursula é a configuração do pensamento liminar. Don Blas não 
admite, mas suas memórias e o contexto do fim lhe traem; o protagonismo 
guarani se sobressai desta maneira.

E você lhes ensinou a tocar seu violão claramente, tão distinto de 
seus raros instrumentos de gemido sufocado, e eles aprenderam 
rapidamente, mas quando começaram a tocar sozinhos, sua música 
já não era aquela que tu conhecias, e era como quando nos sonhos 
alguém troca teu rosto e teu espelho não te reconhece mais… 
(PLÁ, 2002, tradução minha).7

Don Blas tinha outra mulher indígena, Maria, mais jovem que 
Ursula. Maria faleceu ao dar à luz sua única filha, Cecília. Com Ursula 
foram seis homens. Ursula lhe fora dada junto com um rebanho, e 
assim, feito gado, entrou na vida deste homem. Calada, observadora e 
aparentemente obediente, a velha mulher indígena lhe surpreende pela 
coragem, altivez e poder de, mesmo apesar de todas as adversidades, 
garantir o bem mais precioso: a intimidade de todos os seus filhos 
e daquele povo. Não deve ser agradável a um homem poderoso e 
conquistador chegar ao final de seus dias com a certeza de que nem tudo 
aquilo que era importante foi garantido em suas bravatas de domínio. 
Assim termina Don Blas, certo que fora, de certa maneira, iludido pelo 
projeto de domínio que ele mesmo impôs naquele lugar porque aquela 
comunidade parecia existir para além de seus desmandos. Tal constatação 
nos assegura que todo projeto de opressão tem falhas, toda proposta 
(neo)colonizadora é limitada e tem um prazo de validade. Deste modo, 
as lacunas metonímicas que surgiram por meio do idioma guarani foram 
estruturais para garantir a sobrevivência daquela cultura ao passo que 
conseguiam deixar o colonizar distanciado de alguns conhecimentos 
primordiais daquela tradição. Se o opressor a tudo conhece, a tudo ele 
aniquila! Logo, quanto menos segredos locais os dominadores souberem, 
melhor para uma dada comunidade e para a sua manutenção. Este 

7 Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, tan distinta de sus raros instrumentos de 
ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando empezaron a tocar solos, 
su música no era ya la que tú conocías, y era como cuando en los sueños alguien ha 
cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce… (PLA, 2002).



81Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 65-85, 2019

esforço de preservação cultural, mesmo que em contextos mais drásticos, 
igualmente pode ser entendido como epistemologia das margens, ou 
pensamento liminar, como já dito anteriormente.

Blas de Lemos habita em um “planeta de cobre” no qual Ursula 
impera a tal ponto de dar a tonalidade do quadro em que o colonizador 
finda seus dias. Esta cor de cobre do quarto é, naturalmente, metafórica e 
justamente por ser metafórica implica, em sua concepção semântica, ainda 
mais força à mulher indígena, no caso, Ursula. Admite, dolorosamente 
o colonizador, que este povo dominado tem a sagacidade da resistência 
e da força entranhadas na astúcia de sobreviver, como se fosse uma 
pré-anunciação para a permanência desta cultura num futuro vindouro.

– E escutam atentamente aos homens de Deus que trazem a Sua 
Palavra, e recebem contentemente o batismo; mas palpitas que 
quando lhe haviam acolhido para sempre, já não serão os mesmos, 
porque eles descobriram que Ele pode ter também o seu rosto, e o 
trocarão (PLÁ, 2002, tradução minha).8

Exatamente na metade do livro de Galeano, mais precisamente na 
página 46, ele dá início a uma série de pequenas crônicas mais intimistas, 
bem mais autobiográficas e de incomparável beleza porque ele próprio 
se mescla com o continente latino-americano, ambos se confundem e 
se retroalimentam, de modo que um parece não sobreviver sem o outro. 
Numa dessas crônicas, intitulada “Revelação”, o escritor relembra suas 
origens familiares e sua linhagem europeia; no entanto, assegura ao 
leitor sua alma latino-americana com a certeza de quem necessita deste 
solo para viver e deste ar para respirar. Apesar de curta, é uma passagem 
muito emocionante, pois há autoridade no seu discurso, posto que revela 
ter viajado muito neste continente para saber de seu real valor para si. 
Nesta autorreflexão de identidade e de pertencimento, o escritor percebe 
também o seu valor, dizendo: “Pertenço a uma terra que ainda se ignora 
a si mesma. Escrevo para ajudá-la a revelar-se – revelar-se, rebelar-se 
– e buscando-a me busco e encontrando-a me encontro e com ela, me 
perco” (GALEANO, 1988, p. 47). O discurso de Galeano, em defesa da 

8 –Y escucha atentamente a los hombres de Dios que traen Su Palabra, y reciben 
contentamente el bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogido para siempre, 
ya no será el mismo, porque ellos habrán descubierto que Él puede tener también su 
rostro, y se lo cambiarán. (PLÁ, 2002, grifos meus).
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América Latina, ainda que não-indígena, representa o discurso-interdito 
de Ursula, pois aprendeu a amar este chão.

Tal ato consciente de busca, de ajuda e de escrita para descolonizar 
outras mentes é um exemplo muito profícuo do que seria, assim, o 
entendimento do pensamento liminar na ordem cotidiana das coisas. 
Sendo assim, um escritor consciente de seu fazer é um gerador constante 
de outros fazeres e saberes porque, ao descolonizar ideias fixas vindas 
de fora, proporciona a liberdade de atuação interna que é necessária e 
vital à consolidação da epistemologia das margens. Sobre este papel 
fundamental da escrita, pondera o autor:

O valor de um texto poderia muito bem ser medido pelo que 
desencadeia em quem o lê. Os livros melhores, os melhores 
ensaios e artigos, os mais eficazes poemas e canções não podem 
ser lidos ou escutados impunemente. A literatura, que se dirige 
às consciências, atua sobre elas, e quando é acompanhada pela 
intenção, o talento e a sorte, dispara nessas consciências os 
gatilhos da imaginação e a vontade de transformação. Na estrutura 
social da mentira, revelar a realidade significa denunciá-la; e chega 
mais longe ainda quando o leitor muda um pouquinho através da 
leitura (GALEANO, 1988, p. 43).

Se nos primórdios da colonização, o europeu desqualificava o 
sujeito não-europeu pela perspectiva de etnia, da classe e do gênero; na 
atualidade, a colonialidade do poder reforça tais estigmas, mas de forma 
sutil, apostando nas artimanhas da globalização e na força do mercado 
capital global. Assim, os ricos ficam mais ricos e os pobres ficam mais 
pobres. Evidentemente, a literatura como ferramenta poderosa que é, não 
fica à mercê destes acontecimentos e, melhor que os factuais da História 
oficial, registra, denuncia e, muitas vezes, desmantela tais estratégias de 
manutenção de poder. Neste prisma, vale o conhecimento popular de que 
“saber é poder”. Desta forma, descolonizar as formas de conhecimento 
é a mais eficaz maneira de descolonizar instituições exploradas ao longo 
do planeta e, com isso e em efeito cascata, descolonizar economias e 
nações. O papel da literatura nestes locais do globo, como frisamos 
aqui a América Latina, é de incalculável relevância e, por esta razão, 
selecionei como base primordial estes três críticos latino-americanos, 
os quais dedicaram suas vidas profissionais e pessoais a pensar em prol 
desta nobre causa: Galeano, Mignolo e Quijano. Se não fizermos por nós, 
em termos de emancipação em todos os campos, quem o fará?
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4 Em nosso caso, escrever é escrever contra!

A literatura pós-colonial tem mais propagação no meio acadêmico 
de nações onde a língua inglesa é o idioma oficial, logicamente porque 
ela, enquanto campo teórico, estrutura-se com o suporte da literatura 
comparada para, em seguida, despertar no calor da hora de certos debates 
literários e, consequentes produções, em nações outrora colonizadas 
pela Inglaterra. Neste ínterim, ganham destaque mundial obras advindas 
de países africanos, caribenhos e da Índia. Com a grande maioria das 
colônias europeias já independentes, apesar de algumas altamente 
dependentes economicamente da antiga metrópole, este campo de 
pesquisa ganha força e se propaga igualmente pela América Latina. 
Entretanto, qualquer estudo que tenha a América Latina como foco, deve 
se ater em alguns detalhes; um deles de forma especial: muitos países 
deste recorte geográfico e cultural viveram a experiência da ditadura, o 
que explica, de certa maneira, o “atraso” da chegada de certas tendências 
teóricas e o crescimento das mesmas no nosso fazer acadêmico por aqui. 
Para além disso, negligenciar as novas e frequentes investidas externas, 
sobretudo neste momento de crise financeira generalizada, é negligenciar 
toda a conquista histórica de independência que às duras penas libertou 
nosso povo das garras do colonizador, das garras da escravidão e das 
garras dos ditadores. Definitivamente, no nosso caso latino-americano, 
é preciso estar sempre alerta, sempre desconfiado e sempre pronto para 
agir. Portanto, para nós latino-americanos, escrever é escrever contra 
todo este sistema de dominação e de manutenção do poder que insiste 
em se manter firme às custas das nações já absurdamente vilipendiadas.

Acender consciências, revelar a realidade: pode a literatura 
reivindicar melhor função nestes tempos e nestas terras nossas? 
[…] Nosso próprio destino de escritores latino-americanos 
está ligado à necessidade de transformações sociais profundas. 
Narrar é se dar: parece óbvio que a literatura, como tentativa 
de comunicação plena, continuará bloqueada de antemão 
enquanto existem a miséria e o analfabetismo e os donos do 
poder continuarem realizando impunemente seu projeto de 
imbecilização coletiva através dos meios de comunicação massiva 
(GALEANO, 1988, p. 14, grifo meu).

À guisa de exemplificação da literatura, enquanto ela mesma uma 
concretude do pensamento liminar de Mignolo, e ela mesma uma forma 
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de resistência e de combate às investidas da colonialidade do poder, 
explica-se a eleição do conto La mano en la tierra (2002), da escritora 
paraguaia Josefina Plá neste estudo.

5 Considerações finais

Esta investigação buscou expor dois conceitos que são, na 
contemporaneidade, extremamente significativos para compreendermos a 
situação da América Latina e, da mesma forma, da literatura pós-colonial 
latino-americana. Portanto, eu analisei, de forma contrastiva, os conceitos 
de pensamento liminar, de Walter Mignolo, e o de colonialidade do 
poder, de Anibal Quijano para demonstrar que o primeiro surge como 
uma resposta pós-colonial ao segundo e que a literatura, no caso com 
exemplificação a partir do conto de Josefina Plá, é campo fértil para 
compreendermos tais conceitos. Acima disso, para percebermos o próprio 
texto literário como uma resposta sociocultural desta região tão singular 
e de culturas tão ricas. Portanto, todos os autores, neste texto usados, 
são eles mesmos agenciadores e fomentos da denominada epistemologia 
das margens; a comprovar que um ávido desejo de conquista não basta 
para manter toda a conquista. Seres humanos não podem (e não devem) 
desejar colonizar e oprimir outros seres humanos, até porque é parte 
da natureza humana resistir e desejar sobreviver com dignidade e com 
autonomia: “Su mano derecha tendida hacia el suelo, crispada, parece 
querer prender la tierra” (BLÁ, 2002). Morre Don Blas e, com ele, todo 
o seu projeto. Permanece, no entanto, Ursula com a intimidade e com o 
conhecimento de sua gente, pois já sabemos bem que “saber é poder”. 
Portanto, no Paraguai de Josefina Plá, perpetua-se a cor de cobre.
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of work which, from our perspective, embodies posthumanist ethics and enacts dynamic 
and plural forms of subjectivity.
Keywords: Contemporary portuguese literature; Maria Gabriela Llansol; posthumanism; 
representations of subjectivity.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 201990

As palavras vivem de serem vivas, da decisão que as 
possui, do arrebatamento interior, de não serem bens, 
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam, 
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e 
se encontram. Amantes. (LOPES, 2013, p. 9)

1 O magma da escrita, nos interstícios do mundo

Enquanto legentes,1 movidos pela causa amante que é o Texto,2 
ler-amar a obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) significa estar disponível para auscultar uma poética que, no que 
diz respeito às condições da sua legibilidade e aos propósitos a que 
se propõe, se situa nos antípodas dos códigos convencionais da dita 
literatura clássica ou, se quisermos lançar mão de uma outra formulação 
(igualmente não isenta de complexidades), do realismo expressivo de 
recorte humanista.

Esta última expressão foi utilizada por Catherine Belsey no 
seu livro seminal A prática crítica (1992). Aí a autora discorre sobre 
aquilo que chama “a revolução de Copérnico”, querendo sinalizar a 
transição de um paradigma de unificação centrípeta do Sentido para 
um descentramento centrífugo dos sentidos, um movimento que vai da 
unidade para a disseminação, da era da confiança para a era da suspeita, 
inflingindo-se, então, um rude golpe no narcísico antropocentrismo que 
havia caracterizado o pensamento ocidental até a irrupção da psicanálise 
freudiana. Ancorando-se na interpretação que Lacan faz de Freud, o 
retrato epocal que Belsey nos apresenta é o seguinte:

1 Central no universo mental e ético da escritora, o lexema “legente” (neologismo que 
atesta a capacidade de M. G. Llansol de se relacionar de forma dúctil com a linguagem, 
forjando os seus próprios conceitos) aponta para a natureza activa e colaborativa do acto 
de leitura, um leitor que acolhe o fulgor do texto e que assim se embrenha criativamente 
no fluxo da escrita.
2 Referência ao livro homónimo Causa amante, obra que veio a lume em 1984 e que 
visa sublinhar a dimensão corpórea que atravessa a escrita llansoliana e que pressupõe 
um profundo envolvimento emocional não apenas por parte do escritor, mas também 
do leitor.
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Lacan chama repetidamente a atenção para a comparação de Freud 
da sua própria recepção crítica com a recepção concedida à teoria 
de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou 
o ser humano tal como Copérnico descentrara o cosmos; como 
resultado da obra de Freud, “o próprio centro do ser humano já não 
pode ser encontrado no lugar que lhe foi atribuido por toda uma 
tradição humanista” (BELSEY, 1992, p. 133-134).

Mercê desta cesura, aquilo que as palavras de Belsey desafiam 
é a própria ideologia do humanismo liberal, questionando a época da 
metafísica da presença (que Derrida visará desconstruir criativamente a 
partir da filosofia heideggeriana) e esboroando o inamovível centro pré-
coperniciano que enlaçava autor, texto e sentido. Estavam já lançadas as 
bases teóricas para uma reflexão pós-humanista que viria a caracterizar 
muito do pensamento dos últimos decénios do século XX.

Nascida deste complexo húmus estético-axiológico em que se 
verifica uma questionação do sentido do Sentido3 (numa formulação 
que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendência 
propugnadas pela obra de Steiner), a escrita de Llansol move-se, em 
constante mutação, numa permanente busca em direcção ao inusitado 
e ao desconhecido; em suma, à singularidade que lateja na tessitura do 
real: procura sondar o insondável, explorar o ignoto e, assim, mergulha 
no deslumbramento da ardente indagação sobre o mundo, os seres que 
o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder exprimir 
a sua condição, simultaneamente trágica e jubilosa, de habitar a terra. 
Desposando uma liberdade livre da escrita (ecoando um título feliz de 
António Ramos Rosa),4 dir-se-ia que Llansol escreve no limite, para 

3 A presente formulação visa sublinhar a inquirição de ordem hermenêutica que 
caracteriza a reflexão steineriana. Ao longo de um itinerário singular que combina 
estudos literários, estudos comparatistas e a reflexão filosófica, Steiner advogará uma 
concepção de sentido onde se revela uma presença real indiciadora de um rasto de 
transcendência: “Sermos ‘habitados’ pela música, pela arte, pela literatura, tornarem-
nos responsáveis por essa habitação, sermos o anfitrião, como o dono da casa o é para 
um hóspede – talvez desconhecido, talvez inesperado – ao serão, é fazer a experiência 
do mistério trivial de uma presença real” (STEINER, 2003, p. 48. Grifos do autor).
4 Uma tal formulação pleonástica pretende justamente atestar a absoluta e indômita 
radicalidade que singulariza a liberdade da palavra poética. O dom da palavra poética 
é, assim, perspectivado como um acto em ruptura com o real dogmático, esclerosado 
e adormecido pelo uso ordinário da palavra comum.
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lá da literatura. Exibindo a audácia que quebra as algemas da ordem 
narrativa (na sua acepção mais chã, convencional e servil), a autora rompe 
a linearidade discursiva do denominado realismo clássico, forçando as 
fronteiras do real a expandirem-se, desafiando, assim, os interstícios do 
pensável e do dizível.

A edificação viva de um original universo literário como este 
não se traduz num projecto arbitrário: entendê-lo dessa forma seria, 
creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o traçado 
do seu programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar à 
altura da in-decifração ontológica do mistério que à empresa humana diz 
respeito, à estranheza da odisseia da existência, à vertigem que sempre 
acompanha as perplexidades de que nos alimentamos. Em O senhor de 
Herbais, que ostenta o sugestivo subtítulo breves ensaios literários sobre 
a reprodução estética do mundo, e suas tentações, Llansol introduz do 
seguinte modo a problemática da superação do realismo, procedendo ao 
elogio de Jorge de Sena:

Sena, para mim, faz parte dos poucos autores do século passado 
que tentaram ultrapassar “as tentações e os impasses” com que, 
em todo o Ocidente novelístico e romancista, deparou o realismo. 
Houve outros – Raul Brandão, Régio, Vergílio, Ruben A., 
Herberto Helder e o primeiro Almeida Faria (espero não esquecer 
nenhum, apesar de hesitar sobre Carlos Oliveira). Nenhum deles 
tentou o surrealismo ou o nouveau roman, que se revelaram 
tentativas sem consequência. Todos eles se ficaram pelos diversos 
realismos. Com todos eles aprendi, apesar de serem regressões 
inevitáveis relativamente a Fernando Pessoa […]. Pessoa com 
a sua heteronímia espetou na estética literária realista um dardo 
praticamente mortal. O que os autores que referi tentaram foi 
“passar-lhe respeitosamente ao lado” […] De todos eles, creio 
que Sena foi o que mais agudamente se deu conta “do molho de 
bróculos” em que estava metido o realismo. […] Mas a sua grande 
obra ficou-nos apenas em títulos e perspectivas. Por escrever, 
inegavelmente (LLANSOL, 2002, p. 130-131).

A autora confidencia-nos que terá demorado sensivelmente quinze 
anos até encontrar uma saída viável para o impasse dos diversos realismos 
(e para a ideia de verossimilhança que estes impunham) com os quais 
se encontrava em profunda divergência. Augusto Joaquim, marido da 
autora, afirmou em paratexto dessa obra, que a solução seria encontrada 
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no texto orgânico, por oposição ao texto realista, e que convidava a autora 
a mudar de cultura literária, escolhendo a via de uma alteração profunda 
da natureza da própria literatura:

Fora encontrado inesperadamente no último quartel do século 
XX […] o caminho de outro texto sonhado por Rimbaud, 
Mallarmé, Joyce, Musil, Rilke, Pessoa e tantos outros. […] Foi-
se constituindo (para o crítico) um certo consenso em torno das 
propriedades do texto orgânico. Antes de mais, não obedece ao 
princípio de verosimilhança mas da fulgurização. Cria figuras 
e não personagens. A sua temporalidade não se inscreve numa 
linha de continuidade entre passado-presente-retorno ao passado, 
mas do futuro (por vezes, muito longínquo) para o presente. 
(LLANSOL, 2002, p. 160-162)

Não nos deverá surpreender, pois, o modo matizado com o qual 
a escritora portuguesa se relaciona com a categoria de “literatura”, dela 
se distanciando e chegando mesmo a negá-la hiperbolicamente (negação 
essa que se confunde, não raras vezes, com uma ironia velada, pois o 
desiderato seria não abandonar a experiência da escrita propriamente 
dita, mas sim refutar uma certa concepção normativa de “literatura”). Na 
entrada de 2 de Outubro de 1981 do diário O falcão no punho, esclarece-
se: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se 
entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 
1985, p. 57). Este afastamento voluntário da ideia de uma literatura 
convencional joga-se, igualmente, na afirmação de uma diferenciação 
ao nível a) da narrativa e b) do seu conteúdo proposicional. Ao nível 
da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, 
“figuras”, “nós de intensidade” e de “cenas-fulgor”:5

Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior 
a mim a que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende 
acções, segundo o modelo da escrita representativa. Não faço 
isso porque não me dá prazer, não me dá força, não me sinto 
nada testemunha disso, até porque já há tantos escritores que o 
fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente 

5 São várias as formulações de que a escritora se serve para sublinhar o carácter insólito 
da suas imagens-frases, das suas sentenças poéticas, que concorrem para a intensidade 
imagética da sua escrita e para uma textualidade possibilitadora do dom poético em 
detrimento da narratividade clássica.
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pueril, infantil no sentido de pouco experiente” (LLANSOL apud 
GUERREIRO, 2011, p. 33).

Llansol testemunha aqui a insuficiência da escrita representativa e 
o modo como as suas técnicas operativas lhe são visceralmente estranhas 
e ontologicamente exteriores. Por outro lado, ao nível do que se pretende 
transmitir, o conteúdo a tematizar, a tónica é colocada na dicotomia 
entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente 
o ofício da escrita enquanto produto – ergon) e escrever com (atitude 
existencial que relaciona aquele que escreve com aquilo que é escrito 
enquanto energeia):

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 
acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a 
mim; no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. 
Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com é dizer: estou 
com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar 
sinais; o meu pensamento é um pensamento emotivo, imagético, 
vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a estranheza desse 
texto que é um texto imerso em vários extractos de percepção do 
real (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

A mesma linha de reflexão é retomada numa outra formulação 
mais apodíctica:

A impostura da língua é pretender que se diz o que não se está a 
dizer; a pessoa quer dizer o que não está a dizer porque não está 
a tratar o texto como tal; é querer aproximar-se de outro de quem 
não se está a aproximar, é querer ter um acesso que não está a ter. 
A impostura da língua é desviar o texto do seu curso próprio, que 
é uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura 
acabou (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33).

Como atesta a intransigência do testemunho precedente, aquilo 
que é repudiado é a falsidade e a alienação de quem não encara a 
alteridade irredutível do texto, de quem não é capaz de acolher a centelha 
de singularidade que pulsa em todas as palavras que convocamos. Tudo 
se passa como se Llansol sentisse na pele a urgência de uma escrita-outra, 
uma escrita da inquietação, que ao mundo vai ampliando outros mundos 
alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Estamos perante 
a construção de um espaço edénico que o Texto, em potência, inaugura, 
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propiciando um encontro do diverso que fala uma língua sem impostura 
(para deixar ressoar alguns dos topoi fundamentais da paisagem 
llansoliana). Um texto, pois, que passa por criar reais-não-existentes, 
outros mundos possíveis que, numa linguagem wittgensteiniana, se 
transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto é, numa 
genuína possibilidade de realização ética.

Descabida, pois, a acusação de esta ser uma escrita hermética: 
seria antes uma errância herética, irradiação de múltiplas escutas, 
uma reflexão feita da linguagem na orla da literatura. Um tal pretenso 
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo 
a todos os sentidos. Há, quando muito, um excesso de transparência 
(como sugere, com acuidade, António Guerreiro), um fulgor estético que 
pressupõe aquilo a que a própria autora classifica de “pacto de inconforto” 
e que exige ao legente saber ler com o coração.

Na nossa contemporaneidade literária, não vislumbro nenhum 
outro autor capaz de assumir a radicalidade desta incumbência ética e 
estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra, pelo 
polifonismo discursivo e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua 
escrita, terá sido Rui Nunes a única excepção no previsível panorama 
literário português dos últimos decénios. Recusando estanques grelhas 
romanescas e apostando num projecto verdadeiramente individual, 
Nunes tem trilhado um caminho muito próprio, exemplarmente traduzido 
na recente trilogia (A mão do oleiro, 2011; Barro, 2012; Armadilha, 
2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerário 
de pensamento feito escrita.6 Consabidamente, uma tal aproximação de 
Llansol a Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui Nunes: a experiência 
da desconstrução da linguagem” (incluído no livro Na linha do vento), 
Maria João Cantinho já ensaiara um sumário cotejo entre ambas as obras, 
vertido nos seguintes termos:

Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi 
reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos, trata-se 
de autores de leitura difícil e complexa, avessa aos cânones 
estabelecidos. Dois casos literários diferentes, mas que partilham 
a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de 
Llansol contém uma raiz mística, e ao mesmo tempo, […] uma 

6 Cf. NUNES, 2011; NUNES, 2012 NUNES, 2013. Veja-se, igualmente, numa linha 
similar, o mais recente livro do autor, intitulado Nocturno europeu, de 2014.
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luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes há um 
niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de lés-
a-lés, deixando-nos a braços com a solidão das suas personagens. 
(CANTINHO, 2012, p. 62)

A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da 
irredutibilidade dos respectivos intentos autorais, ambas as obras habitam 
o mesmo espaço literário de ruptura e de descentramento, participando 
na supramencionada revolução coperniciana. Cantinho sublinha, com 
toda a propriedade, que

Para Rui Nunes, é a escrita que verdadeiramente interessa. A 
escrita como experiência, busca e mergulha em si mesma e no 
seu universo, não pode falar-se de unidade, ainda que a coerência 
do texto seja a sua linha decisiva. […] O autor não se encontra 
preocupado com a literatura e tão pouco com o acto da escrita 
em si, despojado, teórico ou reflexivo, se ele não se encontra 
indissociavelmente ligado aos seres e à sua condição essencial 
(CANTINHO, 2012, p. 63, grifo meu )

Enquanto em Llansol mergulhamos na exacerbação da energia 
fulgurante da Palavra, em Nunes somos testemunhas de uma dilaceração 
da linguagem, num estilhaçar do verbo que mais não é do que um grito 
trágico “contra o regime totalitário do sentido” (é esse o título da recensão 
a Barro, da autoria de Maria da Conceição Caleiro, Ípsilon, 2012, p. 
28-29). Ambas se desinteressam da unidade narrativa, cultivando um 
consciente desmembramento da ideia clássica do livro e plasmando-se 
numa escrita errante e num pensamento nómada. Os textos-fulgurância 
de Llansol, os textos-irremediáveis de Nunes. Dois lados de um mesmo 
espelho fracturado. Sobre a ausência de um fio condutor (de índole 
narrativa) nas suas obras, Nunes reconhece de um modo instigante: “Se 
calhar não se passa aí [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas 
esperam que se passe; e isso porque é pobre, porque somos confrontados 
com a nossa mortalidade, com a ausência de Deus. Não conseguem viver 
com a pobreza que são” (NUNES, 2013, p. 60).

Aqui, escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou, 
ainda, indiferentemente a ela) não corresponde a um qualquer desejo 
puramente iconoclasta: aqui, a escrita é, verdadeiramente, encarada como 
risco e aventura. Com a pena enlaçada ao onírico, Clarice Lispector terá 
levado ao extremo justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita 
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representativa em favor da escrita-improvisação ou da escrita-pintura em 
que se traduzem muitas das suas obras. Em Água viva (1973), a narradora, 
que mais não é do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiará 
a coerência lógica do discurso racional, preconizando a experiência da 
loucura e da transgressão que brota de uma indômita improvisação da 
escrita: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela 
escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: 
ajo no âmago do próprio instante. […] Algo está sempre por acontecer. O 
imprevisto improvisado e fatal me fascina” (LISPECTOR, 2012, p. 44).

Enquanto ficção inominável e intangível, Água viva é, no contexto 
da obra lispectoriana, um objecto único, uma espécie de livro por vir. 
Um anti-livro se quisermos: um objecto facilmente identificável por ser 
profundamente ilegível no sentido mais radical que é possível atribuir a 
este termo – como a textualidade infinita de Maria Gabriela Llansol ou 
as vozes inabarcáveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegável “ex-
centricidade” de Água viva, podemos ler em grande parte da obra tardia 
da escritora brasileira o mesmo desiderato experimentalista e o mesmo 
ímpeto radical: considere-se, por exemplo, A paixão segundo G. H. (1964), 
Um sopro de vida (1978) ou até mesmo A hora da estrela (1977).

Em todas estas obras se colocava a questão de saber se ainda 
estaríamos perante um romance ou se já havíamos atravessado o limiar 
de uma literatura-outra: a própria autora, numa crónica datada de 14 
de fevereiro de 1970 (intitulada “Ficção ou não”, incluída no volume 
A descoberta do mundo), e a propósito de A paixão segundo G. H., 
debate-se com a questão genológica de classificar as suas ficções: “Sei 
que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se 
eu o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das coisas que 
emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas exatamente 
o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um truque 
perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo de 
truques” (LISPECTOR, 2013, p. 381).

Escrever com o mínimo de truques, escrever com a carne, 
escrever fora da literatura. Ou ainda como acautela a própria narradora 
de Água viva: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 
não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 2012, p. 12). 
A estudiosa Maria Helena Varela, corroborando esta visão heteróclita da 
obra de Lispector, argumenta de um modo certeiro:
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Tudo na sua obra [de Lispector] é desfocado, assimétrico, 
fragmentado, fora do lugar, definindo-se ela própria como ‘vice-
versa e em ziguezague, desacordada e ímpar’, culminando a sua 
escrita intersticial, nunca triunfal, numa autêntica geometria em 
abismo sem síntese nem redenção. Uma escritura acontecimental, 
sem teleologias nem reconciliações, a nudez das terceiras 
margens líquidas, Bodenlos sem causa nem porquê, o entre de 
todos os devires e vibrações possíveis, de todas as gestações e 
decomposições. (VARELA, 2003, p. 130)

Uma escrita eminentemente fluida, um frémito de escrita 
intersticial que visa promover a descontinuidade do pensamento e o 
atrevimento de uma quase-literatura. Terá sido esse, afinal de contas, o 
sonho de Llansol: tornar-se corpo audível a um pensamento-outro, tornar-
se um corpo desejante de escrita, em sentido barthesiano, abdicando da 
literatura para se entregar, arrebatadoramente, à enigmática vertigem do 
encontro com a alteridade pela Palavra:

Destituo-me da literatura, e passo para a margem da língua […] 
tão profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me 
ter esquecido o que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei 
no banco verde do jardim […] a reflectir que me devia perder da 
literatura para contar de que maneira atravessei a língua, desejando 
salvar-me através dela (LLANSOL, 1985, p. 10).

Haverá mais bela e inesgotável forma de salvação?

2 Para além-do-humano: vivos no meio do vivo

É-me impossível dizer eu. Nós, talvez. Mas dizer todos, 
“com esta que escreve incluída”, é melhor. A, aquela, 
esta, a (LLANSOL, 2010, p. 169, grifos da autora).

Como facilmente se torna observável, ensaiar uma aproximação 
a um texto de Llansol pressupõe auscultar a totalidade da sua obra como 
um todo orgânico que a mesma, de facto, configura. Com efeito, ler O 
encontro inesperado do diverso (obra-charneira na escrita llansoliana a 
partir da qual pomos à prova a nossa reflexão e para a qual confluem, 
em última análise, as nossas considerações) exige a rememoração 
activa de um luminoso labirinto prévio onde a audácia hermenêutica se 
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pode fielmente perder, magma de outras vozes e de textos-outros que 
concorrem, em última análise, para a singularidade do Texto llansoliano. 
Prosseguiremos à luz desta complexidade, convocando diálogo com 
essas vozes e com esses textos, tendo em conta a advertência de Llansol 
quando nos diz que o discurso crítico serve para se escrever sobre os 
suspiros que rodeiam o texto.

Resultaria, pois, infrutífero desafiar, isoladamente, um só livro de 
Llansol, amputá-lo do espaço vital onde se integra e em cuja intensidade 
alcança genuína existência. Se pensarmos em Lisboaleipzig torna-se claro 
que, pressentido nas páginas de Um falcão no punho, o projecto ganha, de 
facto, em ser lido à luz dos livros anteriores, constituindo, como defende 
Pedro Eiras, uma “sinédoque da totalidade da obra” (EIRAS, 2005,  
p. 544). A primeira parte de Lisboaleipzig 1, por exemplo, constituída 
por segmentos diarísticos,7 estabelece diálogo com a obra anterior, o 
mesmo sucedendo com a segunda parte, constituída por metatextos 
teóricos heterogéneos que, em virtude da sua autonomia poetodológica, 
se libertam do circunstancialismo que os viu nascer.

Poder-se-ia argumentar que cada livro de Llansol constitui o 
apelo a um novo e sempre eterno recomeço do mundo. Ler Llansol 
significa recordar esta reinvenção da memória, letras de um alfabeto do 
deslumbramento que se revisita a si mesmo – exemplo maior de uma 
poderosa intertextualidade homo e hetero-autoral. O legente depara 
e dialoga com essas personagens em trânsito, reconhece recorrências 

7 É inegável que a dimensão diarística é central para a escrita llansoliana, mesmo 
quando os seus textos não são formalmente catalogados em diários. Essa centralidade 
encontra-se bem patente na seguinte confidência: “consigo escrever apenas em Diário” 
(LLANSOL, 1985, p. 62). Os livros que se apresentam explicitamente enquanto diários 
dividem-se em dois trípticos, um primeiro painel constituído por Um falcão no punho 
(1985), Finita (1987) e Inquérito às quatro confidências (1997); e um segundo painel 
que veio a lume recentemente, o projecto “Livro de horas”, constituído por Uma data 
em cada mão, v. 1. Lisboa: Assírio e Alvim, 2009; Um Arco Singular, v. 2. Lisboa: 
Assírio e Alvim, 2010; Numerosas linhas, v. 3. Lisboa: Assírio & Alvim, 2013. Veja-
se a seguinte passagem: “a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso na 
vida cotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas as constelações 
umas sobre as outras […] Eu diria: aqui está a raiz de qualquer livro” (LLANSOL, 
2009, p. 19). Veja-se também a noção de diário-enquanto-signografia explicitada em 
Inquérito às quatro confidências. Sobre a escrita diarística de Llansol, cf. VAZ, 2005, 
SOARES, 1998, p. 50-58.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 89-110, 2019100

topológicas e vislumbra itinerâncias temáticas que se desdobram em 
múltiplos sentidos. Nesta complexa cartografia afirma-se a celebração 
da textualidade, em detrimento da peripécia e de um universo de 
referentes facilmente identificáveis. Uma “comunidade sem pressupostos 
e sem sujeitos” – é assim, em clave agambiana, que Pedro Eiras (2008) 
caracteriza, por exemplo, Os cantores de leitura (2007). O fundamento 
deixa de ser magma primordial, sendo que a escrita seduz e a mão guia 
– será esse o ditame que o corpo escolhe aceitar: “Escrevi o que escrevi, 
porque a escrita me mandou escrever, e eu obedeço, com um princípio 
de confusão na mente” (LLANSOL, 2007, p. 103, grifos da autora).

A presença de várias figuras europeias no Texto llansoliano 
deve ser perspectivada à luz da revisão da história e da concomitante 
construção do humano que a sua obra reclama – o projecto trans-histórico 
que podemos surpreender na primeira trilogia do princípio dos anos 1970:

Há muitos anos, quando comecei a viver na Bélgica, sem pressentir 
que seria por tantos, esta nossa longa ausência fez-me uma 
profunda impressão. Estava eu no béguinage de Bruges, com o 
sentimento fortíssimo de que já ali teríamos estado. Nós, não era 
eu. Já ali tínhamos sido alguém, alguém daquele lugar, e agora, 
inexplicavelmente, não havia ali, excepto na minha impressão, 
nenhuma memória de nós. Nem sequer o esquecimento. Data 
de então a presença constante, invasora e quase exclusiva, de 
certas figuras europeias nos meus livros […]. Fez-se ali o nó de 
que depois desfiei o texto. Comecei nas beguinas; destas, passei 
a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a João da Cruz e a Ana de 
Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 
Frankenhausen e à vidade utópica de Münster, na Vestefália. 
Nos restos fracassados destes homens encontrei Eckhart, Suso, 
Espinosa, Camões e Isabel de Portugal. E foi por sua mão que 
fui até Copérnico, Giordano Bruno, Hölderlin, que todos eles 
anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros que a nossa 
memória ora esquece, ora lembra tão intensamente que me parece 
outra forma de os esquecer. De esquecer tudo isso (LLANSOL, 
1994a, p. 88-89).

A edificação de uma contra-visão da história da Europa dará 
lugar a uma reformulação do projecto humano para além da história: 
uma ontologia a-histórica que celebra um “contrato com o Vivo” e que 
abraça uma visão “estética” do mundo. Sobre este projecto se debruçou 
João Barrento com a habitual acuidade crítica:
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O seu texto não sonha já sonhos impossíveis de liberdade política, 
a “comunidade” alarga-se e transforma-se, sem deixar para trás 
a sua configuração “demo”-crática particular (a do “povo” dos 
pobres da história), mas abrindo-se a uma bio-cracia, qualquer 
coisa como uma aisthesis universalis sob o signo, não do tempo 
da história e das suas Figuras (porque “chegou o momento de sair 
da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos”, 
[…]), mas do “Há” e de uma “restante vida” transposta para o 
plano total, cósmico, do Ser (entendo aqui a categoria do “Há”, 
que Llansol terá pedido de empréstimo a Levinas, como um espaço 
onde tudo converge e tudo se confunde, um líquido amniótico do 
Ser, aquele fundo, histórico e ontológico, sobre o qual se inscreve 
cada Figura e todo o Vivo). (BARRENTO, 2011, p. 17)

Para Barrento, o facto de estarmos perante a construção de um 
universo trans-histórico textualizado não significa que do horizonte 
llansoliano esteja ausente uma aguda dimensão política e ética. Pelo 
contrário, nele se inscreve, com fecundo fulgor, um movimento que nos 
leva do tempo da história ao espaço do texto: desenha-se, assim, um lugar 
para aquilo a que Llansol chama, em Finita (2005), o “eterno retorno 
do mútuo”. Ecoando o célebre tema nietzschiano do eterno retorno do 
mesmo (Die ewige Wiederkunft des Gleichen), uma tal formulação, 
que é recuperada em O encontro inesperado do diverso, remete para a 
possibilidade de uma restante vida (contra a violência dos poderes).8 
Poder-se-ia argumentar que Llansol propõe um novo humanismo, uma 
espécie de pós-humanismo crítico: Barrento (2011, p. 21) falará em 
“humanismo de risco”, uma espécie de renovada “visão do humano”.

Em que moldes, se poderá entender um tal pós humanismo? 
Poderíamos começar por dizer que toda a sua Obra se deixa seduzir 
pelo desafio ontológico de superar os constrangimentos antropocêntricos 
em que, afinal, sempre terá repousado a metafísica ocidental. Os seus 
textos questionam hierarquias, interrogam dicotomias, contestam 

8 Trata-se dos sobreviventes da história, os pobres que assomam em A restante vida 
(1983), o segundo livro da primeira triologia, intitulada “Geografia dos rebeldes” e que 
inclui também O livro das comunidades (1977), e Na casa de julho e agosto (1984). A 
segunda trilogia, intitulada “O litoral do mundo”, inclui Causa amante (1984), Cantos 
do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988). 
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antagonismos.9 Tendo como referente a dinâmica do ser, a vibração do 
Vivo e a presença de mundos no mundo, o Texto llansoliano está povoado 
por múltiplas figurações do não humano e do híbrido: jamais ousa 
apossar-se de uma definição do que constitui o humano, preferindo falar 
em singulares, seres únicos na semelhança do mútuo. Essa resistência 
a uma tal cristalização essencialista está patente no seguinte passo de 
O senhor de Herbais: “O humano é indefinível, quem quiser que tente, 
e verá como dizer ‘eis o humano’ é dizê-lo pela boca do tirano, […]” 
(LLANSOL, 2002, p. 274).

Consideremos, igualmente, a obra Amar um cão: amor ímpar 
para fora de si em direcção a um ser-outro, o cão Jade, que nasce, vive 
e morre (a despossessão de si, na formulação incontornável de Silvina 
Rodrigues Lopes). Já em O encontro inesperado do diverso, a dualidade 
hierárquica de que se alimenta o pensamento antropocêntrico é posta em 
questão de uma forma lapidar: “enquanto dualidade pensada e assumida, 
tem causado imensas e incalculáveis perdas ao ser humano mais comum. 
A ele, mas também a esta pedra, a este arbusto, a este bicho” (LLANSOL, 
1994a, p. 99). 

O mundo-tarefa a que o Texto llansoliano aspira celebra-se na 
convivência justa, num “contrato de mútua não anulação” entre todos 
os seres, entre os outros-diferentes-entre-si. Abrindo-o a todo o “Vivo”, 
Llansol desloca, assim, o conceito de “humano”, propondo a sua 
emigração para aquele locus/logos, paisagem onde não há poder sobre 
os corpos” (LLANSOL, 1994a, p. 121). Vejamos a seguinte passagem 
de Parasceve: “No preciso momento em que um vivo entra em contacto 
com uma pessoa, isso torna-se vivo, e começa o pensamento. Vivo não 
é, pois, bio nem matéria. Não é carne nem espírito. Não é mecânico nem 
vital. Não é unidade nem múltiplo. É uma relação entre pessoas, seja 
qual for a sua ordem, em busca de uma arte de viver, ou seja, de mútua 
não anulação” (LLANSOL, 2001b, p. 61).

O modo como Llansol chama a atenção para os limites do Eu 
antropocêntrico é desarmante para a própria subjectividade, redutora 

9 Esta temática parece-nos ainda pouco explorada pela exegese llansoliana. Ainda 
assim, importa mencionar o estudo seminal de Maria Etelvina Santos, intitulado “Onde 
a Natureza é Mais-Paisagem há um Corpo que Escreve”. In: Vivos no meio do vivo. 
3º Colóquio International de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Espaço Llansol, 2007, 
p. 60-72.
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quando vista por um prisma puramente humano: “um eu é pouco para o 
que está em causa”, lemos em Onde vais, drama-poesia? (2000, p. 182). 
O eu humano é encarado enquanto parte de um todo mais amplo, sendo 
a ipseidade concebida como a caixa de ressonância de uma absoluta 
alteridade: “fazer de nós vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 1994a, 
p. 120, grifo do autor).

No seminal ensaio “Ensinar poesia no século XXI: a (im)possível 
resposta a um desejo infinito. Do comparativismo à ‘hospitalidade’ de Maria 
Gabriela Llansol” (2011), Paula Mendes Coelho aborda justamente a noção 
de hospitalidade, procurando equacionar a literatura no século XXI, no 
contexto da crise da relação da sociedade com as humanidades, sublinhando, 
com indiscutível propriedade, a centralidade do papel da leitura. Llansol é 
aqui lida à luz do conceito de hospitalidade propugnado por Derrida (embora 
este ângulo de análise seja lacunarmente enunciado e me pareça carecer 
de um tratamento mais profundo). Seguindo na pista derridiana, diríamos 
que Llansol celebra a experiência de uma radical alteridade: acolhe vozes, 
numa abertura fértil ao Outro – à estranheza inquietante que a singularidade 
do totalmente Outro sempre é. Como continuar o humano? – pergunta o 
texto llansoliano (LLANSOL, 1994a, p. 20).

O dom poético, conducente à liberdade de consciência, aponta 
para uma vibração existencial em cujo seio pulsa a imaginação criadora. 
A intensidade das múltiplas cenas-fulgor, despedindo-se do paradigma 
realista da narratividade, convoca uma textualidade perpetuum mobile, 
um inacabamento perpétuo nas palavras justas de Francis Ponge.10 “Onde 
vais drama-poesia?” – tal é a pergunta enquanto princípio irradiante que 
ressoará sempre na obra de Llansol, na experiência radical de linguagem 
e de projecto ético-ontológico que ela corporiza. Se “o texto não consola” 
(LLANSOL, 1999, p. 126), lemos em Ardente texto Joshua, é porque 
o texto é “sem promessa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188). 
Quanto à problemática do horizonte de um novo humanismo, Llansol 
responderá, na obra Na casa de julho e agosto: geografia de rebeldes 
III, em termos quase axiomáticos, numa espécie de messianismo sem 
messianismo: “O homem será” (LLANSOL, 2003c, p. 166).11

10 Cf. PONGE, 1984.
11 A questão complexa do messianismo em Llansol permanece, a meu ver, incipientemente 
trabalhada. Cantinho (2004) alude a esse sopro messiânico, mas trata-se, efectivamente, 
de uma problemática que carece de um maior aprofundamento.
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Em Uma razão dialógica: ensaios sobre literatura, a sua 
experiência do humano e a sua teoria, Manuel Gusmão dedica dois 
capítulos à obra de Llansol: “A história e o projecto do humano” 
(GUSMÃO, p. 195-218) e “O amor ímpar ou o terceiro incluído” 
(GUSMÃO, p. 219-228). Numa leitura minuciosa, Gusmão intima 
o legente a reaprender a linguagem que relaciona com a própria “re-
invenção de possíveis” (GUSMÃO, 2011, p. 196). O poeta e crítico 
atenta no efeito do texto, sublinhando a partir da negação da transparência 
da escrita llansoliana o modo como a dialéctica do invisível e do 
visível constitui uma das veredas como na sua escrita se funda uma 
responsabilidade perante o Vivo. Uma rede textual complexa em que se 
semeiam múltiplas referências, podendo ser considerado um palimpsesto 
feito de fios incontáveis. Em O livro das comunidades, lemos:

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que 
esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita 
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por 
fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e 
a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. 
(LLANSOL, 1977, p. 65)

O aspecto para o qual Gusmão, com acutilância, chama a nossa 
atenção é para uma reconfiguração poiética do humano:

É que o projecto do humano enquanto aberto passa pelo 
reconhecimento de que a vida “não é essencialmente nem 
principalmente humana” e daí decorre um desejo de que o humano 
reconheça em si ou se abra e dê palavra ao que nele não é humano. 
[…] Receber do não-humano novas harmónicas do humano 
implica ainda reconhecer não apenas que ele não é todo o vivo mas 
que há um estado de deficiência do humano (GUSMÃO, 2011,  
p. 216-217, grifo do autor).

Somos, pois, confrontados com uma radical poética do encontro, 
uma poética que à pergunta de escravo “Quem sou eu?” faz sobrepor a 
pergunta de um homem livre: “Quem me chama?”. Hospitalidade face a 
outras vozes, a outras alteridades e a outros-clamores totalmente Outros. 
Esta centralidade da ética em Llansol encontra-se plenamente actuante 
em O encontro inesperado do diverso: “Alguém, desde o princípio, está 
sentado à nossa porta, pedindo abrigo, partilha de pão, reciprocidade” 
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(LLANSOL, 1994a, p. 145). A exigência do apelo e da relação plasma-se 
no primado da ética, aproximando-se claramente da crítica brochiana da 
arte pela arte: “convencida intimamente de que o belo tinha de ser salvo 
de qualquer embelezamento, para lá de toda a estética, e firmemente 
empenhado no corpo e no afecto” (LLANSOL, 1944a, p. 145-146).

O mesmo sucede ao nível da recusa da hierarquização dos entes, 
como no seguinte testemunho de cariz autobibliográfico: 

Há leitores que sempre se admiraram com a presença nos meus 
textos, de animais e de plantas, ao mesmo nível ontológico do 
ser humano. Mas não há que admirar porque elas são formas 
da mesma imagem e excelentes mestres do ser humano no 
estabelecimento das relações deste com a Presença não humana 
(LLANSOL, 1944a, p. 141).

É justamente essa não hierarquização radical das formas vivas que 
me parece fundamental para um entendimento do horizonte pós-humanista 
em que se inscreve o labor llansoliano e que concita a nossa atenção para 
a proximidade entre as formas vivas e para uma comunidade profunda, um 
“espaço-nó” e de “semente”. Na página 143 de Lisboaleipiz 1, a autora 
chega a tecer algumas considerações em torno de Finita, reportando-se 
ao conceito de “eterno retorno do mútuo” (a que já nos reportamos) que 
define como sendo “a boa-nova da criação anunciada a todo o vivente” 
(LLANSOL, 1994a, p. 143). Subjacente a esta boa-nova está, sem dúvida, 
a questionação do “exclusivismo humano” que Onde vais, drama-poesia? 
(p. 207) encetara e que também assoma meridianamente em Finita: 
“Quando é que o homem, de forma mais capaz, se julgou forma única e 
exclusiva?” (LLANSOL, 2005, p. 124-125).

Pergunta João Barrento no ensaio “A voz dos tempos e o silêncio 
do tempo”, incluído em Na dobra do mundo: “faz sentido perguntar pelo 
sentido da história e pelos fins do homem na Obra de Maria Gabriela 
Llansol? Significa isso reconhecer que o seu projecto transporta ainda 
consigo a crença numa qualquer forma de humanismo?” (BARRENTO, 
2008, p. 155). A resposta negativa, que concita o nosso assentimento, 
não podia ser mais esclarecedora a este respeito:

a haver aqui um “humanismo”, ele não corresponde a nenhuma 
crença apriorística numa essência do homem ou do humano, 
mas antes a uma esperança no vivo, no que é singular, no que 
está a acontecer e em devir (“Nada foi, tudo está sendo”). 
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Nenhuma “ideia” do homem ilumina a Comunidade. […] Não 
há aí lugar para o Homem. […] o Homem não é figura desta 
Obra (pela simples razão de que o Homem não pode ser figura). 
Nem o “humano” é aí um datur (um a priori que é dado), mas 
antes um tertium non datur, o terceiro excluído da história (a 
casa da Comunidade é “casa dos pobres da história”), entre a 
barbárie obscurantista e as luzes da razão, um objecto do desejo. 
(BARRENTO, 2008, p. 155-156, grifo do autor).

Estamos, com efeito, perante uma obra que faz estremecer 
essencialismos e a própria ideia de identidade-cristalização parece estar 
subordinada ao dinâmico princípio da metamorfose-devir: “A identidade 
é precária. Por vezes, serve. Outras vezes, não”, lemos em Parasceve 
(LLANSOL, 2001b, p. 100).

Indesmentível, pois, a dimensão ética do projecto llansoliano que 
se plasma na recusa do solipsismo, na disponibilidade para a metamorfose 
e no apelo da intersubjectividade. Emerge, assim, uma cosmovisão que 
contempla as figuras do rebelde, do eremita e do pobre por oposição 
ao Príncipe enquanto figura do poder. Parece-nos que o quadro ético-
filosófico de uma hermenêutica radical (no sentido de uma fenomenologia 
da justiça propugnada por John Caputo, ancorada em Derrida e em 
Lévinas – como um modo de expor o mito do Ser ao choque do mito 
greco-judeu da justiça), nos permite dar conta, satisfatoriamente, da 
complexidade e da exigência que o pensamento de Llansol coloca ao seu 
legente. Formulada, já, por diversas vezes,12 a aproximação da escrita 
llansoliana à filosofia do Rosto, preconizada por Lévinas, é descrita nos 
seguintes termos por Pedro Eiras em Esquecer Fausto:

A proximidade do pensamento de Lévinas é sensível na ideia do 
texto como espaço de hospitalidade (Aossê acolhido na família 
Bach, Prunus Triloba pelo “espaço Llansol” em Jodoigne, textos 
colhidos por Lisboaleipzig); na formação da subjectividade pela 
intersubjectividade da “dádiva”, recusando-se o solipsismo […]. 
Os limites do sujeito não são definidos por contraposição com 
os do outro mas no acolhimento do Rosto do outro. Na metáfora 

12 Cf. BARRENTO, 2012, particularmente a esclarecedora nota de rodapé n. 4. Numa 
linha oposta, para uma distinção entre o “Há” llansoliano e o “Há” lévinasiano (aquilo 
que, em Le Temps et l’autre, 1979, designou por “irremissível existir puro”), cf. NUNES, 
2008, p. 15-35.
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lévinasiana, o Rosto pede ao sujeito um laço de respeito religioso; 
em Maria Gabriela Llansol, o rosto é lugar de revelação (EIRAS, 
2005, p. 610).

Secundamos, obviamente, as argutas palavras do autor de Um 
certo pudor tardio. Mas não podemos deixar de assinalar que, na 
nossa óptica, o factor absolutamente decisivo é o modo como o Texto 
llansoliano logra suplantar a estreiteza da ética lévinasiana, firmando, 
assim, irreversivelmente a radicalidade do seu projecto ético. O Outro, 
em Lévinas, jamais ostenta um rosto não humano. Já em Llansol, o 
humano está em permanente interacção com os demais entes, diferentes 
possibilidades de ser-no-mundo. Numa ficção nómada como esta, escrita-
mundo que recusa o enclausuramento e alberga o inacabamento, não nos 
deve admirar que se declare em O senhor de Herbais: “O Alguém por que 
chama a estética que cultivo é humano e não humano. É simplesmente 
a consciência do vivo, seja qual for a forma como se apresenta à retina 
o Olho Primitivo” (2002, p. 104). E, ainda nessa obra, numa passagem 
que constitui um inolvidável testemunho do que significa ser-se humano, 
proclama-se com lúcida humildade: “O meu corpo é a minha paisagem 
terreste, cuja nascente é a matéria estelar. Vindo de tão longe e de tão 
imenso, como se poderia contentar com a mediocridade gregária, reduzida 
ao mero humano e à nesga de visível que é a duração de uma vida” 
(LLANSOL, 2002, p. 210).

Convidando-nos a equacionar uma ética para-além-do-humano, 
a obra llansoliana abraça uma englobante perspectiva cósmica que, 
desconstruindo quaisquer pretensões antropocêntricas, abarca a “Presença 
não humana” (LLANSOL, 1994a, p. 141), inscrevendo-a no horizonte 
de uma radical des-hierarquização dos seres. Celebrando metamorfoses 
inusitadas e encontros inesperados do diverso, fala-nos do sentido em 
perpétuo movimento e do júbilo que é achar-se vivo no meio dos vivos.
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Resumo: Este trabalho procura pensar a questão do endereçamento epistolar em 
Mallarmé, unindo essa possibilidade à questão do endereçamento poético. Questões 
como quem escreve e para quem, são problematizadas para repetir o que parece ter 
sido o próprio processo do autor francês, seja nas suas cartas (e envelopes), seja na 
sua poesia (incluindo a de circunstância), seja na sua ensaística. As quadrinhas de Les 
Loisirs de la Poste são tomadas como exemplo lúdico de uma experimentação autoral, 
ao mesmo tempo que de uma procura por um leitor ideal, capaz de ler um endereço 
oficial a partir delas. Essas quadras são reveladoras de uma reflexão mais ampla do 
autor que, em uma experiência epistolar, pode testar a noção de identidade pessoal 
e autoral até o ponto da despersonalização, noção fundamental para a modernidade.
Palavras-chave: cartas; identidade; despersonalização; Mallarmé.

Abstract: This paper aims to study the addressing of letters in Mallarmé, along with the 
problem of poetic addressing. Who writes, and to whom, are questions considered here 
in order to repeat what seems to have been the french author’s project, in his letters (and 
envelopes), poetry (including the one of circumstance), and in his essays. The quatrains in 
Les Loisirs de la Poste are considered as a playful example of authorial experimentation 
as well as the search for an ideal reader, capable of reading them as an official address. 
These quatrains reveal a wider reflexion of an author who, in an epistolary experience, 
can sound the notions of personal and authorial identity, stretching them to the point of 
depersonalization, a fundamental notion for the modern condition.
Keywords: letters; identity; depersonalization; Mallarmé.
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Quem escreve? Para quem? E para enviar, 
destinar, expedir o quê? Para que endereço? 
Sem nenhum desejo de surpreender, e assim 
de chamar atenção às custas de obscuridade, 
devo dizer ao que me resta de honestidade que 
finalmente eu não sei.

(DERRIDA, La carte postale.)

Quando alguém escreve uma carta, para quem escreve? Para o 
destinatário registrado no envelope?

Leur rire avec la même gamme
Sonnera si tu te rendis
Chex Monsieur Whistler et Madame,
Rue antique du Bac 110. 

(MALLARMÉ, 1998, p. 241, tradução minha.)1

Para aquele Outro (considere-se o O lacaniano) que existe em 
outro lugar, senão, longe demais ao menos, momentaneamente fora de 
alcance? Em que sentido, fora de alcance? Não é isso que a carta permite? 
comunicar, informar, aproximar? Se é isso que se espera, se é isso que 
a carta permite, se é isso que se pode considerar quando se escreve uma 
carta, quando se recebe uma carta, o que é que se recebe? O que de fato 
se percebe?

Par la bise transi, pauvre homme
Ou si tu les connais, charmé
Rue, au 89, de Rome
Va chez Mesdames Mallarmé. 

(MALLARMÉ, 1998, p. 263, tradução minha.)2

O autor de uma carta interpela3 seu destinatário? Incomoda? O 
autor de uma carta surpreende, lisonjeia? Quem recebe uma carta, quer 
recebê-la? Se quer, a carta realiza seu desejo? Se não quer, o que é a 
carta? Uma carta, um enfado, um logro, uma bomba?

1 Seus risos no mesmo tom/ Soarão, se fores/ À casa do Senhor Whistler e Senhora,/ 
Rua antiga do Bac 110.
2 Pelo vento gelado, pobre homem/ Ou se as conheces, encantado / Rua, no 89, de 
Roma/ Vai à casa das Senhoras Mallarmé.
3 Ou, como quer Derrida, “apostrofa”?: C’est ainsi un genre qu’on peut se donner, 
l’apostrophe... In: La carte postale, p. 8.
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Je te lance mon pied vers l’aine
Facteur, si tu ne vas où c’est
Que rêve mon ami Verlaine
Ru’Didot, Hôpital Broussais. 

(MALLARMÉ, 1998, p. 264, tradução minha.)4

A quem pertence uma carta? No momento em que a escreve, ao 
autor. Quando a recebe, ao destinatário. Entre um e outro, ao carteiro. 
Qual é a natureza real desse objeto de propriedade volúvel? O texto que 
apresenta o discurso, apenas o assunto ou a ideia que carrega, ou trata-se 
de tudo: papel, tinta e discurso?

Madame Madier qu’on fréquente 
Trop peu. Lettre, vole jusqu’où 
Brille le numéro cinquante 
Rue, ô delices, de Moscou! 

(MALLARMÉ, 1998, p. 267, tradução minha)5

As cartas fazem perguntas, mas apresentam também algumas 
respostas. Assim parece, ou, ao menos assim o grande conjunto das 
cartas de Stéphane Mallarmé nos faz acreditar. As cartas de Mallarmé 
são objeto de estudo e suporte para o estudo de sua obra desde a década 
de 1940 do século XX, quando começaram a ser publicadas (por Henri 
Mondor). A partir de 1959, até 1985, elas foram publicadas em uma 
coleção de onze volumes (que já recebeu mais um irmão menor, em 1998), 
e definiram radicalmente a leitura de sua biografia e de seus poemas, além 
de dar a ver uma perspectiva absolutamente moderna de construção da 
identidade literária do eu poético, propriamente dito. A verdade é que nas 
cartas algumas das ideias que forjaram a obra estão, embora dispersas, 
expostas de maneira a oferecer um caminho de investigação para a voz 
que possibilitou, direta ou indiretamente, a criação de poemas como 
Un coup de dés e tudo que ele poderia oferecer, não só como novidade 
formal, mas também como a pretensão a uma criação absoluta (grande 
desejo de Mallarmé, ensaiado nesse poema e projetado para Le Livre).

4 Arremesso meu pé em tua virilha,/ Carteiro, se não fores ao lugar/ Em que sonha meu 
amigo Verlaine/ Rua Didot, Hospital Broussais.
5 Madame Madier que frequentamos/ tão pouco. Carta, voa até onde/ Brilha o número 
cinquenta/ Rua, oh delícias, de Moscou! La carte postale, p. 267.
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Assim, entre as construções de um eu epistolar, a realidade de sua 
obra poética, e seus interlocutores, Mallarmé construiu em suas cartas, 
às vezes, à revelia de si próprio e de seus destinatários, uma bela parcela 
do discurso da modernidade. O homem desse meio e desse momento – 
alguns o chamam de atormentado e dividido – precisa descobrir qual 
é o sentido que construirá dali para frente. Esse homem é vários, mas 
poucos, e é Outro (ao menos desde Rimbaud). Mallarmé é esse outro e, 
Outro, um desses vários, um desses poucos.

Os quartetos citados acima são alguns exemplos das 63 quadrinhas 
a que temos acesso hoje. Mallarmé separou (e provavelmente reescreveu 
algumas delas) 27 dessas quadrinhas sob o título de Loisirs de la poste. 
Alguns anos depois de sua morte, sua filha e seu genro publicaram 
as Récreations postales, autres quatrains, com um conjunto maior. 
Considerados o exemplo mais acabado de sua poesia de circunstância, 
esses quartetos não faziam exatamente parte das cartas, mas eram escritos 
no próprio envelope, substituindo a formal apresentação do destinatário. 
Mallarmé afirma em seu prefácio aos Loisirs de la poste, escrevendo em 
“honra ao Correio” (1998, p. 241), que nenhum desses endereçamentos 
deixou de alcançar seu destino.

Em um autor reconhecido como difícil, com uma obra que se 
distancia do (e distancia o) leitor, essas quadrinhas aparecem como um 
alento de afabilidade e graça, como cabe à poesia de circunstância.

A crítica de Mallarmé já insistiu bastante no fato de que toda sua 
obra seria circunstancial – é interessante lembrar que Manuel Bandeira 
já houvera percebido isso (BANDEIRA, 1997, p. 166) –, considerando 
as exceções de Igitur e Un coup de dés e, claro, do “Livre”.

Na realidade, Mallarmé escreveu quase toda sua obra a partir de 
circunstâncias. [...] À medida que Mallarmé publicava, e mais e 
mais depois de sua morte, sucedia a sua obra esta desventura, ou 
esta transfiguração: ela se tornava literatura. O poema escrito sobre 
um leque é um presente para uma amiga, depois se torna página 
de um livro que os críticos estudam. Mas para o autor esses textos 
eram apenas cacos, cartões de visita... (SCHERER, 1977, p. 17, 
tradução minha.)6

6 É importante comentar aqui que a aproximação de alguns poemas publicados a 
“cacos e cartões de visita” foi feita pelo próprio Mallarmé em uma carta a Verlaine, 
de 16 nov. 1885.
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Mas essa “circunstancialidade” não é uma conclusão unânime. 
Inclusive, pelo fato de Mallarmé ter reescrito, inúmeras vezes, quase 
todos os seus poemas, que mesmo tendo surgido como poemas de 
circunstância acabaram se transformando em literatura, mas por força e 
obra do próprio autor, e não por uma mera mudança de estatuto devido 
a sua descoberta e publicação.

Um bom exemplo de estudo desse processo constante de criação 
e recriação de Mallarmé, está no trabalho de Paul Bénichou, Selon 
Mallarmé. A leitura de alguns poemas escolhidos é feita a partir de várias 
leituras de estados anteriores do mesmo poema, publicados em veículos 
diferentes com espaços de tempo, às vezes, bastante consideráveis.7 Ao 
analisar o processo de reescrita do poema, o crítico joga luzes sobre a 
versão final, frequentemente, mais refratária a uma primeira leitura.8

De qualquer modo, os quartetos fazem hoje parte das obras 
completas, mas não estão presentes em todos os volumes da 
Correspondance do autor (a edição de suplementos às cartas, de 1998, traz 
mais alguns deles). Essa separação evidencia uma interessante distinção 
de gênero, decidida pela crítica: carta é carta, envelope é envelope, poema 
é poema, mesmo se foram escritos e enviados fisicamente juntos.

Mas essas quadras, escritas em envelopes, aproximam a obra da 
correspondência e, é inevitável, as equiparam. Quem escreve a quadra 
e quem escreve a carta? A quadra é do autor, e, portanto, do autor 
moderno preocupado com o distanciamento autor-texto, defendendo o 
“desaparecimento elocutório do poeta” (MALLARMÉ, 2010, p. 164), 
ou é de Stéphane Mallarmé, o sujeito biográfico que assina a carta dentro 
do envelope?

Todas essas perguntas se fazem importantes por si sós, na medida 
em que problematizam alguns dos aspectos importantes, seja para os 
estudos da epistolaridade, seja para a poesia de circunstância do autor. 

7 Consideradas como muito importantes, essas versões estão todas disponíveis na edição 
das Oeuvres Complètes de 1998 e 2003.
8 Se escolhermos ser extremamente preciosistas, veremos que esse processo soa como 
uma pequena trapaça da crítica, que de posse de várias versões pode analisar com mais 
facilidade a versão final e, claro, mesmo a inicial, já que o processo de reescritura do 
autor sempre se deu de forma a tornar o texto menos preciso, mais sucinto, menos 
objetivo e, no limite, menos claro. No entanto, como o próprio Mallarmé disponibilizou 
todas essas versões, não se trata de crítica genética, e a fortuna crítica sobre sua obra 
construiu-se, desde o início, dessa maneira.
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E elas também podem revelar, aos poucos, questões relacionadas à obra 
de Mallarmé como um todo, num caminho de duas mãos entre seus 
discursos literário, ensaístico e ficcional.

Isso nos leva a um ponto comum a praticamente toda a crítica 
sobre o autor. Mallarmé escreveu muitos textos de naturezas muito 
diversas, num trânsito bastante peculiar entre gêneros, e a crítica pôde 
se alimentar – como em um buffet gourmet – de alguma prosa poética 
coerente com as Letras pós-Baudelaire (ou pós Aloysius Bertrand e seu 
Gaspard de la Nuit, como alegavam Mallarmé e o próprio Baudelaire); 
de escolhas tradutórias que indicam generosamente suas influências; 
de várias versões, publicadas, de um mesmo poema, que revelavam a 
evolução de seu pensamento poético; bem como de uma rica variedade 
de ensaios, por exemplo, auxiliam a leitura desses mesmos poemas, 
enquanto explicitam certas perspectivas estéticas definidoras. A partir 
de 1959, então, quando sua correspondência passou a ser publicada, 
essa diversidade de discursos foi acrescida de uma – outra? – voz, que 
revelava ainda mais sobre o conjunto desses textos.

Essa variedade, no entanto, também implicou um certo descaso 
pelas diferenças. As leituras cruzadas se multiplicam e se auxiliam, mas 
se a própria diferença – uma carta e um ensaio, por exemplo – for uma 
interrogação, ou se a identidade e particularidade de certos textos for 
um tema de discussão, vemos que a fortuna crítica do autor oferecerá, 
proporcionalmente, poucos estudos.

Muitas vezes Mallarmé foi lido na perspectiva de uma escrita 
“generalizante”, situada além das distinções tradicionais, e que 
representa o modelo por excelência de uma prática literária 
“moderna”, em que o gênero jamais é convocado em função de 
seu valor contratual, mas unicamente em vista de sua própria 
subversão. [...] É incontestável que com Mallarmé a questão dos 
gêneros se desloca, que certas distinções, como por exemplo entre 
prosa e poesia, ou entre teoria e ficção, se tornam problemáticas, e 
podemos então preferir a hipótese de uma escrita genérica, de um 
trabalho diretamente sobre a linguagem. (KAUFMANN, 1986,  
p. 20-21, tradução minha.)

Mas se tentarmos resgatar alguma distinção entre os textos, talvez 
possamos nos aproximar, por exemplo, de suas cartas com um pouco 
mais de segurança, tentando partir de algumas questões que vão além 
do tema ou de algumas características mais formais de organização e 
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apresentação do texto. Uma abordagem dessa possibilidade, ainda que 
em seus textos mais facilmente considerados “poéticos”, é o que procura 
discutir Le livre et ses adresses, de Vincent Kaufmann. A partir de algumas 
dúvidas quanto ao lugar e a importância do leitor que a teoria da recepção 
vinha propondo (o livro é de 1986), o crítico considera que a “função 
interlocutória” reconhecida faz com que a crítica às vezes estabeleça um 
“diálogo de surdos” entre o leitor ideal e o implícito (e ainda, no limite, 
o autor), defendendo que se essa relação existe, ela se deve, sobretudo, 
ao próprio texto e suas estratégias particulares, únicas para cada texto, e 
que é preciso reconhecer ao menos algum tipo de “precedência” ao autor. 
Na “estratégia discursiva” elaborada por ele estariam, então, segundo 
Kaufmann, os dispositifs d’adresse, (“dispositivos de endereçamento”),9 
que revelariam a capacidade do texto de representar sua própria “regra 
de destinação” e seriam no limite, também reveladores de mecanismos 
de gênero, como singularizadores da “ficção contratual”.

O endereçamento do texto seria o conjunto dos procedimentos 
pelos quais ele dá forma à ligação que propõe e em certa medida 
impõe ao leitor. Em referência à noção de ordem simbólica 
desenvolvida pela antropologia estrutural, e depois pela 
psicanálise lacaniana, eu diria ainda sobre o texto que ele 
constitui um dispositivo simbólico autônomo, que ele institui 
uma ficção contratual singular, agindo diretamente sobre a língua. 
(KAUFMANN, 1986, p. 8-9, tradução minha.)

Para deixar um pouco mais claro, Lacan derivou o conceito de 
ordem simbólica dos estudos de Lévi-Strauss, e estendeu-o até o nó 
borromeano, ou nó Borromeu, mostrando-o imbricado com a ordem 
real e a imaginária. Na ordem simbólica, estão os contratos de convívio 
e relação, os aspectos culturais que os definem aquilo que, na teoria do 
sujeito, trata do que é “público”.10

A questão levantada por Kaufmann é que se podemos reconhecer 
que a obra possui de fato um dispositivo de endereçamento, há um papel 

9 Vale aqui uma rápida exposição do termo: adresse, endereço, destino, endereçamento.
10 Tenho perfeita consciência do grau de limitação e imprecisão que um parágrafo 
apenas sobre esse assunto oferece a um tema tão importante como a definição da 
ordem simbólica e a teoria do sujeito, de Lacan. Considero, apenas, que a noção da 
ordem simbólica, necessária aqui mas limitadamente, não pede para este trabalho uma 
especulação mais extensa.
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duplo possível para o leitor, mais fértil que os anteriormente cogitados: o 
leitor é o destinatário, mas é também o “terceiro” capaz de compreender 
e analisar esse endereçamento.

Não precisamos olhar para essa proposta apenas como uma 
alternativa aos papéis de leitor implícito, ideal ou empírico, ou como 
novos nomes para os mesmos conceitos, porque os endereçamentos 
estariam profundamente ligados à natureza mais particular de cada 
obra: cada uma delas apresentaria sua relação específica com o Outro11 
e seus próprios dispositivos de endereçamento, desvelados à medida 
que nos aproximamos de certos detalhes e especificidades, fazendo, na 
verdade, com que cada leitor, ao descobri-los, se descubra igualmente 
a “fonte e o efeito” desse dispositivo. O endereçamento, premissa do 
autor, estabeleceria, portanto, a “simbolicidade literária”, a Symbolicité 
littéraire.

Monsieur Monet, que l’hiver ni
L’été, sa vision ne leurre,
Habite, en peignant, Giverny
Sis auprès de Vernon, dans l’Eure. 

(MALLARMÉ, 1998, p. 241, tradução minha)12

Se retornamos, portanto, a Les Loisirs de la poste, podemos 
ver – num processo divertidamente redundante – a possibilidade do 
endereçamento que se realiza como que entre espelhos, multiplicando 
indefinidamente as imagens: o endereço para o carteiro, que é o endereço 
de Monet, pelo carteiro é lido para que a carta chegue até o pintor, que, 
graças ao contrato estabelecido entre Mallarmé e o correio, seguindo 
os termos do endereço, digo, do poema, pode finalmente abrir e ler a 
carta. Mallarmé escreve ao carteiro, o leitor a quem o “dispositivo de 
endereçamento” do poema é dirigido, e seja como poema, seja como 
termo de contrato, ele se realiza. Em outros termos, o carteiro é o leitor 
empírico e o ideal, já que a carta alcançou seu destinatário.

Mas Mallarmé, como sempre, levou tudo ainda além.

11 O Outro lacaniano. Considerar Lacan, 1979, cap. IV.
12 Senhor Monet, que inverno/ Ou verão, sua visão não ilude,/ Mora, pintando, em 
Giverny/ Situada perto de Vernon, no Eure.
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Monsieur Mallarmé. Le pervers
À nous fuir, par le bois, s’acharne;
Ô Poste, suis sa trace vers
Valvins, par Avon Seine-et-Marne. 

(MALLARMÉ, 1998, p. 273, tradução minha.)13

Mallarmé escrevendo para si mesmo? Independente da 
possibilidade de o envelope estar ou não vazio, o jogo de espelhos aqui 
alcança ainda uma outra, e mais importante, constatação. Ao enviar as 
quadras a destinatários diferentes o processo se cumpria, mas longe de 
seus olhos. Recebendo, ele mesmo, um desses envelopes, ele atesta a 
garantia e, especialmente, a confirmação do poema, como poema e como 
parte do contrato: o dispositivo simbólico é testado e validado.

“O poema-endereço sublinha a necessidade de dar um estatuto 
simbólico (público) ao que, sem passagem por um terceiro, não existiria 
de todo.” (KAUFMANN, 1986, p.33) E aqui, repetindo a crítica, vale a 
pena perseguir algumas “explicações” do próprio poeta/ensaísta.

Em “L’Action restreinte”, um ensaio importante de Divagations, 
publicado originalmente na Revue Blanche, em 1895, Mallarmé 
oferece uma chave possível para esse jogo de endereçamentos. Como 
disse Fernando Scheibe, tradutor de Divagações no Brasil, esse é um 
livro que trata das “possibilidades políticas da poesia” (SCHEIBE. In: 
MALLARMÉ, 2010, p. 10) e esse texto, particularmente, fala da “ação” 
do autor.

O escritor, de seus males, dragões que ele mimou, ou de uma 
alegria, deve se instituir, no texto, o espiritual histrião.
[...]
Publique.
O Livro, onde vive o espírito satisfeito, em caso de mal-entendido, 
um obrigado por alguma pureza de folguedo a sacudir o grosso 
do momento. Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente 
se separa dele como o autor, não reclama aproximação de leitor. 
Tal, saiba, entre os acessórios humanos, ele tem lugar totalmente 
só: feito, sendo. O sentido sepultado se move e dispõe, em coro, 
das folhas. (MALLARMÉ, 2010, p. 171-173)

13 “Senhor Mallarmé. O perverso/ Que nos foge, pelos bosques, obstinado;/ Oh Correio, 
siga seu rastro por/ Valvins, por Avon Seine-et-Marne.” O poeta passava suas férias às 
margens do Sena, em Valvins, commune de Avon, no departamento Seine-et-Marne.
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Há mesmo imperativos em alguns parágrafos, o que é 
especialmente interessante para o verbo “publicar”: depois de anos 
com um projeto de “Obra” pronto (ao menos desde 1867, segundo ele 
informou a mais de um de seus correspondentes), Mallarmé tinha ainda 
publicado muito pouco, causando por isso reações variadas de admiração 
pelo suposto mistério, mas também, às vezes, reações estranhas como a 
de Max Nordau (1892), que o considerava alguém incapacitado.

Nesse texto, no entanto, há uma aparente contradição. Ele, quase 
sem publicações, fala do “ser escritor”, e é incisivo, acrescentando 
um “Publique”. Mas, afirma que o livro, impersonnifié, “não reclama 
aproximação de leitor”. Essa sentença já foi usada de várias maneiras 
pela crítica, inclusive como prova de acusação, concluindo que o suposto 
descaso do autor pelo leitor justificaria o hermetismo atribuído a sua obra. 
Mas talvez não seja só isso, ou não seja tão simples assim.

Enquanto em algumas obras a estratégia discursiva, a do 
endereçamento, pode ser relativamente explícita, o extremo oposto, sua 
negação, a aparente recusa, uma espécie de “silêncio de endereçamento”, 
acaba por se tornar uma estratégia discursiva equivalente, como que 
a confirmar o fato de que nenhum texto “saberia conceber-se sem a 
inscrição de seu endereçamento” (KAUFMANN, 1986, p.10).

O uso desse conceito por Kaufmann é coerente com o que ele 
propõe para a leitura de alguns textos – Mallarmé, Valéry, Ponge e 
Blanchot. O crítico, na realidade, os apresenta como responsáveis pelo 
levantamento de suas hipóteses, considerando-os como pertencentes 
a uma mesma linhagem moderna de autores cuja linguagem poética, 
deliberadamente, recusou o diálogo com o leitor, ao menos em sua forma 
patente. E Mallarmé é, historicamente, o primeiro deles.

Mallarmé foi considerado o campeão da intransitividade, o modelo 
de todas as modernidades, o padroeiro da autoreflexividade e o 
náufrago mais glorioso entre os exploradores da face negra 
da linguagem. Sem dúvida era demais podermos esperar das 
teorias da recepção que considerassem seu caso com um pouco 
de serenidade. E de fato, elas ficam, frequentemente, no mínimo 
embaraçadas quando não buscam torná-lo responsável (e em 
seguida aqueles que se inscrevem de uma maneira ou outra 
em sua filiação) por uma crise ou uma destruição da literatura 
pretensamente ligada à exclusão do leitor. O que é igualmente 
paradoxal: raros são de fato os escritores que procuraram 
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representar, expor com tanta radicalidade e constância qual 
seria o lugar do leitor em relação à escrita. Com Mallarmé, os 
investimentos simbólicos do discurso literário passam ao primeiro 
plano, em um tipo de projeto ou de síntese. Em uma época em 
que, nas ruínas da glória romântica, as legitimações da escrita 
devem ser repensadas, sua força está sem dúvida em ter colocado a 
questão da autoridade da escrita como tal, o que dá a seu gesto uma 
dimensão teórica até aqui muito pouco analisada. (KAUFMANN, 
1986, p.11, tradução minha.)

Mas, como vemos, é possível também encarar essa postura por 
um outro viés. Não era aparentemente só a obra de Mallarmé que estava 
planejada por ele, mas o modo – e os significados – de fazê-la, também. 
A premissa, a “precedência do autor” a que Kaufmann se refere e que, 
afirma, encontrou como hipótese inicial em alguns autores do século 
XX, parece justamente compor a ciência desse projeto.

A conclusão sobre a “autoridade da escrita” no texto de Kaufmann 
é uma análise contemporânea, uma conclusão post facto de uma 
elaboração que custou a Mallarmé anos de preparo, e que talvez ele não 
colocasse nesses termos, objetivos e incisivos demais para a veia poética 
sinuosa que ele mantinha, mesmo em sua ensaística.

Voltando à citação de “L’action restreinte”, vemos que a imagem 
do “histrião” – o bufão, o farsista – parece equivaler à descrição do autor 
cabotino, tão cara aos estudos modernistas. Ao assumir o cabotinismo, 
Mallarmé, contudo, lhe concede efetivamente mais independência e, no 
limite, autoridade sobre o que quer que “diga”, precisamente graças ao 
distanciamento em relação à figura do autor. A despersonificação do texto 
é o afastamento, distanciamento texto/autor, daquele autor que ele era na 
“ruína” de uma era, a do “eu profundo” dos românticos. E na realidade 
a palavra “afastamento” explica apenas timidamente a radicalidade da 
despersonalização apresentada na obra de Mallarmé. A autoridade é, 
portanto, da escrita.

Nosso Modernismo pode nos oferecer um paralelo interessante: 
ao tratar da “língua” brasileira de Mário de Andrade, Anatol Rosenfeld 
diz que ele “certamente prejudicou muitas vezes a obra pelos excessos 
do ‘seu’ idioma”, mas eles faziam parte não só da atitude do momento, 
como também do pensamento de Mário sobre sua literatura, e sua busca 
por “sinceridade” e espontaneidade. Para Mário, a língua “pronta”, 
petrificada, não permitiria que “a paisagem do [meu] eu profundo” 
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(ANDRADE, 1987, p. 59-77) viesse à tona. Ao poeta caberia inventar 
uma outra língua:

Usando essa língua “alienada”, falsificamos as nossas vivências 
autênticas. Ela se torna máscara rígida, borrando nossa verdadeira 
identidade; é mera aparência, forma fixa que não corresponde à 
vida fluida. O problema é universal. Não será a língua sempre 
algo exterior à nossa paisagem profunda? Essa questão – que 
implica a do cabotino – veio a ser um dos temas fundamentais a 
partir dos grandes “desmascaradores” Schopenhauer, Nietzsche e 
Freud. De uma outra forma derivam daí alguns dos temas centrais 
de autores como Pirandello, Thomas Mann, Fernando Pessoa, 
Ionesco. Mas já Schiller dissera: “Quando a alma fala, já não fala a 
alma.” O dom mais alto do homem transforma-o ao mesmo tempo 
em cabotino. Omnis homo mendax [Todo homem é mentiroso]. 
(ROSENFELD, 1996, p.188) 

Rosenfeld, portanto, problematiza a postura de Mário e mostra 
aos poucos como a literatura lida com várias tensões: entre a “vontade 
da sinceridade” e sua representação; entre a subjetividade autoral, a 
paisagem do “eu profundo”, e sua projeção para a coletividade. Ainda 
que esta invenção se dê de boa-fé, buscando uma espontaneidade 
supostamente existente, quanto mais “inventada”, mais artifício essa 
língua representa: “nega a sinceridade e faz duvidar da própria sinceridade 
da sinceridade.” (ROSENFELD, 1996, p.189)

Mallarmé, em seu tempo, também foi acusado de alienação. Aliás, 
de diversos tipos diferentes de alienação: da política à psicológica. Mas, se 
aceitamos o texto de “L’action restreinte”, percebemos que ele criou – e 
manteve – uma língua alienada em sua obra, mas com plena consciência 
e domínio disso. Mallarmé não negava a existência de sua “paisagem 
interior”, e aliás, falou bastante dela em algumas de suas cartas, mas o que 
ele não queria era confundir o “Ideal com o Real” (MALLARMÉ, 1959, 
p. 90, tradução minha.)14, e arbitrária e deliberadamente, transformou 
essa paisagem em uma literatura impessoal.

Rosenfeld também afirmou sobre Mário de Andrade, considerando 
versos como o “eu sou trezentos”: “manifesta-se uma consciência aguda, 
às vezes desesperada, da multiplicidade mesclada do próprio ser, mas 
ao mesmo tempo o sentimento transbordante da riqueza daí decorrente” 

14 Em carta a Cazalis, 3 jun. 1863.
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(ROSENFELD, 1996, p. 191) Mário precisou lidar com a multiplicidade 
que sua visão de mundo demandava para a literatura, precisava resolver 
o vário em si para achar sua voz. Mallarmé não está preocupado com 
o “plural”, mas sua singularidade também não é estrita e estreitamente 
sua, na medida em que o “eu” da obra que produziu é outro, é o Outro: 
o imaginário resolve-se no simbólico.

Isso tudo dependeu de uma violentíssima racionalização, resultado 
de um processo sensível, a que o poeta chegou, a partir de uma descida 
aos infernos mais pessoais de suas capacidades individuais e criativas, 
através da descoberta do que ele chamou de Nada: “a destruição foi minha 
Beatriz” (MALLARMÉ, 1959, p.246, tradução minha.)15.

Assim, em “L’Action restreinte”, o trecho supostamente 
contraditório leva a despersonalização a outro extremo: “Despersonificado, 
o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, não 
reclama aproximação de leitor.” Publique, mas não espere leitor? 
Despersonifiquem-se, autor e leitor? A desaparição do leitor ainda 
justificaria a existência da obra? Sem buscar uma resposta exata a 
essas questões, podemos voltar ao quarteto que Mallarmé endereçou a 
si mesmo e perceber que ele é, de certa forma, a concretização desse 
posicionamento literário.

Mallarmé parece saber, e tentar provar, que a verdadeira existência 
do texto depende de sua entrada na ordem simbólica, a qual se dá, para 
um texto literário, através do processo de publicação. A partir desse 
momento, o texto passa a existir, independente da voz e da mão do 
autor e, em seu outro – ou no mesmo? – extremo, independente do fato 
de ser ou não lido. O dispositivo de endereçamento existe, mesmo se 
acompanhado da negação da necessidade de um leitor: o poeta histrião 
registra sua performance – mesmo se a plateia estiver vazia.

Mallarmé cumpriu uma longa trajetória criativa para chegar 
a “L’Action restreinte”, o que significa que suas descobertas foram 

15 Em carta a Eugène Lefébure, 17 mai. 1867. Sobre o período que levou Mallarmé a essa 
descoberta, muito já se escreveu. Profundamente ligado ao momento de afastamento do 
autor dos amigos e da vida cultural de Paris, resultado de seu emprego como professor 
de liceu no interior francês, esse período de verdadeira depressão psicológica e criativa 
foi uma espécie de germinação da maioria das grandes ideias e projetos de obra do 
autor. Da sua “descoberta do Nada”, Mallarmé chegou por exemplo a sua perspectiva 
de despersonalização do sujeito poético, tão importante para a poesia moderna. Ver 
também Friedrich (1991, p. 95-140).
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graduais, passaram da reflexão à obra e da obra ao ensaio. O acesso que 
se tem hoje a toda sua poesia e ensaística, bem como toda a fortuna crítica 
gerada a partir delas, facilita nossa própria percepção dessa trajetória, não 
necessariamente simplificando-a, mas permitindo que se chegue direto a 
conclusões importantes que custaram ao autor toda uma vida de trabalho. 
Para perceber melhor esse caminho, podemos resgatar algumas etapas 
dessa trajetória através, por exemplo, da leitura das várias versões de seus 
poemas e de seus ensaios, e certamente através de algumas de suas cartas.

Repetindo a afirmação de Kaufmann citada há algumas páginas, 
“com Mallarmé, a questão dos gêneros se desloca”, se generaliza 
como um ‘trabalho sobre a linguagem’”. Podemos levar em conta essa 
observação para, num primeiro momento, fazer um uso “autorizado” das 
cartas, considerando-as um documento possível de investigação como 
pode ser sua ensaística: essa é a postura da crítica, de um modo geral, 
desde que as primeiras cartas começaram a ser publicadas.

A identificação de algumas particularidades desses textos, no 
entanto, não precisa ser descartada. O “trabalho de linguagem”, o 
reconhecimento das cartas como documentos específicos, com seu 
próprio discurso, pode resultar no reconhecimento e na visão do trabalho 
do autor, a partir de uma perspectiva reduzida – mas em uma escala que 
se alterna entre a expressão pessoal, juntamente com as demonstrações 
de afeto, dúvidas e regozijo em relação aos amigos, e a organização de 
suas próprias reflexões estéticas e decisões daí decorrentes. Lidas em 
sua singularização, nos obrigam, portanto, a observá-las pelo trajeto das 
descobertas ali reveladas e sua temática literária e moderna, mas também 
por sua construção como um texto cujas regras de destinação reúnem 
seus aspectos mais pragmáticos – é, afinal, uma carta – aos da construção 
de seu discurso com seus dispositivos próprios de “endereçamento”, sua 
particular “ficção contratual”.

E como isso se dá? É indiscutível, para um texto dessa natureza, 
não só a certeza da existência do leitor, mas especificamente de “um” 
leitor, ao menos em seu primeiro momento de existência.

E é interessante ainda conjecturar que, originalmente, a carta 
teria um único destinatário, mas que esse multiplica-se indefinidamente 
a partir do momento em que ela é publicada, ou seja, num trajeto que vai 
do singular ao plural, do privado para o público. A crítica talvez possa 
se isentar, de alguma forma, da culpa dessa propagação “indevida”, 
considerando que as quadrinhas já “autorizam” de algum modo a traição 
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que a publicação das cartas efetiva: as cartas foram originalmente escritas 
para um destinatário, mas sua publicação “trai” esse primeiro contrato, 
e elas são lidas por muitas pessoas. As quadrinhas brincam previamente 
com isso, pois são escritas para divertir o destinatário final, mas dependem 
da leitura – e da compreensão – do “carteiro” para que cheguem até ele: 
e essa é, portanto, a primeira “traição” do texto, a primeira “brincadeira” 
do cabotino.

E, não podemos esquecer: pouco mais de meio século depois, o 
conjunto de suas cartas é completamente “aberto” ao público. Para quais 
destinatários?
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Resumo: Este artigo tem como proposta apresentar duas trilhas de leitura analítica 
para a obra O Caderno de Maya (2011), da escritora chilena Isabel Allende. Se por 
um lado podemos ver o desenvolvimento da feminilidade da personagem por meio de 
sua inscrição na cultura local e pela conquista de um território feminino, por outro, 
podemos ver seu desenvolvimento interior, analisando a evolução de sua psique. Tais 
caminhos não se eliminam no decorrer da leitura e nos possibilitam ver a construção 
exterior e interior da personagem Maya. Neste entrelaçamento de teorias, dialogam 
os(as) teóricos(as) Simone de Beauvoir (2009), Hélène Cixous (2010), Luce Irigaray 
(1992), Jacques Lacan (1979) e Adrienne Rich (2017), entre outros(as).
Palavras-chave: O Caderno de Maya; Isabel Allende; feminino; psique.

Abstract: This article presents two possible ways of analyzing and reading Maya’s 
Notebook, by Chilean writer Isabel Allende (2011). On the one hand, we can see the 
development of the femininity of a character through her inscription in the local culture 
and the conquest of a female territory; on the other, we can see the character’s inner 
development, analyzing the evolution of her psyche. Such paths are not eliminated 
along the reading and enable us to see the external and internal of Maya’s character. In 
this interlink of theories, theorists such as Simone de Beauvoir (2009), Hélène Cixous 
(2010), Luce Irigaray (1992), Jacques Lacan (1979), and Adrienne Rich (2017), among 
others, dialogue. 
Keywords: Maya’s notebook; Isabel Allende; female; psyche.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019128

Write! and your self-seeking text will know itself better 
than flesh and blood, rising, insurrectionary dough 
kneading itself, with sonorous, perfumed ingredients, 
a lively combination of flying colors, leaves, and rivers 
plunging into the sea we feed.

(Hélène Cixous)

1 Primeiros escritos

Primeira trilha para a leitura: uma adolescente californiana de 19 
anos, Maya, é deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno 
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do país. Possui apenas 
um caderno e poucos objetos pessoais. Terá a oportunidade de reconstruir 
a sua história nesse lugar, ao passo que utiliza o seu caderno, segundo 
as instruções de sua avó Nidia Vidal, para relembrar todos os fatos 
que a levaram àquela situação. À medida que escreve suas anotações, 
Maya passa por um processo de tomada de consciência e reconstrói o 
seu mundo. A escrita atua como “re-visão” dos seus feitos passados e 
abre portas para a construção de um futuro independente: Maya escreve 
e inscreve-se no mundo, passando a conhecer melhor a si própria, 
descobrindo sua feminilidade e erguendo um mundo especialmente seu, 
diferente daquele em que viveu anteriormente, atualmente em ruínas.

Segundo caminho de leitura: uma adolescente californiana de 19 
anos, Maya, é deixada em Santiago do Chile a caminho de um pequeno 
vilarejo, Chiloé, localizado em Puerto Montt, ao sul do país. Possui 
apenas um caderno e poucos objetos pessoais. Terá a oportunidade 
de reconstruir a sua história nesse lugar, ao passo que utiliza o seu 
caderno para relembrar todos os fatos que a levaram àquela situação, 
segundo as instruções de sua avó Nidia Vidal e um desejo que a faz 
mover-se e questionar-se. À medida que escreve suas anotações, Maya 
passa a preencher uma falta que a põe em movimento, um desejo de 
autoconhecimento e uma necessidade de regeneração. A escrita atua como 
um gesto que preenche as lacunas existentes em seu passado, traz à tona 
aquelas lembranças mais profundas, recalcadas em seu inconsciente, 
auxiliando-a a reconstruir-se como mulher. Maya escreve e se descobre 
mulher, única, singular e independente: a linguagem é cura e libertação.



129Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019

2 Maya: menina/mulher que reconstrói o seu universo

Em uma primeira análise da obra O Caderno de Maya, podemos 
observar a reconstrução de um universo feminino e particular por parte 
da protagonista, Maya, necessidade advinda das últimas experiências 
vividas por ela antes do início do período sabático de um ano no extremo 
sul do Chile, no qual se inicia a história. A trama acontece in media res, 
ou seja, não sabemos que feitos a levaram àquele lugar, mas o caderno 
reconstruirá a história de Maya, que se apresentará ao leitor à medida 
que suas memórias sejam emersas, como se vê nas primeiras linhas do 
romance:

Há uma semana, minha avó me abraçou sem lágrimas no aeroporto 
de São Francisco e me repetiu que, se dava valor à minha 
existência de alguma forma, não me comunicasse com ninguém 
conhecido até que tivéssemos a certeza de que os meus inimigos 
já não me procuravam mais. […] Entregou-me um caderno de cem 
folhas para que carregasse um diário da minha vida […]: “Você vai 
ter tempo pra se entediar, Maya. Aproveite pra escrever sobre as 
besteiras monumentais que cometeu, para se tocar do peso delas”. 
(ALLENDE, 2011, p. 13, tradução minha.)

A reescrita das vivências de Maya representa não apenas um 
registro formal das suas experiências, mas uma possibilidade de redenção: 
a fala da avó provoca uma série de questionamentos no(a) leitor(a), a 
respeito de quais seriam os seus inimigos, quais erros tão graves teria 
cometido para que fosse preciso exilar-se num extremo do mundo e, 
efetivamente, quais funções esse caderno poderia desempenhar para que, 
de alguma forma, valesse a pena a reescrita como uma função redentora, 
sem evocar o medo ou a culpa. Ao mesmo tempo, a protagonista se 
antecipa em justificar uma possível escrita lacunar, ao dizer-nos que as 
suas lembranças não são confiáveis, já que nelas haverá um misto de 
recordação e inventividade, dado que a memória e a percepção dos fatos 
não são fiéis às experiências efetivamente vivenciadas:

É complicado escrever sobre a minha vida, porque não sei o que 
eu realmente lembro e o que é produto da minha imaginação; 
a estrita verdade pode ser entediante e por isso, sem perceber, 
modifico-a ou exagero, mas já me propus a corrigir esse defeito 
e mentir o mínimo possível no futuro. (ALLENDE, 2011, p. 14, 
tradução minha.)
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Embora se justifique de imediato para um suposto leitor, da obra 
e/ou de seu diário, a fala da avó reproduzida no início da trama indica 
não apenas uma função da escrita como pensamento para distrair-se 
naquele lugar entediante onde irá viver, mas uma reflexão sobre o que 
a personagem fez para tornar-se uma fugitiva. Além disso, trata-se de 
um gesto de autoflagelação: ainda que o ato de escrever surja como 
uma possibilidade de redenção e independência da menina Maya em 
seu caminho para tornar-se mulher, é imperativo evocar os sofrimentos 
e dores experimentados nesse período ainda obscuro para o público. Há 
outro dado fundamental para situar a personagem Maya: a adolescente 
se inscreve num mundo essencialmente masculino, posto que todas as 
referências que estão próximas a si são figuras masculinas, a exemplo 
de seu pai, um piloto de avião que a entregou aos avós no momento de 
seu nascimento, alegando não apresentar condições de cuidá-la; seu avô 
Paul Ditson II, sua maior referência em sua formação e motor de suas 
experiências trágicas; Manuel Arias, o amigo de sua avó Nidia Vidal, 
que a acolhe em Puerto Montt; Rick Laredo, seu primeiro envolvimento 
amoroso e o pivô da destruição da adolescência de Maya; Daniel 
Goodrich, o mochileiro que conhece em sua nova cidade e vem a se 
tornar seu primeiro amor, na transição para a vida adulta da personagem.

Tal caminho da escrita como re-visão, ou seja, o ato de escrever 
como forma de repensar as ações anteriormente vividas e a partir disto 
escrever um novo futuro, conforme propõe Adrienne Rich (2017) às 
mulheres, torna o gesto de Maya único e particular, uma experiência 
singular na qual apenas a própria protagonista poderá colher os frutos 
resultantes deste gesto: nem a avó nem os demais personagens da obra 
serão capazes, ainda que intimamente ligados à sua vida, de apreender 
a experiência e as mudanças vivenciadas por Maya, atravessando uma 
jornada insólita com o seu caderno. A esse respeito, Simone de Beauvoir 
credita que:

Cada um só é sujeito para si; cada um só pode apreender a si 
unicamente em sua imanência. Deste ponto de vista, o outro é 
sempre mistério. Aos olhos dos homens, a opacidade do para 
si é mais flagrante no outro feminino; eles não podem, por 
nenhum efeito de simpatia, penetrar-lhe a experiência singular. 
(BEAUVOIR, 2009, p. 346-347)



131Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019

Desta forma, O Caderno de Maya é uma trama dupla: enquanto 
o leitor se depara com a jornada da adolescente em direção ao seu 
novo lar, abandonando seu passado e construindo um novo futuro, a 
protagonista observa seu próprio passado, revive-o, supera-o, e somente 
assim estabelece os alicerces para mover-se em direção a um futuro 
independente, livre das amarras que a aprisionavam em um passado de 
obscuridade e insegurança. E nenhum daqueles que desconstruíram os 
seus princípios e a machucaram em seu passado poderão conduzir esse 
futuro sem o seu consentimento.

Esse processo de reescrita, como a natureza do ato de escrever, 
não é simples aos olhos da personagem: ocorre à medida em que Maya 
se insere em seu novo ambiente e se desprende de suas origens. Ao passo 
em que reconhece o seu novo entorno, abandona gradativamente sua terra 
natal, e apenas o caderno será o interlocutor de suas experiências passadas. 
Hélène Cixous dirá que este gesto é próprio da mulher: “paradoxalmente 
sua capacidade de se desapropriar sem cálculo: corpos sem fim, sem 
‘pedaço’, sem ‘partes’ principais, se ela é um todo, é um todo composto 
de partes que são todos, não simples objetos parciais, mas conjunto que 
se move, que muda” (CIXOUS, 2010, p. 60. Tradução minha).

Embora seja uma jovem americana média, sem conhecimento 
vasto do mundo exterior, Maya, ao desembarcar no Chile, não demonstra 
maiores surpresas com as suas descobertas, ainda que suas expectativas 
sobre o lugar não tenham sido prontamente atendidas: ao se deparar com 
o novo, a protagonista age com indiferença, um suposto desapego àquele 
lugar, que consequentemente lhe será útil, uma vez que o seu último 
ano foi baseado numa série de perdas: amizades, amores, liberdade e 
dignidade, como se revelará no decorrer da trama. O desprendimento 
torna-se uma proteção diante da vida que lhe espera: confia somente na 
sua escrita e no destino ao qual esta irá conduzi-la. A partir dali ela não 
poderá apegar-se ao passado e nem mesmo ao presente:

Passei meu primeiro dia no Chile dando voltas por Santiago com 
um mapa, sob um calor pesado e seco, fazendo hora para pegar 
o ônibus para o sul. Santiago é uma cidade moderna, sem nada 
exótico ou que chame atenção, não tem índios com roupa típica 
nem bairros coloniais com cores chamativas, conforme eu tinha 
visto com os meus avós na Guatemala e no México. (ALLENDE, 
2011, p. 25, tradução minha.)
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Assim, Maya se insere em sua nova realidade: com um aparente 
desprezo que lhe serve de proteção e que não lhe confere amarras, ela 
se introjeta gradativamente em um ambiente desconhecido, mediando 
passado e futuro através do seu caderno e da experiência de vida 
rememorada. Maya também destaca sua forma particular de escrita, não 
necessariamente comprometida com fatos ordenados, desprovidos de 
sentimentos, diretos e objetivos, mas uma escrita que mimetiza as nossas 
emoções: ora as lembranças emergem tão logo se queira contá-las, ora 
se encontram repousadas no inconsciente, somente vindo à tona em um 
momento posterior, escapando ao controle da adolescente que escreve:

Tento avançar em ordem cronológica, já que alguma ordem é 
necessária e pensei que essa seria a mais fácil para mim, mas 
perco o fio condutor, sigo outros caminhos ou lembro-me de algo 
importante várias páginas mais adiante e não tem como intercalar 
isso. Minha memória se move em círculos, espirais e saltos de 
trapezista. (ALLENDE, 2011, p. 14, tradução minha.)

A escrita de Maya não tem um compromisso com um leitor exterior 
ou com um determinado padrão de escrita, mas única e exclusivamente 
com a recuperação da sua independência e a (re)construção de sua 
feminilidade, anteriormente maculada. Esta forma de escrita, ainda que 
seja muito pessoal, não é incoerente, e torna-se válida ao assemelhar-se 
à sua própria criadora, múltipla e singular, conforme diria Luce Irigaray: 
“‘Ela’ [a mulher] é, indefinidamente, outra nela mesma. Sem dúvida 
essa é a razão dela ser chamada de temperamental, incompreensível, 
perturbada e inconstante (1992, p. 204, tradução minha)”.1 Dir-se-ia isto 
tanto de Maya quanto da sua forma de escrita.

Ao escrever, a jovem redescobre o mundo no qual está inserida 
e redescobre a si mesma, num movimento em espiral, no qual uma 
lembrança evocada traz uma descoberta nova sobre si própria, ou emerge 
um sentimento que estava depositado no seu mais profundo inconsciente. 
Outro ponto a ser destacado nesta trajetória de Maya é a sua relação com 
o trabalho: embora seja acolhida na casa do amigo de sua avó, Manuel 
Arias, é exigido da jovem que ela trabalhe em retribuição à estadia 
oferecida. A relação de Maya com o trabalho em Chiloé torna-se uma 

1 “‘She’ is indefinitely other in herself. That is undoubtedly the reason she is called 
temperamental, incomprehensible, perturbed, capricious”.
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das oportunidades para que ela se (re)descubra, (re)conheça seus valores, 
desenvolva sua maturidade e senso de responsabilidade:

Eu não queria ser um peso para você – falei a ele [Manuel].
– Você vai trabalhar para poder cobrir suas despesas, Maya, eu e 
sua avó já combinamos isso. Você pode me ajudar com meu livro 
e em março vai trabalhar com Blanca na escola.
– Já vou avisando que sou muito ignorante, não sei nadinha de 
nada.
– Você sabe fazer o que?
– Biscoitos, pão, nadar, jogar futebol e escrever poemas de 
samurais. (ALLENDE, 2011, p. 38, tradução minha)

Na trama, descobrimos aos poucos que muitos homens fizeram 
parte da trajetória de Maya, sendo o seu avô a figura familiar mais 
representativa de sua infância, enquanto a maioria dos demais homens 
que lhe apareceram na vida, a exemplo de Rick Lareda, seu primeiro 
relacionamento, e Brandom Leeman, líder de negócios ilícitos em Las 
Vegas, a levaram à ruína e à instabilidade emocional antes assegurada por 
seu avô, Paul Ditson II, o Popo. Em Chiloé, o trabalho é uma forma pela 
qual Maya, inconscientemente, descobre o valor de suas habilidades: se 
antes acreditava ter poucas qualidades, conforme se dirigia a Manuel ao 
falar de suas competências, aos poucos reconhece que, naquele povoado, 
cada um pode ter algo a oferecer e começa a descobrir o seu valor próprio;

As aulas começaram há várias semanas e agora eu tenho um 
trabalho de professora, mas sem salário. Vou pagar a minha 
hospedagem ao Manuel Arias mediante uma complicada fórmula 
de troca. Eu trabalho na escola e a Tia Blanca, ao invés de me pagar 
diretamente, retribui Manuel com lenha, folhas para escrever, 
gasolina, licor e outras amenidades, como filmes que não são 
exibidos no povoado por falta de legendas em espanhol ou porque 
são “impróprias”. […] A troca é parte essencial da economia 
nessas ilhas, troca-se peixe por batatas, pão por madeira, frangos 
por coelhos, e muitos serviços são pagos com produtos. […] 
Ninguém coloca preço nas coisas, mas todos sabem o valor justo 
e carregam a conta na memória. (ALLENDE, 2011, p. 158-159, 
tradução minha.)

Percebemos que, mesmo num lugar insólito como Chiloé, 
primitivo aos olhos de Maya, é possível haver uma organização inclusiva 
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de sociedade: cada um oferece aquilo que pode agregar à comunidade 
e se torna singular nesse espaço. É por meio deste sistema que Maya 
adquire gradativamente a consciência do seu papel no mundo e dá os 
seus primeiros passos em direção à sua independência e à vida adulta. A 
este respeito, Beauvoir afirma que sendo a mulher “produtora, ativa, ela 
reconquista sua transcendência; em seus projetos afirma-se concretamente 
como sujeito; pela sua reação com o fim que a visa, com o dinheiro 
e os direitos de que se apropria, põe à prova sua responsabilidade” 
(BEAUVOIR, 2009, p. 879).

Desta forma, o deslocamento de Maya da Califórnia para Puerto 
Montt revela ser não apenas um isolamento da mulher diante dos perigos 
em potencial existentes em seu país, mas uma ressignificação do papel da 
mulher em função de uma nova comunidade: diante da necessidade de 
demonstrar seus conhecimentos e realizar tarefas comunitárias como uma 
forma de sobrevivência, ao contrário da vida que levava na Califórnia, 
sob a constante proteção de seus avós, a protagonista desperta a 
consciência sobre uma série de habilidades adormecidas para garantir sua 
sobrevivência, sobre as quais não refletia a respeito antes ou simplesmente 
as ignorava. Desta forma, Maya garante sua independência, ainda que 
deslocada em outro povoado; assim se insere na cultura de Chiloé. Os 
mediadores masculinos que outrora se fizeram presentes em sua vida, a 
exemplo de seu avô, seu pai e seus casos amorosos, são necessariamente 
suspensos para que Maya caminhe em direção à sua independência, 
protagonizando a sua própria vida. A este respeito, Beauvoir afirma que 

Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distância 
que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma 
liberdade concreta. Desde que ela deixa de ser uma parasita, o 
sistema baseado em sua dependência desmorona; entre o universo 
e ela não há mais necessidade de um mediador masculino. 
(BEAUVOIR, 2009, p. 879)

Tal esforço não é reconhecido apenas pela própria Maya; a 
comunidade feminina de Chiloé mostra-se sempre unida e pronta para 
acolher aquelas que, por ventura, necessitem amparo. Obcecada por magia 
– um dos temas frequentemente abordados pela protagonista e por Blanca 
Schnake – Maya protagoniza um dos momentos mais significativos para 
sua a experiência no povoado e inserção na comunidade: a descoberta 
das “bruxas boas”, mulheres de diferentes origens e classes sociais que se 
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reúnem nas noites de lua cheia para realizar seu ritual. Nestas cerimônias, 
as mulheres deixam as suas diferenças em suspenso e se abrem para as 
demais, expõem os seus problemas, meditam, bebem e dançam. Como 
observa a protagonista, trata-se de um grupo peculiar de mulheres, um 
recorte específico da sociedade, assim como existem as castas na Índia 
e as raças nos Estados Unidos (ALLENDE, 2011, p. 214).

A cerimônia de incorporação de Maya ao grupo das “bruxas” 
é a mostra mais evidente de sua passagem de menina para mulher. 
Embora seja uma adulta de 19 anos, somente neste lugar o despertar 
de sua maturidade e, consequentemente, sua feminilidade, ocorre de 
maneira natural. O ritual vivenciado pela personagem não é uma mera 
cerimônia formal de transição da vida infantil à vida adulta, sem respeitar 
os conflitos existentes nas etapas intermediárias entre ambas as fases. 
Tais conflitos foram verdadeiramente vivenciados por Maya, entretanto, 
o ritual remete a uma passagem simbólica e consciente da vida infantil 
ao reconhecimento de uma Maya adulta, superando em parte aqueles 
problemas que a prendiam ao passado e evidenciando o futuro que a 
esperava como mulher independente. O contato com a comunidade 
feminina e com a natureza desperta na garota não apenas a consciência 
de seu valor como sujeito único, mas como mulher, em sua mais completa 
singularidade e multiplicidade:

A cerimônia de mulheres no ventre da Pachamama me conectou 
definitivamente com essa Chiloé fantástica e, de uma maneira 
estranha, com meu próprio corpo. No ano passado levei uma vida 
destroçada, achei que ela estava acabada e que meu corpo estava 
irreversivelmente condenado. Agora estou inteira e sinto um 
respeito pelo meu corpo que nunca tive antes, quando passava o 
tempo todo me observando no espelho para contabilizar todos os 
meus defeitos. (ALLENDE, 2011, p. 217, tradução minha.)

O despertar da mulher Maya ocorre, não em função de sua 
interação com os demais homens com quem se relacionou, mas sim por 
meio de um desenvolvimento interno, da tomada de consciência de sua 
singularidade; e por um desenvolvimento externo, em função das suas 
relações com a comunidade de mulheres que a acolhem e com a sociedade 
em geral com a qual interage – Chiloé. A este respeito, Irigaray questiona-
se: “Como dizer isso? Que somos mulheres desde o começo. Que não 
precisamos ser produzidas por eles, nomeadas por eles, feitas sagradas 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 127-142, 2019136

ou profanas por meio deles. Que isso já aconteceu, independente deles” 
(IRIGARAY, 1992, p. 209, tradução minha).2

Assim sendo, observamos em um dos caminhos de leitura de O 
Caderno de Maya que o desenvolvimento da menina Maya e a trajetória 
em busca de sua maturidade e da inscrição no mundo como mulher 
ocorrem não por meio de sua interação com os homens, mas por meio de 
um desenvolvimento muito particular da personagem, íntimo, ao ponto 
que os impossibilite de alcançar o cerne de sua feminilidade. Vejamos 
outro possível trilhamento para a leitura da multifacetada Maya, obra e 
personagem.

3 Maya: o despertar da mulher por meio da linguagem

Sabemos que a psicanálise tem como principal objeto de estudo a 
psique humana. No entanto, tal objeto, por ser de caráter invariavelmente 
subjetivo, é analisado por meio das expressões linguageiras daquele que 
é estudado.

Na construção da narrativa de O Caderno de Maya, é notório 
o desenvolvimento de uma figura feminina não apenas por meio da 
conquista de um espaço físico e um território cultural, a exemplo da 
análise anterior, mas também pelo desenvolvimento da psique humana, 
outra possibilidade de caminho para a leitura a ser lançada sobre esta obra.

Podemos entender a figura feminina de Maya, nesta trajetória 
de leitura, como um organismo em construção. O desenvolvimento e 
fortalecimento do seu aparelho psíquico, por meio de suas revelações 
e descobertas inseridas no diário, são os indícios de seu crescimento e 
despertar como mulher: Maya insere suas experiências passadas em seu 
caderno, ao passo que escreve sobre si mesma e se inscreve no mundo 
que a cerca. A linguagem é instrumento de reconstrução do seu sujeito, é 
um aparato mnemônico cuja finalidade é seu amadurecimento. Conforme 
menciona no início da narrativa, uma ordem precisa ser estabelecida para 
a rememoração das vivências de Maya, mas tal ordenamento pretende-
se cronológico e se perde nas recordações que ressurgem em suas 
lembranças. A escrita de Maya se equipara tanto à construção do texto 

2 “How can I say it? That we are women from the start. That we don’t need to be 
produced by them, named by them, made sacred or profane by them. That this has 
always already happened, without their labors”.
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literário quanto à organização de nossas memórias, ao verificarmos que 
“assim também é o texto, que não se esgota, é incompleto, sem solução 
definitiva, nada o resolvendo de forma cabal, conforme o desejo do 
presente texto, que, no entanto, restringe-se a ser substituto, inaugurador 
de novas ficções” (BRANDÃO, 1996, p. 25).

A este respeito, a tomada de consciência sobre a necessidade 
da escrita para inaugurar novas ficções parte de Nidia Vidal, avó da 
protagonista; para ela, o caderno é uma possibilidade de a neta retomar 
e refletir sobre os feitos imprudentes que realizou ao longo do último 
ano. No entanto, bem como o texto literário, a escrita de Maya é lacunar, 
incompleta, impossível de resolver-se em um simples gesto de escrever: 
o texto abre possibilidades para novas rememorações e narrativas, 
mimetizando o nosso aparelho psíquico, no qual as lembranças não 
se organizam de maneira sistemática ou linear, uma recordação evoca 
outra e assim se desencadeiam um sem fim de enunciados em nossa 
memória. Palavra e recordação desencadeiam uma série de lembranças 
e vivências em Maya, que, através do seu gesto de escrever, amadurece 
e se desenvolve como mulher, ao confrontar-se novamente com as 
experiências uma vez reprimidas. As novas ficções inauguradas seriam, 
a este respeito, os caminhos percorridos por Maya em sua nova jornada, 
num exercício de autoconhecimento inerente à escrita.

Da mesma forma, Lacan associa o desencadeamento de 
significantes em função da palavra ao mencionar que

A palavra institui-se como tal na estrutura do mundo semântico 
que é o da linguagem. A palavra não tem nunca um único sentido, 
o termo, um único emprego. Toda palavra tem sempre um mais-
além, sustenta muitas funções, envolve muitos sentidos. Atrás do 
que diz um discurso, há o que ele quer dizer, e, atrás do que quer 
dizer, há ainda um outro querer-dizer, e nada será nunca esgotado – 
se não é que se chega ao fato de que a palavra tem função criadora 
e faz surgir a coisa mesma, que não é nada senão o conceito. 
(LACAN, 1979, p. 275)

Relacionando este fragmento de Lacan com a escrita vista no 
percurso de Maya, observa-se que o gesto de escrever é um movimento 
não apenas unidirecional, um registro em tempo presente, mas uma 
imersão nas lembranças do passado que desencadearão novas reflexões 
para o futuro vindouro: escrever é reler o seu passado para tomar um 
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novo direcionamento para o futuro, um futuro independente e livre das 
amarras do passado, como afirma Adrienne Rich (2017).

Faz-se necessário, ainda, entender o conceito de desejo para a 
psicanálise: o desejo é fundamental motor para o aparelho psíquico. 
Símbolo da falta, é responsável por mover as nossas mais inconscientes 
ações. Para Maya, mergulhar no jogo da linguagem é como saciar essa 
falta causada pelo desejo. O desejo é metonímico, não está direcionado 
a um objeto específico, mas à representação dele: para a personagem, 
seu desejo está direcionado à busca de respostas em relação aos seus 
antepassados, às reflexões sobre as ações realizadas e à sua própria 
pessoa, ao questionar suas qualidades diante do espelho ou mesmo 
repensar quem ela é diante daquela sociedade completamente diferente 
da sua. Neste exercício, Maya se apresenta à comunidade de Chiloé como 
um ser vazio, pronto para ser inserido pelas marcas culturais daquela 
localidade. Nasio diria que “é preciso fingir esquecimento, exercitar-se 
no esquecimento e se deixar surpreender, instalar-se na inocência das 
primeiras vezes” (1993, p. 90). A este respeito, o ato de escrever para 
Maya não é apenas um preenchimento físico, a caneta escrevendo sobre o 
papel, mas também a busca de uma completude: a experiência e reflexão 
inserindo-se nas memórias.

A figura da heroína também se faz presente na obra: acometida 
por um imenso vazio existencial, Maya empreende, constantemente, uma 
missão de autoconhecimento como forma de alcançar a maturidade de 
maneira fortalecida, libertada dos fantasmas de seu passado. Em um dos 
momentos da trama, a personagem rememora o episódio que acarretou 
em seu estupro, nos Estados Unidos, e a necessidade de falar a respeito 
do ocorrido como uma maneira de superar o trauma vivenciado:

Manuel me vê escrevendo no meu caderno com a concentração de 
um tabelião, mas nunca me pergunta o que eu escrevo. Sua falta 
de interesse contrasta com a minha curiosidade: quero saber mais 
sobre ele, sobre o seu passado, seus amores, seus pesadelos, quero 
saber o que sente por Blanca Schnake. Não me conta nada, por 
outro lado, eu lhe conto quase tudo, porque sabe escutar e não me 
dá conselhos, poderia até ensinar essas virtudes a minha avó. Mas 
ainda não lhe contei sobre a noite desonrosa com Roy Fedgewick, 
mas vou fazer isso em algum momento. É o tipo de segredo que 
guardado termina infestando a mente. Não me sinto culpada por 
isso, a culpa é de quem comete o estupro, mas tenho vergonha. 
(ALLENDE, 2011, p. 191, grifo meu, tradução minha.)
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Sendo assim, a jornada da heroína, nesta obra, é configurada 
como aquela trajetória na qual se enfrentam as suas pulsões recalcadas 
e os seus medos inscritos no âmago de seu inconsciente, como forma 
de superação do ocorrido e autoconhecimento. A este respeito, Tomaz 
chama a atenção do leitor para que essa jornada seja vista

Entendendo-se a heroína ou a anti-heroína como aquela que 
se impõe uma tarefa de autodescoberta e autoconhecimento, 
que busca vencer limitações pessoais e renascer como um ser 
universal. Dentro de uma lógica psicanalítica, pode-se equiparar 
o/a herói/heroína ao sujeito da modernidade, desconhecedor da 
verdade do desejo inconsciente e que busca entrar em contato 
com as pulsões recalcadas, com os capítulos censurados da vida 
psíquica. (TOMAZ, 2009, p. 86)

Desta forma, é possível entender que Maya compreende a 
importância desta jornada, marcada pela rememoração do passado 
como forma de construir os alicerces para a maturidade. A jornada da 
heroína é marcada pela tragédia, pela derrocada e pelo sofrimento. Ao 
conhecer o seu primeiro amor, Daniel Goodrich, a protagonista passa a 
ter consciência da jornada que vivencia: cada marca que tenta apagar de 
seu passado é apenas mais uma pulsão recalcada, e essas pulsões precisam 
ser emersas para que sejam superados os seus traumas do passado:

Quando tinha acabado de conhecer Daniel, queria passar-lhe uma 
boa impressão, apagar o meu passado e começar de novo numa 
página em branco, inventar uma versão melhor de mim mesma, 
porém, na intimidade do amor compartilhado, entendi que isso 
não é possível nem conveniente. A pessoa que sou é o resultado 
de minhas vivências anteriores, inclusive dos erros drásticos. 
Confessar-me com ele foi uma boa experiência, comprovei a 
verdade do que sustenta Mike O’Kelly, que os demônios perdem o 
seu poder quando os tiramos das profundezas onde se escondem e 
os olhamos de frente. (ALLENDE, 2011, p. 288, tradução minha.)

Como mencionado anteriormente, a escrita de Maya não é apenas 
um registro passado, mas também das marcas de sua independência 
presente, na qual a garota inscreve como forma de caminhar em direção 
a um futuro livre e aberto à novas experiências. Poderíamos comparar o 
gesto de escrever de Maya com a figura do paciente no divã, guardadas 
as devidas particularidades: ao passo que mergulha em suas experiências 
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passadas, por meio da linguagem escrita, e se utiliza dessas lembranças 
para refletir sobre a pessoa que se tornou e como deve agir no presente, 
o gesto de Maya se assemelha ao do paciente em tratamento. Ao falar 
(ou escrever no caderno) sobre os seus fantasmas, verbalizando-os, Maya 
supera seus demônios e enfrenta as pulsões em si recalcadas, como forma 
de encontrar sua reparação através da linguagem. Neste sentido, o ato 
corporal de escrever mimetiza o movimento psíquico de reelaboração, 
entendendo-se que:

O discurso da personagem vem revelar uma clivagem entre 
corpo e psique, entre sujeito do enunciado e sujeito do desejo 
inconsciente, o que induz à tentativa do soma de se proteger contra 
o Real irrepresentável, uma vez que tudo o que não é elaborado 
psiquicamente se re-inscreve na materialidade corporal. (TOMAZ, 
2009, p. 84)

Em outras palavras, as vozes marcadas no caderno de Maya são 
parte de sua jornada como heroína, na qual deve enfrentar os demônios de 
sua psique, utilizando como instrumento, a linguagem. O ato de escrever 
é semelhante ao paciente no divã externalizando as suas pulsões.

Por fim, outro elemento a ser explorado nesta segunda leitura 
possível é a configuração do amor na obra de Allende: é praticamente 
previsível que, numa jornada de autodescoberta de uma adolescente, a 
figura do amor se faria presente. No entanto, na obra de Allende, este 
sentimento não aparece como uma paixão transitória e pontual, mas como 
marca de uma construção histórica e subjetiva, que carrega impressões 
do passado para configurar-se no presente, reelaborando-se. Além disso, 
a paixão de Maya por Daniel emerge de um sentimento subjetivo que 
passa a imprimir marcas muito materiais, como a mudança do aspecto 
físico de Maya, ao mencionar: “Não precisei confessar a Manuel e Blanca 
o impacto que Daniel causou em mim; eles perceberam assim que me 
viram de vestido e maquiagem, estão acostumados com o meu aspecto 
de refugiada” (ALLENDE, 2011, p. 245, tradução minha).

Vemos que o amor age de dentro para fora: surge de experiências 
passadas, de pulsões recalcadas, até emergir na figura exterior de Maya, 
imprimindo seus efeitos mais concretos, materiais. Além disso, tal amor 
é construído historicamente, carrega marcas da vivência de Maya, que 
ao ser emergido assemelha-se a uma forma de pulsão de vida:
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Se tivessem me perguntado algumas semanas atrás qual foi a 
época mais feliz da minha vida, teria dito que já passou, foi a 
minha infância com os meus avós no casarão mágico de Berkeley. 
No entanto, agora a minha resposta seria que os dias mais felizes 
eu vivi no final de maio com Daniel e, se não acontecer uma 
catástrofe, voltarei a vivê-los num futuro próximo. […] Meu avô 
me dizia que o amor nos torna bons. Não importa quem amemos, 
se somos correspondidos nem se a relação é duradoura. Basta a 
experiência de amar, e isto nos transforma. (ALLENDE, 2011,  
p. 259, tradução minha.)

Em sua jornada de autoconhecimento, a personagem entende 
que o amor é uma construção sociossubjetiva: inscreve-se não apenas 
numa pessoa e momento presentes, mas apresenta-se como uma marca 
histórica e cultural, sempre colocado em comparação a outro referencial: 
somente por ter vivenciado uma jornada trágica nos Estados Unidos, em 
contato com outros homens que a levaram à ruína, é que a protagonista 
pode entender, evidentemente, como se configura o amor, carregando as 
marcas de oposição a essas experiências passadas. Nasio nos descreveria 
a pessoa amada como “o representante de uma história, de um conjunto 
de experiências passadas. Mais exatamente, essa pessoa portaria a 
marca comum entre todos os seres amados ao longo de uma vida” 
(NASIO, 1993, p. 94). No caso de Maya, Daniel é aquele que surge para 
apaziguar os conflitos internos da personagem, encerrando o conjunto 
de inquietações oriundas do passado que marcam a personagem para, 
finalmente, acender uma chama de esperança em direção ao futuro.

4 As próximas páginas

Podemos entender que o desenvolvimento e o despertar da 
maturidade de Maya não são formados por meio de uma jornada 
unidirecional, mas podem ser observados, por meio do entrelaçamento de 
dois caminhos de leitura particulares e, ao mesmo tempo, convergentes, 
entre tantas outras possibilidades. Tais leituras poderiam se somar a várias 
outras e se complementarem, numa complexidade tão qual a jornada da 
personagem requereria.

O desenvolvimento da figura de Maya ocorre tanto em sua 
inscrição como sujeito político e social – ao inserir-se no espaço da 
comunidade de Chiloé e escrever sua história nesta sociedade – como 
também pelo seu desenvolvimento intelectual – ao evocar os fantasmas 
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imersos em sua psique através da linguagem, e superá-los, desenvolvendo 
sua figura feminina e alcançando a maturidade, em direção à vivência 
de novas “páginas” que a esperam em seu futuro.

Percebemos, em síntese, que o desenvolvimento e a superação 
da protagonista desta obra se dão por duas vias bastante específicas e 
complementares: a menina Maya que se insere no universo feminino de 
acordo com as ações que desenvolve com a comunidade e, por outro lado, 
a Maya que escreve e inscreve-se no mundo, continuamente refletindo 
sobre suas pulsões e, num gesto de autoconhecimento, fortalecendo sua 
psique e chegando ao amadurecimento de sua personalidade.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo primordial investigar a ligação entre o 
erotismo e a morte, que abrange questões como o crime, a destruição e o excesso, na 
obra sadiana. Marquês de Sade, senhor dos sádicos, estabeleceu a vida como um mero 
meio para a obtenção do prazer máximo. E esse prazer, segundo o autor francês, apenas 
se faz sentir de forma apoteótica quando destrói a vida. Assim, gozar é sinónimo de ver 
destruir, de abraçar e de satisfazer a morte. Além de destruir, torna-se imprescindível 
violar, violentar e matar sem freios, sem imposições morais. Para a elaboração deste 
estudo, recorreu-se não só à produção literária de Marquês de Sade, mas também a 
textos teórico-críticos, que focam as noções de erotismo, morte e sadismo.
Palavras-Chave: Marquês de Sade; sadismo; crime; destruição; excesso.

Abstract: This article investigates possible relations between eroticism and death, 
which cover issues such as crime, destruction and excess in the Sadeian work. Marquis 
de Sade, master of the sadists, envisioned life as a mere means for obtaining pleasure. 
And this pleasure, according to the French author, is only felt when life is destroyed. 
Thus, to enjoy is to destroy, furthermore, it is  to embrace and to serve death. Besides 
destruction, Sade proposes that it becomes imperative to violate, rape and kill without 
limits, without moral impositions. Not only the literary production of Marquis de 
Sade proved to be paramount to this research, but also theoretical texts which focus 
on eroticism, death and sadism.
Keywords: Marquis de Sade; sadism; crime; destruction; excess.
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Marquês de Sade colidiu com a mentalidade do leitor do século 
XVIII e parece continuar a perturbar quem o lê nos nossos tempos. 
Escrevendo o excesso, a transgressão, a destruição e uma ânsia voraz em 
aniquilar seres, sistemas e princípios, Sade foi apelidado como o “escritor 
terrorista” por Alexandrian (1991, p. 231). O autor libertino compreendeu 
que a literatura não institui limites e, por conseguinte, serviu-se da palavra 
para destruir o mundo como o conhecemos e criar uma nova sociedade, que 
acarreta novos paradigmas. Perante esses hinos à libertinagem, observamos, 
contudo, que, se o universo da palavra é um universo livre, a vida – com as 
suas normas e princípios – não o é. Confrontados com a obra de Sade e os 
seus homens soberanos, percebemos que o excesso praticado na ausência 
de limites e regras conduz-nos à total destruição e à impossibilidade de 
vida. Conduz-nos, portanto, a uma inevitável morte. Alexandrian, em sua 
História da literatura erótica, reflete sobre a diferenciação necessária 
entre o imaginável e o realizável. Assim, admiramos a obra de Sade pela 
sua imaginação radical, que levou o excesso ao expoente, transgrediu 
qualquer proibição, devorou e aniquilou o mundo como o conhecemos. Por 
meio da linguagem, ele criou e justificou uma sociedade alternativa que 
protege apenas aqueles que são soberanos. Essa é uma sociedade que não 
permite limites, impondo o terror. Por conseguinte, a “vítima” está sujeita 
ao castigo, à sua aniquilação, à morte. Contudo, como reitera Alexandrian 
(1991, p. 234), a obra de Sade, apesar de nos conduzir ao limiar do nosso 
imaginário, não poderá ser realizável para que possamos preservar a vida.

Referimos previamente uma sociedade alternativa em que impera 
a soberania da libertinagem. Assim, a questão coloca-se: quem são os 
libertinos de Sade? Em primeiro lugar, torna-se premente assinalar o seu 
traço distintivo: o viés sádico. O homem soberano elege a inflição de dor 
e a degradação do outro como fonte primária de prazer. Não há qualquer 
possibilidade de deleite na ausência de violência, de transgressão e de 
corrupção do outro. Na verdade, encarar o outro como aquele que lhe é 
submisso não é satisfatório. Torna-se imprescindível destruí-lo, votá-lo 
à humilhação, aniquilá-lo até esgotar todos os laivos de vida. Assim, o 
libertino inala a morte e o excesso através da dilapidação da sua vítima:

Todos os heróis pensam que o verdadeiro prazer é a dor; 
desejando sofrer durante o gozo alguns fazem-se chicotear ou 
molestar durante o acto sexual. Mas, como não querem ir até à 
autodestruição, preferem causar dor nos outros. Quanto maior 
for, mais perfeito será o prazer. ( ALEXANDRIAN, 1991, p.230)
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Contudo, o deleite do sádico não advém da experiência medíocre, 
mas do puro espetáculo do mal e esse é um processo caprichoso e oscilante. 
Por conseguinte, atingir o orgasmo transforma-se numa tarefa árdua, que 
requer mais esforço dos sentidos e da imaginação e, inevitavelmente, 
mais destruição. Ademais – ainda que para o libertino, o amor exclusivo 
se assuma como uma espécie de prisão que lhe renega os prazeres e o 
restringe a um só ser – deveremos assinalar que, para aquele que se entrega 
à libertinagem e ao sadismo, o outro é também fulcral para a obtenção 
do gozo. Assim, o libertino depende necessariamente de sua vítima. No 
entanto, sua prisão não se resume apenas à presença de um mártir, mas 
também à constante pressão em aumentar e aperfeiçoar o leque de sua 
crueldade. Em suma, o homem soberano aniquilará o outro, sem quaisquer 
limites, na busca do seu tão inestimável prazer. Angela Carter, na obra The 
Sadeian Woman, caracterizou o libertino como um ser que exala vontades 
e atitudes demoníacas, que fareja a destruição e, jubilosamente, a executa:

O erotismo de Sade, com o seu estilo trágico, as suas ostentações, 
as suas procissões, os seus sacrifícios, as suas máscaras e trajes, 
preserva algo de demoníaco do homem primitivo. Os libertinos 
são, de facto, como homens possuídos por demónios. Os seus 
orgasmos são como visitações dos deuses do vudu, destruindo, 
aterrorizando.1 (CARTER, 2006, p.175, tradução nossa)

Os libertinos da obra sadiana, considerados os senhores do trono, 
regem-se exclusivamente pelo mal. Somente a consciencialização da 
perversidade e da crueldade espoletará o desejo que, consequentemente, 
conduzirá à obtenção de prazer. Torna-se oportuno, contudo, constatar 
que o regozijo do homem soberano não reside no momento orgástico, 
mas na transgressão das regras e limites impostos e na corrupção e 
destruição daquele que chora o seu destino. Assim, o homem sadiano 
rejubila-se perante o sofrimento do outro, porque não é o seu; deleita-
se sabendo que a sua felicidade se impõe à miséria do outro. Instala-
se, por conseguinte, uma hierarquia que privilegia a brutalidade e a 
desumanidade, aniquilando a possibilidade de virtude e benevolência. 
Esse é o mundo dos sádicos. Ademais, se é o mal que conduz a ação 

1 No original: “Sade’s eroticism, with its tragic style, its displays, its cortèges, its 
sacrifices, its masks and costumes, preserves something of the demonology of the 
primitive man. The libertines are indeed like men possessed by demons. Their orgasms 
are like the visitation of the gods of Voodoo, annihilating, appalling”.
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do libertino, é ele também o gerador da euforia sexual. Assim, não é o 
objeto que seduz o homem sadiano, mas sim a ideia de perpetuar o mal, 
a ânsia em manchar a vítima:

[...] e estou perfeitamente convencido de que não é o objecto da 
libertinagem que nos excita, mas sim a ideia do mal e que, por 
consequência, é mercê do mal que ganhamos tesão e não mercê 
do objecto, de tal guisa que, se esse objecto fosse privado da 
possibilidade de nos levar a praticar o mal, não nos provocaria 
qualquer tesão.2 (SADE, 2007, p.217)

Se a libertinagem pressupõe o poder de um, pressupõe de forma 
inevitável a submissão de outro. Consequentemente, ao longo da obra de 
Sade, confrontamo-nos com inúmeras vítimas, que são primordialmente 
do sexo feminino. Antes de refletirmos sobre a questão da misoginia – que 
acusa uma centralidade inegável no texto sadiano – deveremos salientar 
que os libertinos optam por desposar mulheres de modo a torná-las suas 
escravas, porque, na condição de esposas, a sua submissão é intensificada, o 
que estimula mais o desejo do homem soberano. Além disso, a transgressão 
é ainda maior quando corrompe uma mulher a quem fez votos matrimoniais 
e religiosos. Assim, aquele que é desejado é aquele que é submisso, como 
afirmou Angela Carter (2006, p. 88, tradução nossa): “Existir na voz passiva 
é morrer na voz passiva – isto é, ser morta”.3

Como referimos anteriormente, o libertino de Sade perpetua o mal, 
mas renega sobretudo a prática do bem. Confrontamo-nos com homens que 
desconhecem termos como benevolência, misericórdia ou culpabilidade. 
Aqueles que se devotam à libertinagem perenizam o exercício do mal apesar 
de reconhecerem o sofrimento imposto ao outro. Não há espaço para as leis 
ou para os preceitos morais que condenam a destruição, porque o que impera 
é o deleite do libertino, que se distingue do prazer do homem comum. A 
única lei a que esses homens soberanos respondem é a lei da volúpia. Surge, 
então, a morte do sistema moral e social como o conhecemos.

A ausência de compaixão a que nos temos referido vincula-se ao 
conceito de apatia, pensado por Georges Bataille, em sua obra O erotismo. 

2 No original: “[...] et je suis parfaitement sûr que ce n’est pas l’objet du libertinage 
qui nos anime, mais l’idée du mal ; qu’en conséquence, c’est pour le mal seul qu’on 
bande et non pas pour l’objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité 
de nous faire faire le mal nous ne banderions plus pour lui.” (SADE, 1975, p.241).
3 No original: “To exist in the passive case is to die in the passive case – that is, to be killed.”
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Sade partiu da premissa de que o homem emergiu de um cerne de inveja, de 
solidão e de crueldade, erguendo-se como um déspota que busca incansável 
e impiedosamente a satisfação dos seus desejos e volúpias – mesmo que 
obscuros –, ainda que isso signifique a destruição do outro. Destarte, o 
homem libertino não pondera renegar a sua sede em detrimento do bem-
estar de outras pessoas, porque é algo que o excede. Vejamos um exemplo, 
no seguinte excerto de Justine ou les malheurs de la vertu:

O prazer deleita-o, é algo seu, ao passo que o efeito do crime 
não o afecta, é algo de exterior a ele; ora eu só pergunto qual é 
o homem de juízo que não prefere o que o deleita ao que lhe é 
estranho, quem é que não consente em praticar esse ato estranho, 
que em nada o aflige, com vista a obter outra coisa que lhe dá uma 
sensação agradável?4 (SADE, 2015b, p.40)

Como assinala Bataille (1988), ao considerarmos e obedecermos a 
outros indivíduos, respeitando desse modo as normas sociais, completamos 
um ciclo de servidões, em que impera o respeito ao outro, mas se aniquila 
a satisfação dos nossos desejos mais íntimos, destruindo a possibilidade 
de soberania. Sade, que condena veementemente esse sistema, arruína-o 
e constrói uma sociedade em que as vontades do outro não têm lugar, 
negando a sua individualidade. Os libertinos sadianos concentram toda 
sua potência e energia em comprazerem-se em seu próprio deleite, 
alienando as aspirações do que lhe é exterior. Essa é a sua soberania. Esses 
homens reconhecem que são seres isolados e abraçam esse conhecimento 
(BATAILLE, 1988, p.151). Ademais, aquele que se entrega à libertinagem 
rejeita ferverosamente interpretar sua conduta como fruto de doença, visto 
ser a concretização das ânsias de uma natureza destruidora e assassina. 
Assim, o homem sadiano aventura-se e materializa todas as suas fantasias, 
aniquilando vontades secundárias, porque cumpre supostamente os 
desígnios desse elemento superior que é a natureza.

Ao refletirmos sobre o homem soberano de Sade, refletimos 
inevitavelmente sobre o conceito de excesso. Como destacámos 

4 No original: “La jouissance le flatte, elle est en lui, l’effet du crime ne l’affecte pas, 
il est hors de lui ; or, je demande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera pas 
ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à commettre cette 
chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, pour se procurer celle dont il est 
agréablement ému?” (SADE, 1973, p.70).
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anteriormente, levar o excesso ao expoente é aniquilar o princípio de 
vida; é dar lugar à morte. Antes de mais, torna-se premente assinalar que 
nos romances sadianos a relação sexual não deverá proporcionar prazer 
de forma igualitária. Como o autor afirmou:

É perfeitamente inútil que o prazer, para ser vivo, tenha de ser 
repartido; e para que essa espécie de prazer seja tão excitante 
quanto ele é susceptível de ser, torna-se essencial que o homem 
goze à custa da mulher, que dela extraia (sem se importar 
com a sensação que ela possa experimentar) tudo o que possa 
incrementar a volúpia que deseja gozar.5 (SADE, 2015b, p.151)

Para o libertino, abraçar uma relação igualitária seria aniquilar 
a transgressão e, consequentemente, a violência que conduz à morte – 
princípios fundamentais à erupção de prazer do sádico.

O libertino de Sade – que tende a isolar-se em locais remotos e do 
próprio sistema social – renega quaisquer limites ao seu desregramento. 
Pelo contrário, a tentativa (ainda que falhada) de impedir ou proibir 
as aspirações libertinas do homem soberano conduz meramente a sua 
incrementação. Nada contém a libertinagem. Os excessos aprazem ao 
homem sadiano e o que é repugnante é objeto de desejo. Se as barreiras 
e os freios intensificam o prazer do libertino, a impunidade que detém 
com a sua soberania é a explosão de deleite. Após concretizarem horrores 
inelutáveis, surge uma ânsia embriagada de os agravarem. O próprio 
corpo da vítima é campo aberto para a perpetração de horrores, sendo 
molestado, servindo assim todos e quaisquer desejos do “mestre”.

Em O erotismo, Bataille defendeu que o tempo do trabalho e das 
normas sociais protege as relações humanas e a possibilidade de vida 
em sociedade. Na sociedade sadiana, que se entrega exclusivamente ao 
excesso e renega a razão, o perigo de aniquilação do princípio de vida é uma 
constante. Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola (1971), enfatizou que 
a vítima tenta de modo desesperado preservar os princípios que perfazem o 
tempo do trabalho, protegendo a lei e os princípios morais. Atentemos, por 
exemplo, em Justine, que defende incessantemente a virtude e condena os 

5 No original: “Il est parfaitement inutile qu’une jouissance soit partagée pour être vive ; 
[...] il est au contraire très essentiel que l’homme ne jouisse qu’aux dépens de la femme, 
qu’il prenne d’elle (quelque sensation qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de 
l’accroissement à la volupté dont il veut jouir.” (SADE, 1973, p.202).
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horrores perpetrados pelo homem soberano, impedindo que o paradigma 
moral se altere ou se funde em conceitos libertinos. Antagonicamente, 
aquele que se entrega à libertinagem tenta não só destruir a vítima, 
corrompendo as leis morais, mas aniquilar aquilo que considera um 
preconceito da língua. O libertino pretende, por conseguinte, reunir as 
significações de conceitos distintos, eliminando a sua carga pejorativa, 
enquanto a vítima, visando salvaguardar os princípios de vida, esforça-se 
por manter as dicotomias (BARTHES, 1971, p.156).

Ainda que o excesso se verifique sobretudo nas aspirações sexuais dos 
libertinos, a sua nutrição revela a mesma imoderação e opulência. Porém, e 
seguindo ainda os pensamentos de Roland Barthes (1971, p.23), a alimentação 
desregrada não é somente uma mera fonte de prazer, mas também é motor 
de restauração, de envenenamento e proporciona a evacuação, sendo que a 
luxúria é notoriamente o fio que une os desejos libertinos.

Se o excesso e a transgressão dominam a conduta do homem 
sadiano, o crime é indispensável para a rejubilação e euforia total. Desse 
modo, a beleza da mulher ou do homem que o libertino deseja ou ainda 
a volúpia que busca satisfazer não são as razões que determinam a 
inflamação do mestre. O que provocará infalivelmente o auge do prazer 
é a perpetração de um crime, sendo que o maior de todos é o homicídio. 
Cometer um crime é transgredir, é violentar conscientemente, é exceder. 
Logo, de modo inevitável, o crime é o apogeu da libertinagem. O 
homem soberano não necessita de uma razão para matar; basta desejá-lo. 
Segundo Sade, a morte é o propulsionador absoluto do deleite, vinculando 
profundamente o erotismo à aniquilação de vida. E, nas palavras do autor 
libertino, conciliar-nos-emos apenas com a morte quando a associarmos 
a uma ideia que exale os princípios da libertinagem. Assim, esta é a 
proposição da vida libertina:

[...] Sentirás vir a morte no meio de inexprimíveis sensações de prazer; 
a compressão que esta corda operar sobre a massa dos teus nervos 
inflamar-te-á os órgãos da volúpia; o efeito é certo; se todas as pessoas 
condenadas a este suplício soubessem o gozo que tal morte produz, 
em vez de recearem ser castigadas pelos seus crimes tratariam de os 
cometer mais vezes e com mais segurança.6 (SADE, 2015b, p.220)

6 No original: “[...] tu ne sentiras la mort que par d’inexprimables sensations de plaisir; la 
compression que cette corde opérera sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes 
de la volupté ; c’est une effet certain ; si tous les gens condamnés à ce supplice savaient 
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Temos demonstrado que o excesso é essencial para que o homem 
libertino se compraza. Porém, deveremos assinalar que a violência e a 
excentricidade não se verificam somente nas volúpias que concretizam, 
mas também no objeto que desejam. Por conseguinte, o homem soberano 
deseja a elegância, a graça e a perfeição para que possa violentar e incluir 
uma mancha inconfundível, arruinando a pureza. Por outro lado, procura 
a imundície e a obscenidade, pois o cenário caótico e pútrido aproxima-o 
ainda mais da destruição, do nada, da morte. O corpo compreendido 
pelo libertino como deformado e monstruoso – como o das cegas, das 
pernetas, das desdentadas ou flageladas – seduz o libertino, porque, 
assim como aqueles repletos de graciosidade, representa um extremo, 
o excesso. Porém, apesar de em pólos opostos, algo aguarda silenciosa 
e lentamente essas mulheres: a morte. Atentemos de novo nas palavras 
de Angela Carter (2006, p.87-88, tradução nossa):

[...] o entusiasmo sexual que eles [os libertinos de The Hundred 
and Twenty Days at Sodom] manifestam pelos monstros velhos, 
enrugados e ulcerados é um reverso irónico da veneração pela 
beleza física; a fealdade humana ao expoente é um fenómeno tão 
extraordinário quanto o da beleza e é um fenómeno do mesmo 
género, um de excesso. [...] E, como as meninas e meninos 
bonitos, as mulheres velhas e monstruosas são torturadas e 
assassinadas; elas deverão pagar o preço por serem desejáveis 
assim que forem desejadas.7

Assim, os libertinos assassinam o objeto, porque o desejam. Para 
a erupção de tamanha transgressão e violência, torna-se impreterível o 
isolamento da sociedade sadiana para que possa proteger a libertinagem 
dos indivíduos do mundo real que a castigaria e puniria (BARTHES, 
1971, p.20). Pensemos no castelo de Silling na obra Les 120 journées de 
Sodome, considerado impenetrável e inescapável. Ademais, os cenários 

dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette punition de leurs crimes, ils 
les commettraient plus souvent et avec bien plus d’assurance.” (SADE, 1973, p.284).
7 No original: “[...] the sexual enthusiasm they [the libertines in The Hundred and Twenty 
Days at Sodom] exhibit for the wrinkled and ulcerated old monsters is an ironic reversal of 
the veneration of physical beauty; human ugliness as its most extreme is as extraordinary 
a phenomenon as beauty and a phenomenon of the same kind, one of excess. [...] And, 
like the beautiful girls and boys, the monstrous old women are tortured and killed; they 
must pay the high price of their own desirability as soon as they are desired.”
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onde decorrem os molestamentos, as relações sexuais e os rituais 
orgiásticos exalam a morte absoluta, sendo constantemente descritos 
como funestos ou como uma cloaca.

Mas a morte participa também na linguagem que brota na relação 
sexual. Madame de Saint-Age, em La Philosophie dans le boudoir, 
revela: “Ai, que incrível excesso de volúpia, ai!... Ai, que morro!”8 
(SADE, 2015a, p.94). Assim, o excesso e a violência que irrompem na 
união sexual conduzem o indivíduo a uma aniquilação do ser, esvaindo-
se a força e a consciência. Confrontados com essa obra publicada em 
1795, na qual Dolmancé e Madame de Saint-Age apresentam a escola 
da libertinagem a Eugénie, permitindo-lhe descobrir a sua sexualidade 
e os seus desejos mais obscenos, poderíamos, quiçá, associar Marquês 
de Sade a noções feministas. Aliás, Angela Carter, entre outros autores 
e críticos, considera Sade como um pensador vanguardista no que 
concerne à liberdade sexual feminina. Segundo a autora: “A obra de 
Sade [...] é particularmente significativa para as mulheres pela sua 
recusa em perspetivar a sexualidade feminina segundo a sua função 
reprodutora, uma recusa tão incomum no final do século XVIII como 
agora”9 (CARTER, 2006, p.1, tradução nossa).

Porém, perante a misoginia gritante da obra sadiana, pensamos 
que afirmar Sade enquanto libertador da sexualidade feminina é uma 
asserção talvez excessiva. O libertino de Sade, que considera o corpo 
feminino repugnante, evidencia não só o seu asco, mas o seu ódio à 
mulher. O sexo feminino é considerado pelo homem soberano como 
de cariz inferior e inútil, votando a mulher a humilhações colossais e 
esgotando-lhe a essência, aquilo que tem de mais íntimo. Por conseguinte, 
aquele que se entrega à libertinagem, enquanto homem sádico, deleita-se 
na aniquilação e destruição do corpo e, acima de tudo, do eu feminino.

Numa sociedade dominada por homens soberanos, a mulher é 
a vil serva que terá de prever, desvendar e cumprir todos os desígnios 
e aspirações do seu mestre. Ainda que haja personagens femininas 
a acusar o sadismo no seu cerne – como as historiadoras de Les 120 

8 No original: “Ahe! ahe! ahe! foutre!... foutre!... quel incroyable excès de volupté!... 
Je me meurs!” (SADE, 1976, p.155).
9 No original: “Sade’s work [...] is of particular significance to women because of his 
refusal to see female sexuality in relation to its reproductive function, a refusal as 
unusual in the late eighteenth century as it is now.”
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journées de Sodome –, a condição do sexo feminino é degradante, fatal 
e imperiosamente inferior ao do homem soberano: “[...] por todo lado, 
numa palavra, vejo as mulheres humilhadas, molestadas, sacrificadas 
à superstição dos padres, à barbárie dos maridos ou aos caprichos dos 
libertinos”10 (SADE, 2015b, p.195).

No sistema social erigido pelos sádicos, a mulher que preserva a 
graciosidade, a pureza e a elegância incita à destruição e à corrupção de 
sua castidade. As esposas dos libertinos do castelo de Silling, que exalavam 
candura e virtude, apresentaram-se como o objeto perfeito para se perpetrar 
a mancha do sádico, a mancha da destruição. Desse modo, o sádico procura 
e devasta aquilo que a mulher mais resguarda e mais estima. Atentemos, 
ainda, em Justine – personagem que se vangloria da sua indiferença pelos 
prazeres carnais – que é molestada e lesada continuamente. Como assinalou 
Angela Carter (2006, p.56), não é a violação que essa personagem teme, 
visto ser um ato inculposo, mas a sua sedução e participação em algum 
momento, porque sua virtude reside na ausência de prazer sexual ou de 
desejo pelo outro. Negando prostituir-se ou envolver-se no crime, Justine 
é impelida forçosamente para o mundo libertino, sendo uma vítima desse 
desregramento. A sociedade sadiana não concede lugar à virtude; ela 
extirpa-a. Assim, aquelas que preservam sua honra e graciosidade são 
degradadas e humilhadas, encontrando-se à mercê do mestre:

A princesa do conto de fadas é reduzida à condição de prostituta na 
sarjeta [...]. Mas, tendo em conta que a princesa ainda se perspetiva 
enquanto princesa ao invés de se encarar enquanto prostituta, 
ela foi realmente degradada. Os libertinos mostram-lhe que as 
características que a tornam sagrada podem ser-lhe facilmente 
retiradas. Eles atiram-na para a cama, de rosto para baixo, e 
concentram as suas atenções no seu traseiro, uma parte do seu 
corpo que a mesura sempre ignorou. Eles obrigam-na a realizar 
publicamente atividades escatológicas que ela sempre conduziu 
em privado, como se de uma atividade degradante se tratasse – 
uma atividade demasiado humana, demasiado vulgar para ser 

10 No original: “[...] partout, en un mot, je le répète, partout je vois les femmes humiliées, 
molestées, partout sacrifiées à la superstition des prêtes, à la barbarie des époux, ou 
aux caprices des libertins.” (SADE, 1973, p.254).
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publicamente reconhecida por uma criatura tão rara quanto ela11 
(CARTER, 2006, p.85, tradução nossa).

Perante a “lubricidade destrutiva” (SADE, 1973, p.207, tradução 
nossa) do libertino, resta somente a aniquilação do eu feminino, do eu 
da vítima. O homem soberano requer uma submissão e uma abnegação 
absolutas do ser que domina. Essa servidão conduz à morte do âmago, 
a um esvaziamento total do ser. Por outro lado, como referimos 
anteriormente, determinadas personagens da galeria feminina sadiana 
entregam-se a uma vida libertina de forma a minimizar a sua deterioração. 
Contudo, torna-se oportuno assinalar que a morte do ser feminino é uma 
constante, visto que há uma impossibilidade de sentir e ser inteiramente. 
A única solução é: “Aujourd’hui l’un, demain l’autre, il faut être putain, 
mon enfant, putain dans l’âme et dans le cœur” (SADE, 1975, p.144).

Confrontado com tamanha degradação feminina, o libertino 
deleita-se; impossibilitado de a concretizar, ele amaldiçoa. Busca 
incessantemente testemunhar não só a mancha que perpetra na vítima, 
mas aquela concedida por outros, e, desse modo se compraz. Acima de 
tudo, o homem soberano procura danificar a mulher, escondendo todos 
os vestígios da sua feminilidade, devido ao seu ódio e repugnância 
dela. Como defendeu Barthes (1971), o processo pelo qual se regem os 
libertinos é um paradoxo. O homem soberano oculta o sexo da mulher 
para que ela se assemelhe ao homem, a uma não mulher. No entanto, 
apesar da tentativa de disfarce, ela nunca poderá assumir-se como o 
outro, como homem. Não obstante o asco, o libertino parece eleger o sexo 
feminino como o seu predileto para a concretização das suas volúpias. 
Notemos que a relação sexual com a mulher é aquela que concede 
maiores possibilidades, o que é o mesmo que dizer maior transgressão 
e, consequentemente, maior deleite (BARTHES, 1971, p.128).

11 No original: “The princess of the fairy tale is reduced to the condition of the whore 
in the gutter [...]. But, since the princess still retains her consciousness of herself as 
a princess rather than acquiring the self-possession of a whore, she has been truly 
degraded. The libertines show her that the qualities that made her precious can easily 
be stripped from her. They thrust her face-down on the bed and turn their attentions 
to her arse, that part of herself reverence has always particularly denied existed. They 
forced her to publicly perform excretory activity she has always conducted furtively, 
in private, as if it were as activity that in itself degraded her, an activity too human, too 
common to be publicly acknowledged by such a rare creature as herself.”
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Referimos anteriormente que os libertinos privilegiam os espaços 
isolados e impenetráveis para a concretização de todas as obscenidades. 
As suas vítimas, após serem enclausuradas nos castelos ou mosteiros, são 
privadas da vida familiar, da vida social e de toda a sua individualidade. 
O vazio apodera-se delas e a sua única função é cumprir os deleites do 
libertino. Como fantasmas, elas aguardam uma morte que reconhecem 
como iminente. Perante a sua destruição, degradação e lenta aniquilação, 
a vítima sente o esvair de cada pulsão de vida. A sua submissão às 
aspirações da libertinagem é uma sentença de morte; é colocar-se “seio 
dos túmulos” (SADE, 1976, p.281, tradução nossa).

Os libertinos sadianos repudiam o sexo feminino, mas sobretudo 
a maternidade. Assinalámos anteriormente a preeminência do homicídio, 
mas deveremos reiterar que o matricídio é o momento que conduz o 
prazer ao expoente. O homem soberano abomina a figura maternal e tenta 
veementemente aniquilá-la do mundo que constrói. Rejeita, por conseguinte, 
qualquer apego à progenitora, porque não lhe reconhece qualquer valia. 
Segundo o sádico, engravidar é fruto de um ato exclusivamente egoísta 
cuja finalidade residiu no prazer carnal momentâneo. Ademais, ser mãe é 
dar vida a um ser que habitará num mundo trágico, caótico e déspota. O 
libertino de Sade busca vigorosamente aniquilar qualquer possibilidade 
de gestação e, consequentemente, queima o seu sémen. Ele destrói o ciclo 
de vida, concedendo somente lugar à morte.

Se o sádico legitima o matricídio, ele advoga o filicídio também. 
Destrói-se, portanto, todos os preceitos que visam à preservação e 
continuação da vida. O homem sadiano necessita desesperadamente 
arrancar o conceito de maternidade que reside na mente do outro, pois 
o oposto será “[a] morte do Pai, morte do Rei”12 (BRODRIBB, 1993, 
p.XX, tradução nossa). Apenas assim poderá criar uma nova sociedade 
que não prevê limitações morais e emocionais e que lhe atribui todo e 
qualquer poder. Além disso, como destacou Simone de Beauvoir (2015, 
p.280), a figura maternal relembra o homem da sua finitude e impotência 
perante um desígnio superior. Se o libertino não se pauta pela debilidade, 
torna-se premente violar, corromper e destruir o cerne maternal. Revela-se 
fundamental para a erupção da sociedade soberana a consciencialização 
da falta de lugar para a maternidade, a proteção e a virtude. O homem 
de Sade tudo destrói. Nasce o caos.

12 No original: “[the] death as a Father, death of the King”
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