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especial, e outras cujas narrativas geram ressonancias nas leituras que
procuram descolonizar os olhares e praticas seculares, a apresentar
artigos académicos.

Os editores






SUMARIO

DOSSIE: ESTUDOS ANDINOS E AMAZONICOS

The Aesthetics of Hunger: A Postcolonial Reading of
Violence in Latin America

A estética da fome: uma leitura pos-colonial de violéncia na
Ameérica Latina

Willyam Vinicius Thums . ............ ... ... ... ......

Entre tinicas de seda e nativos, “O balsamo”: corpos
amazonicos “quase” seduzidos

Between Silk Tunics and Indigenous People, “O bdlsamo”:
“Almost” Seduced Amazon Bodies

Linda Maria de Jesus Bertolino
RogériodaSilvaLima .................. ... ... .......

“Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio”: torcoes
ontoepistemologicas em José Maria Arguedas

“I Didn’t Know If I Loved More the Bridge or the River”:
Ontoepistemological Twists on José Maria Arguedas

Chryslen Mayra Barbosa Gongalves .....................

Inscrever o acontecimento, transmitir a recordagao:
espacos recordantes de Ayacucho

Inscribe the Event, Transmit the Memory: Ayacucho’s
Remembering Spaces

Carla Dameane Pereirade Souza .. ......................

“Vanguardismo andino” mas alla de Peru
“Andean avant-garde” Beyond Peru

Maria Lucila Fleming
Irene Noemi LOpez . ......... ...,



O narrador de Los rios profundos e suas relacoes com a
heterogeneidade e a melancolia

The Narrator of Los rios profundos and Its Relations with
Heterogeneity and the Melancholy

Elayne Castro Correia .............c.c.iuiuninenenan .. 111

A Rio Fugitivo de Edmundo Paz Soldan: uma cidade distopica?
The Rio Fugitivo of Edmundo Paz Soldan: A Dystopian City?

Graciela Ravetti
Eulalio Marques Borges . ............. ... ... ... . ... ... 135

Lo “fantastico andinizado”: de la mitologia andina a lo
fantastico en El Ekeko de Jorge Eduardo Benavides

The “fantdstico andinizado”: From the Andean Mythology to the
Fantastic Genre in El Ekeko by Jorge Eduardo Benavides

Erwin Snauwaert ... ....... ... 151



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 7-28, 2020

The Aesthetics of Hunger: A Postcolonial Reading
of Violence in Latin America

A estética da fome: uma leitura pos-colonial
de violéncia na América Latina

Willyam Vinicius Thums

Georgetown University, Georgetown, Washington DC / United States
wvt2@georgetown.edu

https://orcid.org/0000-0001-9589-2790
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as Amazonian territories: against institutional power, religious values, justice, and
corruption. In doing so, the letter shares the main characteristics present in the works
of art produced by Glauber Rocha during Cinema Novo. This means that the aesthetics
of hunger should be understood as an atemporal response to historical and structural
violence, instead of an aesthetical phenomenon limited to the context of Cinema
Novo in Brazil. In more practical terms, this investigation identifies the mechanisms
of the aesthetics of hunger in Lope de Aguirre’s Letter to the King. It demonstrates
that such aesthetics is a collective recurrent phenomenon in Latin America’s history
since its colonization. The aesthetics of hunger, thus, contests not only the work of art
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Resumo: Este estudo aborda a Carta de Lope de Aguirre ao Rei como um dos inlimeros
materiais que dialogam com a estética da fome na obra de Glauber Rocha. A redagdo da
carta em si mesma é um documento de resisténcia nos territorios andinos e amazonicos:
contra o poder institucional, valores religiosos, justica e corrup¢do. Portanto, a carta
compartilha as principais caracteristicas presentes nas obras de arte produzidas por
Glauber Rocha durante o Cinema Novo. O que isto significa ¢ que a estética da fome
deve ser entendida como uma resposta atemporal a violéncia historica e estrutural, em
vez de um fendmeno estético limitado ao contexto do Cinema Novo no Brasil. Em
termos mais praticos, esta investigagdo identificara os mecanismos da estética da fome
na Carta de Lope de Aguirre ao Rei. A analise em questdo demonstra que tal estética é
um fendmeno recorrente e coletivo na historia da América Latina desde sua colonizagao.
A estética da fome, portanto, contesta ndo apenas a obra de arte do século XX através
do Cinema Novo, ou a tradi¢do de documentos fundacionais (cronicas de viagem) no
final de 1400 e inicio de 1500, mas permite, para além disso, que a critica literaria
aborde a questdo da fome como um contraponto a — ndo uma forma de subjugacdo
por — praticas (pds)coloniais.

Palavras-chave: fome; andinos; amazonicos; violéncia; América Latina.

The initial writing of travel diaries in the New World was decisive
for the increase of European power, and its global dominance expansion.
The crafting of such documents not only communicated the Eurocentric
morals, and colonial visions, but also helped shaping what kind of
political settlements would take place in the new discovered lands. In
such diaries, the marginalization of the other was a necessary artifice
that justified the imposition of Catholicism, exploitation of Nature,
and human labor. Furthermore, it is imperative to understand that such
marginalization (of the Amerindian, in the case of colonial Latin America)
took place according to textual mechanisms that resulted in their voice
disappearance. In other words, European travelers, and conquistadors
wrote the foundational texts of the new lands. The writing of those men
conveyed information about the natives, Nature, and the potentiality for
exploitation of goods.

The textual disappearance of voice and identity of the locals
signified the repression of their artistic, technological, and religious
visions. The disavowal of their collective values and beliefs established
an important boundary between two definite spaces in the late 15" and
early 16™ centuries: of the crown, and of the colony. This geographical
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and imaginary division sets forth a tradition of injustice, economic
inequalities, corruption, and political disparities in what is nowadays
called Latin America.

In 1965, the cinematographer Glauber Rocha wrote a manifesto
called “The Aesthetics of Hunger”, which addressed the horrendous
consequences of such disparities in the Latin American countryside. His
manifesto declared the independence of Latin American work of art from
those European, and North American ones. What the aesthetics of hunger
aimed to do, as an ongoing sociopolitical and philosophical process, was
to create a space where the voice or the experience of the marginalized
other could be validated. For Rocha, the mark of this aesthetics was to
establish an in-between space that took advantage of hunger, instead of
suffering from it. Rocha’s aesthetics of hunger was the cornerstone of
the Brazilian Cinema Novo, but it also fostered a space for discussing
(post)colonialism in Latin American history.

1 What is cultural hunger?

The introduction of Glauber Rocha’s “aesthetics of hunger” is
written through a very direct justification on the situation of hunger in
Latin America. The first part of the text does not focus on the conditions
from which hunger originates in Latin American lands, but rather, it is
centered on two decisive positions: that of the hungry, and that of the
foreign interlocutor. Therefore, when Rocha mentions that he is going
to approach hunger in “termos menos reduzidos” than those adopted by
the European observer, he is establishing a discursive field closer to the
reality of those who suffer from it in Latin America. First, because he
is Brazilian, knowledgeable of the socioeconomic and political context
of the Northeastern region, and secondly because, as creator of Cinema
Novo, he understands the market demand of Hollywood cinema — and,
therefore, its failure in understanding socio-political issues in the Latin
American confines, for example.

In this context, the hungry, according to Rocha, laments “general
miseries”, which are not understood by the foreign interlocutor. The
Latino, that is, the hungry, precisely for being incapable of transmitting
the root of these general miseries, allows the foreigner — the “civilized
man” — to appropriate such inferior condition as a way to exercise his
colonialist practices. In this sense, it is important to note what Rocha



10 Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 7-28, 2020

discusses about colonial transpositions (new forms of colonialism), which
is very important to understand why Latin America never completely
disassociates itself from colonialist practices. In the third paragraph,
the author deals with this theme. For him, “uma libertacdo possivel
estara ainda por muito tempo em fun¢do de uma nova dependéncia”.
However, shortly before that he mentions: “e além dos colonizadores
de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nds armam futuros
botes” affirmation alludes to the other difficulty of the Latin American
question: national politics.

These cyclical phenomena (foreign and national colonialist
forces), therefore, are key to understanding hunger in Latin America.
Not only the aesthetics of hunger itself (as a written manifesto obeying
a common syntax of the Portuguese language, for example), but also
a whole cluster of ideological traces that mark the artistic production
of Glauber Rocha (debatable through the critical and cinematographic
analysis of his work) are capable of offering us an outlet to discuss other
issues that surround hunger.

According to Nigam, structural violence is generally related
to how social structures or institutions (he mentions patriarchy, class,
race, etc.) operate in a given society. The structural violence that Nigam
talks about is invisible: “it constitutes violence of a particular kind that
destroys life chances of people at the receiving end” (NIGAM, 2016, p.
68). Some of the examples he brings up are hunger and poverty — both
issues that have been indicated by Cristobal Kay (2007) as a product
of the shaping of Latin America over six centuries. In the case of these
structural violence instances, Nigam signalizes that they need a different
approach since both raise “complex theoretical issues of subject-
formation and the consent of the oppressed in their own oppression”
(NIGAM, 2016, p. 68). If hunger is, then, already a form of violence,
where do we place violent acts that emanate from it? Is it possible to
hierarchize, or categorize these types of violence? Both questions lead
us to discuss the issue of sociopolitical resistance. Kay also points out
that the distinct inequalities, and conflicts that arise in such scenario are
due to the agrarian socioeconomic arrangement that take place in the
outskirts of Latin American countries in general.

Because what interests me here is the matter of hunger, the letter of
Lope de Aguirre, like the work of Rocha, functions as a way to approach
it. On the one hand, it is a written acknowledgement of one who suffers
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from structured violence, and also biological hunger, and on the other,
an important textual tool that helps us navigate the language in what
hunger writes itself.

The letter of Lope de Aguirre helps us understand how and
in which circumstances the hungry ones communicate the structural
violence of hunger. One would argue that each experience of biological
hunger would be unique, meaning that each individual experiences it
in a different way — some become more irritable, physically violent, or
even quiet, and sleepy. However, it is important to bear in mind that the
document at stake represents a discourse of resistance in the context it
1s written. We cannot establish that Aguirre’s words are exclusively the
vital signs of his own hunger.

My argument does not revolve around the fact of hunger as a
pure biological condition. There is, indeed, a connection to less favored
classes, or geographical regions that undergo a reality marked by lack of
food, and access to better conditions of life. This is where the aesthetics
of hunger departs from: a collective suffering that is capable of making
people aware of its perpetrators.

It is imperative for us to pay close attention to how Aguirre
describes the societal dynamics of those days. His manifesto is not
a mere repudiation about the king’s relationship with the colonies; it
conveys a discourse of someone who has become a sufferer of what
Nigam mentioned before. Aguirre is able to speak about the catastrophic
arrangement of the Spanish colonization in the Andean, and Amazonian
regions as he is not solely in the position of a colonizer anymore. Because
he suffers of biological hunger, and of the corrupt political system in the
colony, he is able to enter a space of clarity that is collective — for those
who also experience it.

Consequently, sociopolitical marginalization brings, with its very
existence, the dissociation of certain societal codes, or values — be they
honor, human rights, justice, dignity, and even cultural identity. Hunger,
as a biological phenomenon, exists intermittently between two conditions
of one’s digestive system: of it being full, and then empty (or vice-versa).
Leon Kass (1999) postulates that the role of food respects two different
moments that are present in the hungry phase: the apprehension of food,
and its digestion. For him, the second phase is when the form (of what
the food used to be before digestion) becomes part of the eater himself —
when the food particles are broken down and entered the blood system.
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This biological singularity is crucial for us to approach the subject of
hunger as a metaphorical, cultural, experience for the colonized countries
in Latin America.

Aesthetically speaking, the depravation of certain societal codes
and values, that were once part of a common “diet” in the eyes of the
transplanted Europeans (or taught to the natives by them), triggers a
behavior that seeks the consumption, or retrieval of them. This is the
heart of a “dietary crisis” that will denounce the conditions in which
colonialism failed as a project, and that will frame the Latin American
experience.

2 The Letter

Written in 1561, Lope de Aguirre’s Letter to the King is an
important document that testifies the failure of the search for El Dorado.
The Gold Museum in Bogota is a well-known existing archive that tells
the story of the myth of El Dorado. It is notorious that the golden artifacts
crafted by the Muiscas were sacred offerings to the goddess Guatavita.
The pre-Hispanic tradition consisted in a ceremony in which the zipa
(the tribe’s chief) would cover his body in gold dust, and deposit gold
treasures in the middle of the Lake Guatavita. The name “El Dorado”
(the golden one) derived from this religious ritual. As of today, the Gold
Museum of Bogota holds many of the artifacts offered to the goddess as
proof of the Muisca tradition.

Overtime, the aforementioned ritualistic offerings were believed
to have a connection with a wealthy, untouched society. The Spaniards
who inhabited those lands hoped to find not only a society that crafted
sacred objects in gold, but that was also a powerful, prosperous empire.
The existence of the El Dorado Empire, then, was believed for over two
centuries, encouraging travelers and explorers from many parts of the
world to search for an unimaginable, hidden amount of gold.

In 1560, Pedro de Ursua initiated an expedition that intended
to find the mythical golden empire. It is acknowledged that the whole
expedition was a disaster from the beginning. The Cronica de la
expedicion de Pedro de Ursua y Lope de Aguirre (1562), by Francisco
Vasquez, is a contextualizing document that allowed the crown to know
about the details of the El Dorado’s enterprise. However, Vasquez’s text,
beyond informing various aspects of the expedition, was also crafting
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his own detachment from culpability — of corruption, murders, and
disobedience to the crown in regards to the insurgent acts of Aguirre.
Consequently, the depiction of Lope de Aguirre was conveyed in a
rebellious, barbaric, ruthless way.

It is in this context that we can approach Lope de Aguirre’s Letter
to the King. Differently than Vasquez’s text, with Aguirre we can identify
the traces of the aesthetics of hunger, as I mentioned before. First of all,
because Vasquez’s writing follows a structure commonly seen in travel
diaries: chapter, subchapters, the narration of deeds, strategies, nature,
natives, etc. In Vasquez’s we have a clear intention — in the form of a
traditional travel diary — of the craft, and manipulation of information.
Secondly, as I point out some passages of Aguirre’s letter, we can observe
that there is a flux of consciousness freed from form in the latter author.
There is a telling of historic aspects in a chronological order, but among
them, it is common to notice interventions made by Aguirre. They can
be religious, anthropologic, political, biblical, to mention a few, as we
go over the analysis of the infamous letter.

Before we go over the passages I have selected, I want to recall
that when Walter Mignolo makes a distinction about colonialism and
coloniality in The Idea of Latin America (2005), he is urging us to
understand the difference between historical occurrences versus a way
of exercising power. According to him, the forces of imperialism mark
colonialism. Therefore (mainly in the 15" and 16" centuries), the presence
of armies, and institutions such as the governments, and churches would
indicate the phenomenon of colonialism. The latter (coloniality), follows
“the logical structure of colonial domination” (MIGNOLO, 2005, p. 7);
it is a way of thinking that tends to lead to world dominance.

These concepts, far from being discussed in the times of Lope de
Aguirre, constitute important advances in the way we understand world
history, and culture domination/appropriation. However, it is essential
to acknowledge that these concepts come from non-Western thinkers,
and that what originates them has to do with a collective development
of political, and cultural consciousness. How could we connect the
protests in Aguirre’s letter to the awakening of a political consciousness
if he was the colonizer? What elicits Aguirre’s engagement with local,
colonial struggles?

The failure of the El Dorado enterprise left behind innumerous
aspects of the colonialist logics. It emblematized, for Aguirre, more than
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an insatiable search for wealth, and Spanish expansionism. It, rather,
resignified the sociopolitical and religious institutions as the heart of a
broader issue — the failure of the royal system in Spain, and of its values
such as honor.

The letter starts off with Aguirre’s own profiling: “Rey Felipe,
natural espafol hijo de Carlos invencible: Lope de Aguirre, tu minimo
vasallo, cristiano viejo, de medianos padres y en mi prosperidad
hijodalgo, natural vascongado, en el reino de Espafia, en la villa de Onate
vecino” (VASQUEZ, 1987, p. 291).

The adjectives used in this opening paragraph distance the narrator
from his reader. Even before jumping into the text, we all know who
the interlocutors are because the title of the document already makes it
explicit. However, the way Aguirre opens the letter poses two decisive
effects for the initial analysis of it: of delimiting boundaries of power,
and of setting an ironic tone.

In the first case, he makes clear to mention king Felipe’s father,
the invincible, while juxtaposing his own descent “de medianos padres”.
At a political level, what this does is to determine a distance between
both of them, undermining any possibility of a royal title to be related to
prestige. This happens because Aguirre, as a rebel and the sender of the
letter, is the one who is crafting history from the margins of the globe.
Additionally, he is not a recognized writer for the crown. The accusations
he makes are based on the failure of the royal system as the highest
governing power to take charge on the appalling, political circumstances
of the Andean colonies. Therefore, if the crown is not able to sustain
its own development, and to remedy the issues of modernization, then,
in other words, the hierarchical royal system is in crisis — hence, being
defeated by itself.

The term “invincible”, thus, is contesting its use even before
we get to know the facts Aguirre presents. Aguirre’s gesture (of
sending the letter) already proves that invincibility is a metonymical
failure. Metonymical in the sense that the characteristics apply to the
whole — king Carlos V was only invincible due to the effort of many
(soldiers, explorers, captains, etc.). The attachment of king Felipe to the
characteristics of his father makes possible a certain lineage of heroic
traces; he is included in that “invincibility”. It connects king Felipe to
king Carlos not only through their blood lineage, but also to the honorable
characteristics present in their familial bonds. King Carlos V is only
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“invincible” within the boundaries of a contextualized slice of history.
When royal figures appear related to those traces (the Invincible, the
Great, the Reckless, the Prudent, etc.), they impose such features to the
empire as an institution. They automatically become qualities of the
surrounding relatives too — “Rey Felipe, natural espafiol hijo de Carlos
invencible”. The metonymic occurrence does not exclusively limit
Aguirre’s grievances to king Felipe whatsoever. It is an attack to the
tradition and logics of nobility, and its correspondence to a collective
construction of virtue. Such construction of titles, and noble virtues, also
has to be thought as part of the manufacturing of the idea of honor, and
its dependence to an “other”.

Secondly, in the case of the ironic tone, the self-description
constructed by Aguirre presents significant words: “minimo vasallo”,
“cristiano viejo”, “medianos padres”. Every single one of these adjectives
puts Aguirre in a level of irrelevance when compared to the high status
of a royal figure. This is only ironic because the adjectives applied are
not intentionally used as a way of humility. After reading the whole
letter, one could look back at the same adjectives and contest their use.
“Minimo vasallo” would not be the veracious characteristic of Lope de
Aguirre. After leaving Spain, he became an alderman in Peru, and by
the time the letter was written, Aguirre was a recognized conquistador.
Therefore, we could not argue that the exercise of humility happens when
he disregards his sociopolitical status.

As such, irony can only take place in this text because, from first
to last paragraph, Aguirre will prove to be more knowledgeable, more
just, and braver than king Felipe. Someone who is a “minimo vasallo”
would not be related to the acquisition/development of such capabilities.
This is precisely where irony resides. How dare a “minimo vasallo” be
questioning what a king should or should not do?

The second adjective, “cristiano viejo”, works in a two-fold
strategy: “old Christian” as in a long-term participant of the catholic
church, and “old Christian” as in emphasizing Aguirre’s age. The former
functions as an opposition to Aguirre’s own criminal, and unjust acts
(before we read his justifications). Being an old Christian would only
indicate the embracing of the catholic values, and morals' — which, at

" Ingrid Galster and Oscar Sola (2011, p. 43): or in relation to the absence of Jewish
or Moorish blood in the family.
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first, is not the case for Aguirre. The later, would suggest the discrepancy
between both interlocutors’ ages. In this case, the word “viejo” may even
sound comical due to the brutal facts (Aguirre’s use of violence) one
would not relate to an old person.

Thirdly, the “medianos padres (y en mi prosperidad hijodalgo)”
expression evokes the configuration of class in the Spanish society.
At the same time Aguirre places his origins in the “medianos padres”
social status, he is establishing a discourse that arises from such social
experience. Furthermore, the addition of “y en mi prosperidad hijodalgo”
only reinforces his presence to a less privileged social stratum, since he is
not prosperous anymore. What becomes ironic here is the fact of Aguirre,
representing the lower classes, to be delivering a discourse that puts
the sociopolitical Spanish arrangement upside down. The euphemistic
strategy favors his protest.

When Nigam talks about structural violence, we should be aware
that the less privileged classes suffer as a collective corpus. The markers
of time ascertain a very interesting aspect of the aesthetics of hunger: the
suffering of the body. The “cristiano viejo” passage is also an evidence
of this. In the second paragraph, Aguirre says: “En mi mocedad [...] en
veinte y cuatro anos te he hecho muchos servicios en el Pirt [ ...] siempre
conforme a mis fuerzas y posibilidad”. The reader is not only presented
to the heavy amount of years Aguirre had served the Spanish crown, but
also to the disparity of ages between him and his interlocutor. King Felipe
was thirty-four years old and Aguirre sixty-one when the letter was sent.

As the analysis of the letter unfolds, it is possible to notice the
constant deprecation of the figure of the crown. The more Aguirre
protests, the more convincing his initial allusions to the decadency of the
imperial power are. Johnson and Lipsett-Rivera affirm that “Both church
and state taught that God had created the colonial social order and that
social justice was the maintenance of divine intentions” (JOHNSON;
LIPSETT-RIVERA, 1998, p. 13). According to them, this way of thinking
had severe impacts on the way honor was configured in the Iberian
imaginary. The authors also point out the work of fiction with regards to
the tradition of honor: “Don Juan Tenorio, Don Quixote, or the works of
Juan Ruiz de Alarcon” (p. 7). Throughout his letter, Aguirre will denounce
the corrupt catholic system, showing how pervasive dishonesty is among
religious figures:
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Pues los frailes a ningtn indio pobre quieren enterrar y estan
aposentados en los mejores repartimientos del Pira. La vida que
llevan es aspera y trabajosa, porque cada uno dellos tiene por
penitencia en sus cocinas una docena de mozas y no mu viejas, y
otros tantos muchachos que les van a pescar, a matar perdices y a
traer frutas. Todo el repartimiento tiene que hacer con ellos. En fe
de cristianos te juro, rey y sefior, que si no pones remedio en las
maldades desta tierra, que te ha de venir castigo del cielo. Y esto
digolo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis no esperamos ni
queremos de ti misericordia. (VASQUEZ, 1987, p. 291).

It is clear that Aguirre’s emphasis on the exploitation of natives
by the church seems more aberrant than the crimes committed by him.
What we have in this specific paragraph is the rupture between two
significant things: the church, and the sacred. Aguirre points out the sins
committed by the church in the colonial lands, suggests the king to act,
but, remarkably, refuses the king’s mercy. He can only do that because
he is laying out his opponent’s weaknesses. He adds: “Por cierto tengo
que van muy pocos reyes al infierno porque son pocos, que si muchos
fuérades, ninguno pudiera ir al cielo, porque aun all4 seriades peores que
Lucifer, segun tenéis ambicion y hambre de hartaros de sangre humana
[...]” (VASQUEZ, 1987, p. 292).

This passage demonstrates Aguirre’s way of addressing the lack of
honor among monarchs. It is curious how he diminishes his interlocutor
by placing him, literally, in hell. If we think of hell as the least desired
place to be in, then the insertion of a figure such as the king in that place
would signify the disavowal of any virtues that come with his identity.
It follows the same pattern of dishonor happened to Lucifer himself.
From the highest, brightest angelical hierarchy, down to the darkest,
and horrendous place, Christianity witnessed the extinction of Lucifer’s
honor. Textually, replicating such occurrence based on the most sacred
text (the Bible) is what allows Aguirre to support his claim of regaining
his honor precisely by dishonoring his opponent.

Whereas Aguirre’s dispute of honor takes place throughout
the letter, the word “hunger” is used for the first time on the seventh
paragraph, right in the passage | just analyzed. Nevertheless, differently
from the experience of one’s suffering, it is directed to the suffering of the
other. “Ambicioén y hambre de sangre humana” are, in this sense, related
to the exploitative nature of the royal system. Accordingly, ambition
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generates the abuse of humans, and the suffering and deaths of them is
what metaphorically feeds the monarchy’s hunger.

The second mention about hunger is found on page 294: “y
gastaste tanta moneda llevada desta Indias descubiertas por nosotros,
que no te dueles de nuestra vejez y cansancio siquiera para matarnos el
hambre un dia!”” Here, hunger is not a metaphorical one. It is biological,
and it is attached to adjectives that add a bad connotation to Aguirre and
his companions. When “Vejez y cansancio” appear followed by the word
hunger, they are, then, in the same sphere of suffering. One never not
suffers from hunger. In this sense, the experience of hunger, accentuates
the experience of being old, and tired. His remark even leads to the use
of an exclamation mark, which indicates the textual use of emotion.

In the following paragraph, “nos hallamos acd mas contentos con
maiz y agua solo” followed by “mads en ningun tiempo ni por adversidad
que nos venga, no dejaremos de ser sujetos a los preceptos de la Santa
Madre Iglesia de Roma”, both on page 294, ascertains a relationship
between lack of food and religious clarity. Another mention of food is
on page 295: “y estos tus malos Oidores y Oficiales de tu real persona,
por aprovecharse del pescado, como lo hacen para sus regalos y vicios,
lo arriendan (el lago) en tu nombre.” In this case, Aguirre is denouncing
the manipulation of biological nourishment by political members of the
colonial institution.

As stated before, the matter of honor has a narrow relation with
immaculacy. For Aguirre’s case, we could argue that the stain on his
honor would be the betrayal toward the crown, and not necessarily the
deaths committed by him. However, the only way he can reclaim his
honor, since he is fighting with an old tradition of honor, is to shed light
on the corruption of colonialism as a project. Oidores, frailes, writing
reporters, all represent the stains on the opponent’s honor. The strategy
of assembling all the stained aspects of the Spanish sociopolitical, and
religious arrangement helps Aguirre define a body for his enemy. The
text starts with the head of such body, the crown, and keeps adding other
members that are vital for the existence of this metaphorical form. If we
think of this body as being defined by a head (the monarchy), the members
(oidores, soldiers, captains, etc.), and the heart (the Catholic church),
then we have a full picture of how the matter of honor can be disputed.

On one side, we face Aguirre’s incessant murders — even narrated
by him: “y en nuestra compaiiia hubo un aleman llamado Monteverde y le
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hice hacer pedazos” (VASQUEZ, 1987, p. 293). On the other, we come
to think that those same deaths resulted from the colonialist ambition,
which, in turn, emanated from an endless desire for power. This leads us
to contemplate that if all deaths come from a common desire — that of the
crown — then Aguirre’s crimes follow a colonialist tradition inaugurated,
and perpetuated by his superiors.

A stainless reputation, endorsed by fiction as revealed before,
would signify one’s preservation of honor. Johnson and Lipsett-Rivera
state that:

The societies of colonial Latin America had inherited from the
founding Iberian cultures the belief that honor emanated from
the top of the imperial order, a hierarchy that began with God and
flowed through the monarch and the nobility to the commoners.
(JOHNSON; LIPSETT-RIVERA, 1998, p. 13).

Nevertheless, how does one question honor in this intricate context
if the church and the monarchy are compromised by their non-honorable
conduct? The authors make a strong argument about the retrieval of
honor in colonial Latin America. In the case of men, the transgression
of certain invisible boundaries such as “wealth, age, skill, occupation,
color, and physical strength” (JOHNSON & LIPSETT-RIVERA, 1998,
p. 13) would lead to “explosions of violence”, as authors say. When not
through physical violence, or the judicial system, the restitution of honor
would happen according to humiliating manners: “[...] men sometimes
effectively feminized an enemy or rival by forcing him to accept a
passive or subordinate role” (JOHNSON; LIPSETT-RIVERA, 1998,
p. 13). This is the case with Aguirre’s letter. His text is a resilient discourse
that reclaims the restitution of his own honor.

If we look backwards, the Euthyphro dilemma, proposed by
Aristotle, questioned if: 1) gods loved something because it was good
(pious), or 2) something was good (pious) because gods loved it. The
entire dilemma revolves around the basis of morality. If, in the case
of 1, whatever gods loved was because it was good in its own nature,
which automatically disavowed the importance of gods towards a thing’s
piousness. In the case of 2, something would be good because it was a
matter of gods’ taste — which would indicate an eventual change of taste,
and thus, of piousness of a given thing.
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Aguirre’s gesture, beyond anything else, questions the grounds
of morality and honor within the Iberian tradition during the Age of
Discoveries. In other words, his honor could not be questioned by a
society whose religious, and political conventions were permeated by
dishonor. The Euthyphro dilemma posits a crucial distinction regarding
the role of the religion institution. The same logics of the pious object
are being applied to Aguirre’s discussion of honor.

As I argued before, another factor that is present in the aesthetics
of hunger is the one of the body. Rocha mentions that “a mais nobre
manifestagdo cultural da fome ¢ a violéncia”, but this is not only limited
to physical occurrences of violence. In the case of Cinema Novo, Rocha
offers “personagens comendo terra, personagens matando para comer, [...]
fugindo para comer” to the audience. There is a relevant manipulation
of the body in regards to the construction of the aesthetics of hunger.
In a lot of cinematographic productions of Cinema Novo, we face the
aging of characters, the weakness of their bodies, the dirt on their faces,
clothes; their bony physiques. Therefore, all of this constant suffering
of the body is a form of aesthetic violence. This evidence is also found
in Aguirre’s letter. He mentions: “[...] siempre conforme a mis fuerzas
y posibilidad, sin importunar a tus oficiales por paga mi socorro, como
parescerd por tus reales libros” (VASQUEZ, 1987, p. 291). This passage
is a clear recognition of the passage of time. The question of the aging
of the body has a valiant, though desperate tone: valiant due to the years
of loyal service, and desperate in the sense that one becomes aware of
age, and the fragility of their life.

The heart of Aguirre’s letter will be on the same page, when he
mentions:

[...] el no poder sufrir los grandes pechos, premios y castigos
injustos que nos dan tus ministros, que por remediar a sus hijos y
criados han usurpado y robado nuestra fama, vida honra, que es
lastima Rey el mal tratamiento que se nos ha hecho. (VASQUEZ,
1987, p. 292).

The lack of honor and dignity is pointed out by Aguirre as a
result of a corrupt, and nepotistic government. Notwithstanding, the
claim about honor and dignity appears right in between Aguirre’s
comments about his body. The disappearance of physical abilities during
the twenty-four years of service, as mentioned in paragraph two, plus
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“estoy cojo de una pierna derecha de dos arcabuzazos que me dieron
[...]” in paragraph five corroborate to that indissolubility. The physical
constituents of the body are also evoked by Aguirre: “[...] te han dado tus
vasallos a costa de su sangre y hacienda [...] que en ello han trabajado y
sudado [...]” (VASQUEZ, 1987, p. 292). Again, “sangre” and “sudado”
(sudor) indicate the constant negotiation of honor. Aguirre focus on the
accomplishments he and his companions have made in the name of the
crown — which is not acknowledged by Vésquez’s diary.

There is no doubt that the relationship between honor and body is
inseparable. On the one hand, we could relate Aguirre’s physical aging to
the long-lasting colonial enterprises in Peru — which would provide him
recognition (fame, honor, loyalty, etc.). On the other hand, as Aguirre is
depicted as a rebel, and leader of insurgent forces, the loss of the same
physical abilities could be seen as a punishment. The fact that his body
was later on torn in pieces is proof of this. Aguirre’s strategy, however, is
to relate the decadency of his own physical forces as a way to recuperate
his honor. The letter itself is a categorical way of destroying the Spanish
government as a metaphoric body. Dishonor, as I have discussed, is
achieved through the denigration of physical traits. Same logics would
apply to the attack Aguirre makes towards the political body of Spain
(both the colony, and the crown).

Another fragment is: “[...] siguiendo tu voz y apellido contra
Francisco Hernandez Girén, rebelde a tu servicio como yo y mis
compafieros al presente somos y seremos hasta la muerte [...]”
(VASQUEZ, 1987, p. 292). What we see in this case is death as a marker
of time for the retrieval of honor. The traditional Christian logic of the
closer one gets to death, the more inclined they feel to repent on their
sins does not apply here. The more Aguirre approaches death, the closer
he gets to the repossession of his honor. This is a gesture of denial: of the
traditional catholic values since there is no regret, God’s mercy, and of the
societal arrangement that defines what honor is, and how it is construed.
He even mentions: “En fe de cristianos, te juro, rey y sefior, que si no
pones remedio en las maldades desta tierra, que te ha de venir castigo
del cielo. Y eso digolo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis no
esperamos ni queremos de ti misericordia” (VASQUEZ, 1987, p. 294).

The importance of the body for the aesthetics of hunger relies
on the self-consciousness one (the sufferer, the audience, or the reader)
develops. Throughout Aguirre’s letter, we are able to identify the presence
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of such consciousness. The physical degradation of one’s body here is
a product of a failing project of colonization. In this case, it is not only
the physical destruction of indigenous people, and nature. It is, more
importantly, the degradation of the colonizer’s body. Perhaps this is
where otherness — the distinct way the colonizer, in the case of Aguirre,
sees the natives, and the new lands — begins to fail as a sociopolitical,
anthropological phenomenon.

Speaking of seeing, or looking at, there is an important textual
device in the letter that is also related to my discussion about the body.
On page 292, Aguirre says “Mira, mira, Rey espafol, que no seas cruel
a tus vasallos ni ingrato [...]” and “Mira, mira Rey, que no creas lo que
te dijeren [...]” on page 293. In both instances, the repetition of the
word mira is decisive for Aguirre to indicate the lack of political clarity
regarding king Felipe. In the first instance, he points out the cruelty
exercised by hierarchical forces; it is a matter of class, indeed. In the
second excerpt, the verb “mirar” is related to the crafting of narratives.
Aguirre is signalizing the danger of believing in everything one is told, or
offered to read (in the case of travel diaries). At first, we could argue that
the repetition of the verb mirar would be an artifice for adding a comical
tone to the text. However, it plays an important role in the establishment
of a metaphorical body I have been discussing.

Moreover, there is a third passage on page 295: “duélete sefior,
de alimentar los pobres cansados en los frutos y réditos desta tierra,
y mira rey y seflor, que hay Dios para todos e igual justicia, premio,
paraiso, infierno.” Again, we stumble upon the verb mirar in the text.
The presence of biological hunger is related to the ability of seeing.
Here is where Aguirre’s text conflates with Rocha’s main argument on
the Estética da Fome.

The consequences caused by both a biological, and metaphorical
hunger, in the case of Aguirre, lead him to be able to look around and
consider the “other”. Otherness here relates to the textual, social, cultural
construction of the natives, and their nature throughout the foundational
texts of Latin America. There is another interesting aspect of this act of
“looking at” the “hungry” context of the colonial lands. In the moment
Aguirre demands king Felipe to pay closer attention to their miseries,
he is indirectly questioning the morals and values of his time — what is
justice, recompense, paradise, hell? Aguirre inquires the meaning of such
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values by voicing the struggles of the Andean region. Hunger enables
Aguirre to see that “hay Dios para todos”.

Remarkably, the relationship between hunger and the act of
looking at (mirar) is a very present characteristic of Glauber Rocha’s
Cinema Novo. In innumerous shots, we, as the audience, are challenged
by random images of eyes. Juxtaposed with the ongoing scene, they
usually mark the tension, and delirious moments a character is going
through. What is that they see? What is that the image of the eyes elicit in
the audience? These questions are sternly related to the textual mechanism
adopted by Aguirre in his letter.

It is not in vain that the repetition of the verb mirar questions
king Felipe’s attitude towards the colony. What is it that Aguirre is able
to see, and the king not? Regardless the way we approach the use of
such textual device, be it for irony or not, there is the establishment of
two definite spaces: that of the one who sees, and that of the one who
is being shown. This is a very significant aspect of the writing of travel
diaries as juxtaposed to Aguirre’s letter, for instance. At this point,
king Felipe has evidence from different writers: Vasquez, and Lope de
Aguirre. This gesture of “showing”, or making king Felipe “look at”
himself and the other is not only limited to the reevaluation of Aguirre’s
honor. It questions the veracity of travel diaries in general. Whatever
Lope de Aguirre presents on his rebellious letter to king Felipe triggers
the validity of information of Vasquez’s text.

Franz Fanon talks about the constant act of looking at, from the
colonized perspective:

The look that the native turns on the settler’s town is a look of lust,
a look of envy; it expresses his dreams of possession all manner
of possession: to sit at the settler’s table, to sleep in the settler’s
bed, with his wife if possible. The colonized man is an envious
man. And this the settler knows very well. (FANON, 1965, p. 39).

The matter here is not only of Aguirre’s recuperation of honor, but
of how the text itself contains devices that, in its entirety, reveal Aguirre’s
sensibility in understanding the struggles of his time. It is precisely here
that the aesthetics of hunger take place because the letter is an indicative
that “otherness” is not only limited to the boundaries of colonizer/
colonized, imperialist/native. The letter introduces the perspective of
a marginalized colonizer that speaks from these confines unknown to
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the king. It is noteworthy for us to observe how the concept of envy in
Fanon’s view is surrounded, or surrounds the aesthetics of hunger.

On the last fourth paragraph of the letter, Aguirre presents evidence
that justifies his rebellious acts: “en estas Indias a mi me nombraron su
maestre de campo y porque no consenti en sus insultos y maldades, me
quisieron matar y yo maté al Nuevo rey, y al capitan [...]” (VASQUEZ,
1987, p. 296). In this passage, Aguirre lists several people he has killed
and at the end, he adds his desire to go on the war, even if it took his life
away because of the cruelties employed by the king’s ministers.

The letter ends with an enormous list of captains and official’s’
names, and Aguirre’s remark “que podamos alcanzar con nuestras armas
el precio que se nos debe, pues nos ha negado lo que de derecho se nos
debia” (VASQUEZ, 1987, p. 297). The word “derecho” is fundamental
for the aesthetics of hunger. As for Aguirre’s time, honor was crucial to
the definition of one’s character, as we have seen throughout the analysis
of the letter. Notwithstanding, the use of the word “derecho” is related
to a collective concern. If we agree that almost the whole crafting of the
letter orbits around Aguirre’s justification of his rebellious acts, and the
recuperation of his honor, we must also agree that by documenting the
names of his companions on the penultimate paragraph, he is collectivizing
a concern that was up to then singular. The demand for “derechos” is
strictly related to the characteristic he gave to the men mentioned in the
letter: “como hombres lastimados” (VASQUEZ, 1987, p. 296).

Lastly, the signature of the letter is the ultimate rupture between
the privileged space of king Felipe and the marginalized context of
Aguirre. On Pilgrimage: Roman Catholic Pilgrimage in Europe, Pierre
Sigal defines that

Pilgrimage is a process, a fluid and changing phenomenon,
spontaneous, initially unstructured and outside the bounds of
religion orthodoxy. It is primarily a popular rite of passage, a
venture into religious experience rather than into a transition to
higher status. A particular pilgrimage has considerable resilience
over time and the power of revival. Pilgrims all over the world
attest to the profundity of their experience, which often surpasses
the power of words. (SIGAL, 2005, p. 712).

Sigal also mentions that there is a momentary release from social
bonds when one goes on a pilgrimage with other pilgrims. For him, “the
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middle stage of a pilgrimage is marked by an awareness of temporary
release from social ties and by a strong sense of communitas (‘community,
fellowship’) [...]” (SIGAL, 2005, p. 709).

The author adds that from the Medieval Ages onward

Pilgrimage, making one’s way to holy places, is above all as
ascetic practice that lets the Christian find salvation through the
difficulties and dangers of a temporary exile. It is also a means of
coming in contact with that which is divine and thereby obtaining
grace because of the accumulation of supernatural power in the
pilgrimage site. (SIGAL, 2005, p. 713).

Aguirre’s gesture of signing the letter as “el Peregrino” indicates
the final detachment from the Iberian social ties. It signified an internal
travel (both personal and geographical) fueled by the lack of whatever fed
the Spanish body and soul. It also configures the geographical space of
the colony as his pilgrimage scenario. What later became Latin America
is precisely the space that promoted his pilgrimage endeavor.

As by the body, I mean the material food, or sustenance,
symbolized by gold itself. As by the soul, I mean the moral principles
that nourished the Spanish society. Aguirre’s pilgrimage conflates with
the matter of hunger because both, in their very core, redefine the role
of oneself in the brief, though conflicting, experience of life.

Aguirre’s letter, in its entirety, inquires, among all the issues |
have analyzed, the role of travel diaries in general. Ingrid Galster and
Oscar Sola comment that in the El Tocuyo sentencing Aguirre was
culpable of “crimen lesae magestatis”, which led to his execution and
body dismemberment (GALSTER; SOLA, 2011, p. 42). They also
observe that “sus bienes pasan a la Corona, sus casas saran derribadas y
los terrenos cubiertos con sal, sus hijos pierden el honor y no podran por
tanto llegar a ser caballeros ni a ocupar cargos publicos” (GALSTER;
SOLA, 2011, p. 42).

What this indicates is the necessity of the total elimination of
Aguirre’s materiality. His physical disappearance, including what
extended to his possessions, did not address the issues he signalized
in his letter. In addition, the letter itself is found among the pages of
Vasquez’s narrative. At that time, Aguirre’s words would be read through
the context Vasquez offered. Galster and Sola add: “Fama y memoria de
Aguirre deben borrarse asi para siempre” (p. 42). Furthermore, Human
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Ibrahim informs: “the native is angry, hungry, oppressed, and therefore
cannot be trusted to act rationally towards the real enemy, the colonizer,
the imperialist” (IBRAHIM, 2016, p. 60). Aguirre was not a native, but
he shared the same struggles indicated by Ibrahim. What this tells us,
after all, is the experience of hunger as a polarizing phenomenon. It is
about one’s location in the marginal spaces of societal arrangements in
relation to lack of basic needs, and values. The imperialist and (post)
colonial powers seem to find it very problematic to deal with such claims
— though the destruction of Aguirre’s body, and the imprisonment of his
narrative within Vasquez’s diary.

The aesthetics of hunger, as I argue, ought to be understood
as a phenomenon that captures the consciousness of Latin America
with regards to its existence as a failing project of (post)colonialism.
It transitions from early instincts — Aguirre’s letter — to contemporary
interrogations — Rocha’s Cinema Novo — about the role of national and
international forces that subjugate the less favored.

We transpose Aguirre’s claims, and revalidation of his honor to
Cinema Novo in Brazil and we witness the same manifestation. The
promises of governments to remedy, and satiate the socioeconomic, and
political needs of the marginalized Sertao only deepen social inequalities,
and physical suffering. Gold was food to the colonial body (in Aguirre’s
days) as cattle were for the postcolonial one (in Rocha’s time). The
structural violence implied in such scenario is not only the increase of
poverty and hunger, but also of physical manifestations of violence.?
Sebastian de Grazia explains that when it comes to the use of violence in
societal arrangements, the Machiavelli’s logic indicates that the people
need their ruler to be the source of power and strength. He adds: “How
else could he protect and provide for them and punish evildoers?” (DE
GRAZIA, 1963, p. 85). Aguirre’s letter is quite the example for this. In
his view, the colonial representatives of king Felipe were the evildoers
without punishment. Logically, all the heinous acts perpetrated by
Aguirre himself were accomplished for the sake of an original plan — that
of finding El Dorado. Gold was the food that never existed under the
promise of El Dorado. The matter of justice here becomes blurred due
to the disappearance or indifference of the royal figure towards those

2 The dispute between Aguirre vs. the local institutions, the cangago vs. the colonels,
Antdnio das Mortes vs. Lampido, and so forth.
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who made incontestable efforts to satisfy the monarchy’s hunger — and
so happens in the confines of the Brazilian Sertao.

Since the modus operandi is very similar both in the colonial, and
postcolonial contexts, it is vital to acknowledge the aesthetics of hunger
as an indicator of a central issue in Latin America regardless the change
in its dietary habits. John W. Warnock (1987) already made the case for it
in 1987, when he acknowledged the endurance of neocolonialism through
food trade and distribution politics around the globe. Part of his argument
was to provide situations in which hunger still affects the dynamics of
the contemporary world: Tunisia’s constant riots against bread’s price,
Brazilian strikes under the late years of the dictatorial regime, and the
common increase of food prices in Bolivia, for instance.

The importance of the aesthetics of hunger is that it contests
the tradition in which Latin America has been written, painted, sung,
filmed, and so on. The power behind such atemporal phenomenon is
that it always arises as a specter of (post)colonial practices. In no way
can the aesthetics of hunger be seen without its relationship to a political
body that disregards the other as part of a collective organism. The
violent acts perceptible within the aesthetics of hunger only indicate
the unequal distribution of nutrients throughout a living organism that
can be labeled as Bolivia, Peru, Brazil, or Latin America. Therefore, as
long as such unequal distribution exists, the sickened, hungry portions
of this organism will be continuously denouncing the suffering of areas
unevenly nourished.
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Resumo: Neste artigo buscamos refletir sobre como se estabelecem, na representagdo
do conto “O balsamo”, do escritor amapaense Fernando Canto, as alegorias dleo e
vestes de seda, haja vista que tais alegorias ajudam a demarcar, na feitura do texto,
uma relagdo de poder e saber entre nativos (albinos) e estrangeiros (tinicas de seda)
no universo da floresta Amazonica. Assim, busca-se analisar o sentido metaforico dos
termos 6leo e seda, com o intuito de mostrar como esses dois elementos podem assumir
a fung@o de um dispositivo, uma vez que no conto sio colocados como um mecanismo
estratégico de seducdo para o corpo dos nativos.
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Abstract: In this paper we pursue to reflect on how the allegories of oil and silk are
represented in the short story “O balsamo” from the amapaense writer Fernando Canto,
given that such textual allegories help to demarcate power and knowledge relations
between the native (albino) and foreign (silk tunics) in the universe of the Amazon
rainforest. Thus, we seek to analyze the metaphorical meaning of the terms oil and silk,
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in order to show how these two elements can assume the function of a device, since in
the short story they stand as strategic mechanisms of seduction for the indigenous bodies.

Keywords: indigenous people; foreigners; balm; silks; bodies.

1 Introducio

“O balsamo” ¢ um conto cujo enredo ¢ pensado a partir de um
determinado espago-tempo em que a atividade artistica e a multiplicidade
tematica priorizam o objeto da narrativa a partir de perspectivas culturais
e politicas, nas quais se encontram representados a figura do nativo, do
estranho e o universo da floresta Amazonica. Contudo, embora a narrativa
forneca condigdes para que se pense o aspecto do fantastico, as proposigoes
apresentadas em seu enredo refletem e reforcam contextos culturais que
sugerem dominio, resisténcia e cobiga pela biodiversidade amazonense, o
que, por conseguinte, abre possibilidades para se articular, neste trabalho,
nocdes de poder e saber. No entanto, ¢ preciso mencionar que embora o
enredo de “O balsamo” acolha em si aspectos de um mundo imagindrio, ele,
de forma especifica, outorga um saber politico-social que ajuda a validar
o conhecimento e a atmosfera cultural de uma regido e de seus habitantes.
Tal atmosfera assimila simbologias e eventos comumente compartilhados
sobre o cotidiano dos povos das florestas: tradi¢ao, especiarias, producao,
nativos, estrangeiros e seducao. Assim, considera-se que existe no enredo
da ficcdo narrativa uma dimensao de sentido e valor identitario, na qual o
espaco de vivéncia do nativo € representado como um produto de disputa
e apropriagdo. Considera-se, ainda, que o enredo do conto ¢ construido
a partir de um jogo semantico, cujo fundamento artistico ¢ articulado
mediante a sugestdo de imagens, sejam elas imaginadas ou ndo.

Assim, emite-se como sentenga particular que, no enredo do conto,
os elementos seda e 6leo equivalem a um mecanismo de seducdo, uma
vez que ambos concorrem para estabelecer e estruturar o contato entre
albinos e estranhos. Dai serem eles associados ao balsamo, um eflivio
tdo poderoso quanto o canto da sereia, um ser mitologico que tem a
capacidade de atrair e cativar com o seu canto. Semelhante € o efeito do
lenitivo: um 6leo mistico que, quando aplicado ao corpo dos nativos,
seduz, limita e dociliza. Sob essa ldgica, buscaremos no decorrer da
escrita aproximar o termo bdlsamo ao termo dispositivo, ja que ambos
os substantivos agregam a noc¢do de sedugdo, controle e, portanto,
norma. Partindo, entdo, dessa abordagem diremos que, no conto, o 6leo
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e a seda tanto assumem a fun¢do de docilizar corpos, como também
ajudam a garantir a “normatividade” da produgdo de azeite de andiroba
para os estrangeiros. No entanto, exporemos que, se a produ¢do dessa
especiaria resulta da norma, seja ela coercitiva ou sedutiva, a nog¢ao de
normatividade vincula-se naturalmente a positividade, uma vez que o
signo positivar, como diz Hegel (apud AGAMBEN, 2009), implica
domesticar, ja que € inerente a positividade a tarefa de consumar, executar,
efetuar e corporificar.

Argumentaremos, entdo, que a ideia de positividade agrega em
si uma cadeia verbal que converge para o sentido de coer¢ado, termo que
pode ser analisado como um dispositivo de poder e de saber, atentando-se
que quando se impde o uso de um dispositivo como verdade, seja com
estratégias de forca ou de sedugdo, concorre-se para silenciar a razao.
Dai apontar Agamben (2009), de forma expressiva, que o dispositivo ¢
em si um ato de coer¢do, cuja funcdo € capturar e modelar o sujeito. De
modo parecido é o balsamo, um elemento de positivagdo que se investe na
individualidade dos albinos a servi¢co de uma dominagao. Mediante esses
argumentos, busca-se articular concepgdes de sedugdo, governabilidade,
liberdade e resisténcia. Tais concepgoes serdo analisadas sob o viés das
categorias de poder, saber, dispositivo e verdade, julgando-se que a
imbricacdo desse conjunto repercute formas de subjetivacdes no corpo,
uma vez que a corporeidade subjetiva-se por meio da praxis. Conquanto,
para efetivar a analise dessas concepgdes recorre-se as formulagdes
teoricas de Michel Foucault e Giorgio Agamben.

2 O balsamo: a beleza do contar

Na beleza insolita do ato de contar se constroi a esséncia e a
eventualidade da criagao literaria. Contar, como diria Maurice Blanchot
(2011), € um espago fechado, uma sala de concerto em que a pessoa se
encerra para desfrutar de um prazer clandestino. Sugere-se, entdo, que ¢
desse prazer clandestino, no qual se descobre na palavra a eventualidade
do ato de narrar, que nasceu o conto “O balsamo” (1995), do escritor
Fernando Canto. Uma narrativa que contém em si 0 imaginario e o
sobrenatural, o que ajuda a construir na fic¢do um efeito magico e, ao
mesmo tempo, metaforico.

“O balsamo” apresenta uma linguagem alegérica que insinua
tradigdes e costumes de povos que, pelas circunstancias ou por escolha,
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vivem isolados da “civilizacdo” dominante. E, tendo em conta que
essas alegorias evocam e sugerem mundos € universos possiveis a
serem vivenciados na floresta Amazonica, o conto termina por criar
possibilidades para se pensar na rede de relagdes que envolve primitivos,
estrangeiros, poder, saber e dispositivo corporal.

A trama ¢ narrada a partir da perspectiva do narrador-personagem,
que, como diria Sarmento-Pantoja (2002) em “Aspectos do realismo
maravilhoso em ‘O bélsamo’ de Fernando Canto”, ¢ tipicamente um
narrador “benjaminiano da melhor estirpe: um contador que evoca nao
apenas a sua experiéncia, mas que transmuta essa experiéncia em atitude
coletiva” (SARMENTO-PANTOJA, 2002, p. 49).

De acordo com o narrador-personagem, a experiéncia que ele relata
reflete a vivéncia da comunidade, bem como a sua condi¢do corporal e
cultural, frente ao uso didrio do balsamo. Pois, como aponta o narrador:

De velhos que féramos agora estdvamos em pleno vigor fisico.
A produg@o caia conforme rejuvenesciamos. Desaprendemos a
pescar ¢ a cagar. Cartela e eu ndo saiamos mais da rede fazendo
amor mais de dez vezes por dia. Certo dia fui procurar o que comer
e descobri que a comunidade passava por privagdes. Nesta mesma
data recusei pela primeira vez o balsamo. Eles ficaram surpresos
e se aborreceram comigo. (CANTO, 1995, p. 3).

Essa ¢, portanto, uma das muitas certezas e experiéncias relatadas
pelo narrador de “O balsamo”. Segundo seu relato, essa comunidade de
albinos, cuja caracteristica fisica principal ¢ descrita como um olho na
testa, vive isolada no meio da floresta, mantendo assim quase nenhum
contato com estranhos.

Entretanto, apesar desse contato minguado com outros povos,
certo dia os nativos receberam em suas terras a visita inesperada de
alguns seres insolitos: os seres de tinicas de seda, cuja pele apresentava
um tom “ouro-arroxeado. Esses seres usavam tunicas azuis-turquesa de
seda pura. Eram calvos” (CANTO, 1995, p. 1) e tinham um porte fisico
desajeitado, tendo em vista que eles possuiam alturas gigantescas em
relacdo a estatura dos albinos.

Essa altura desproporcional entre nativos e estrangeiros agrega
um carater meramente simbolico, tencionando que o segundo tem a
“estatura trés vezes maior que o mais alto habitante da vila” (CANTO,
1995, p. 1). Essa representacdo acentuada que formata a altura do
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estrangeiro simboliza no enredo da trama a ideia de imponéncia cultural,
imagem construida pelo colonizador. Imponéncia cuja heranga tem raizes
historicas no eurocentrismo e que sempre, ou quase sempre, encontra-se
orientada por concepgdes negativas, julgando-se que estas sdao geralmente
apoiadas em pressupostos teoricos eugenistas! europeus.

Silvio Almeida diz, em Racismo estrutural (2019), que esses
pressupostos se justificam a partir da esterilizagao de grupos étnicos, nos
quais os individuos encontram-se discriminados por categorias. Assim,
tais pressupostos tém como finalidade a segregacao de povos, etnias,
economia, cultura e regionalidade, haja vista que se sustentam em um
viés classificatorio, cuja finalidade € inferiorizar ragas, costumes, crencas
e habitos de forma a demarcar uma relacao de poder cultural e politico
entre naturais e estrangeiros.

Mas, como somos naturalmente tendenciosos a novidades, os
albinos ficaram encantados com as discrepancias fisicas, culturais e,
majoritariamente, com o 6leo lenitivo rejuvenescedor e o brilho das
vestes de seda azul-turquesa que os estranhos usavam. Desse modo,
movidos pelo éxtase das novidades reluzentes, os nativos entregaram-se
aos encantamentos de tais vestes.

Esse encantamento encontra a raiz de sua explicagdo na
constitui¢do do fio da veste de seda, formada a partir de uma fibra proteica
obtida do casulo do bicho-da-seda. Por se tratar de uma matéria prima
cara e com carateristicas macias e cintilantes, ela pode ter sido usada
como estratégia de dominacao, seduzindo, de forma imediata e precisa,
o corpo que a contempla. Julga-se ainda que, uma vez que a palavra seda
dé origem ao termo sedativo, ela agrega em si ideias que implicam em
docilizar, acalmar, adormecer, tranquilizar, amaciar, amansar e amortecer.
Logo, no conto ndo ¢ s6 o 6leo lenitivo que assume a funcionalidade
de dispositivo de controle (AGAMBEN, 2009), mas também as vestes
de seda.

Uma vez que a composi¢ao reluzente da seda dociliza e adormece,
ela se institui junto ao corpo dos nativos como um dispositivo sedativo

! Termo cunhado por Francis Galton (1822-1911), cujo significado é o estudo dos
agentes sob o controle social. Um controle que, segundo estudiosos, pode melhorar
ou empobrecer as qualidades raciais das futuras geracdes — sejam elas fisicas ou
psicoldgicas. O movimento eugenista foi bastante polémico, uma vez que tinha como
fim validar a segregacdo hierarquica. Assim, ele agrega em si no¢des de seleg@o.
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de cooptacdo da razdo. Sendo assim, € sob essa Otica que a imponéncia
da seda e a promessa de rejuvenescimento do corpo, com o uso continuo
do 6leo, assumem no enredo do conto significados alegoricos que podem
ou nao ser analisados como verdades.

Ora, tal como o brilho, a seda é, por natureza, reluzente e
ofuscante, principalmente a quem procura vislumbra-la. Por conseguinte,
estando os olhos dos albinos ofuscados por um complexo mecanismo
cintilante, eles terminam por perder a capacidade real de visualizar com
precisdo os acontecimentos. E, como diz o velho adagio: nem tudo o
que reluz € ouro.

Assim, tendo como base esse ditado, abre-se uma possibilidade na
leitura do conto para se pensar na semelhanca que assume o enredo de “O
balsamo” com outras tantas historias, que se conhece ou se ouviu falar,
dos velhos sistemas de colonizac¢do. Tempo-espago onde o colonizador
sempre tinha uma novidade, reluzente ou ndo, a oferecer ao nativo. Uma
novidade que nomeamos de dispositivos, atentando que no dia a dia
ela concorre para criar “verdades e subjetivacdes no corpo do sujeito”
(FOUCAULT, 2015, p. 91).

Diz-se, portanto, que, no enredo, o lenitivo balsamo e a seda,
enquanto dispositivos, representam um sacramento naquela vila de
albinos, ou seja, representam uma “verdade” utopica semelhante a
ideia do Ovo de Colombo.? Verdades que, quando aplicadas aos corpos,
“curariam nossas doengas e aliviariam nosso cansago, principalmente,
se aceitassemos a aplicagdao do balsamo [...] ao redor dos olhos, pois
sofriamos bastante com doengas oculares” (CANTO, 1995, p. 2).

Reforga-se, entdo, que sdo as promessas de sedu¢do, sustentadas
pela imagem de um corpo novo e rijo, que orientam a vida da comunidade
daquela floresta, bem como também sdo elas que os ajudam a criar
subjetivacdes no corpo dos nativos. Uma subjetivagao que encontra sua
justificativa no efeito lenitivo do 6leo e no aspecto cintilante da seda,
considerando que sdo estes dois elementos que modificam os costumes,
os saberes, as verdades e, principalmente, os vigores sexuais dos albinos.
Pois, segundo o narrador-personagem, o 6leo era tdo eficaz que ele e
“Cartela, por exemplo, ndo [saiam] mais da rede, fazendo amor mais de

2 Metafora usada para dizer que tudo na vida ¢é facil de realizar, inclusive os eventos
que se julgam impossiveis de realizaggo.
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dez vezes por dia”, enquanto “os outros foram ficando criancas e nao
davam mais conta do trabalho” (CANTO, 1995, p. 3).

Dada a fala do narrador, menciona-se que o 6leo e as vestes
executam uma governamentalidade® na vida, no corpo, nas experiéncias,
crencas e valores dos nativos. Como cita Foucault (2009), a
governamentalidade tem como fim produzir verdades que controlam a
liberdade do outro, criando, assim, a ilusdo de que o corpo ¢ livre.

Nesse sentido, fascinados pelo desejo de liberdade, os nativos
se deixam cativar pelas ideias de um projeto estrangeiro de seducao,
domesticacao e rejuvenescimento, fato que equivale a uma sujeicao. E,
como se tratava de “uma populagdo de velhos fadados ao esquecimento
e ao desaparecimento” (CANTO, 1995, p. 2), os albinos, seduzidos
pelas promessas de cura, acatam o lenitivo para alentar suas dores, seus
cansagos e, assim, tornarem-se mais ageis para o trabalho e para a vida.

Dessa forma, a medida que os dias iam passando na floresta, os
ancides da vila de albinos iam ficando cada vez mais novos. No entanto,
ndo eram somente os albinos que se transformavam, mas também a
aparéncia docil dos estrangeiros. Ao mesmo tempo em que os nativos
solicitavam de volta suas rugas, crencgas e saberes, os seres de tinicas de
seda assumiam novas praticas. Agora, viviam eles “embrenhados na selva
e passavam a produzir produtos, com os regatdes que, esporadicamente,
apareciam no rio de nosso lugar” (CANTO, 1995, p. 4).

E foi assim também que, em um belo dia de sol, os nativos
acordaram e perceberam que os rituais, a cultura e os saberes da
comunidade encontravam-se fragilizados com a aplicagdo do balsamo
em seus corpos, tendo em vista que eles ndo sabiam mais como pescar.
Uma vez despertados do encantamento da seducao, os albinos recusaram
“pela primeira vez o balsamo [...]. Recusamos nas semanas seguintes e
exigimos a devolugdo de nossas rugas” (CANTO, 1995. p. 3).

Essa recusa custou caro aos albinos. Ao resistirem ao lenitivo, os
estrangeiros passaram a “nos tratar duramente com olhares faiscantes.
Percebi que eles estavam diminuindo. E cada vez que eu os iluminava com
a lamparina percebia que seus rostos estavam cada vez mais descorados
e feios” (CANTO, 1995, p. 4).

3 Esse termo refere-se a um neologismo foucaultiano, usado para se refletir como as
tecnologias operam no sistema capitalista.
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Sugerimos que esse novo desenho que se desnuda na face do
estrangeiro representa uma mudancga de perspectiva na vida dos nativos,
haja vista que essa nova imagem, ou seja, esse novo olhar, se orienta a
partir de dois eixos: da concepgao de belo para a ideia de “descorados e
feios”. Portanto, exprime a vigéncia dessa fisionomia um jogo de falsa
aparéncia e seducao, uma vez que essa mudanca equivale a uma retomada
da razdo, no qual a face do estranho ¢ desnudada.

Metaforicamente, diremos que esse jogo de falsa aparéncia e
seducdo equivale a velha relagdo de troca de especiarias, que se dava
entre colonizado e colonizador, considerando que tal pratica se efetuava
a partir do mecanismo do famoso aforismo: toma 1a da ca. Nesse sentido,
o que se configura diante deste evento € uma quebra de contrato, mas €
também uma agao de profanagdo aos mecanismos de sedugdo, usados
pelo estrangeiro unicamente para dominar o nativo.

Nesse contexto, menciona-se que, enquanto os corpos dos nativos
permaneciam inebriados pelo efeito do balsamo, as especiarias, como
ervas aromaticas, condimentos, 0leo de andiroba* e leite da castanha-do-
para ou castanha do Brasil® (elementos ricos em propriedades cosméticas,
culindrias e medicinais), eram dadas rigorosamente aos insolitos.

Mas, como nenhum sono ¢ eterno, um belo dia os homens de um
olho s6 acordaram e deixaram de seguir as ordens dos seres de tinicas
de seda azul-turquesa, exigindo destes suas vidas de volta. Sabendo os
insolitos que ndo tinha mais como ludibriar os albinos, firmaram acordos
e propostas para retirarem-se da floresta, uma vez que os nativos exigiam
que eles partissem imediatamente do local.

Essa exigéncia representa no conto uma emancipagao, isto €, um
ato de resisténcia e de rompimento de contrato, cujo estabelecimento
resultou da forga de governabilidade e da sedugdo dos seres de tinicas
de seda. Assim, romper com as exigéncias de entregar especiarias
aos estranhos implica, simbolicamente, tapar os ouvidos para nao se
encantar com o canto sedutor da seria. Implica, ainda, acordar de um
sono profundo.

Consequentemente, se os albinos acordaram ¢ porque dormiam. O
verbo dormir agrega em si o significado de acalmar, tranquilizar, ou seja,
dormir é uma forma de morrer, pois morrer € cair no sono — termo latino

4 Planta fitoterapica conhecida, principalmente, por seus beneficios ao corpo.
5 Semente do mesmo grupo das nozes, améndoas e outras oleaginosas.
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somnus. Dormir, entdo, ¢ dispor-se a sonhar em morte, haja vista que o
sujeito entra em um estado ordinario de inconsciéncia quando adormece.

Diante disso, ao usar o balsamo, os albinos adormecem e perdem,
ainda que temporariamente, suas atividades perceptivo-sensoriais de
decisoes e de resisténcia. Portanto, dizer ndo ao uso do balsamo e ao
brilho reluzente da seda ¢ acordar, colocar o corpo em estado de vigilia,
uma vez que vigiar ¢ perceber a si e ao outro.

De posse dessa vigilia, os albinos puderam visualizar na
corporeidade dos insolitos “a incessante mudanca na pele [...] a perda
da verve que tanto os encantara quando chegaram” (CANTO, 1995,
p. 4). Contudo, entende-se que essa mudancga incessante exibida na pele
dos estranhos sempre esteve presente neles. Ela apenas encontrava-se
velada, aos olhos dos albinos, pela sedu¢ao do balsamo e pelo brilho da
seda. Somente no momento em que o contrato ¢ interrompido, ou seja, no
momento em que os albinos retomam a razdo, ¢ que eles conseguem olhar
com clareza aquilo que se encontrava furtivo pelos efeitos incandescentes
das encantadoras e luminosas promessas do 6leo e do brilho da seda.

Considerando que toda e qualquer luminosidade concorre para
tornar a visao imperceptivel, alega-se que a incandescéncia do dispositivo
seda terminou por inviabilizar, aos albinos, uma visdo precisa sobre
os “reais” acontecimentos — firmados no interior do contrato. E, como
nem sempre se consegue ler, com precisdo e liberdade, as entrelinhas
que orientam as regras dos acordos, aceita-las, sem uma devida leitura,
¢ colocar em risco a liberdade, algo caro para ser reconquistado,
principalmente quando se expde o corpo as intengdes do Outro, dado
que toda intengdo equivale a um plano.

No entanto, embora os contratos sejam passiveis de quebra de
acordos, rompé-los pode custar caro. Mediante a isso € que os albinos,
ao romperem com as regras do pacto, veem-se obrigado a reembolsar,
rigorosamente, os seres de tunica de seda com “75% de toda producao
de azeite de andiroba, e o mesmo percentual de coleta de castanha de
toda safra” (CANTO, 1995, p. 6).

O prego da liberdade dos nativos custou, portanto, 75% de
toda a producdo da comunidade e, como enuncia Frantz Fanon em Os
condenados da terra (2005), ndo existe liberdade sem resisténcia. Assim,
somente depois de dizermos ndo ao balsamo, depois de dizer ndo a seda,
chegamos enfim ao rompimento do contrato. Foi depois de toda essa
luta que os estrangeiros “se preparam para partir. E esse dia, alids, essa
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noite chegou [...] subiram as escadas e um a um mergulhou no liquido
oleoso [...] E o perfume do balsamo infestou a floresta por trés dias e
trés noites” (CANTO, 1995, p. 8).

Da mesma forma como chegaram “esses estranhos vampiros”,
num determinado anoitecer, sem que ninguém soubesse de onde vinham,
também sumiram no meio da noite. Numa “grossa fumacga de cheiro
agradavel que se espalhou por toda a regiao” (CANTO, 1995, p. 8).
Simplesmente sumiram da floresta. Sumiram. E nunca mais se ouviu
falar sobre eles.

3 Desejo de governabilidade

Em “O balsamo”, o sentimento de governabilidade equivale ao
mesmo sentimento de controle que se articula no interior dos sistemas
econdmico-politicos. Desse modo, “O balsamo”, longe de ser apenas
uma narrativa fantastica, podera ser também uma metéafora coletiva, se
considerarmos que a narrativa sustenta seu enredo a partir de questdes que
comumente envolvem o universo amazonico. Universo esse sobre o qual
se tornou comum ouvir historias que t€m como figurantes fazendeiros,
estrangeiros, poceiros e nativos. Assim, ainda que essa narrativa agregue
em si elementos sobrenaturais, ela se constituiu, principalmente, a partir
de elementos que podem ser aceitos “naturalmente” na sociedade como
verdades: interesse estrangeiro na biodiversidade da mata, controle do
Outro, valores econdmicos e culturais.

A partir disso pode-se afirmar que existe, portanto, um saber
politico-social na representacdo do enredo. Um saber que esquematiza
e valida historias de uma regido, tendo em vista que o modo como se
encontra narrada a historia entre albinos e estranhos — no interior do
conto — abre perspectivas para que o leitor possa teorizar esquemas de
racionalidade na feitura da representacao narrativa.

Essa racionalidade termina por representar um desejo de
governabilidade, cujo fim € regular e manipular saberes, regides e até
a biologicidade do sujeito. Atentando que o uso cotidiano do 6leo no
corpo dos albinos e, de forma especifica, no corpo do personagem
Beneli, apresenta-se como um mecanismo bioldgico de manipulacao,
cuja finalidade € reduzir o corpo adulto a forma infantil.

Assim, o que se estabelece na regressdo dos albinos — de velhos
para crianca — ¢ a tentativa de dominar a alteridade do Outro. Pois, se
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considerarmos que o signo reduzir implica semanticamente perder,
emitiremos que, uma vez realizada a regressao, o estrangeiro transporta
para si o direito de falar pelo nativo. Igualmente, emite-se que se
admitirmos que a infancia encontra-se relacionada a inépcia da fala,
ver-se-a que a subtragdo do corpo de Beneli representa a incapacidade
da razdo e da expressdo linguistica da comunidade, dado ao uso do
sedativo balsamo.

Diante disso, infere-se: efetivada a regressao corporal e linguistica
da comunidade dos homens de um olho s6 na testa, o adulto-estrangeiro
assume e requer para si ndo somente a missao de tradutor dos nativos,
mas também de administrador da floresta, seja no comando e dominio
da biodiversidade, seja diante dos saberes da comunidade.

Ha, portanto, no interior do enredo, uma representacao metaforica
que insinua uma tatica de poder e dominacdo, cuja finalidade ¢,
principalmente, o corpo, ja que ¢ ele o receptor das subjetivagdes. Dai a
necessidade de se refletir na leitura do conto a relagao entre o dispositivo
(seducdo) e a nogao de governabilidade. Pois, sendo o “dispositivo uma
maquina de produzir subjetivagdes” (AGAMBEN, 2009, p. 34), ¢ ele,
naturalmente, uma maquina de viabilizar governabilidade. De modo
semelhante, dir-se-a, entdo, que o desejo de governabilidade que aparece
em “O balsamo” orienta-se a partir de uma cultura de poder reguladora,
cuja funcao ¢ dominar e docilizar corpos.

Se partirmos das categorias foucaultianas que versam sobre
a relagdo entre poder saber e verdades, veremos que, diante dessas
categorias, o0 corpo assume um papel de protagonista, uma vez que ele
se encontra na esteira da “norma e da disciplina” (FOUCAULT, 2014).
Nessas condigdes, esboga-se: no enredo os elementos corpo, vontades
e desejos encontram-se docilmente disciplinados para produzir saber
(conhecimentos medicinais, culindrios e ecoldgicos) ao estranho. Na
trama, esse estranho constitui-se como uma ameaca cultural, econémica,
politica e até biologica, dadas as mutacdes realizadas no corpo de Beneli
pela aplicacdo cotidiana do balsamo. Nesse sentido, consequentemente,
os insolitos exercem sobre a comunidade um poder soberano, cuja
instancia, como diz Foucault, ¢ capaz de determinar e tracar o ténue da
vida protegida e da vida exposta a morte.

Reforca-se, assim, que a comunidade dos homens de um olho s6 é
representada no conto a partir de uma rede, onde se encontram imbricados
saber, verdades e poder. Ainda que de forma limitada, esse poder também
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se encontra na mao do nativo, pois € a partir do conhecimento natural que
a comunidade albina detém que se realiza a troca de iguarias amazonicas
pelo lenitivo balsamo, cuja promessa ¢ o rejuvenescimento do corpo.

Nesse sentido, o que estd em jogo nesta rede de relacdes ¢ a
seducdo e, principalmente, as riquezas naturais que o nativo possui. E,
uma vez que a relagdo entre albinos e estranhos se efetiva a partir do
mecanismo da troca, insinua-se dizer que esse poder, ainda que de forma
diferente, encontra-se na mao de ambos, nativo e estrangeiro, visto que
tanto um quanto o outro tém algo a oferecer para consolidar o mecanismo
da divida. O segundo oferece cura e juventude aquela comunidade,
formada majoritariamente por pessoas idosas, enquanto que o primeiro
oferece as iguarias da floresta e o seu corpo, tomado pelo estrangeiro
como experimento.

Estando o corpo posto a experiéncias, situa-se ele como objeto de
um possivel conhecimento. Isso porque, ao fazer uso do lenitivo 6leo, a
corporeidade ¢ tomada como experimento de especulagdo e conhecimento
para o estranho. Portanto, ¢ assim que a vida dos seres de um olho s6
na testa ¢ posta no centro do calculo de interesses estrangeiros. Um
calculo no qual se encontram em jogo verdades que podem ou ndo servir
a estruturas politicas e econdmicas e que visam uma regulamentag¢ao
social, cultural e individual de grupos ditos “menores”.

Essas verdades agregam condi¢des de mobilidade coletiva que
podem tanto tracar ou alterar caminhos como podem também ajudar a
modificar um conjunto de praticas da comunidade, haja vista que sao
elas usadas pelos seres de tunicas seda azul-turquesa como dispositivos
de seducao. Um dispositivo que ¢ diuturnamente aplicado, em forma de
6leo, nos corpos e ao redor dos olhos dos albinos, tornando-se, entdo,
norma e controle, o que permite a transmutacao bioldgica dos nativos
(de velhos para crianca e, radicalmente, para feto).

Esta manipulagdo bioldgica realizada nos corpos e vigores fisicos
dos nativos assemelha-se aos mecanismos de poder que se executam no
seio da biopolitica. Poder que legisla sobre a vida e sobre a morte do
individuo, considerando que, no interior da governanga deste poder, o
homem € visto como “um ser animal, em cuja politica estd em questdo a
sua vida de ser vivente” (AGAMBEN, 2010, p. 11). Deste modo, ¢ sob a
concepgao de governabilidade que se intui dizer que, no enredo do conto,
o corpo dos nativos, uma vez adormecido pelos rituais de seducao dos
estrangeiros, torna-se permissivel a manipulagao genética.
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Convoca-se mais uma vez a manipulacao bioldgica efetuada no
corpo de Beneli, personagem que “morreu feto, cabegudo e transparente”
(CANTO, 1995, p. 4), cuja representacdo genética abre condigdes para se
pensar na “categoria da catastrofe” (AGAMBEN, 2004, p. 56). E possivel
alegar que, diante da brusca regressao da forma adulta para a forma fetal,
o corpo do personagem encontrou-se bruscamente submetido a um desvio
catastrofico de evolucdo. Isso porque, uma vez estando este corpo no
estagio de feto (cabegudo e transparente), ele adquire uma sinuosidade de
fossilizagdo, ou seja, de estagnacdo. E, como aponta Agamben em Estado
de excegdo (2004), a catastrofe por si s6 é regressiva e imobilizadora, uma
vez que ela concorre para uma vida nua, isto €, politicamente matavel.

Assim, no enredo do conto a catastrofe se inscreve na vida dos
nativos como um acontecimento social, cultural e, principalmente,
biologico, cujas propor¢des desenham-se na vida dos personagens de
maneira colossal, haja vista que:

A droga que nos punha ao deitarmos para dormir lenifica o corpo
e alma. Na realidade era um 6leo tdo suave e perfumado que
nossos sonhos desconexos passaram a ser coloridos. Acorddvamos
sempre dispostos ao trabalho. Percorriamos 1éguas dentro da
floresta para coletar castanhas e extrair azeite de andiroba. O
perigo rondante ndo nos intimidava mais. Ficamos destemidos.
(CANTO, 1995, p. 1).

Antes da chegada dos insoélitos na floresta, encontravam-se os
nativos diante de uma vida natural, que nao era, até entdo, radicalmente
politizada. Desse modo, ¢ a estratégia do uso do 6leo sedativo que faz
com que os corpos da comunidade entrem numa zona de vida nua, que
se efetiva quando ha estratégias politicas que ditam e legislam sobre a
vida e a morte do Outro.

Dessa forma, a vida natural dos nativos, ou seja, “a zoé, termo
grego que exprime o simples fato de viver comum a todos os seres vivos”
(AGAMBEN, 2010, p. 16), encontra-se manipulada pelas estratégicas de
poder e saber dos seres de tinicas de seda sobre os homens de um olho s6
na testa. Pois, no momento em que os estrangeiros usam os dispositivos
balsamo e seda para politizar a vida da comunidade, os albinos perdem a
vida natural e, por conseguinte, perdem o seu estado de direito de pescar,
de inventar e de envelhecer — processo natural da vida.
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Nesse contexto, questiona-se: o que implica essa radicalizagdo de
perdas de habilidades fisicas, culturais e sociais, sendo numa catastrofe?
Ora, o ciclo natural da vida é nascer, crescer e morrer. Uma vez alterada
essa logica, o corpo torna-se facilmente dizimado, uma vez que se
concretiza uma involugao do processo natural da vida.

Mas, como na vida dos nativos nem tudo sdo flores, as vezes é
preciso resistir a tentagdo deleitosa dos dispositivos, principalmente
quando se apresentam com a incandescéncia da seda ou como um canto
amoroso de homens vestidos a moda azul-turquesa. Tais homens, embora
ndo tenham a divindade sonora das sereias, usam de discursos e praticas
sedativas buscando acolher para si determinadas aprendizagens e iguarias.
E essas iguarias, quando nao se acham e nem nascem nas profundezas
dos mares, se dao no interior de ilhotas e florestas.

Assim, foi recusando a aplica¢@o do lenitivo em seus corpos que
0s nativos se abriram a novas perspectivas. E, como ndo ha sacrificio
sem ritos, um dia os albinos, ao passar pelo ritual da proficuidade do
balsamo, passaram a enxergar naquela seda sedutora comportamentos
que outrora ndo percebiam.

Essa mudanga de perspectiva, que nomeamos de resisténcia, faz
com que os nativos vejam com clareza que os insdlitos sdo, na verdade,
“estranhos vampiros” (CANTO, 1995, p. 8). Portanto, ¢ a resisténcia que
elucida a verdade, até entdo fugidia aquela comunidade de albinos. E a
articulagdo, advinda do ato de resistir, que proporciona aos homens de um
olho s6 na testa a reconquista da liberdade regional, politica, economica
e fisica da floresta narrativa de “O balsamo”. Nesse sentido ¢ que se
optou pela nomenclatura corpos amazodnicos “quase” seduzidos, uma
vez que os nativos — envaidecidos pelas promessas de rejuvenescimento
— terminaram por resistir as verdades dos lenitivos.

Dado o exposto, enuncia-se que ¢ fundamentada nas possiblidades
da eventualidade da criacdo literaria, na qual tudo pode ser imaginado
ou testemunhado, que pronunciamos: tudo aquilo que se encontra posto
na alegoria de “O balsamo” conflui para a representacdo do desejo de
governabilidade. Desejo cujo fim € seduzir para seguidamente gerenciar
o Outro. Entretanto, deve-se deixar aqui registrado que quando se expde
0 outro a um amortecimento, no qual o fim ¢ o aprisionamento infantil,
temos, talvez, aquilo que Agamben (2017) nomeia em suas categorias de
homo sacer, ou seja, vida sagrada, porém, facilmente eliminada.
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Consideracoes finais

Os eventos, ora mencionados, foram pensados a partir da
noc¢do simbodlica de poder, saber, sedugdo e controle, na qual o alvo da
manipulag¢do € o corpo. Julgamos que quando se submete o sujeito a
hibernar sob um efeito sedativo, o corpo perde a sua capacidade natural
de reagdo e razdo, deixando, assim, de ser livre. Dai dizermos, no decorrer
do artigo, que as alegorias 6leo e seda assumem uma dimensao politica
de governabilidade, cujo fim ¢ o assujeitamento dos albinos.

Para cumprir o que estabelecemos na introdug¢ao, procuramos
mostrar como o termo bdlsamo apresenta, ainda que metaforicamente,
correspondéncias com as categorias de poder, saber, corpo e dispositivo.
Nesse caso, expde-se como apreciagdo particular que a dimensao
narrativa deste conto se cruza com tantas outras historias que ajudam
ou que ajudaram, através do tempo-espaco, a constituir o testemunho
ou, talvez, o imaginario da relacdo entre colonizador e colonizado.
Assim, quem sabe ndo represente esta trama uma coletividade de
vozes? Se considerarmos que o texto literario ¢ um vetor de recepg¢ao
e de ressignificacdo, podemos imaginar que o modo como se articulam
determinados eventos no interior de uma escrita literaria aflui para
expressar, ainda que de forma figurada, ideias e testemunhos que sugerem
uma pluralidade de eventos: vidas, tempos, espago amazonico, albinos,
estrangeiros, corpos, dominio e liberdade.
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between anthropology’s on-epistemological concerns (DE LA CADENA, 2015) with
the production of an arguedian literary narrative.

Keywords: anthropology; ontoepistemologies; literature; Jose Maria Arguedas.

Apresentacio

Soy la herida que no cicatriza,
la pequeria piedra solar: si me
rozas, el mundo se incendia.

Octavio Paz

Aos 50 anos da morte de José Maria Arguedas (1911-1969), a
questdo da relagdo entre seus escritos literarios e antropologicos aparece
com forca no debate das duas areas. No Brasil, o debate dos trabalhos de
Arguedas aconteceu especialmente na area dos estudos literarios. Uma
expressao atual foi o /Il Coloquio Brasileiro de Estudos Andinos que
aconteceu na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) em 2019. Este artigo ¢ fruto de didlogos neste espago,
bem como das problematicas apresentadas na disciplina de Debates
Contemporaneos em Antropologia Social na Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP).

O problema que tentarei evidenciar nestas poucas paginas ¢ a
proposta de um exercicio de leitura antropologica do livro Los Rios
Profundos (1958), de José Maria Arguedas, a luz dos questionamentos
levantados tanto por autores da chamada “virada ontologica”, quanto
por autores mais afins ao “giro epistemoldgico”. Compreendo, assim,
os trabalhos literarios e antropoldgicos de José Maria Arguedas como
uma intersec¢ao importante entre as duas areas, porque o autor sustenta
elementos antropologicos em seus textos literarios, bem como elementos
literarios em seus trabalhos antropologicos.

Para tal, amparada pela perspectiva de Eduardo Restrepo (2016)
de que a produgdo de um sujeito perpassa suas experiéncias subjetivas
e a propria corporalidade, apresento um pouco da trajetéria de Arguedas
e alguns debates acerca da sua produgdo narrativa.

José Maria Arguedas, nascido em Andahuaylas, Peru (1911),
filho do advogado Victor Manuel Arguedas Arellano e Victoria Altamiro
Navarro, foi um antropologo, contista e romancista peruano, muitas
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vezes lido como indigenista, mas que revolucionou as narrativas acerca
das populagdes indigenas no Peru. Arguedas ficou 6rfao de mae aos trés
anos de idade e foi levado para viver com a madrasta em uma fazenda na
comunidade de Puquio.! Renegado por esta e com a auséncia do pai que
viajava em busca de trabalhos, foi enviado para viver entre os indigenas
(quéchuas) serventes da fazenda, comendo de suas comidas, vestindo
suas roupas e, sobretudo, falando sua lingua:

Mas algo de triste e poderoso ao mesmo tempo deve ter o consolo
que aqueles que sofrem ddo aos que sofrem mais, e duas coisas
permaneceram em minha natureza muito solidamente desde que
aprendi a falar: a ternura e o amor sem limites dos indios, o amor
que eles t€ém entre si e tém a natureza, as montanhas, aos rios, aos
passaros. (ARGUEDAS, 1992 [1965], p. 7, tradugdo minha).

Foi alfabetizado em quéchua, participou de cabildos nos ayllus’
de Puquio, compreendendo esta forma de organizacdo comunitaria e
construindo figuras que seriam determinantes, mais tarde, na constru¢ao
de sua literatura. As cangdes, os mitos quéchuas, os cenarios andinos
mancharam* as produgdes literarias e antropologicas de Arguedas
até o dia de seu suicidio. J& adulto, seus estudos em Antropologia o
aproximaram dos escritos de José Carlos Maridtegui e de um socialismo
latino-americano, chegando a afirmar que o socialismo ndo matou nele
0 “magico”, elemento que o vinculava aos quéchuas.

! Sobre esta comunidade, Arguedas publicou em 1941 o romance Yawar Fiesta (do
quéchua, “festa de sangue™). Este romance insere Arguedas no movimento indigenista
peruano, pela preocupagdo em representar os cenarios indigenas daquela época, no
entanto foge dos pressupostos paternalistas e assimilacionistas da literatura indigenista
peruana.

2 “Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que
sufren dan a los que sufren mas, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy so6lidamente
desde que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que se
tienen entre ellos mismos y le tienen a la naturaleza, a las montafias, a los rios, a las aves.”
3 Comunidades indigenas andinas, especialmente das etnias Quéchua e Aymara. O ayllu
¢ uma forma de organizag@o territorial, social e politica comunitarista.

* Esta categoria sera apresentada mais adiante com o trabalho de Silvia Rivera
Cusicanqui. Antecipo aqui, que as manchas sdo constitutivas de um conflito que ndo
se soluciona entre caracteristicas distintivas, longe de qualquer leitura harmoénica de
uma escrita “mestiga”.
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Um tema que cruzou boa parte da producdo literaria e
antropologica de José Maria Arguedas foi o da traducdo, uma vez que
seus primeiros trabalhos, Agua (1935) e Yawar Fiesta (1941), carregavam
problemas, segundo Arguedas, na tradug¢ao do quéchua para o castelhano
na forma, nas palavras e nos sentidos que apresentava. A tradugdo
vinha acompanhada pelo “problema da universalidade”, que perpassa
os trabalhos de Arguedas, e gera criticas, como a do escritor Julio
Cortazar (1967), que o caracterizou como provinciano. Nas palavras
de Arguedas, a universalidade sai dos parametros aos quais Cortazar a
inseria e transforma-se em um exercicio de: “Realizar-se, traduzir-se,
transformar em torrente didfana e legitima a lingua que parece alheia;
comunicar a lingua quase estrangeira a matéria do nosso espirito. Essa ¢
a dura, a dificil questao™ (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 157, tradugéo
minha). Arguedas chamava a atencdo para a urgéncia de repensar o que
naquele momento era considerado universal e provincial, sustentando
a necessidade politica de um didlogo, que ndo necessariamente tome
como base os termos da escrita dominante. Como aponta Macedonio
Broncano Villafan (2011), Arguedas “cria um codigo estritamente
literario para expressar em espanhol o que o homem andino diz em
quéchua” (VILLAFAN, 2011, p. 72, tradu¢io minha). Em um texto de
1950, Arguedas explica:

Em que idioma os indios devem ser levados a falar na literatura?
Para os bilingues, para aqueles que aprenderam a falar quéchua,
¢ subitamente impossivel fazé-los falar espanhol; Por outro lado,
quem ndo os conhece desde a infincia, através de uma experiéncia
profunda, talvez possa concebé-los se expressando em espanhol.
Resolvi o problema criando um espanhol especial para eles, que
depois foi usado com horrivel exagero em trabalhos alheios. Mas
os indios ndo falam naquele castelhano nem com os de lingua
espanhola, muito menos entre eles! E uma ficgdo. Os indios falam
quéchua. Toda a serra do sul e do centro, com excegdo de algumas
cidades, sdo totalmente falantes de quéchua. Quem vai de outras
regides para residir nas aldeias e comunidades do sul precisa

5 “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diafano y legitimo el idioma que parece
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestion.”

¢ “crea un codigo estrictamente literario para expresar en espafiol lo que el hombre
andino lo dice en quechua.”
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aprender quéchua; é uma necessidade inevitavel. Portanto, € falso
e horrendo apresentar os indios falando o espanhol dos servos
quéchuas acostumados a capital. Eu, agora, depois de dezoito
anos de esforgos, estou tentando uma tradugdo em espanhol dos
dialogos dos indios. A primeira solugdo foi criar uma linguagem
para eles com base nas palavras castelhanas incorporadas ao
quéchua e ao elementar castelhano que alguns indios conhecem
em “suas proprias aldeias”. O romance realista aparentemente
ndo tinha outro caminho.” (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 159,
traducdo minha).

Para o autor, o que “solucionou o problema” da linguagem — ou
chegou mais perto disso — foi a novela publicada em 1958 com o titulo:
Los Rios Profundos.

Em 1965, uma mesa redonda foi organizada entre literatos e
cientistas sociais para discutir o livro Todas las Sangres (1964), de José
Maria Arguedas. O Instituto de Estudios Peruanos, recém-formado IEP,
tinha como integrantes os socidlogos Anibal Quijano e Henri Favre.
Atribuindo a Arguedas o selo de uma “literatura nacional”, a critica
voltava-se ao carater testemunhal da tarefa literaria de Arguedas, bem
como a uma suposta falta de metodologia e teoria no fazer antropolégico,
ao executa-lo a partir de uma perspectiva, segundo eles, também
testemunhal. Para Fermin Pino Dias (2004), dos presentes na mesa

7“/En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la literatura? para el bilingiie,
para quien aprendié a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto, hacerlos hablar
en castellano; en cambio quien no los conoce a través de la nifiez, de la experiencia
profunda, puede quiza concebirlos expresandose en castellano. Yo resolvi el problema
creandoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado con horrible
exageracion en trabajos ajenos. jPero los indios no hablan en ese castellano ni con los
de lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es una ficcion. Los indios hablan en
quechua. Toda la sierra del sur y del centro, con excepcion de algunas ciudades, es de
habla quechua total. Los que van de otras regiones a residir en las aldeas y pueblos
del sur tienen que aprender el quechua; es una necesidad ineludible. Es, pues, falso y
horrendo, presentar a los indios hablando en el castellano de los sirvientes quechuas
aclimatados en la capital. Yo, ahora, tras dieciocho afos de esfuerzos, estoy intentando
una traduccion castellana de los didlogos de los indios. La primera solucion fue la de
crearles un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incorporadas al
quechua y el elemental castellano que alcanzan a saber algunos indios en ‘sus propias
aldeas’. La novela realista al parecer, no tenia otro camino.”
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sobre Arguedas, apenas Alberto Escobar analisou a obra 7Todas las
Sangres tomando como base a trajetoria e os interesses do autor, de uma
transformagdo dos referentes de sua escrita em dire¢do aos interesses
indigenas e ndo somente uma analise das convicgdes proprias frente aos
problemas da heterogeneidade nacional. O grande problema encontrado
no trabalho de Arguedas pelos expertos presentes na mesa era a inter-
relagdo entre Antropologia e Literatura.

No dia 02 de dezembro de 1969, José Maria Arguedas se
suicidou na cidade de Lima, nas dependéncias da Universidad Agraria
de la Molina. Alguns autores associam sua morte a mesa do IEP (PINO
DIAS, 2004); outros, como o proprio Vargas Llosa, a posi¢do do autor
entre dois mundos, irreconciliaveis. Utilizo aqui a memoria da morte de
Arguedas ndo como fim, mas como fio condutor para pensar as feridas
ainda presentes, que jorram sangue, essa “herida que no cicatriza” (“ferida
que ndo cicatriza”), como disse Octavio Paz.

Los Rios Profundos (Uku Mayu)

Los Rios Profundos (do quéchua Uku Mayu) ¢ uma das obras
literarias de José Maria Arguedas, tendo sido publicada pela primeira
vez no ano de 1958, ¢ conta a historia de um menino de quatorze anos,
Ernesto, que percorre um caminho junto ao pai até a comunidade de
Abancay,’ onde fica em um internato, enquanto o pai viaja em busca de
trabalhos para manté-los.

Vou comecar por onde eu quero chegar, com alguns fragmentos
do livro de Arguedas que me chamaram a atencao e excertos que langam
mao de uma proximidade existente entre os seres “humanos” e “nao
humanos”. Em um primeiro momento, ao passarem pela cidade de Cuzco,
Ernesto se encanta pelos muros incaicos:

Eram maiores e mais estranhas do que ele imaginara as pedras do
muro inca; fervendo sobre o segundo piso encrustado que pelo
lado da rua estreita era cego. Lembrei-me, entdo, das cangdes
quéchuas que repetem uma frase patética constante: “yawar

8 Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, por isso as perspectivas do narrador
estdo vinculadas as do personagem Ernesto.

° Cidade localizada na serra peruana, centro sul do pais, a mais de 2000 metro acima
do nivel do mar e as margens do rio Pachachaca.
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mayu”, rio de sangue; “Yawar unu”, agua ensanguentada; “puk’tik
‘yawar k’ocha”, lago de sangue fervente; “Yawar wek’e”, lagrimas
de sangue. Néo se pode dizer “yawar rumi”, pedra de sangue, ou
“puk’tik ‘yawar rumi”, pedra de sangue fervente? O muro esta
estatico, mas fervia em todas as suas linhas e a superficie estava
mudando, como a dos rios no verdo, que t&ém um pico como esse,
em direcdo ao centro do fluxo, que € a area mais temivel, a mais
poderosa. Os indios chamam esses rios turvos de “yawar mayu”
porque mostram um brilho em movimento com o sol, semelhante
ao do sangue. Eles também chamam de “yawar mayu” o tempo
violento das dangas guerreiras, 0 momento em que os dangarinos
lutam.

—Puk’tik’yawar rumi — exclamei em frente ao muro, em voz alta. '
(ARGUEDAS, 1958, p. 6, grifo meu, tradugdo minha).

Quando constata a voz dos muros em Cuzco, Ernesto se direciona
ao pai e diz: “Papai — disse — cada pedra fala. Esperemos um momento™"!
(ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradu¢do minha). Diante das negativas do
pai frente ao que ele chama de uma “confusdo” na cabeca de Ernesto,
o menino complementa. “— Cada pedra ¢ diferente. Nao estdo cortadas.
Estdo em movimento”'? (ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradugdo minha).

Em narrativas de Ernesto sobre o lugar que se torna sua nova
casa, na comunidade de Abancay, ele relata:

10“Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro incaico;
bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante:
‘yawar mayu’, rio de sangre; ‘yawar unu’, agua sangrienta; ‘puk’tik’ yawar k’ocha’,
lago de sangre que hierve; ‘yawar wek’e’, lagrimas de sangre. ; Acaso no podria decirse
‘yawar rumi’, piedra de sangre, o ‘puk’tik’ yawar rumi’, piedra de sangre hirviente?
Esta estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante,
como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal,
que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos rios
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre.
También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento
en que los bailarines luchan.

— Puk’tik’yawar rumi — exclamé frente al muro, en voz alta.”

11 “Papa — le dije — cada piedra habla, Esperemos un instante.”

12 “Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.”
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Eu néo sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas ambos limparam
minha alma, inundaram-na com fortaleza e sonhos herdicos. Todas
as imagens tristes, as duvidas e as mas lembrangas foram apagadas
da minha mente.

E assim, renovado, retornei ao meu ser, voltei a comunidade; Subi
a ladeira assustadora com passos firmes. Eu estava conversando
mentalmente com meus velhos amigos distantes: Don Maywa,
Don Demetrio Pumaylly, Don Pedro Kokchi... que me criaram, que
fizeram meu coragdo ser parecido com o deles.” (ARGUEDAS,
1958, p. 50, tradug@o minha).

Refiro-me ao fim do capitulo “Puente sobre el mundo”, no qual o
narrador apresenta sua afinidade com o rio, tanto a partir de uma relagao
direta com suas aguas e correntezas, quanto a partir de dialogos que
estabelecia com este, compartilhando uma vontade de movimentar-se:
“Como vocé, rio Pachachaca! Lindo cavalo de crina brilhante, imparavel
¢ permanente, marchando no caminho mais profundo da terra!”!'*
(ARGUEDAS, 1958, p. 51, tradu¢do minha). Em uma passagem, Ernesto
debate com o amigo Peluca sobre a possibilidade da vida das 4guas:

— El agua es muerta, “Peluca”? Crees?

— Otra cosa es.

—Sino es muerta seria mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca.
Quiza el rio me criaria en algiin bosque, o debajo del agua, en los
remansos. No crees? — le pregunté.

— Si fueras mujer, quizas. “Disvarias”.

— Pero no soy como tu. Quizas me llevaria lejos, adentro de la
montafa; quiza me convertiria en un pato negro o en un pez que
come arena.

(ARGUEDAS, 1958, p. 163).

13 “Y0 no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la
inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente todas las imagenes
plaiiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazén
semejante al suyo.”

4 “Como tl, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin brillante, indetenible y
permanente, que marcha por el mas profundo camino terrestre!.”
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O narrador evidencia muitas vezes sua distingdo com relagao aos
outros internos. Em conversas com o Sargento ele explica essa diferenca
com um “Fui criado pelos indios; outros, mais homens que estes, que 0s
‘colonos’® (ARGUEDAS, 1958, p. 183, tradu¢do minha). Como ultimo
exemplo da relagdo entre o narrador e o rio, enquanto dois sujeitos,
Ernesto narra sua saida de Abancay considerando que o rio arraste a
peste, assustada pelas oragdes dos indios:

Pela ponte suspensa de Auquibamba passaria o rio, pela tarde.
Se os colonos, com suas imprecagdes € suas cangoes, tivessem
aniquilado a febre, talvez, do alto da ponte, eles a veriam passar,
arrastada pela corrente, varrida, ou flutuando nos canteiros de
flores de pisonay que esses rios profundos sempre carregam. O
rio a levaria para a Grande Floresta, pais dos mortos. Como al
Lleras!'* (ARGUEDAS, 1958, p. 187, tradugdo minha).

Nesses e em demais momentos do livro € possivel perceber uma
familiaridade entre o narrador e os seres do mundo. Estes seres sdo
chamados Earth Beings ou “seres terra” por Marisol de la Cadena (2015),
no trabalho que a autora realizou entre algumas comunidades quéchuas
no Peru nos anos 2000. A preocupacgdo da autora estd direcionada
necessariamente a um fazer antropoldgico mais colaborativo e lanca
mao das ontologias andinas, como a producdo de uma “etnografia
colaborativa”. No entanto, relaciono o trabalho desta antropologa com
o livro de Arguedas pensando a literatura ndo como “verdade feita de
mentiras” proposta por Vargas Llosa, mas como um exercicio que apaga
as distingdes entre o que € “real” e o que € “ficcao” a partir do momento
que toma a vida como elemento central. Nas palavras de Arguedas,
a literatura representaria um trabalho “Absolutamente verdadeiro e
absolutamente imaginado. Carne e 0sso e pura ilusao”'” (ARGUEDAS,
1968 apud DE LA CADENA, 2009, p. 273, tradugdo minha).

15 “Me criaron los indios; otros, mas hombres que estos, que los ‘colonos’.”

16 “Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el rio, en la tarde. Si los colonos,
con sus imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, quiza, desde lo alto
del puente, la veria pasar, arrastrada por la corriente, a retama, o flotando sobre los
mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan siempre. El rio la llevaria
a la Gran Selva, pais de los muertos. Como al Lleras!”

17« Absolutamente cierto y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusion.”
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Marisol de la Cadena, em Earth Beings: Ecologies of Practice
across Andean Worlds (2015), analisa aspectos dos mundos andinos
que criam tensdes ontoepistemologicas — conhecimento ¢ modos de
vida — com relagdo aos arquétipos modernos. Para o mundo andino, as
palavras e as coisas emergem simultaneamente. Assim, palavras sao
coisas € nao metaforas ou representagdes, a narrativa €, deste modo,
a propria vida e o narrar ¢ o viver. Isso ressoa no texto de Jos¢ Maria
Arguedas constantemente: o narrador percebe o mundo ao seu redor
como sujeito, percebendo-se a si mesmo, associando seus anseios por
movimentar-se aos movimentos do rio, movimentando-se, correndo nos
patios do internato. Esses “other-than-human beings”, para Marisol de
la Cadena (2015), como o rio para Arguedas, foram delegados ao status
de crenga por intelectuais e literatos que compuseram a mesa de 1965,
sendo assim uma contestacdo da propria eficicia ou existéncia destes
seres, prevalecendo, na concepgdo destes autores, o0 mundo moderno e
sua perspectiva de natureza ¢ de humanidade como opostos.

Macedonio Villafan (2011) percebe a relagdo que o trabalho
de Arguedas estabelece entre a natureza e a vida na sua obra como
elemento de uma modernidade quéchua. Assim: “Em Los Rios Profundos
a natureza cobra vida; os objetos adquirem dimensdao magica na visao
do narrador e dos personagens™® (VILLAFAN, 2011, p. 67, tradugdo
minha). Esta “dimensao magica” analisada pelo autor pode ser a mesma
que o proprio Arguedas aciona quando fala sobre o socialismo, que nao
matou o “magico”. Villatdn chama a aten¢do para um fragmento do conto
Warma Kuyay (1933) no qual a “dimensao magica” aparece: “A natureza
tem vida. A montanha € um ser vivente. ‘— Se vocé caisse de peito, tayta
Chawala, todos n6s morreriamos’ (Conto Warma Kuyay, 1986: 2008)"
(VILLAFAN, 2011, p. 68, tradug¢@o minha).?* O magico aliado a vida na
perspectiva de Villafan € o que apaga algumas dicotomias coloniais — do

18 “En Los Rios Profundos la naturaleza cobra vida; los objetos adquieren dimensioén
magica en la vision del narrador y los personajes.”

19 “La naturaleza tiene vida. La montafia es un ser viviente. ‘— Si te cayeras de pecho,
tayta Chawala, nos moririamos todos’ (Cuento Warma Kuyay, 1986: 2008).”

20 Macedonio Villafan sinaliza que ndo sé animais, pedras, espacos, mas também os
“objetos” transformados pela “mao humana” tém presenca e comunicam sua existéncia.
E o caso do brinquedo Zumbayllu, que canta e fala com “voz doce” aos ouvidos do
menino Ernesto.
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real e do imaginado, do verdadeiro e do falso —, criando um fio continuo
entre estas dimensdes magicas e a propria experiéncia de Arguedas.

No comentario de Vargas Llosa aos trabalhos de José Maria
Arguedas (1977), o autor direciona a escrita arguediana a caracteristica
de desfiguracdo da realidade: “uma bonita mentira”!' (VARGAS
LLOSA, 1958, p. 192, traducao minha). A isso, adere a relagdo entre
o humano e a natureza: “Nao existem, pois, fronteiras entre o0 humano
e a natureza”? (VARGAS LLOSA, 1958, p. 204, tradugdo minha). A
humanizagdo do mundo animal, o que Vargas Llosa chama de natureza
animada, compreende a associagdo de emog¢des humanas aos animais,
a nomeacao de montanhas, dentre outras caracteristicas apegadas a este
mundo, estranho para o comentador. Sera que se trata de uma desfiguracao
ou Vargas Llosa estava diante de uma mudanga de referente, como
sustentou Alberto Escobar em 1964 na mesa do IEP? Talvez este ndo
fosse um recurso da literatura, de animar a natureza, mas um elemento da
ontoepistemologia na qual Arguedas foi criado e que atendia ao projeto de
universalidade do autor. Consiste em fazer com que este mundo negado
seja visto em seus proprios termos, ou seja, um projeto de descrigao que
descreva a vida das comunidades: “descrevé-las de tal maneira que sua
palpitacdo nunca seria esquecida, que atingiria a consciéncia do leitor
como um rio”* (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 156, tradugdo minha). O
reconhecimento da animagao dos “nao humanos” por Vargas Llosa como
um ponto importante na obra de Arguedas nao pressupoe a construcao de
um conhecimento que legitima essa humanizagao, como conhecimentos,
praticas e modos de vida que provocam uma transformagao na propria
ontologia ocidental.

Eduardo Kohn (2013) traz ao debate antropoldgico o “além-do-
humano”, identificando que conhecer e pensar podem ser caracteristicas
ndo somente humanas, mas também de seres “ndo humanos”. O autor
apresenta a necessidade de um questionamento acerca do que sabemos
sobre ser humano, com a possibilidade de alargamento deste conceito ou
de reposicdo de suas “caracteristicas proprias”’, como o pensar, o sentir
e, especialmente, a utilizag¢do de signos para a representacao do mundo.

21 “yna hermosa mentira.”

22 “No existen pues, fronteras entre lo humano y la naturaleza.”
2 “describirlas de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada jamas, que golpeara
como un rio en la conciencia del lector.”
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Este debate traz pressupostos como o de “animacao” na dire¢do de uma
preocupagao ontoldgica.

Guillermo Salas Carrefio (2009) desenvolveu um trabalho
com os quéchuas da regido de Cuzco para compreender a posi¢ao dos
espagos na cosmovisao andina. O autor toma as teorias do parentesco
na Antropologia para analisar a relagdo entre os espacos € os quéchuas,
mostrando as deficiéncias destas teorias e de suas reformulagdes mais
atuais, na analise do parentesco nos Andes. O parentesco deixa de ser
analisado somente pelas relagdes “fundamentalmente bioldgicas™ para
dar lugar as relagdes “construidas socialmente”. Acontece que, para Salas
Carrefio, estas relacdes “sociais” tendem a manter a dicotomia “natureza-
cultura” e os agentes destas duas dimensdes ocidentais de mundo, em
suas palavras: “No entanto, as criticas iniciais a supervalorizacao dos
lagos biologicos pecaram na direcdo oposta, supervalorizando o simbdlico
(Schneider 1972 e 1984; Strathern 1992; Yaganisako 1979). Esta posicao,
em vez de resolver o problema, contribuiu para reforcar a dicotomia
biologia / cultura”* (SALAS CARRENO, 2009, p. 137, traducio minha).

Deste modo, Salas Carreno insere no debate elementos dos
proprios trabalhos de campo. O autor considera o parentesco nos Andes
estruturado pelas relagdes de comensalidade: o “dar de comer” a uma
pessoa constroi vinculos afetivos, mas a relagdo continua do alimentar
alguém ¢ o que define a relacdo de parentesco. Assim, o alimentar os
espacos, montanhas, lugares sagrados, €, para o autor, a constituicdao
de relagdes de parentesco entre os quéchuas e os “lugares parientes”.
Do mesmo modo, a negligéncia em alimentar os espagos “transforma
os humanos em comida desses lugares. Os lugares famintos, se ndo
forem satisfeitas as suas necessidades, comem humanos®” (SALAS
CARRENO, 2009, p. 140, tradu¢io minha). Estas mesmas relagdes que
os “humanos” constroem entre si por meio da comida estao presentes
nas suas relagcdes com os espagos, nas formas pelas quais os lugares se
alimentam.

24 “Sin embargo, las criticas iniciales a la sobrevaloracion de los vinculos biologicos
pecaron en el sentido opuesto, sobrevalorando lo simboélico (Schneider 1972 y 1984,
Strathern 1992, Yaganisako 1979). Esta posicion en lugar de resolver el problema,
contribuy6 a reforzar la dicotomia biologia/cultura.”

2 “transforma a los humanos en comida de esos lugares. Los lugares hambrientos, de
no ser satisfecha su necesidad, comen humanos.”
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Muitas comunidades andinas, quéchuas e aymaras, desenvolvem
um vinculo com espagos sagrados (w’akas, apus) para bendi¢des, para
a produtividade do solo, sendo caracterizados também como agentes na
propria comunidade ay//u. Se os lugares possibilitam a produtividade do
solo, por meio da qual os indigenas produzem os alimentos, a relagao de
comensalidade se torna equiparada entre ambos agentes.

IMAGEM 1 — Wajt’a: Alimentando a Pachamama (Comunidade indigena de
Parcopata, Bolivia, 2018)

Fonte: Arquivo pessoal do autor.

Uma suposi¢do possivel para a relagdo entre Arguedas e os
quéchuas de Puquio, aos quais sempre fez referéncia, ¢ a de que
durante a infancia o autor participou de uma rede de comensalidade
com os indigenas que o criaram, constituindo um parentesco tanto com
os humanos quanto com os lugares parientes daquela comunidade, o
que repercute nos trabalhos literarios e antropologicos do autor. Salas
Carrefio (2019) denomina esta vinculagdo como acostumbramiento,
uma construcao de novas relagdes de parentesco que excedem a familia
“bioldgica”.

Para Tim Ingold (2002), existe um vinculo entre a terra e os
“humanos”, uma vez que ela detém as condigdes de desenvolvimento e
crescimento dos “seres humanos” através da relacao de growth (que pode
ser traduzido como cultivo, desenvolvimento ou crescimento), assim:
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Com base em estudos etnograficos de como as pessoas que
realmente cultivam o solo ou mantém o gado entendem a natureza
de suas atividades, mostro que o trabalho que as pessoas fazem
ndo produz plantas e animais, mas estabelece as condi¢des para
seu crescimento e desenvolvimento. As distingdes entre coleta
e cultivo, e entre caca e criagdo de animais, dependem, assim,
do escopo do envolvimento humano no estabelecimento dessas
condi¢des.

Além disso, o cultivo de plantas ¢ a criagdo de animais ndo sdo tdo
diferentes, em principio, de criar filhos. Ao contrario da sabedoria
convencional de que ndo apenas animais ¢ plantas, mas também
criangas sdo ‘feitas’, através da domesticagdo e socializagéo,
concluo que criangas, animais, plantas e até — de certa forma —
artefatos também sdo ‘crescidos’.?® (INGOLD, 2002, p. 11, grifo
meu, tradugdo minha).

Deste modo, o growth, que resulta nas relacdes de comensalidade,
pode criar um vinculo de parentesco entre a “terra” e os “seus filhos”,
que a consideram “pai ou mae”. Entre os quéchuas e aymaras existem
qualificagdes para os “espacos” que os tornam parentes, como: tatay/
tayta (pai), awicha (avd) e achachila (avd). Como sustentou Villatan
(2011), no conto Warma Kuyay, José Maria Arguedas traz um didlogo do
menino Ernesto com a montanha da comunidade categorizando-a como
tayta Chawala. Assim, para Salas Carrefio (2009) a relacdo de parentesco
entre os “seres humanos” e os “espacos” nao se trata de uma metafora do
conhecimento quéchua, mas sim de uma relacdo de carater ontologico
entre entes vivos. Em vista disso: “No entanto, quando pensamos o
parentesco privilegiando no¢des em que o alimento € considerado a
substancia que relaciona as pessoas, concluimos que o parentesco entre

26 “Drawing on ethnographic studies of how people who actually live by tilling the
soil or keeping livestock understand the nature of their activity, I show that the work
people do does not make plants and animals, but rather establishes the conditions for
their growth and development. The distinctions between gathering and cultivation, and
between hunting and animal husbandry, thus hinge on the scope of human involvement
in establishing these conditions.

Moreover, growing plants and raising animals are not so different, in principle, from
bringing up children. Contrary to the conventional wisdom that not only animals and
plants but also children are ‘made’, through domestication and socialization, I conclude

5 9

that children, animals, plants and even — in a sense — artefacts as well, are ‘grown’.
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lugares e humanos assume um sentido mais concreto e real”’ (SALAS
CARRENO, 2009, p. 145, tradu¢do minha).

Em outro trabalho, Tim Ingold (2015) propde uma “visao pessoal
do que ¢ a antropologia”, embasada em duas areas, a arte € a arquitetura.
A preocupacgao inicial do autor é repensar a antropologia como uma
area descritiva, rearticulando a antropologia com o mundo vivo, uma
antropologia com os pés no chdo, que relaciona tanto humanos quanto
“ndo humanos” nas linhas entrelacadas de constru¢do contigua do
mundo. A teoria que produzimos, assim, deve estar relacionada com
o mundo vivido, rompendo com uma perspectiva descartiana de que o
pensar e o agir estdo desvinculados. Deste modo, o movimento, a agdo, o
conhecimento e a descrigao estdo intrinsecamente conectados a construg¢ao
do proprio mundo e a construgdo do ser, sdo facetas da vida. A vida,
entdo, ¢ percebida por Ingold como movimento, um percurso que nao
deve ser lido como uma conexao entre pontos finais e iniciais, mas como
um “movimento de abertura”. Esta mesma vida como movimento, para o
autor, ¢ determinante para o fazer — o outro e a si mesmo — da antropologia.

Se tomamos o rio Pachachaca como a centralidade da obra de
Arguedas, podemos perceber que o que interessa ao autor ¢ 0 movimento
do rio, que aparece mais que a propria existéncia da ponte colonial. Pensar
em relagdo, em movimento, pode estar relacionado a figura paradoxal
de Ernesto, criado por indios, mas que ¢ levado ao mundo branco, ainda
que cotidianamente simula fugas deste segundo mundo. A antropologia,
associada a vida, neste sentido, ¢, para Ingold, a primazia do movimento.
A leitura de Arguedas a partir de Ingold (e vice-versa) se direciona nao
paraum horizonte de mesticagem harmonica (melting pot), como algumas
leituras propdem — de que o autor representa uma ponte entre 0 mundo
branco e indio —, mas para um conflito constitutivo, que ndo procura
solucionar harmonicamente, em uma Unica dire¢do, o “problema entre
indios e brancos”.

Arguedas, assim, aparece como um chk’ixi de Silvia Rivera
Cusicanqui (2010). A concepc¢do de um sujeito ch’ixi comunga
caracteristicas da epistemologia ocidental e de outras tantas epistemologias,
como a aymara e a quéchua, sem necessariamente anexar o sujeito em um

27“Sin embargo, cuando pensamos el parentesco privilegiando nociones en las cuales la
comida es considerada como la sustancia que relaciona a las personas, entonces tenemos
que el parentesco entre los lugares y los humanos, cobra un sentido mas concreto y ‘real’.”
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processo de devir. O ch’ixi sdo opostos que convivem sem se mesclar,
em uma condicdo de portadores de contradi¢cdes que ndo buscam uma
sintese, sendo, portanto, uma dialética sem sintese. O ch 'ixi seria este
antagonismo complementario, presente € compreensivel a partir da
epistemologia aymara que, segundo Rivera Cusicanqui, apresenta uma
ampla capacidade de manejo das contradigdes, nesse processo de dialética
sem sintese, a partir de categorias de leitura da historia como o Pachakuti,
que representa destrui¢do e renovagao articuladas.

Para Romulo Monte Alto (2011), o rio Pachachaca ¢ a metafora
de um “abismo cultural” entre a serra (tradi¢do andina) e a costa
(modernidade urbana), tradigdo que ndo consegue realizar esta travessia
pela falta de “posse da lingua e da validade do discurso” — um discurso
arquitetado pelos mecanismos da hegemonia ocidental — e que cria uma
massa de excluidos nos centros urbanos. E importante situar que Monte
Alto se debruga especificamente sobre a ultima obra de José Maria
Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),% no entanto o
que me interessa ¢ a metafora de um elemento presente na obra Los Rios
Profundos que o autor toma emprestado.

E necessario, de entrada, superar as divisdes entre “tradi¢do” e
“modernidade” e pensar a partir dos intersticios desta relacdo, que nao
passa de simulacros construidos para a classificacdo de sujeitos. Se
modificamos a légica de tradi¢ao fixa e da modernidade como avango,
para uma perspectiva que abre a modernidade a partir de suas fendas
histdricas, possibilitamos uma transformagao na propria epistemologia
ocidental.”” Michel-Rolph Trouillot (1995), antropdlogo haitiano, analisa

28 Publicada postumamente.

2 Em dialogos com a antrop6loga Julia Silva (doutoranda do PPGAS-UNICAMP) sobre
o trabalho que desenvolve em Angola, ela me informou que ha uma grande dificuldade
em categorizar o proprio campo considerando que as categorias “ocidentais” ndo
dao conta das relagdes que ela presenciou. As logicas de tradicdo e modernidade sdo
limitadas para explicar Angola, pois, uma vez que o tradicional € o proprio movimento de
incorporagdo de elementos externos, a tradigdo implica na transformagéo. O trabalho de
Artionka Capiberibe (2017) analisa os fendmenos de crises, possessdes € o cristianismo
dos indigenas do baixo rio Oiapoque. A autora chega a conclusdo que as polaridades
entre mudanga e continuidade ndo sdo suficientes para explicar as relagdes destas
comunidades. Para Capiberibe, quando a “tradi¢do” se apresenta como transformagéo nas
continuas relagdes que essas populagdes estabelecem com o cristianismo, as polaridades
se extinguem, visto que na propria mudanca ha continuidade e na continuidade existem
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que até a atualidade era impensavel pelas elites intelectuais no Haiti que
negros lutassem pela independéncia de um pais, dado que estes mesmos
negros “pré-racionais” excederiam as categorias conceituais e politicas
que estavam historicamente definidas nas academias. A modernidade
deve ser pensada como uma dessas categorias, que possui limitagcdes
para explicar os movimentos dos indigenas na histéria do Peru, por isso
deve ser aberta. A modernidade versus tradig¢do ¢ a grande armadilha dos
discursos ocidentais até os dias atuais. O rio Pachachaca ¢ lido, nesta
dupla tor¢do, como movimento, como vida e nao metafora, como sujeito
impensavel que produz fendas, ndo abismos.

A modernidade, na leitura que Macedonio Villafan Broncano faz
dos trabalhos de Arguedas, ¢ o proprio movimento, mas considerando
movimentos diversos em espagos diferentes, movimentos que respeitam as
conjunturas e tempos especificos. O autor tampouco pensa a modernidade
como Unico caminho possivel: “A modernidade ¢ o mundo da mudanga,
mas cada pais oferece seus modos particulares de modernidade°
(VILLAFAN, 2011, p. 65, tradu¢ao minha). Para Villafan, a atualidade
do trabalho de José Maria Arguedas ¢ a relagdo que ele tece na escrita
entre os mundos que habita, ¢ o que define o seu movimento, portanto
sua modernidade.

Por fim, mas nd3o menos importante, o exercicio de Arguedas,
de constru¢do de uma literatura aliada ndo s6 a estrutura linguistica do
quéchua, mas aos seus pressupostos ontoepistemologicos, afasta-o dos
interesses assimilacionistas dos indigenistas da época, que pregavam uma
leitura de mesticagem harmonica do Peru (melting pot), leitura que nao
dava conta dos conflitos constitutivos daquelas sociedades. Nas palavras
de Arguedas, explicando os problemas da produ¢do de novelas no pais
associada a expressao literaria:

E por que chamar indigenista a literatura que nos mostra a face
alterada e nebulosa de nosso povo e nossa propria face, assim
atormentada? E claro que nio se trata apenas do indio. Mas os
classificadores da literatura e da arte freqiientemente caem em
conclusdes imperfeitas e desorientadoras. No entanto, devemos

mudangas. Estes sdo exemplos de que, em diversos espacos, a diferenga binaria entre
tradicdo fixa e modernidade moével ndo da conta de explicar relagdes.

30 “La modernidad es el mundo de lo cambiante, pero cada pais ofrece sus modos
particulares de modernidade.”
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agradecé-los por terem nos for¢ado a escrever esse tipo de auto-
analise, ou confissdo, que o fazemos em nome daqueles que
sofrerdo e sofrem do mesmo drama de expressdo literaria nessas
regides.’! (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 160, tradugdo minha).

Palavras finais: As fendas de Arguedas

Arguedas conferia a Antropologia um carater urgencial de
“colocar-se ao servigo das mudancas que afetam os individuos e
comunidades como um todo”** (MONTE ALTO, 2007, p. 75, tradugao
minha). Para Monte Alto, o fato de Arguedas ser informante — como
sujeito enunciador — e informado — por ter sido formado em meio aos
que faz referéncia —, influi tanto em sua obra antropoldgica quanto na
literaria, que chegam a se mesclar, considerando que sua ultima obra —
prenuncio de seu suicidio — El zorro de arriba y el zorro de abajo — foi
primeiramente um projeto antropoldgico. O que a narrativa arguediana,
tecendo estas duas areas, implica na atualidade ¢ na constitui¢cdo de um
incomodo necessario entre o pensar, o viver € o narrar os mundos a partir
de seus proprios termos, “o escritor peruano tranca os fios dos discursos
literarios e antropologicos ao redor do seu corpo™?® (MONTE ALTO,
2007, p. 83, tradugdo minha).

A atualidade do movimento construido por Arguedas em seu
trabalho Los Rios Profundos estd em seu didlogo vigente com a literatura
antropolégica (DE LA CADENA, 2015; INGOLD, 2002; KOHN, 2013;
SALAS CARRENO, 2019) nas preocupacdes acerca dos sujeitos com
quem elabora suas pesquisas. A figura do menino Ernesto em seus
dialogos com os espagos, nas perguntas que faz ao pai e na associagao

31 Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso
rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, asi atormentado? Bien se ve que no se
trata s6lo del indio. Pero los clasificadores de la literatura y del arte caen frecuentemente
en imperfectas y desorientadoras conclusiones. No obstante les debemos agradecer por
habernos obligado a escribir esta especie de autoanalisis, o confesion, que lo hacemos
en nombre de quienes han de padecer y padecen el mismo drama de la expresion
literaria en estas regiones.”

32“ponerse a servicio de los cambios que afectan a los individuos y comunidades como
un todo.”

33 “e] escritor peruano trenza los hilos de los discursos literarios y antropologicos en
torno a su cuerpo.”
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com os indigenas que o criaram (“‘que hicieron mi corazén semejante al
suyo”’) ndo ¢ apenas uma relacdo com a biografia do préprio autor, mas
um vinculo ontoepistemologico entre José Maria Arguedas e as logicas
andinas de humanidade, de parentesco e de comunidade.

A antropologia como meta-antropologia, assim como a literatura
como metaliteratura, para Nodari (2015), desnudam os encontros possiveis
que colocam em jogo sujeito e objeto, real e imaginario, humano e nao
humano, pressupostos em constante redefinicdo. Tomamos, assim, a relagdo
como existente & medida que entendemos o movimento como referente.

O desafio da antropologia, assim, ¢ abrir-se para a vida, o
movimento dos sujeitos com quem estrutura o seu trabalho, € nao sujeitos
sobre quem, ou de quem faz trabalho. Esse trabalho em conjunto, com
etnografias colaborativas, com a expansao dos seus autores e intelectuais,
legitimando as epistemologias e ontologias nos seus textos, pode aparecer
como um caminho frutifero de transformagao da antropologia como area
de conhecimento, mas também da transformagdo dos conhecimentos
como possiveis, como pensaveis. E nessa empreitada, na utopia como
horizonte, temos muito a ganhar em um dialogo com a literatura,
Arguedas ¢ a grande expressao disto.

Para Marisol de la Cadena, Arguedas ¢ uma “impensavel
revolucdo epistemologica”, em suas palavras:

A pessoa publica de Arguedas — como indicado pelo seu trabalho
e seus testemunhos de vida — prop6s uma alternativa politica de
conhecimento, que via a necessidade da razdo ocidental e sua
incapacidade de traduzir, capturar ou substituir os modos de ser
andinos.** (DE LA CADENA, 2009, p. 270, tradugdo minha).

Dedico as reflexdes deste artigo a
Roger Adan Chambi Mayta, quem
me apresentou nas madrugadas de
trabalho nos andes bolivianos as
historias de José Maria Arguedas,
e por narrar, enquanto subiamos a
rodovia de La Paz — El Alto, o conto
El sueiio del pongo.

34 “La persona publica de Arguedas — como lo indican su trabajo y sus testimonios de
vida — propuso una alternativa politica de conocimiento, una que vio la necesidad de razén
occidental y su incapacidad de traducir, capturar o reemplazar las maneras andinas de ser.”
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Resumo: Neste artigo recupera-se a minha passagem por dois espacos recordantes
e recordados, em Ayacucho, para a partir deles formular uma reflexdo sobre as
dramaturgias ausentes e sua relagdo com a memoria, com 0s acontecimentos que nos
espagos se encerram € que, uma vez inscritos, condicionam a sua transmissdo e a
capacidade de afetagdo. Toma-se como insumos tedricos provocadores as consideragdes
de Aleida Assmann (2011) e Pierre Nora (1993), sobre memoria cultural e sua relagao
com a histéria e os estudos de Ileana Diéguez (2017) sobre imagem, memoria € cenarios
de perda. Baseia-se em uma reflexdo sobre os espagos da recordacdo, locais e ambientes
de memoria dialogando com exemplos apresentados a partir da pesquisa em contexto
de imersdo. Parte-se também de dois casos especificos —a comunidade de Cuclluchaca,
em Huanta, e o Santuario de la Memoria La Hoyada, ambos em Ayacucho, a fim de
destacar como esses dois espagos potencializam dramaturgias ausentes que, paralelas ao
que se entende, no bojo dos estudos das Artes Cénicas, sobre dramaturgias, permitem

! Destaco que este trabalho é resultado de pesquisas realizadas durante o periodo
em que estive academicamente afiliada a Pontificia Universidad Catdlica del Pera
(PUCP) (agosto de 2018 a agosto de 2019), desenvolvendo meu projeto de pesquisa
de pos-doutorado “Sujeitos andinos em cena: teatro, performance e as dramaturgias
ausentes” com a colaboragdo da Profa. Dra. Maria Eugenia Ulfe, do Departamento
de Ciencias Sociales. Sinalizo a relevancia da instituicdo para que os objetivos desse
projeto pudessem ser alcancados
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que os acontecimentos ali inscritos se desdobrem em teatralidades que amplificam a
dimensdo dos acontecimentos reais ¢ das cenas que ali recordadas reverberam o seu
locus recordante.

Palavras-chave: espagos recordantes; dramaturgias ausentes; Ayacucho.

Abstract: This article recovers my passage through two remembering and remembered
spaces, in Ayacucho, from which to formulate a reflection about the missing dramaturgies
and its relationship with memory, with the events that closes in the spaces and, once
inscribed, affects its transmission and affectability. It is taken as provocative theoretical
inputs the considerations of Aleida Assmann (2011) and Pierre Nora (1993), about
cultural memory and its relationship with the history and studies of Ileana Diéguez
(2017) about image, memory and loss scenarios. It starts from a reflection about the
spaces of memory, places and environments of memory dialoguing with examples
presented from the research in immersion context. It also starts from two specific
cases — the Cuclluchaca community in Huanta and the Santuario de la Memoria La
Hoyada, both in Ayacucho, in order to highlight how these two spaces potentiate the
missing dramaturgies that, parallel to what is meant in the scope of studies of the
Performing Arts, about dramaturgies, which allow the events inscribed there unfold
into theatricalities that amplify the dimension of the real events and the scenes that are
remembered there reverberate their remembering locus.

Keywords: remembering spaces; missing dramaturgies; Ayacucho.

1 Primeiras aproximacgoes

Gosto de pensar nas reflexdes de Aleida Assmann (2011), quando
ao falar da “memoria dos locais”, explora a condigdo “sugestiva e
comoda” dessa expressao. Ela nos chama atengao ao fato de que se trata de
“‘um genetivus objectivus, uma memoria que se recorda dos locais, ou de
um genetivus subjectivus, isto ¢, uma memoria que esta por si s situada
nos locais” (ASSMANN, 2011, p. 317). Considerando a possibilidade de
pensar no espago como poténcia para a criagao de linguagens artisticas,
no espaco como esse lugar do qual nos recordamos, mas também que
compreende a propria recordacdo como sua, e partindo do ponto de vista
da criagdo teatral ou de performances, sinto-me a vontade para inferir que
nestes espacos recordantes podemos vislumbrar dramaturgias ausentes.

Na esteira da epistemologia dos conhecimentos ausentes de
Boaventura de Sousa Santos (2017), denomino dramaturgias ausentes
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acontecimentos sociais dramdaticos marcados pela teatralidade ou
passiveis de produzir uma partitura cénica (assim como sdo os textos
dramaticos, a partir dos quais se adaptam as montagens) que possam
torna-las visiveis e gerar uma epistemologia dessa perspectiva. Essas
dramaturgias geram conhecimentos ou mostram experiéncias e formas de
vida ocultadas pelo projeto de modernidade eurocéntrica que tem inicio
com a invasao de nossos territdrios e continuidade com a consolidagao
do capitalismo global. A colonialidade do poder* que nos atravessa como
individuos latino-americanos nao foi capaz de anular as diferencas que

2 A partir da teorizagdo de Anibal Quijano (1992, p. 12), a colonialidade do poder se
da por meio da estrutura colonial do poder, com a invasao do territorio hoje conhecido
como América Latina. Esta estrutura, segundo o autor “produziu as discriminagdes
sociais que posteriormente foram codificadas como ‘raciais’, ‘antropolégicas’ ou
‘nacionais’, segundo os momentos, os agentes ¢ as populagdes implicadas. Essas
construgdes intersubjetivas, produto da dominag@o colonial por parte dos europeus,
foram inclusive assumidas como categorias (de pretensdo ‘cientifica’ e ‘objetiva’) de
significag@o a-historica, quer dizer, como fenémenos naturais e nao da historia do poder.
Tal estrutura de poder foi ¢ ainda é o marco dentro do qual operam as outras relagdes
sociais, de tipo classista ou estamental. Em efeito, si se observam as linhas principais da
exploragdo e da dominagdo social a escala global, as linhas matrizes do poder atual, sua
distribuicdo de recursos e de trabalho entre a populagao do mundo, ¢ impossivel ndo ver
que a vasta maioria dos explorados, dos dominados, dos discriminados, sdo exatamente
os membros das ‘ragas’, das ‘etnias’, ou das ‘na¢des’ em que foram categorizadas as
populagdes colonizadas, no processo de formagdo desse poder mundial, a partir da
conquista da América em diante” (QUIJANO, 1992, p. 12, tradugdo nossa).

No original: “produjo las discriminaciones sociales que posteriormente fueron codificadas
como ‘raciales’, étnicas, ‘antropoldgicas’ o ‘nacionales’, segiin los momentos, los
agentes y las poblaciones implicadas. Esas construcciones intersubjetivas, producto
de la dominacion colonial por parte de los europeos, fueron inclusive asumidas como
categorias (de pretension ‘cientifica’ y ‘objetiva’) de significacion ahistorica, es decir
como fendmenos naturales y no de la historia del poder. Dicha estructura de poder,
fue y todavia es el marco dentro del cual operan las otras relaciones sociales, de tipo
clasista o estamental. En efecto, si se observan las lineas principales de la explotacion
y de la dominacion social a escala global, las lineas matrices del poder mundial actual,
su distribucion de recursos y de trabajo entre la poblacion del mundo, es imposible no
ver que la vasta mayoria de los explotados, de los dominados, de los discriminados,
son exactamente los miembros de las ‘razas’, de las ‘etnias’, o de las ‘naciones’ en que
fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formacion de ese
poder mundial, desde la conquista de América en adelante” (QUIJANO, 1992, p. 12).
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compdem as nossas subjetividades. Desse modo, reivindico a natureza
académica deste artigo um dialogo horizontal em relagdo aos sujeitos
que estdo compreendidos no tema de estudo, de modo a se considerar a
imersao cultural que possibilita as reflexdes aqui propostas e que alinha
o artigo no bojo de uma praxis intelectual aberta aos riscos da afetagao.

Neste artigo, recupero a minha passagem por dois espagos
recordantes e recordados, em Ayacucho, para a partir deles formular
uma reflexdo sobre as dramaturgias ausentes e sua relacdo com a
memoria, com os acontecimentos que nestes espagos se encerram € que,
uma vez inscritos, condicionam a sua transmissdo e a capacidade de
afetacdo. Tomo como insumos teoricos provocadores as consideracdes
de Aleida Assmann (2011) e Pierre Nora (1993), sobre memoria cultural
e sua relacdo com a histdria; estudos de Ileana Diéguez (2017) sobre
imagem, memoria e os cenarios da perda. Este trabalho baseia-se em
uma reflexdo sobre os espacos da recordacdo, locais e ambientes de
memoria dialogando com exemplos apresentados a partir da pesquisa
em contexto de imersdo. Parte-se também de dois casos especificos — a
comunidade de Cuclluchaca, em Huanta, e o Santuario de la Memoria La
Hoyada, ambos em Ayacucho, a fim de destacar como esses dois espagos
potencializam dramaturgias ausentes que, paralelas ao que se entende
no bojo dos estudos das Artes Cénicas, sobre dramaturgias, permitem
que os acontecimentos ali inscritos se desdobrem em teatralidades que
amplificam a dimensdo dos acontecimentos reais e das cenas que ali
recordadas reverberam o seu /ocus recordante.

2 O que me conta o0 Razuhuillca?

Sobre “La guerra”, um dos capitulos de seu livro Carta al teniente
Shogun, Lurgio Gavilan, descreve a seguinte passagem:

O que eu posso te mostrar sobre a guerra, tenente Shogun?

Talvez nada. Um pouco. O que vivemos na guerra. Aquilo que
se tenta calar. Penso que talvez recordando podemos mostrar aos
nossos filhos que ndo ¢ o caminho e que ndo deveria voltar nunca.
Hoje, desde minha casa em Ayacucho, observo cada manhi a
montanha de Razuhuillca onde vocé me capturou em margo de
1985. A partir de entdo passaram-se muitos anos e uma guerra
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fratricida. Ainda continuo vivo e 0s meus conterrdneos também
[...](GAVILAN, 2019, p. 65, tradugéo nossa).?

A carta aberta que Gavilan escreve destinada ao tenente que poupou
a sua vida trata-se de um testemunho sobre a sua vivéncia antes, durante
e depois dos anos de Conflito Armado Interno (1980-2000) — doravante
CALI vividos pelo Peru. Sao memorias tdo profundas e sensiveis quanto
aquelas que se conhece por meio de Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia (2014), texto que o tornou
célebre por relatar, igualmente, sua experiéncia de vida ao longo do CAL
Lurgio Gavilan passou, durante sua infancia e adolescéncia, pelas bases do
Partido Comunista do Peru — Sendero Luminoso. Resgatado pelo tenente
Shongun, passou a integrar as For¢as Armadas Oficiais do Peru para, depois,
incursionar na ordem dos franciscanos e, finalmente, tornar-se antrop6logo,
académico e escritor. Sua literatura revela, como € o caso de sua ultima
publicacao, a relagdo intrinseca dos acontecimentos desse evento historico
com o espago, com os caminhos que o levaram a viver e experimentar a
guerra, desbravando territorios e neles camuflando-se de tal modo a tornar-
se um mesmo corpo que com o espaco se recorda de memorias comuns.
Depois da guerra, conforme conta na citagdo apresentada, a recordagao se
faz em mao dupla: a montanha de Razuhuillca onde Lurgio foi capturado
¢ o foco matinal de sua observacao, recordagcao marcada pela data pujante:
um margo de 1985 como um passado presente. O corpo do sujeito € o local
da recordagao, mas também o corpo da montanha o €.

Para Pierre Nora (1993), memoria e histéria estdo sempre em uma
relacdo de tensionamento com relagao a abordagem dos acontecimentos.
Desde a perspectiva dos estudos dos lugares na Franga, no final do século
XX, ele comenta que ha

de um lado um movimento puramente historiografico, o momento
de um retorno reflexivo da historia sobre si mesma; de outro lado
um movimento propriamente historico, o fim de uma tradi¢do

3 Qué te puedo ensefiar yo de la guerra, teniente Shogun?

iQuiza nada! Un poco. Lo que vivimos en la guerra. Lo que se intenta callar. Pienso
que quiza recordando podemos mostrar a nuestros hijos que no es el camino y que no
deberia volver nunca.

Hoy, desde mi casa en Ayacucho, observo cada mafiana la montafia de Razuhuillca
donde me capturaste en marzo de 1985. Desde entonces han pasado muchos afios y una
guerra fratricida. Atin sigo vivo y mis paisanos también. [...] (GAVILAN, 2019, p. 65).



72 Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 67-94, 2020

de memoria. O tempo dos lugares, ¢ esse momento preciso onde
desaparece um imenso capital que nds viviamos na intimidade
de uma memoria, para s6 viver sob o olhar de uma historia
reconstituida. (NORA, 1993, p. 12).

Ora, se pensamos no contexto posterior ao CAI e nas discussdes
inerentes as batalhas pela memoria, que tem inicio durante o processo de
constituicdo da Comissao da Verdade e Reconciliagao do Peru (CVR),
passando pela entrega de seu relatorio final e seus desdobramentos que,
como consequéncia, incide na constru¢do de Lugares de Memoria,*
podemos situar o debate aqui também como um tensionamento no qual
observamos a necessidade manifestada por parte do Estado e de outras
organizagdes pela criacdo desses lugares de memoria mais ou menos no
sentido em que os considera Nora:

Os lugares de memoria sdo, antes de tudo, restos. A forma extrema
onde subsiste uma consciéncia comemorativa numa historia
que a chama porque ela a ignora. E a desritualizagdo de nosso
mundo que faz aparecer a nogéo. O que secreta, veste, estabelece,
constréi, decreta, mantem pelo artificio e pela vontade uma
coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformacao
e sua renovagdo. Valorizando, por natureza, mais o novo do
que o antigo, mais o jovem do que o mais velho, mais o futuro
do que o passado. Museus, arquivos, cemitérios e colegdes,
festas, aniversarios, tratados, processos verbais, monumentos,
santuarios, associac¢des, sdo os marcos testemunhais de uma
outra era, das ilusdes da eternidade. Dai o aspecto nostalgico
desses empreendimentos de piedade, patéticos e glaciais. Sao os
rituais de uma sociedade sem ritual; sacraliza¢des passageiras
numa sociedade que dessacraliza; fidelidades particulares de uma
sociedade que aplaina os particularismos; diferencia¢des efetivas
numa sociedade que nivela por principio, sinais de reconhecimento
e pertencimento de grupo numa sociedade que s6 tende a reconhecer
individuos iguais e idénticos (NORA, 1993, p. 12-13).

4 Sugiro ao leitor consultar as pesquisas realizadas sobre este tema por Tamia Portugal
Teillier (2015). A autora menciona em nota (2015, p. 82), por exemplo a pagina web
“Mapeo de Espacios de Memoria del Movimiento Ciudadano Para que No Se Repita”
(acesse), plataforma muito importante pois nos fornece o acesso a uma lista e localizagdo
bastante ampla de lugares de memoria construidos antes e despois da CVR- Peru (cf.
TEILLIER, 2015, p. 82).
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Em momento posterior ao CAI, junto as medidas de reparacdes
aos afetados, a criacdo de lugares e monumentos em relacdo aos
acontecimentos historicos valeu-se de justificativas associadas a inclusao
social, com a finalidade de garantir espago para representagdes dos
afetados pela violéncia. Podemos exemplificar o LUM — “Lugar de
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social”, que fica em Lima,
localizado no bairro de Miraflores como um projeto de Lugar de Memoria
que dialoga com o que propde Nora, sobretudo pelo esforgo desse espaco,
construido na capital do pais, em manter-se como referéncia principal
ao CAI como um acontecimento do passado recente. O LUM sedia
inimeros eventos e organiza exposigoes € atividades de outras naturezas
como feiras e sessdes de cinema, assumindo assim a responsabilidade
em manter o didlogo com a sociedade aberto e direcionado a pensar em
questdes do presente, associadas a esse acontecimento exemplar, pelo
modo como afetou e afeta de distintas maneiras todos os peruanos. Porém,
antes do LUM, a ANFASEP — “Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert” —, fundou entre 2004
e 2005 o seu “Museo de la Memoria ‘Para que no se repita’”. Tamia
Portugal Teillier considera a ANFASEP como um “lugar da meméria nao
material” (PORTUGAL TILLIER, 2015, p. 114).° Segundo e¢la,

a organizagdo evoca a longa e perseverante procura de
reconhecimento e justica para familiares de desaparecidos; é
a organiza¢do mais antiga, e a representatividade que adquiriu
sua presidente honoraria, Angélica Mendonza Arcarza, “Mama
Angélica”, é simbodlica para a memoria da primeira década do
conflito armado interno.

Este lugar da memoria ndo material encarna-se em seu local.
Nele se reatualiza o lago entre as sdcias; relembra-se o passado, e
sobretudo, estendem-se as redes para encontrar o reconhecimento
que ndo se encontra em seu contexto social mais préximo
(PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114, tradugdo nossa.)®

5 “lugar de la memoria no material” (PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114, tradugéo
nossa.)

¢ “la organizacion evoca la larga y perseverante busqueda de reconocimiento y justicia
por familiares de desaparecidos; es la organizacion mas antigua, y la representatividad
que adquiri6 su presidenta honoraria, Angélica Mendoza de Arcarza, ‘Mama Angélica’,
es simbolica para la memoria de la primera década del conflicto armado interno.
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O “Museo de la Memoria ‘Para que no se repita’” da ANFASEP
conserva a autenticidade dos objetos que expde. Composto por trés
ambientes, no primeiro deles temos o contato direto com pegas de roupas,
documentos histdricos, artesanato, objetos que acompanhados por suas
narrativas apresentam a precariedade desses “restos” de acontecimentos
violentos. No segundo ambiente, 0 museu recria um quarto de tortura,
uma espécie de cela diante da qual o visitante do museu ¢ surpreendido
pela cena que ali esta sendo protagonizada por dois bonecos em tamanho
natural. Também neste espaco, encontramos uma réplica de um processo
de exumagado. Por ultimo, o museu apresenta ao visitante o mural de
associadas e associados. Trata-se de um exercicio de reconhecimento das
pessoas — em sua maioria mulheres, que desde 1983 construiram uma
historia de luta pela justiga e resisténcia em relagdo ao nao esquecimento,
por parte da sociedade civil, de suas reivindicacdes.

Em frente ao Museu, estd o “Parque de la Memoria”, também
gerido pela Associagdo, onde se encontra o monumento “El Tétem de
la memoria”, uma escultura na qual reside a intertemporalidade do CAI
que no passado, no presente e no futuro se representa por imagens visuais
que aludem a violéncia durante o conflito, o periodo de reconstitui¢ao
dos acontecimentos e escrita da historia, com o trabalho investigativo e
documental realizado pela CVR-Peru e, por tltimo, o futuro no qual as
armas dao lugar ao florescimento de uma planta. A ideia da reconciliagao
se faz presente através das imagens das maos entrelagadas. O monumento
contrasta com a fachada do Museu. Colorida, tem varios murais pintados
que informam aos que por ali transitam a histéria encerrada naquele
lugar de memoria. A ANFASEP gere, ainda, um Santuario no interior do
Museu considerado pela associagdo como um lugar de “contemplagao
e recordacao” (ANFASEP).

Baseio-me novamente em Nora, em sua reflexao sobre os lugares
de memoria. No caso do “Museo de la Memoria” da ANFASEP e de
outros lugares de memoria a ela anexos, considero esses lugares como
espacos em que a memoria intima dos familiares das vitimas e afetados
pela violéncia podem estar juntos, cumprindo, por exemplo, com um

Este lugar de la memoria no material se encarna en su local. En él se reactualiza el
lazo entre las socias; se rememora el pasado, y sobre todo, se extienden redes para
encontrar el reconocimiento que no se encuentra en su contexto social mas cercano”.
(PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114).

7 “contemplacion y de recuerdo” (ANFASEP, tradugdo nossa.)
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ritual que ndo puderam realizar, o funerario, e, além disso, atribuindo a
estes locais a qualidade de ambientes de memoria.

Sobre os ambientes de memoria, estou considerando os estudos
de Pierre Nora (1984), nos quais os ambientes de memoria (milieux
de mémoire) sdo todos aqueles espacos que se nutrem de repertorios
de memoria sem necessariamente estar arquivados e preservados em
museus ou bibliotecas, que sdo lugares de memoria mais comumente
reconhecidos (lieux de mémoire). Também considero as investigades de
Leda Maria Martins (2003), sobre o tema, principalmente quando diz que

[...] amemoria do conhecimento ndo se resguarda apenas nos
lugares de memoria (lieux de mémoire), bibliotecas, museus,
arquivos, monumentos oficiais, parques tematicos, etc., mas
constantemente se recria e se transmite pelos ambientes de
memoria (milieux de momoire), ou seja, pelos repertorios orais
e corporais, gestos, habitos, cujas técnicas e procedimentos de
transmissdo sdo meios de criagdo, passagem, reproducdo e de
preservagdo de saberes. (MARTINS, 2003, p. 69).

Cabe assinalar, considerando o “Museo de la Memoria” da
ANFASEP e outros lugares de memoria a ela associados, que esses sao
ambientes de memoria alimentados pela performance da recordagao
das maes e dos familiares com os quais os desaparecidos tiverem seu
ultimo contato. Essas pessoas transformam os lugares em ambientes
ao reproduzirem em seu comportamento repertdrios que transmitem a
persisténcia da memoria e da dor.

3 “La Hoyada” em dia de finados: no lugar dos mortos, a celebragio
das vidas em luta

Dialogando com Ilena Diéguez (2017), que tece consideracdes
importantes sobre o trabalho das familias de desaparecidos no México,
penso com ela que a complexidade da perda e da dor desses familiares
devem ser considerados “fora deste instalado marco respectivo ao luto”
(DIEGUEZ, 2017, p. 24, tradugdo nossa)® e que, partindo de uma praxis
politica “tem-se insistido no poder transformador da dor” (DIEGUEZ,
2017, p. 25, tradugdo nossa).” Na impossibilidade de concretizagdo

8 “fuera de este instalado marco respecto al duelo” (DIEGUEZ, 2017, p. 24).
? “se ha insistido en el poder transformador del dolor” (DIEGUEZ, 2017, p. 25).
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de um trabalho de luto, mediante a incerteza da morte e da garantia
de poder enterrar os familiares, surge com a ANFASEP um trabalho
sobre a dor que permanece condicionando um trabalho de luta na esfera
politica. Desse modo, a dimensdo dada aos lugares de memoria, geridos
pela ANFASEP, dao visibilidade e poténcia aos acontecimentos que
transformaram os lugares. Atravessados pela violéncia, também aludindo
a Diéguez, referindo-se a experiéncia da violéncia no Chile, estes lugares
em Ayacucho podem ser considerados “cenarios de perda” (DIEGUEZ,
2017, p. 26, tradugdo nossa).'” Para ¢la:

Os restos de relatos que esperam ser olhados e lidos nos muros, pisos
e nos cantos de multiplos espagos da realidade chilena, revelam
tensdes, irresolugdes e lutos que fazem com que as feridas ainda
supurem demasiados rumores. Ou incendeiem o palimpsesto da
memoria. Certos espacos guardam o rumor de vozes e corpos que ja
nao estdo. Sao um arquivo que mostram bem a sociedade fantasmal
de nosso presente (DIEGUEZ, 2017, p. 26, tradug@o nossa).'!

Considerando a experiéncia do trabalho que realiza ANFASEP,
durante e apos o CAI, podemos aqui mencionar a relagdo estreita dessas
pessoas atravessadas pela dor com os cendrios da perda, isto €, com
esses lugares/arquivos onde se inscrevem de alguma forma os corpos
desaparecidos de seus familiares. Em seu testemunho, Mama Angélica
conta como seu filho, Arquimedes Ascarza, foi sequestrado e narra
sobre a sua peregrinagdo, junto a outras maes, por varios recintos da
regido, a procura de seus filhos. Ela menciona “Paracuti”, “Infernillo”,
“Qachgarumi” e o “Rio Lambras”. Na época dos massacres que assolavam
Ayacucho, esses lugares foram transformados em cemitérios clandestinos
ou simplesmente, lugares onde os caddveres eram deixados para serem
devorados por animais. Em seu testemunho, ela narra:

10 “escenarios de pérdida” (DIEGUEZ, 2017, p. 26).

" Los restos de relatos que esperan ser mirados y leidos en los muros, pisos y rincones
de multiples espacios de la realidad chilena, develan tensiones, irresoluciones y duelos
que hacen que las heridas atn supuren demasiados rumores. O incendien el palimpsesto
de la memoria. Ciertos espacios guardan el rumor de voces y cuerpos que ya no estan.
Son un archivo que bien muestra la sociedad fantasmal de nuestro presente (DIEGUEZ,
2017, p. 26).
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Entéo, depois, eu fui ao posto. Ndo sei com que cara eu havia
chegado ali, porque ali no posto os policiais me deram um
comprimidinho. E depois, trazendo-me, acompanhando-me,
eles tiraram, um por um, os cadaveres, para que pudéssemos
reconhecé-los, para eu reconhecer. Mas nao encontrei o meu
filho ali. E passando isso assim, nds ja temos caminhado, todas
as senhoras. Aqui, em Paracuti, ja é sabido. Em Infernillo, ja é
sabido. Em Qachqgarumi encontrei, aqui em Santa Barbara, no rio
Lambras, encontrei muitas almas aos montdes. Ali, em Paracuti,
eu cheguei a entrar até o fundo de um grande fosso. E ento
havia um buraco encurvado, desta forma. Ali me agachei porque
estavam saindo quantidades de moscas. “Entdo, de repente, ai
dentro meteram vivo o meu filho” dizendo isso, comecei a chamar
pelo nome do meu filho com forga. “Arquimedes! Esta aqui?”
dizendo. (ASCARZA, 2002, traducdo nossa).'?

Esses espagos afetados pelo horror tornam-se espagos recordantes,
cenarios da perda pela forma como os acontecimentos que ali se
inscrevem, fazem deles espagos de uma cena, se ndo a do crime, a do
abandono dos corpos, a da indiferenga pela matéria tltima que comprova
a nossa existéncia como seres humanos. Destaco, assim, a poténcia do
testemunho de Mama Angélica em referéncia a esses lugares de incursao
das maes a procura por seus filhos e a forma como o lugar chamado de “La
Hoyada”, hoje “Santuario de la Memoria La Hoyada”, imageticamente
alcanca a dimensdo de um arquivo fantasmal, de uma dramaturgia
ausente que, associada a sua permanente ocupacao pelos familiares, da
visibilidade aos acontecimentos ali inscritos.

12“Entonces, después, me fui al puesto. No sé con qué cara habré llegado alli, porque alli
en el puesto los policias me dieron su pastillita. Y después, trayéndome, acompafiandome
ellos, sacaron, uno por uno, los cadaveres, para que podamos reconocerlos, para yo
reconocer. Pero no encontré alli a mi hijo. Y pasando esto asi, nosotras hemos andado
ya todas las sefioras. Acé, en Paracuti, ya es sabido. En Infiernillo, ya es sabido. En
Qachgarumi encontré, aca en Santa Barbara, en el rio Lambras, encontré muchas almas
en montones. Alli, a Paracuti, yo llegué a entrar hasta el fondo del zanjon. Y entonces
habia habido un hueco abovedado, de esta forma. Alli me agaché porque estaban saliendo
cantidad de moscardones. “Entonces, de repente, ahi dentro lo metieron vivo a mi hijo”
diciendo esto, comencé a llamar por el nombre de mi hijo con fuerza. “jArquimedes!
(Estas aca?” diciendo.” (ASCARZA, 2002).
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Segundo as informagdes da pagina web do “Santuario de la
Memoria La Hoyada”, a existéncia desse lugar esteve condicionada
a instalagdo do Centro Principal de Operagdes Militares — Cuartel
General N.° 51, conhecido como “Los Cabitos™: “o Quartel converteu-
se no principal centro clandestino de detencao ilegal, sequestro, tortura
execucdo extrajudicial e desaparecimento forgado de pessoas de todo
o estado” (SANTUARIO de la memoria “La Hoyada”. La historia de
“La Hoyada”, tradugdo nossa)" e, posteriormente, “em 1985, o General
Wilfrido Mori Orzo, chefe politico militar de Ayacucho, ordenou a
construgdo de um forno, para a incineracao dos cadaveres enterrados no
Quartel desde 1983, no setor denominado ‘La Hoyada’ (SANTUARIO de
la memoria “La Hoyada”. La historia de “La Hoyada”, tradugdo nossa).'

Com mais de sete hectares, cujo nome remete a um espago de
particularidade geografica plana capaz de dificultar a sua localizagao,
o terreno encontra-se hoje marcado pelas intervengdes das equipes
de antropologos forenses dedicadas as exumagdes. Foi promovido a
categoria de Santuario e se tornou um espago recordante que compreende
os acontecimentos e a matéria organica dos que por ali passaram para
serem torturados, assassinados, enterrados, queimados.

Minha visita a Ayacucho, coincidindo com o dia dois de
novembro, foi condicionada pela minha participag@o no “XIII Encuentro
Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho 2018”. Entre uma atividade
e outra no contexto da programagao do Encontro, aproveitei meus dias
em Huamanga para conhecer o “Museo de la Memoria ‘Para que no se
repita’” da ANFASEP e nas visitas realizadas fui informada de que uma
missa pelo dia dos finados seria realizada no local de “La Hoyada”. Foi
neste contexto que pude conhecer o espago, chegando com bastante
antecedéncia, e participar da missa, rezada em quéchua, para os mortos
ainda ndo identificados, que seguem estando ali, ainda desaparecidos
para suas familias, e para aqueles que ja foram identificados, porém
estiveram sepultados neste lugar por décadas. Durante a missa pude

13 “el Cuartel se convirtid en el principal centro clandestino de detencién ilegal,

secuestro, tortura, ejecucion extrajudicial y desaparicion forzada de personas de todo el
departamento” (SANTUARIO de la memoria “La Hoyada”. La historia de “La Hoyada”).
14 <“en 1985, el General Wilfredo Mori Orzo, jefe politico-militar de Ayacucho, ordeno la
construccion de un horno, para la incineracion de los cadaveres enterrados en el Cuartel
desde 1983, en el sector denominado ‘La Hoyada’”. (SANTUARIO de la memoria “La
Hoyada”. La historia de “La Hoyada”).
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escutar a can¢do das maes da ANFASEP ,;Hasta cudndo tu silencio?
e que também deu titulo ao reconhecido livro de testemunhos ;Hasta
Cuando tu Silencio? Testimonios de dolor y coraje, publicado por essa
organizacao em 2007, com a finalidade de registrar o seu historico de
lutas e intervengao politica pelos direitos humanos, além de difundir as
historias pessoais das maes e familiares. Eu escutei essa cangao pela
primeira vez em visita ao LUM, subindo a rampa do edificio, do primeiro
para o segundo andar. Essa era a muasica ambiente e me lembro de ter
ficado um tempo tentando compreender o que dizia. Nunca pensei que
ouviria essa musica sendo cantada pelas mamaes da ANFASEP, muito
menos que isso aconteceria em “La Hoyada”.

IMAGEM 1 — “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.
02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.
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IMAGEM 2 — “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.
02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

“La Hoyada” ¢ um espago recordante e um cenario da perda. Os
responsaveis pelos acontecimentos que ali foram desencadeados também
podem recorda-los, mas ndo na magnitude desse local que, se considerarmos
as reflexdes de Assmann sobre os locais das geragodes, esta “sufocado
sob o fluxo da modernizagao, ¢ também da volta a sua forga simbdlica”
(ASSMANN, 2011, p. 321-322).55 Isso porque, segundo a autora, os locais
de geragdo estavam associados as historias familiares, as géneses e ao
arcaico: “a magia do local estd associada a algo suspeito; o ser humano
arcaico, o antigo colono, ndo ¢ um ser que se autodetermina, mas que deixa
poderes alheios influenciarem seu destino” (ASSMANN, 2011, p. 321).
Esse condicionamento e vinculo do homem com a terra como lugar sagrado,
vista de forma suspeitosa pelo colonizador, ¢ destituido com a modernidade
e “a América moderna nao apenas se separa de seu passado, mas sim, em
suma, de uma consciéncia da tradicao, tipica para a velha Europa, por um

15 Esta reflexao ¢ realizada por ASSMANN, 2011, p. 321-322 ao analisar o romance
Ceremony, de Leslie Marmon Silkos.
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lado, e para os indios, por outro, cujas culturas sdo vinculadas aos locais
e cultivam o contato com os mortos” (ASSMANN, 2011, p. 321). Se este
terreno ¢ o lugar do horror, onde funcionava uma maquina genocida, este
lugar passa a ser reivindicado pelas familias e organizacdes defensoras dos
Direitos Humanos como um espago sagrado em sua dimensao mais intima.

IMAGEM 3 — “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.
Missa pelo dia dos Mortos. 02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.
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IMAGEM 4 — “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.
Missa pelo dia dos Mortos. 02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

O “Santuario de la Memoria La Hoyada”, como um espaco
recordante, € o meio pelo qual os familiares se contatam com seus mortos.
Potencializando a forga espiritual desse solo, a incursdao dos familiares
que ali frequentam incorpora a esse espago uma particularidade sacra.
Ele se torna um santuario, um lugar onde se performatiza um encontro
ndo consolidado, um ritual ndo cumprido, uma incerteza em tramitacao.
Principalmente, se performatiza a dor como agenciamento da luta. A
ocupacdo desse espaco pelos familiares agrega a ele novas inscri¢coes
fazendo surgir dali uma dramaturgia que se vale da inscrigdo anterior,
o acontecimento violento, e de uma nova inscri¢do, a presenga viva de
seus familiares em permanente vigilia.
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IMAGEM 5 — “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga,
Ayacucho, Peru. Missa pelo dia dos Mortos. 02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

4 Qunakuy em Cuclluchaca

Eugenio Barba diz que

o teatro se revela como residuo arqueolégico. Neste residuo
arqueoldgico, que tem perdido sua imediata utilidade, injetam-se
de vez em quando valores diferentes. Podemos adotar os valores
do espirito do tempo e da cultura na qual vivemos. Podemos, pelo
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contrario, procurar nele nossos proprios valores. (BARBA, 2017,
p. 53, tradugdo nossa).'

Atendendo a esta reflexdo, percebo que os residuos arqueologicos
que fazem do teatro ser o que ¢, em determinadas circunstancias, sao
resultados das pesquisas dos atores criadores em relagao ao que, em sua
cultura, pode ser importante para sua formagdo, porém que, as vezes,
ja esté perdido ou ausente de seu campo de visdo. Os atores criadores,
como arquedlogos, tentam identificar os residuos materiais de sua cultura
para criar sua propria linguagem estética, com os valores das culturas
as quais pertence e com a soma de outros valores oriundos de outras
culturas. No caminho desse debate, também durante o “XIII Encuentro
Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho 2018, fui afetada pelo modo
como outro cenario de perda, dessa vez em Huanta, Ayacucho, revelou-
se como espago recordante por meio da inscricdo cénica do Qunakuy
que ali se realizou.

O Qunakuy, palavra quéchua que pode ser traduzida como um
“encontro para intercimbio”, no contexto dos Encontros de Teatro de
Grupo Ayacucho constituem-se como uma troca artistica realizada nas
comunidades. Os grupos e artistas participantes do encontro visitam a
comunidade para ali apresentar demonstragdes, agdes cénicas de curta
duragdo, e por sua vez, a comunidade anfitria também se apresenta,
revelando os gestos de criagdo e expressao'’ proprios de sua cultura
de representacdo e performance teatral. Miguel Rubio Zapata, diretor
fundador do Grupo Cultural Yuyachkani e participante do Encontro
Ayacucho desde a sua primeira edicao, ressalta o carater integrador do
Qunakuy como uma atividade de troca e aprendizagem por permitir que

16 ““e] teatro se revela como residuo arqueoldgico. En este residuo arqueologico, que ha
perdido su inmediata utilidad, se inyectan de vez en cuando valores diferentes. Podemos
adoptar los valores del espiritu del tiempo y de la cultura en la cual vivimos. Podemos,
por el contrario, buscar en ¢l nuestros valores”. (BARBA, 2017, p. 53).

17 Para Ramon Griffero (2011, p. 30), os gestos de expressdo estdo associados ao “uso
cultural da teatralidade, em atos individuais ou manifestagdes populares” (tradugdo
nossa), enquanto os gestos de criagdo manifestam-se “através da aprendizagem e
desenvolvimento de uma linguagem artistica” (tradug@o nossa). No texto fonte: “uso
cultural de la teatralidad, en actos individuales o en manifestaciones populares” e “a
través del aprendizaje y desarrollo de un lenguaje artistico” (GRIFFERO, 2011, p. 30)
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os artistas possam conhecer estilos e teatralidades distintas. Recuperando
a experiéncia do Encontro realizado em 1978, ele comenta:

O Encontro Ayacucho, apesar de todas as objecdes e rechagos,
havia criado fios condutores de uma corrente invisivel que
sentiamos com muita forga. A central de energia vinha do
infatigavel trabalho do Odin nas ruas, nas comunidades
camponesas e mercados, propiciando trocas artisticas ao modo do
intercdmbio de trabalho. Eles chegavam a um lugar previamente
estabelecido, apresentavam seu trabalho ¢ depois a comunidade
lhe respondia também com um trabalho artistico. Nestes encontros
verbalizava-se pouco, isto potencializava outros niveis de
comunicagdo que vao mais além das palavras; o assombroso era
ver o nivel de resposta que se estabelecia ao colocar-se o grupo de
igual para igual com a comunidade, propondo o intercambio como
base antes que a doutrina ou o paternalismo no qual, ¢ preciso
reconhecé-lo, caimos muitos dos que levavamos as cidades as
“ideias corretas”. Esta ¢ uma licao pela qual me sinto agradecido
porque foi muito util para repensar nossos estilos. (RUBIO
ZAPATA, 2011, p. 184-185, tradugdo nossa).'®

Nesta edigdo do Encontro Ayacucho, ocorrida entre os dias
21 de outubro a 4 de novembro de 2018, o Qunakuy se realizou na
comunidade de Cuclluchaca,” Huanta. Ali fomos recebidos pelos
anfitrides, especialmente pelos jovens que estavam prontos para oferecer
suas apresentagdes e conosco dialogar. A primeira apresenta¢do foi uma

'® El Encuentro Ayacucho, a pesar de todas las objeciones y rechazos, habia creado hilos
conductores de una corriente invisible que sentiamos con mucha fuerza. La central de
energia venia del infatigable trabajo del Odin en las calles, en las comunidades campesinas
y mercados, propiciando trueques artisticos a manera de intercambio de trabajo. Ellos
llegaban a un lugar previamente establecido, presentaban su trabajo y luego la comunidad
le respondia también con un trabajo artistico. En estos encuentros se verbalizaba poco, esto
potenciaba otros niveles de comunicacion que van mas alla de las palabras; lo asombroso
era ver el nivel de respuesta que se establecia al ponerse el grupo de igual a igual con la
comunidad, planteando el intercambio como base antes que la prédica o paternalismo en
el que, hay que reconocerlo, caimos muchos de lo que llevabamos al pueblo las “ideas
correctas”. Esta es una leccion de la que me siento agradecido porque fue muy util para
repensar nuestros estilos. (RUBIO ZAPATA, 2011, p. 184-185).

! Centro Poblado de San Antonio de Cuclluchaca.
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montagem teatral que seguia uma estrutura dramatica. Construiram
um cenario, delimitaram os personagens e um tema com inicio,
desenvolvimento e desenlace foi encenado de forma exitosa. A peca
teatral dava testemunho a historia do atual prefeito da comunidade que,
na década de 1980, teve que fugir de Cuclluchaca para sobreviver a
violéncia depois que o seu pai, que naquele contexto era o prefeito, foi
assassinado.

IMAGEM 6 — Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.
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IMAGEM 7 — Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

A violéncia vivida pelos moradores foi encenada seguindo uma
dramaturgia, uma vez que era possivel vislumbrar a marcagao das agdes
dos personagens, os seus dialogos € 0 modo como as agdes se davam pelo
pressuposto de que queriam tornar visiveis situagdes vividas no passado
recente. Tivemos a informagdo de que os estudantes que participaram
da encenacdo contaram com a ajuda do Professor Raul Minaya Cruz,
do Colégio Secundario. Os demais moradores que acompanhavam o
evento divertiam-se com a apresentacao teatral. A memoria sobre o
passado recente havia, pois, se tornado a matéria organica de uma criacao
coletiva, se considerarmos o modo como os jovens traduziram para a
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cena todas as complexidades do CAI como um evento macropolitico,
porém, na perspectiva micropolitica, dos moradores de Cuclluchaca que
0 vivenciaram.

As cenas recordadas e levadas ao espaco publico, uma vez que
foram encenadas na Praga, reconstituiram ali toda a circularidade dessa
memoria que recorda: 0 momento anterior ao conflito, os acontecimentos
violentos que envolveram os moradores, a morte como uma presenga
fisica (personificada) acompanhando os eventos, os assassinatos e a
ocultacdo de cadaveres, a abertura e depois a descoberta de fossas
clandestinas, a emigragdo ¢ a volta dos afetados e, por ultimo, a
possibilidade de reconciliagdo.

IMAGEM 8 — Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.
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IMAGEM 9 — Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal

Se por um lado, causou riso nos moradores assistir aos jovens
representarem essa memaria recente de violéncia e perdas, por outro, a
imagem da fossa clandestina com corpos vivos que também se divertem
durante a apresentagdo nos leva a pensar que o exercicio da recordagao
compartilhada com e neste espaco recordante ¢ uma forma de lidar com
a possibilidade de superacdo comum na qual todos que se reconhecem
participes dessa memoria sabem sobre o seu dever em ndo deixa-la inerte;
ao contrario, tornam-na visivel nesse cendrio da perda que é o espago do
convivio cotidiano e onde a conexdo com os moradores que morreram
durante do CAI se faz possivel, recordando-os.
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Apos a apresentacdo da montagem, deu-se prosseguimento ao
carnaval de Cuclluchaga. Outros jovens dedicados a compartilhar sua musica
e danga, reinscreveram nesse espago compartilhado® uma dramaturgia
ausente que parte da transmissao oral dos saberes de seus ancestrais em
relacdo as celebracdes da vida e dessa conexdo especial que estabelecem
com o0 espaco ao langarem seu corpo festivo sobre ele, como parte dele.

IMAGEM 10 — Qunakuy en Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.!

Fonte: Arquivo pessoal.

20 Referéncia a recente defini¢do de dramaturgia de Miguel Rubio Zapata (2018). Trata-se
da dramaturgia “entendida como a organizagio da acdo em um espago compartilhado”
(tradugdo nossa). Do texto fonte: “es la dramaturgia “entendida como la organizacion
de la accion en el espacio compartido”.

21 Na foto a mensagem de boas-vindas em quéchua significa: “Com todo meu coragio
te recebemos porque te queremos”.
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5 Consideracgoes finais

Asreflexdes aqui apresentadas tendem a seguir em desenvolvimento,
a fim de delimitar as estratégias que, sendo parte de uma praxis politica,
sdo as que dimensionam a amplitude visual e imagética que pode alcangar
um cendrio de perda que se constitui espago recordante. Penso na
qualidade de afetagdo dos cendrios de perda, como espagos recordantes
em permanente transformagao que se d4, tanto no que se refere ao modo
como o tempo afeta esses espagos em sua estrutura quanto pelo modo
em que, pensando com Diéguez (2017, p. 29) “a tensdo entre o que
tem sido um “lugar de barbarie” e busca ser assimilado como “lugar de
cultura”, nos traz de volta a legendaria polémica em torno aos limites do
visivel, que € também os limites do dizivel e do representavel” (Traducao
nossa).?.

No caso dos dois exemplos mencionados neste artigo temos um
“lugar de barbarie”, o “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Penso
que ndo seja objetivo da ANFASEP sua assimilagdo como um “lugar de
cultura” através da institucionalizagdo desse espago para a transmissao
de informagdo ou saber historico e cultural, mas pela necessidade de
que seja ressignificado como um lugar sagrado por conta da relagcdo com
seus mortos dentro de uma agenda politica de reivindicagao por justica,
reparacdo, reconhecimento e identificagao dos desaparecidos®.

A comunidade de Cucclluchaqa ¢ um local de geracdo, onde “uma
forca especial ¢ antes de tudo sua ligagdo fixa e duradora com a histéria de
familias” (ASSMANN, 2011, p. 320). Ambos espagos, pelo modo como
estao atravessados pelas inscrigdes de eventos violentos, constituem-se
no nosso entender potentes suportes para outras inscrigdes, entre elas a
cénica, considerando a relagcao dessa com uma performance politica — a
praxis da ANFASEP em seu movimento de ocupagao e ressignificacdo de

22 “la tension entre lo que ha sido un “lugar de barbarie” y busca ser asimilado como
“lugar de cultura”, nos regresa a la legendaria polémica en torno a los limites de lo
mirable, que es también los limites de lo decible y de lo representable” Diéguez (2017,
p- 29).

2 No Peru tem-se a Ley n° 30470 de procura pelas pessoas desaparecidas durante o
periodo de violéncia 1980-2000, publicada em de 22 de junho de 2016 ¢ em 08 de
setembro de 2018 publicou-se o decreto legislativo n® 1398 para a criagdo de um Banco
de dados genéticos para facilitar a procura ¢ identificagdo de pessoas desaparecidas
no Peru.
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La Hoyada como santudrio, ou com o teatro — no caso, a montagem dos
estudantes do Colégio Secundario de Cuclluchaca apresentada durante
o “XIII Encuentro Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho”.

Ramon Griffero, em sua teorizagdo do conceito de dramaturgia
do espago, considera o espaco como ‘“formato para a construgdo de
linguagens cénicas e, portanto, de autorias” (GRIFFERO, 2011, p. 170,
tradu¢do nossa),* estando no acontecimento cénico a escritura que
conjuga texto e espaco. Espagos recordantes condicionam a visibilidade
de dramaturgias ausentes. Eles sdo indices autorais de uma enunciagao
ampla e localizada, se consideramos que o texto esta para a autoria tal
como o acontecimento. Os espagos recordantes e recordados neste texto
sao formatos a partir do qual se cria uma linguagem, se demonstra e se
performatiza uma acdo politica ou cénica, uma agao politica e cénica
que ¢ capaz de nos afetar tanto pela sua relagdo com a referencialidade
quanto pelo seu alcance estético.
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avant-garde” beyond the Peruvian limit, in order to enrich literary studies located in
other regions. Previously, we made a tour of the different categories that were rehearsed
to reflect on the aesthetics of the Bulletin: “Avant-garde Indigenism” (VICH, 2000),
“Andean Vanguardism” (MAMANI MACEDO, 2017), “Vanguardia del Titikaka”
(MONASTERIOS PEREZ, 2015), “Avant-garde Indianism” (DE LLANO, 2015).
The variation in the way of stating and defining the object of each of these notions
will have an impact on the possibility of considering other aesthetic phenomena under
these terms. Therefore, we propose the relevance of understanding the production of
the poet Manuel J. Castilla, located in the northwest of Argentina, from the coordinates
provided by the notion of “Andean avant-garde”.

Keywords: Titikaka Bulletin; critical categories; Andean avant-garde.

Este trabajo propone reflexionar acerca de la posibilidad de
utilizar la nociéon de “vanguardismo andino”, que consiste en una de
las formas de nombrar la estética del Boletin Titikaka, para pensar otros
fendmenos literarios mas alla del Perti. Como es ampliamente conocido,
el grupo Orkopata y su Boletin tendieron un amplio sistema de redes
que coadyuvaron a la “exportacion” de su estética a otros puntos como
Bolivia y Argentina. Incluso, podemos preguntarnos por la posibilidad
de extrapolar esta nomenclatura no sdlo espacialmente, sino también
temporalmente, para emparentar autores que no necesariamente hayan
coexistido. Entonces, especificamente la pregunta se orienta a pensar si
es posible incluir en esta categoria a algunos representantes de la region
del noroeste argentino, tales como el poeta Manuel J. Castilla y, en
particular, algunos de los textos que conforman su amplia produccion.!

! Manuel José Castilla naci6 en Cerrillos, localidad de Salta, provincia ubicada en el
noroeste argentino, el 14 de agosto de 1918 y murio en la ciudad de Salta el 18 de julio
de 1980. Su obra comprende: Agua de lluvia (1941), Luna muerta (1943), Copajira
(1949), La tierra de uno (1951), Norte adentro (1954), De sélo estar (prosa, 1957), El
cielo lejos (1959), Bajo las lentas nubes (1963), Posesion entre pajaros (1966), Andenes
al Ocaso (1967), El verde vuelve (1970), Cantos del Gozante (1972), Triste de la lluvia
(1977), Campo del cielo (edicién poéstuma, 2000), ; Como era? (prosa, edicion postuma,
2000). Su produccion abarca ademas significativos aportes al cancionero folklorico,
con canciones compuestas junto a los musicos Gustavo “Cuchi” Leguizamén, Rolando
Valladares, Eduardo Fali, Fernando Portal, Ramén Navarro, entre otros. Publico dos
libros de recopilacion de coplas populares: Coplas para cantar con caja (Ediciones
El Estudiante, Salta, 1951) y Coplas de Salta (Fundacién Michel Torino, Salta, 1973).
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Pero antes de comenzar estas reflexiones, resulta necesario hacer
un recorrido por la genealogia del término “Vanguardismo andino” y
revisar aquellas alternativas que la critica penso para definir al Boletin,
ya que la multiplicidad nos muestra que el debate aun sigue en vigencia.

En el afio 2000 se public6 de la mano de Cynthia Vich uno estudio
fundamental dedicado al Boletin. En €, propone el término “Indigenismo
de vanguardia” para caracterizar las producciones de este grupo, tomado
de Mariategui, quien lo habia utilizado para referirse a la fusion entre
el socialismo (entendido como la vanguardia) y el indigenismo, como
una alternativa para el Pert de principios de siglo. Vich (2000, p. 52)
afirma que “El término resulta util para describir el espiritu que estaba
detras de una revista como el Boletin, que al declararse bastion de la
revolucion vanguardista tenia como consigna la reivindicacion de la
cultura autdctona andina”. La autora argumenta que, tradicionalmente,
se estudiaron vanguardia e indigenismo por canales separados, asociando
al segundo con posturas estéticas mas realistas, o hasta restringiendo el
analisis a sus implicancias ideoldgicas. Muy pocos abrieron el abanico
del indigenismo “clasico” hacia manifestaciones diversas, sobre todo en
el siglo XX. Por eso, su estudio viene a llenar ese vacio de la mano de los
cruces entre estas dos corrientes que se manifiestan en el Boletin Titikaka.

Ademas, revisa algunos supuestos que estaban instalados en la
critica sobre la vanguardia latinoamericana, como por e¢jemplo que muchos
la consideraban como un espacio de cosmopolitizacion y asimilacion
pasiva de lo extranjero, en contraposicidon a un arte regionalista e
indigenista. En cambio, ella propone que se debe profundizar en el estudio
de los espacios de coexistencia de estas dos tendencias.

El acierto de Vich es haber rotulado de manera precisa la estética
del Boletin, razén por la cual se convirtié en la categoria mas usada al
momento de definir la revista de Churata. En una ampliacién del radio
de accion, Vich utiliza “Indigenismo vanguardista” en el sentido de “la
actitud artistica e intelectual que articulaba la tradicion autoctona con

Entre las numerosas distinciones que recibid por su obra podemos mencionar el Premio
Regional del Norte, otorgado por la Direccion de Cultura en 1954; el Premio Michel
Torino en 1964; el Tercer Premio Nacional, Primer Premio de Poesia del Fondo Nacional
de las Artes en 1965; el Primer Premio Nacional de Poesia y el Gran Premio de Honor
de la Sociedad Argentina de Escritores en 1973. Ese mismo afio recibi6 el titulo de
Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Salta.
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el lenguaje y el espiritu de la modernidad occidental” (VICH, 2000, p.
57), lo que le permite utilizar dicha definicion para casos variados como
Nicolas Guillén, Diego Rivera, Carlos Oquendo de Amat y el propio
Alejandro Peralta. Esta posibilidad de apertura en la aplicacion del
nombre “indigenismo vanguardista’ estd en consonancia con una actitud
continentalista presente en el Boletin. Para Vich, el continentalismo es
un lugar comun en la revista puneia, que se manifiesta ya sea a través
de ensayos como los dedicados al “Indoamericanismo”, comentarios de
todo tipo (resefas, adelantos, noticias), hasta la red de canjes con toda
América Latina. Este continentalismo se baso en el rescate de lo autdctono
de cada regién bajo el gran manto del “nativismo™:

La insistencia en lo autoctono (es decir, en lo que la diferenciaba
esencialmente de Europa y de los Estados Unidos), fue la bandera
de la comunidad imaginada latinoamericana, que se preciaba
de contar con una tradicion nativa, a la vez de participar de
la modernidad universal. De ahi que en el campo estético, la
militancia vanguardista s6lo fuera un recurso utilizado con el
fin de exaltar las tradiciones autoctonas, aquello que era tinico
y caracteristico del continente americano. (VICH, 2000, p. 56).

Adelantamos que la potencialidad de esta categoria llevé a que el
critico argentino Ricardo Kaliman (2007) la utilice para avanzar sobre las
relaciones entre el Boletin Titikaka y el poeta saltefio Manuel J. Castilla.

Muy cerca de la propuesta de Vich, encontramos la caracterizacion
de Aymara de Llano, quien en el afio 2015 public6 un articulo en el que se
refiere al Boletin como “revista indianista de vanguardia”. La diferencia
entre considerarla “indigenista” como lo hacen Vich y muchos otros,
es que para De Llano hay una distancia en el lugar de enunciacion que
hace que la experiencia punefia sea absolutamente distinta a la de Lima,
pues los intelectuales del grupo Orkopata hablaron desde una situacion
regional y subalterna (ideas de Zevallos Aguilar) por un lado, y por otro,
no hablaron de indigenismo sino de indianismo y neoindianismo.

Otro dato significativo para nuestra reflexiéon es que De Llano
asegura que Churata y el Boletin tuvieron una pertenencia geo-cultural
andina y no nacional, por lo que su incidencia se puede ver tanto en
Bolivia como en Pert. Entonces, desde este marco, se torna posible pensar
las incidencias y convergencias entre ambas localizaciones, contenidas
a su vez en un macroespacio que incluye a la region andina argentina.
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En el afio 2007 el punefio Dorian Espezia Salmén publicé un
lacido articulo titulado “Vanguardismo andino en el Boletin Titikaka
(1926-1930)”, en el que concluye con un nuevo aporte para la definicion
de la revista: el “vanguardismo andino”:

Se puede calificar de muchas formas el proyecto estético, social,
cultural y politico de los miembros del GO que publicaron el BT,
pero todo parece indicar que el debate gira basicamente en torno
a tres denominaciones que cuentan con fundamentacion y que
a saber son: vanguardismo indigena o vanguardismo nativista,
vanguardismo indigenista o, lo que no es necesariamente lo
mismo, indigenismo de vanguardia y, finalmente, vanguardismo
andino. En efecto, el BT no es plenamente indigena, indigenista,
indianista, vanguardista o socialista, es mas bien la confluencia
e incorporacion de todas estas tendencias [...] yo creo que
estamos frente a un vanguardismo andino que supera dicotomias
tradicionales. (ESPEZUA SALMON, 2007, p. 236-237).

En consonancia con esta linea, en el afio 2017 Mauro Mamani
Macedo editd una antologia del vanguardismo literario andino llamada
Sitio de la tierra, la cual cuenta con poemas, prosas, ensayos y
correspondencias de toda una constelacion de escritores que se ubican en
las coordenadas de este vanguardismo: Emilio Armaza, Armando Bazan,
Federico Bolafios, Serafin Delmar, Alberto Guillén, Alberto Hidalgo, los
hermanos Peralta, entre muchos otros. El importante rol de este libro es
empezar a llenar un vacio critico alarmante existente alrededor de los
grandes poetas del vanguardismo andino. Con esta Antologia, entonces,
se propone despertar el interés de los investigadores, ampliar el corpus
de la literatura peruana y reconfigurar el canon literario. La ampliacion
del canon la define en términos de sistemas en pugna, representados
por un vanguardismo cosmopolita y otro desarrollado en los Andes, el
cual, como se menciond, ha recibido poca atencién en su especificidad,
a pesar de ser el mas fructifero. A su vez, la poca atencion es resultado
de que gran parte de los poemarios aqui recogidos son inhallables, por
lo que Mamani reclama un trabajo de reedicion urgente.

Resulta interesante que este critico mencione que la expresion
vanguardista andina es plural, con orientaciones y relaciones en su interior,
a pesar de que presenta mecanismos integracionistas, que “parten de
afirmar lo propio y asimilar lo ajeno, a la vez que nos sefialan el recorrido
transversal que universaliza lo regional y andino” (MAMANI MACEDO,
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2017, p. 21). De acuerdo a esta perspectiva, se puede ubicar la produccion
del poeta saltefio Manuel J. Castilla segiin esas coordenadas, en tanto
existe un proyecto que implica una dindmica de afirmacién de lo propio y
asimilacion de lo ajeno, tensiones transversales similares y una comunion
de sentires dada por una pertenencia a ese macroespacio andino.

Sibien Mamani s6lo incluye representantes del vanguardismo andino
peruano, con lo cual muestra ser un estudio muy focalizado en la region,
podriamos en este punto recordar la propuesta de Elizabeth Monasterios,
quien elige la denominacion vanguardismo del Titikaka, abriendo el juego
hacia la region del Titikaka, es decir, una zona transnacional que incluiria a
representantes bolivianos. Siguiendo esta logica, podriamos preguntarnos
por la posibilidad de ampliar aun més el radio de discusion hacia las
restantes regiones que conforman la llamada zona andina.

Monasterios comienza su libro partiendo de reflexiones sobre
las vanguardias, y puntualiza en que, durante el siglo XX, la critica
fundamentalmente se dedic6 a estudiar la “ruta Paris-Madrid-Buenos
Aires-Sao Paolo en eje de circulacion del arte” (MONASTERIOS
PEREZ, 2015, 12) Por el contrario, en lo que va del siglo XXI se revitalizo
la critica a partir del estudio de autores, grupos y regiones antes poco
abordadas; o la actualizacion del aparato teodrico-critico. El balance de
la autora es el siguiente:

Asi, hemos llegado a entender que en América Latina la
vanguardia literaria gir6 alrededor de una porfiada busqueda
de modernidad no reducible al impacto de unas cuantas figuras
iconicas (Huidobro, Neruda, Vallejo, Girondo), ni a la centralidad
de las metrépolis que monopolizaron la actividad vanguardista
alrededor del magisterio de los ismos (Sao Paolo, Buenos Aires,
Lima, Santiago, México). Los ismos fueron una de las expresiones
de la vanguardia, hegemonica sin duda, pero no su totalidad.
(MONASTERIOS PEREZ, 2015, p. 13).

La “otra vanguardia”,” no hegemonica, estuvo representada
por Pedro Henriquez Urefia, Salomon de la Selva y Salvador Novo,
precursores de la “anti-poesia” y la “poesia conversacional” de los “60.

2 Monasterios toma el término de José Emilio Pacheco, quien lo utilizé en 1979 para
dar cuenta de una corriente vanguardista que se desarrollé en México por fuera de los
ismos. Combinaba la fascinacion por la modernidad vanguardista de Estados Unidos
con la busqueda de una identidad nacional (MONASTERIOS PEREZ, 2015, p. 13-20).
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A diferencia de la vanguardia de los “ismos”, cuyo meridiano intelectual
estaba en Paris y en el modelo de modernizacion europeo, la “otra
vanguardia” bregaba por un modelo diferente de modernizacion, de
corte estadounidense, pero al mismo tiempo se mostraba reticente con
las politicas intervencionistas del gobierno norteamericano en territorio
americano. Para completar el panorama, Monasterios hace ingresar
otra modalidad vanguardista independiente de las dos anteriores, la
llamada desde Mariategui “vanguardia indigenista”, cuyo objetivo fue
la modernizacion a través de la via étnica. La critica afirma que “la
dupla modernidad/etnicidad continia incomodando, entre otras cosas,
porque vulnera la percepcion generalizada que se tiene del indigenismo
como tercamente apegado a la tradicion y opuesto a cosmopolitismos
modernizantes” (MONASTERIOS PEREZ, 2015, p. 22). Segin
Monasterios, los principales referentes de esta tercera posicion fueron
José Carlos Mariategui y César Vallejo.

En este punto, la autora se distancia de las propuestas criticas que
adoptaron la nomenclatura de Mariategui (piénsese en Cynthia Vich)
para entender el vanguardismo de Churata y el grupo Orkopata ya que
afirma que, justamente, fue un fenoémeno diferente, independiente de otras
corrientes. Por el contrario, la autora califica al vanguardismo punefio
de “insurreccion estética”, y prefiere utilizar el nombre que el propio
Gamaliel Churata le dio: “Vanguardia del Titikaka”.

Hasta el momento, sin embargo ningtin estudio de la vanguardia
consigna la existencia de un “vanguardismo del Titikaka”.
Entramos pues al estudio de una criatura cultural no indagada
por la critica literaria. Pese a este impasse inicial, el susodicho
vanguardismo parece estar muy bien equipado para dejarse
conocer, porque a diferencia de la “vanguardia andina”, que no
mereci6 realmente una reflexion sostenida por parte de Churata,
el “vanguardismo del Titikaka” constituye cuerpo propio. Es una
intervencion cultural con conciencia de si mismay de lo que quiere
hacer en el terreno de la lengua, de la historia, la cultura, el arte y
la literatura. (MONASTERIOS PEREZ, 2015, p. 43).

Posturas como la de Monasterios nos hacen repreguntarnos
la factibilidad de “extrapolar” el “vanguardismo del Titikaka” a
otros contextos. Es decir, su gesto epistemoldgico de localizar a este
vanguardismo en ese contexto especifico, con esos actores particulares
(y no otros), pone en duda la posibilidad de pensar en “redes” estéticas o
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ideologicas. Podriamos traer a colacion en este punto a un autor que nos
ayudard a continuar con nuestras reflexiones: el pacefio Omar Estrella.
Este escritor publica dos poemas en el Boletin, el primero, de tono mas
intimista y con resabios modernistas, se titula “Poema” y aparece en el
numero de agosto de 1928 y el segundo, de mayor consonancia con la
estética andina promovida por los Orkopatas, lleva como nombre “Puna”
y aparece en el nimero de diciembre de ese mismo afio.

En el poema citado, se tematiza un viaje del yo lirico hacia el
Ande y el Titikaka, como una “vuelta a la vida”, donde “bebera un poco
de cordillera” y “se llevara frio en los ojos”. El entorno es construido
a partir de imagenes y personificaciones que lo vuelven amigable (“el
viento hincha alegre”, “la aurora viste de faldas”, “los arboles se estan
bebiendo el rio”, “el sol descuelga su primavera por las ramas”). En
este ambiente natural paradisiaco, aparece el hombre andino, que es
“doce horas diarias un accesorio del arado”. A la vez, figuran elementos
que dan cuenta de una modernizacion, como “‘el camino nos entrega su
cuerpo/ alegria desvelada a 60 kilometros por hora”, y que establecen
una distancia entre el yo lirico y su referente. Todo lo anterior se presenta
envuelto en una estética vanguardista con marcas como los cambios
tipograficos, el uso no habitual de la ortografia y el lenguaje coloquial
(“Presto, hermano, la aurora viste de faldas...”).

Ademas de las mencionadas intervenciones liricas de Estrella,
en el numero de agosto de 1929, en la seccion del Boletin titulada
“Periodicos Libros Revistas Comentarios”, Gamaliel Churata presenta
un breve elogio de su libro Brujula:

Aqui tenemos a un verdadero poeta. Brijula, primer engendro de
poesia proletaria; estética del pueblo en manos de un hombre con
emocion social, sin aditamento ni falsas raigambres: un espectaculo
mental de la inteligencia. Técnica indoamericana, ideologia
avancista, lograda interpretacion del paisaje alto de Bolivia. Asi
entendemos nosotros a los poetas y asi debe ser la poesia de hoy”.
(CHURATA, 1929 apud MAMANI MACEDO, 2016, p. 135).

Las palabras de Churata bastan para entender los lazos estéticos e
ideologicos que pueden haber existido entre €l y Estrella. A su vez, al ser
Estrella un escritor “del otro lado del lago”, nos recuerda la factibilidad
de la tesis de Monasterios de que la “Vanguardia del Titikaka” debe
ser pensada desde esa macro region, y no inicamente como fenémeno
peruano (MONASTERIOS PEREZ, 2015).
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No nos resulta para nada problematico develar las similitudes
entre Estrella y el proyecto estético del grupo Orkopata, incluso fluimos
coémodamente entre este poeta y Alejandro Peralta, por ejemplo. Sin
embargo, existen algunos datos biograficos de Estrella que nos llevan
a profundizar nuestras reflexiones, pues después de pasar su primera
juventud en Bolivia, emprendid viaje hacia el Sur y se radic6 en la
provincia argentina de Tucumén. Alli integr6 un grupo vanguardista
llamado La Carpa, en el cual participaron escritores de todo el Noroeste,
incluido Castilla, quien junto a dos pintores (Garcia Bes y Raspa) realizo
viajes por el interior de la provincia de Salta, por distintas zonas de Perti
y Bolivia ofreciendo funciones de titeres.

Este rol itinerante por la zona andina fue crucial para libros
como Luna Muerta (1943) o Copajira (1949). Basta para ilustrar las
relaciones subyacentes con la produccion vanguardista andina dos
poemas que tematizan un referente indigena: los del Chaco Saltefio
que trabajan en la zafra en “El machete’ y los mineros de Oruro en

3 El machete (Luna muerta)

Al cafiaveral
se fueron los indios
y no volveran.

iEl machete, el machete
que se quiebre ya!
iEl machete, el machete
de acero y de sal!

iQue no pelen caia los indios jamas!
El filo del machete
el cano degollara.

Que en las manos desolladas
los machetes
pondran terrones de sal.

No corten la cafia

que en el tolderio

las sombras de aquellos que no volveran,
bailaran de noche

bailes de alquitran.

Se fueron los indios
al canaveral.
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“Letania de Oruro”,* a través de una forma vanguardista moderada. En
un primer momento, y a diferencia de los poemas analizados de Omar
Estrella, aqui el yo lirico se encuentra desdibujado, y da la impresion de
una tercera persona que observa. Sin embargo, esta misma voz poética,
en “El machete” por ejemplo, enuncia a la manera de una letania, con
rasgos marcadamente orales: el poema se constituye como una suplica al
machete para que termine el suplicio del indio. La idea de letania aparece
en el segundo poema desde el titulo, aunque luego en su cuerpo el tono
sea mas atemperado. Al igual que en el primero, se perfila una critica
social a las condiciones de los trabajadores, sean estos los indigenas del
caflaveral o los mineros de Oruro.

iEl machete, el machete

De acero y sal!

(CASTILLA, 2015, p. 64).
4 Letania de Oruro (Copajira)

Cuando el minero baja
desde la mina de Oruro,
Oruro se le quema

en luz sobre el carburo,
que Oruro suena como
un ronco rio oscuro.
Oruro y su espejismo
vuelto mar al crepusculo
transforma a los mineros
en marineros turbios,
mientras las hilanderas
de grises pies desnudos
transitan por el cielo
como vellones de humo.

Cuando el minero baja
desde la noche de Oruro,
Oruro se le duerme

sobre su pecho duro,

Oruro como un nifio,
Oruro,

Oruro ya en el suefio,
Oruro

(CASTILLA, 2015, p. 105).
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(Es posible, entonces, inscribir la poética de Castilla bajo las
coordenadas de un “indigenismo de vanguardia? ; Alcanza la construccion
de un referente indigena o andino para asegurar una comunion entre las
propuestas de los punefios y el escritor saltefio? Si bien no encontramos
los giros vanguardistas mas radicales de los Orkopatas, si hay en Castilla
(y en La Carpa en general) una voluntad de novedad y una praxis que
sigue las logicas de las agrupaciones de vanguardia. Al respecto, Maria
Eugenia Carante (2007, p. 51-53) afirma:

La influencia vanguardista se manifiesta, en estos poetas, en el
deseo de crear un arte nuevo pues las normas esclavizan al creador,
en la tendencia a un arte no figurativo ya que encuentran en la
palabra un valor extraordinario por medio del cual el artista crea
un mundo autosuficiente, y en la tendencia a agruparse en torno
a una estética, a una sensibilidad comun, y a darlas a conocer
en manifiestos, boletines, revistas [...] se genera asi una poesia
de corte telarico, revitalizada por el vanguardismo, y una nueva
preocupacion por el hombre situado en esta geografia, la americana.

Es en Copajira donde se evidencia con mayor nitidez la sintonia de
Castilla con el programa, principalmente ideologico, del grupo Orkopata
en cuanto a la denuncia de la explotacion del indigena. Conmovido por
la situacion de los mineros de Oruro,’ escribe sus versos, los cuales
son repartidos por los mismos mineros en sus huelgas (CASTILLA;

5 “Este transitar por esta parte de América es inacabable. Se piensa a veces que solo
el lugar del planeta que se esta pisando contiene, cifie y euforiza un poco tristemente
el alma. Yo me acuerdo mucho de la alta tierra de Bolivia. Andaba por ella como
asentando mis pies sobre el corazon del continente. Miraba cosas que llegaban hasta
mi violentamente. Yo podria decir que en ese pais esta la vena mas fuerte o una de las
mas poderosas, la vena esencial de esta parte del mundo. Viene una larga llovizna y
la memoria, como un perdido hilo de agua, rameandose se mete en ese pozo de puro
suefio que es La Paz. Sobre su transparencia se reflejan abobes de afios y piedras de
siglos. Es la noche recién llegada, a veces. Y el aire de esa ciudad, el aire que rodea su
cintura humilde, es un permanente desflecarse de musica. Las quenas sollozantes se le
meten a uno en el pecho como redondos puiiales, no de metal y si de tibias humanas,
de huesos de muchachas enamoradas, como quiere la leyenda que sea la arcilla de esa
musica tristisima. Dentro, bien dentro de 1a noche, una mujer vende cabezas de corderos
humeantes. Pareciera que uno comiese en esos rostros la cara de Dios.” Conversacion
del poeta en LW8 Radio Jujuy, afio 1956 (CASTILLA; CASTILLA, 2018, p. 90).
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CASTILLA, 2018). En este libro, Castilla amplia su referente y se
entronca con problematicas continentales mas que localistas.

Los ecos del despertar indigenista de Castilla también repercutieron
en la critica literaria. Una rama de los estudios dedicados al poeta, si
bien no la dominante, resalta esta veta del saltefio y hasta lo asocian con
manifestaciones latinoamericanas parecidas. Ricardo Kaliman (1994;
2007), uno de los pioneros en pensar las relaciones entre el poeta y el
grupo de Churata, sostiene:

Podemos presumir, en consecuencia, que hay ciertas con-
diciones estructurales que han dado origen al indigenis-
mo de vanguardia, por lo que, para asimilar Luna Muerta
a esta tendencia, no es necesario comprobar que Castilla
haya tenido contacto directo con la poesia de Peralta,
sino simplemente reconocer si fue afectado por las mis-
mas coordenadas en las que ella se origind (KALIMAN,
2007, p. 19).

Por su parte, Leonardo Martinez (2015, p. 8) en el Prélogo
a las Obras Completas de Castilla, afirma que “Manuel es el poeta
argentino de Amerindia. El primero que se animo a reconocerse heredero
del Tawantinsuyo”. Y avanza hacia la idea de que en su lenguaje se
transparenta una matriz quechua. Pero, quien mejor definid la naturaleza
del lenguaje castillano fue el critico cordobés Aldo Parfeniuk (2016),
quien posiciond a Castilla como poeta ex-céntrico por “funcionar” desde
locus diferentes a la norma centralista de Buenos Aires.

El sugerente titulo de su ensayo Manuel J. Castilla: Desde la
Aldea Americana, juega con la idea de que se puede entroncar a este
poeta con la matriz “india” y americanista. Este hecho se evidencia en
cuestiones como su “vuelta a la tierra”, en el sentido de un panterrismo,
de una interconexion metafisica hombre-naturaleza, propia de la cultura
andina (a la vez, ex —céntrico para quien lo mira desde la cultura
moderna); en su temporalidad particular, reflejada en el uso de gerundios
y demas formas verbales durativas, de la particularizacion intimista y
de otros elementos de la tradicion oral traducidos a una forma “culta”;
y en la evidencia de un sustrato indigena en su lenguaje y cosmovision:

Si bien muchas de las particularidades son propias de la lengua
oral de la ciudad de Salta, otras pertenecen a regiones como el
Chaco saltefio, los Valles Calchaquies y la region fronteriza con
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Bolivia, teniendo su origen- o recibiendo influencias- en culturas
aborigenes como el guarani (a través de las comunidades tobas,
chiriguanas y matacas) o en quechua/aymara. En lo acentual,
la tonada del esdrtijulo tiene su origen- aunque ciertamente
discutido- en la desaparecida lengua cacana. El descripto espectro
constituye el marco de la tradicion lingiiistico-literaria con la cual
Castilla constituye su escritura. (PARFENIUK, 2016, p. 93).

Recapitulando, el estudio de Parfeniuk es importante porque
ausculta en el lenguaje poético de Castilla para argumentar a favor de
su insercion en la “americanidad”, entendida como la identificacion con
lo indigena. Es importante, ademads, que no limite sus reflexiones a los
poemarios iniciales del poeta, en los que hay referencias explicitas a lo
andino, sino que entiende que en Castilla se construye un modo de estar
en el mundo, un quehacer poético atravesado por un sustrato “americano’
que los poetas de otras latitudes se empefiaron en silenciar.

En conclusion, parece admisible repensar la produccion poética
de Castilla rompiendo el cerco regionalista, para profundizar en las
apreciaciones que tengan en cuenta espacios macro, pero a la vez
entrelazados desde un “sentido de pertenencia” en términos de Claudio
Maiz. Aqui, retomo el concepto de “region cultural” de Zulma Palermo
y Elena Altuna (1996), segtn el cual el Noroeste argentino se incluiria en
una macrorregion andina. A su vez, es fundamental a la hora de definir
esta region la localizacion en los Andes, cuyo corazon se asienta en Peru,
pero que abarca desde Colombia hasta el Norte de Argentina (RAMA,
1984) Por lo tanto, nos habilita a preguntarnos por los posibles lazos entre
las zonas que integran dicha macrorregion y, a la vez, permite pensar
en que los escritores del NOA pudieron haber tomado como referentes
estéticos a los del Grupo Orkopata, como también avanzar en la hipotesis
adelantada por Ricardo Kaliman (2007) acerca de aquellas condiciones
que han dado origen al indigenismo de vanguardia, para reconocer en qué
medida actan las coordenadas que dieron origen a ambas producciones.
En este trabajo propusimos un inicial planteo del problema tomando para
ello el bagaje critico existente sobre el vanguardismo andino para ubicar
la produccion del poeta saltefio Manuel J. Castilla, lo cual puede constituir
un paso mas para enriquecer futuros analisis criticos y estéticos de los
poetas y artistas de las regiones andinas peruana, boliviana y argentina.
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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura sobre o narrador de Los rios profundos
(2016), de José Maria Arguedas (1911-1969), a partir da relagdo entre a heterogeneidade
e a melancolia. Cornejo Polar (2008), a exemplo, foi pioneiro ao inserir, dentro de
suas discussdes sobre a heterogeneidade — isto é, a interse¢do conflituosa de dois ou
mais universos socioculturais distintos em um sé extrato literario — reflexdes acerca
do narrador-personagem e suas memorias. Angel Rama (2008), por sua vez, elaborou
uma teoria que frisa a pertinéncia de dois narradores, um principal e outro etnologico,
que formam um todo sintético. De modo a retomar a validade das contribuigdes de
Cornejo Polar, assim como também fizeram Alberto Moreiras (2001) e Marcos Natali
(2005), procura-se relacionar a heterogeneidade e a melancolia ao narrador, visto que
aquela, conflituosa por natureza, permite o surgimento desta, também conflituosa,
dupla ¢ ambigua. Além disso, empreende-se, de forma rapida, uma aproximagio da
heterogeneidade com a tradugéo e, evidentemente, com a melancolia. Ressalta-se que
este estudo ndo possui comprometimento com a area clinica ou psicanalitica. Para dar
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cabo ao projeto analitico, conta-se principalmente com as contribui¢des de Cornejo
Polar, além de Walter Benjamin (2013; 2016) e Susana Kampff Lages (2007).

Palavras-chave: Arguedas; Los rios profundos; narrador; heterogeneidade; melancolia.

Abstract: This work aims at addressing one perspective of reading about the narrator
of Los rios profundos (2016), written by José Maria Arguedas (1911-1969), based on
the relations between the heterogeneity and the melancholy. Cornejo Polar (2008), for
example, was a pioneer in discussing, within his discussions about the heterogeneity
—1i.e., the conflictuous intersection of two or more sociocultural universes in only one
literary extract —reflections about the narrator-character and his memories. Angel Rama
(2008), in turn, elaborated a theory that emphasizes the relevance of two narrators, one
main and one ethnological, who form a synthetic whole. In order to retake the validity of
the Cornejo Polar’s contributions, also Alberto Moreiras’s (2001) and Marcos Natali’s
(2005), we try to relate the heterogeneity and the melancholy to the narrator, since
the former, conflicting by nature, allows the emergence of the latter, also conflicting,
double, and ambiguous. In addition, an approximation of heterogeneity with translation
and, of course, with melancholy is rapidly undertaken. It is noteworthy that this study
does not commit to the clinical nor to the psychoanalytical area. Cornejo Polar’s,
Walter Benjamin’s (2013, 2016) and Susana Kampff Lages’s (2007) contributions were
considered to carry out the analytical project.

Keywords: Arguedas; Los rios profundos; narrator; heterogeneity; melancholy.

O narrador arguediano e suas profundezas

No artigo “A formacio do romance latino-americano”,> Angel
Rama (2001) utilizou-se da imagem do “peixe ensaboado” para definir o
carater essencialmente escorregadio, por isso dificil de ser aprisionado em
uma classificagdo ou norma, do género romance. Se o peixe lambuzado
de sabdo ¢ metafora do romance e suas limitagdes, pensamos que o peixe
pode ser o romance ¢ o sabao, o narrador, um dos principais elementos
da narrativa e, consequentemente, um dos que mais instiga os leitores.

2 Esse artigo, em verdade, foi uma conferéncia apresentada por Rama na mesa-redonda
“O Romance Latino-americano” no VII Congress of International Comparative
Literature Association, Montreal-Ottawa, ago. 1973 e depois publicada na Revista Sin
Nombre, 1V, 3, San Juan, jan.-mar. 1974,
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No caso de Los rios profundos (2016), romance do escritor,
antropdlogo, etnélogo, professor, entre outros oficios exercidos, José
Maria Arguedas (1911-1969), a critica arguediana ja empreendeu
inimeras embarcagdes a fim de identificar qual tipo de sabao — narrador
— ou a quantidade do produto permite esse deslizamento do peixe, isto €,
do romance, pelas maos dos leitores. Por meio deste trabalho, tentamos
esbocar mais uma especificag@o a partir do manejo de duas categorias
em relacdo ao narrador do romance, a saber: a heterogeneidade e a
melancolia. Ressalta-se o ndo ineditismo da proposta, visto que as duas
categorias ja foram aplicadas a narrativa, no entanto, podemos considerar
satisfatoria a aproximacao dos conceitos, ainda que momentanea e
instavel — como todas as outras —, uma vez que permite novos pontos de
contato, inclusive com trabalhos anteriores.

Ainda sobre o peixe ensaboado, ou melhor, sobre a impossibilidade
de trancafiar os segredos do narrador do romance em uma interpretagao
engessada, faz-se necessario contextualizar a obra de Arguedas. Los rios
profundos levou mais de vinte anos depois de sua primeira publicacao
(RAMA, 2008) para gozar junto a outros titulos o reconhecimento como
uma das mais emblematicas obras da literatura latino-americana. Quica
essa demora para tal ocorreu devido a 6bvia — e nem por isso acertada —
ancoragem no porto da leitura extraliteraria, valorizando mais os tragos
autobiograficos ou sociais do que a literariedade contida nas paginas
dos livros.

Que a obra de Arguedas estd intimamente interligada a esses
fatores, ndo podemos negar nem se afastar, com o risco de desconsiderar
o tom confessional dos textos, quando o préprio autor travou uma
imensa luta para defender a literatura como vida (FORGUES, 1989, p.
30). Cornejo Polar (2008, p. 112-113), por exemplo, sintetiza bem essa
filiagdo ou motivagado literaria de Arguedas ao compreender que seus
escritos possuem um “fundo inocultavelmente autobiografico”, todavia,
a utilizacdo do extrato extraliterario, como os dados biograficos, deve
ser feita de forma parcial, conforme a analise suscitar.

Dessa forma, seguiremos o conselho analitico acima para
desenvolver este trabalho. De modo geral, o romance ¢ narrado por
Ernesto, um homem adulto que evoca sua adolescéncia, “Eu tinha
catorze anos” (ARGUEDAS, 2005, p. 23).? O fato de o narrador evocar

* “Yo tenia catorce afios” (ARGUEDAS, 2016, p. 160).
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seu passado foi mote para autores como Vargas Llosa (2008 [1996]) e
Cornejo Polar (2008) considerarem que a matéria criativa do narrador é
a memoria, como o trecho a seguir explicita:

Passara minha infancia numa casa estranha, sempre vigiado por
pessoas cruéis. O dono da casa, o pai, tinha olhos com palpebras
avermelhadas e sobrancelhas grossas; gostava de atormentar os
que dependiam dele, criados e animais. Depois, quando meu pai
me resgatou e comecei a vagar com ele pelos povoados, vi que
em toda parte as pessoas sofriam. (ARGUEDAS, 2005, p. 23).4

Ernesto ndo recebeu carinho do dono da casa onde passou parte da
infancia quando se separou de seu pai, contudo, recebeu afeto e cuidado
dos indigenas que viviam na fazenda: “Eu ndo me sentia mal nesse
quarto. Era muito parecido com a cozinha em que fora obrigado a viver
na infancia; com o quarto escuro onde recebi os cuidados, a musica, 0s
cantos e o falar dulcissimo das criadas indias e dos concertados. (pedes
com salario anual)” (ARGUEDAS, 2005, p. 11).

Em outras palavras, o livro ¢ narrado por uma voz que, no
presente, necessita retornar ao seu passado, na forma do personagem
Ernesto, para tentar reviver momentos de alegria, mas também de
sofrimento. Realiza, entdo, uma trajetoria narrativa pouco linear, cheia
de digressdes e reflexdes, com descri¢des de locais e cenas. Percebe-se,
de inicio, uma conflituosidade instaurada na infancia do narrador: ele era
criollo/misti,® porém, conviveu bastante com indigenas, e recebeu deles
nao so carinho e cuidado, mas sua cultura — recorrentemente evocada
em sua narrativa.

4 “habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El
seflor de la casa, el padre, tenia ojos de parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia
hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre
me rescato y vagué con €l por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufria”
(ARGUEDAS, 2016, p. 160).

5 “Yo no me sentia mal en esa habitacion. Era muy parecida a la cocina en que me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los cuidados, la musica,
los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los ‘concertados’ (peones
a sueldo anual)” (ARGUEDAS, 2016, p. 142-143).

6 Utilizaremos o termo criollo em espanhol para nos referirmos aquele que nasceu na
América hispanica. Além disso, misti, segundo Arguedas (1989, p. 35), ndo € o branco, mas
os dominantes que seguem politica, social e economicamente os paramentos ocidentais.
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Cornejo Polar, por exemplo, interpreta que o narrador:

se distancia do protagonista, apesar do uso da primeira pessoa,
e tem de testemunhar ndo somente sobre um tempo passado,
que ¢ proprio de toda evocagdo, mas também sobre um espago
distante; ndo um espaco neutro, simplesmente “outro” espago, ¢
sim um ambito comprometido na dialética das oposi¢des acima
mencionadas. O narrador, situado na costa, toma para si a voz do
protagonista, situado na serra. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 138,
tradugdo nossa).’

A critica literaria desse autor (CORNEJO POLAR, 2000 [1994],
p. 77)® reside justamente em maturar sobre esses textos complexos
surgidos pelo confronto de dois ou mais universos socioculturais,
iniciados, segundo sua visdo, com os discursos sobre a conquista e a
colonizagdo da América, no que chamou de heterogeneidade:

o funcionamento dos processos de produgdo de literaturas em que
se cruzam dois ou mais universos socioculturais, desde as cronicas
até o testemunho, passando pela gauchesca, o indigenismo,
o negrismo, o romance do Nordeste brasileiro, a narrativa do
realismo magico ou a poesia conversacional, literaturas as
quais chamei heterogéneas™ [...]. Gostaria que ficasse claro, no
entanto, que essa categoria me foi inicialmente 1til, como fica
insinuado mais acima, para dar razao aos processos de produgéo
de literaturas em que se cruzam conflituosamente dois ou mais
universos socioculturais, de maneira especial o indigenismo,
pondo énfase na diversa e encontrada filiagao das instincias mais
importantes de tais processos (emissor/discurso-texto/referente/

7 “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la primera persona, y tiene
que testimoniar no sélo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de toda evocacion,
sino también sobre un espacio lejano; no un espacio neutro, simplemente “otro” espacio,
sino un ambito comprometido en la dialéctica de las oposiciones arriba mencionadas. El
narrador, situado en la costa, toma para si la voz del protagonista, situado en la sierra.”
8 Este trecho pertence ao artigo “Os discursos coloniais e a formagéo da literatura
hispano-americana: reflexdes sobre o caso andino”, contido no livro de ensaios
traduzidos para o portugués de Cornejo Polar, O condor voa: Literatura e Cultura
Latino-Americanas (2000), organizado por Mario J. Valdés. O ensaio foi publicado
originalmente em 1994, com o titulo: “Los discursos coloniales y la formacion de la
literatura hispano-americana”.
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receptor, por exemplo). Entendi mais tarde que a heterogeneidade
se infiltrava na configuragdo interna de cada uma dessas instancias,
fazendo-as dispersas, quebradicas, instaveis, contraditorias e
heterdclitas dentro de seus proprios limites. (CORNEJO POLAR,
2003 [1993], p. 10, traducdo nossa).’

Evidentemente, o critico reconhece a anterioridade da
heterogeneidade nas textualidades amerindias, a depender de cada etnia,
costume, discurso, todavia, enxerga nos discursos dos conquistadores e
colonizadores “o comego mais visivel da heterogeneidade que caracteriza,
desde entdo e até hoje, a producao literaria peruana, andina € — em boa
parte — latino-americana” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 220). Isso,
porque, conforme o autor, os conquistadores, “a quase incontrolavel
metastase do poder”, tentaram rebaixar as forg¢as dos ja moradores das
terras, “a ponto de converter-se em espetaculo de si mesmo, um poder
capaz de reproduzir-se inclusive nas instdncias mais privadas da vida
colonial, até nos sonhos, na imaginacdo e nos desejos” (CORNEJO
POLAR, 2000, p. 77). Entretanto, o universo sociocultural indigena opos-
se, embora “subterraneamente”, com “gestos, atitudes e movimentos de
resisténcia” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 77).

Para o autor, a propria escrita, imposta nessas culturas, foi a
primeira derrota, nesse caso, da voz. Desde esse momento, segundo ele:
“nossa literatura inicia a conquista e a apropriacao da letra, mas instalada
nesse espaco — o da ‘cidade letrada’, ndo deixa de sentir, nem sequer
agora, como nostalgia impossivel, o desejo da voz” (CORNEJO POLAR,
2000, p. 271). E por isso — e aqui a chave de leitura para compreender a

? “el funcionamiento de los procesos de produccion de literaturas en las que se cruzan
dos 0 mas universos socio-culturales, desde las cronicas hasta el testimonio, pasando
por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasilefio, la
narrativa del realismo magico o la poesia conversacional, literaturas a las que llamé
“heterogéneas” [...]. Me gustaria que quedara en claro, sin embargo, que esa categoria
me fue inicialmente util, como queda insinuado mas arriba, para dar razén de los
procesos de produccion de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o
mas universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis
en la diversa y encontrada filiacion de las instancias mas importantes de tales procesos
(emisor/discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendi mas tarde que la
heterogeneidad se infiltraba en la configuracion interna de cada una de esas instancias,
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteroclitas dentro de
sus propios limites.”
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heterogeneidade — que esses discursos foram e sdo complexos: porque
estdo inscritos num meio de conflituosidade, cheio de “complicadas e
férreas ou débeis redes de negociagdes e entrelacamentos” (CORNEJO
POLAR, 2000, p. 77).

A luz dessa realidade complexa, o critico literario peruano
finaliza o raciocinio que desenvolveu no primeiro paragrafo do artigo
“Os discursos coloniais e a formagdo da literatura hispano-americana
(Reflexdes sobre o caso andino)”, citado no comego dessa discussao,
ao dizer que a: “transculturacdo torna-se adequada mas incompleta”
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 77). Em resumo, o termo:

trata de demonstrar que é possivel uma alta invengao artistica a
partir de humildes materiais da propria tradi¢ao, que nao provém
somente de assuntos mais ou menos pitorescos, mas também de
elaboradas técnicas, sagazes estruturas artisticas que traduzem
cabalmente o imaginario dos povos latino-americanos, que, ao
largo dos anos, tém elaborado radiantes culturas. [...] Porque elas
sdo o mais alto esforgo inventivo dos povos americanos; isto €, 0
sistema simbolico no qual se expressam e se reconhecem como
membros de uma comunidade. De fato, a mais alta construgao
intelectual e artistica que o homem ¢ capaz. (RAMA, 2008,
p. 141-142, traduc@o nossa).'”

A transculturacdao narrativa de Rama seria, conforme a
interpretacdo de Cunha (2007, p. 400), “uma maneira harmdnica e
sintética — um ponto 6timo —” para compreender e amparar “a proposta
de modernizagdo cultural sem deixar de valorizar as peculiaridades
internas das regides do subcontinente.” Por conseguinte, Angel Rama
(2008, p. 141-142) elegeu o livro Los rios profundos, de Arguedas, como
caso exemplar da transculturagdo por exibir respostas conciliatorias de
um universo em relagdo ao outro.

10¢trata de demonstrar que es posible una alta invencion artistica a partir de los humildes
materiales de la propia tradicion y que ésta no provee solamente de asuntos mas o menos
pintorescos sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artisticas que traducen
cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a la largo de los siglos
han elaborado radiantes culturas. [...] Porque ellas son el mas alto esfuerzo inventivo
de los pueblos americanos, el sistema simbdlico en el cual se expresa y se reconocen
como miembros de una comunidad, de hecho la mas alta construccion intelectual y
artistica de que son capaces los hombres.”
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Contudo, como j4 iniciamos acima, Cornejo Polar parece ser, de
certa forma, contra essa celebra¢do da harmonia cultural porque enxerga
mais contradi¢des e conflitos do que selecdes e conciliagdes dentro de
um mesmo discurso. No artigo “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las
metaforas. Apuntes”, publicado em 1997, o critico peruano ratifica sua
opinido, um tanto pessimista, sobre os riscos da ideia de transculturagao
narrativa e outros conceitos literarios oriundos da antropologia, como
mesticagem, hibridez:

Acrescento que — apesar do meu irrestrito respeito por Angel
Rama — a ideia de transculturagdo se converteu cada vez mais
na cobertura mais sofisticada da categoria de mesticagem [...]. O
que ponho ressalvas ¢ a interpretagdo segundo a qual tudo havia
ficado harmonizado dentro de espagos tranquilos ¢ amenos (e por
certo enfeiticados) de nossa América. (CORNEJO POLAR, 2013
[1997], p. 155, tradugdo nossa)."!

Se Cornejo Polar poe ressalvas, anos depois, Alberto Moreiras
(2001, p. 228) reforga que “a transculturacao critica — que vai até o fim
de si mesma e explora, como tem de fazer através de sua logica, seu
proprio excesso em relacdo a si mesma — ndo consegue prosseguir €
sofre um colapso”. De acordo com esse autor Moreiras (2001, p. 222),
a transculturagdo narrativa, como derivada da de Ortiz, que deveria
descrever “qualquer mistura cultural”, de modo contrario, ¢ “uma forma
de promogao da sobrevivéncia cultural empreendida como uma resposta
reativa @ moderniza¢ao” (MOREIRAS, 2001, p. 222-223).

Consoante o raciocinio do critico espanhol, elaboramos
uma questdo: se ¢ decretado o fim do conceito de Rama, os textos
fermentadores da teoria € os analisados sob a sua custodia também
serdo exemplos de fim transcultural? Sendo assim, como ficam os casos
mais bem-sucedidos da transculturacdo narrativa eleitos por Rama?
Evidentemente, hd necessidade de uma nova reflexao. A respeito de José
Maria Arguedas e do livro El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),
ultimo livro do autor, Moreiras (2001, p. 229) disserta:

" “Afiado que — pese a mi irrestricto respeto por Angel Rama — la ideia de
transculturacion se ha convertido cada vez mas en la cobertura mas sofisticada de la
categoria de mestizaje. [...] Lo que objeto es la interpretacion segiin la cual todo habria
quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto hechizos)
de nuestra América.”
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José Maria Arguedas deu-nos talvez um exemplo paradigmatico
na tradi¢do latino-americana desta transculturagdo final da
transculturagdo — sua derrocada, que vem a ser, em ultima
analise, sua possibilidade tedrica mais propria. [...] A versdo
forte e otimista que Rama nos ofereceu da escrita de Arguedas
contribuiu para obscurecer a ja obscura verdade que Arguedas
explora em seu ultimo trabalho: uma verdade que desestabiliza
ndo apenas o pretenso fundamento da escrita anterior de Arguedas,
mas, mais concretamente, a leitura que Rama nos deu e com ela
a versdo dominante da transculturagdo critica no pensamento
latino-americano.

Para Moreiras, a analise “forte e otimista” de Los rios profundos
realizada por Rama contrasta visceralmente com a ultima obra de
Arguedas — publicagdo cuja leitura necessita, conforme Moreiras, da
cifra do suicidio: “El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo tera sempre
que ser lido como fantasmatizado pelo cadaver do escritor, dado o efeito
de assinatura de Arguedas, dado o fato de que Arguedas assinou o final
do livro com duas balas” (MOREIRAS, 2001, p. 240).

Em contrapartida, o autor aponta que a heterogeneidade, embora
tenha sido “amplamente ignorada” (MOREIRAS, 2001, p. 234), ¢ mais
esclarecedora e prolifica porque reconhece o conflito, em contraste com
o otimismo da transculturacdo narrativa. Mais adiante, analisa que o
ultimo romance de Arguedas ¢ favoravel a heterogeneidade em razao
de: “ao devolver a heterogeneidade para onde ela deve estar, Arguedas
desmascara a tatica conciliadora da transculturacdo como cura ou
‘apropriagdo de desafio’” (MOREIRAS, 2001, p. 234).

O investigador Marcos Piason Natali (2005) segue a esteira de
pensamento iniciada por Cornejo Polar e cultivada por Moreiras ao
questionar a limitagdo do conceito de literatura cuja transculturagao
narrativa implica, pois resulta na traducdo da cultura local a cultura
global. Nesse sentido, supde que ndo ha, nas proposi¢des de Rama, o
“desconforto provocado pela literariedade e a ficcionalidade” (NATALI,
2005, p. 119) daquilo que ndo ¢ moderno, que ndo € escrito com a pena
de outra cultura, outra lingua. Utilizando o raciocinio de Cornejo Polar,
seria o desconforto causado pela impossibilidade do desejo da voz.

Para comprovar esses questionamentos, o critico brasileiro
cita Los rios profundos, e o episodio da carta, em que € perceptivel o
desconforto diante da perda da oralidade:
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Também no romance Los rios profundos esta presente, em mais
de um trecho, a consciéncia da tensdo do processo de produgéo
linguistica. Em um deles, o narrador Ernesto tenta escrever, em
nome de um amigo, uma carta romantica, até que “un descontento
repentino, una especie de aguda vergiienza”, faz com que ele
interrompa a redagdo da carta. O adolescente entdo imagina,
como destinatarias da carta, meninas indigenas de seu povoado,
perguntando-se: “; Y si ellas pudieran leer? ;Si a ellas pudiera yo
escribirles?”. Imaginar a mudanga do leitor empirico é suficiente
para levar Ernesto a passar do espanhol ao quéchua e a escrever
uma nova carta, que ele compara a um canto e o romance reproduz,
primeiro em quéchua, depois em espanhol, em algumas das linhas
mais poéticas de todo o livro. A necessidade da passagem a outro
idioma, bem como a constatacdo soturna de que “Escribir para
ellas era inutil, inservible”, assinala que estamos distantes da
simples recuperagdo de uma cultura através de sua insercdo em
uma sociedade alheia, como gostaria Rama. (NATALI, 2005,
p- 119-120).

Como vemos, tanto Alberto Moreiras quanto Marcos Natali
tateiam indicios do fim da transculturacdo em Los rios profundos,
romance-gérmen, motivador potencial para o pensamento de Rama.
De forma a continuar esse movimento critico de revalorizagao das
contribuicdes de Cornejo Polar sobre a obra de Arguedas, esta pesquisa
propode a leitura da heterogeneidade e da melancolia no narrador.
Conjectura-se a legitimidade da heterogeneidade na obra e a sua
correlacdo com a melancolia.

Heterogeneidade, sustentaculo da melancolia em Los rios profundos

A historia do termo melancolia, que € a jungao dos dois vocabulos
gregos mélas (negra) e kholos (bile), atrabilis em latim, (PIGEAUD,
2009, p. 21), inicia-se principalmente com a utilizagdo do termo para
caracterizar a doenca melancolia, alteragdo em um dos quatro humores
(ou fluidos) do corpo humano: a bilis negra (a melancolia), dai o nome.
Como a teoria desenvolvida era somatica, acreditava-se que os sintomas
se apresentavam da mesma forma, por exemplo, alteracdes de fezes
e presenga de vomitos. O famoso 23° Aforismo de Hipocrates, “Se o
medo e a distimia duram por muito tempo, um tal estado esta ligado a
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bile negra” (HIPOCRATES, 1854),"2 revela, contudo, dois sintomas nio
necessariamente fisiologicos: a distimia e o medo.

No entanto, como afirma Moacyr Scliar (2009, p. 4): “Para os
gregos antigos, melancolia nao era apenas uma doenga. Platiao distinguia
duas formas de loucura: uma resultante de doenga, outra de influéncias
divinas; poderia ocorreria 0 mesmo com a melancolia”. Em seguida, o
autor cita uma passagem de Aristoteles, que repetimos aqui:

Por que razdo todos os que foram homens de excegdo, no que
concerne a filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sdo
manifestamente melancolicos, e alguns a ponto de serem tomados
por males dos quais a bile negra ¢ a origem, como contam, entre
os relatos relativos aos herdis, os que sdo consagrados a Hércules?
(ARISTOTELES, 1998, p. 81).

Scliar (2009, p. 5) interpreta o texto aristotélico como uma
defesa a melancolia desligada da doenga, embora ela exista, ao dizer
que os homens de excegdo (propensos a criatividade, a genialidade) sao
melancolicos, mas ndo doentes. Para embasar essa hipdtese, o filosofo
peripatético entende que “a mistura da bile negra, da mesma maneira
que nas doengas torna as pessoas inconstantes, da mesma maneira €, em
si mesma, inconstante” (ARISTOTELES, 1998, p. 97). Por isso: “todos
os melancolicos sdo portanto seres de excecdo, e isso ndo por doenga,
mas por natureza” (ARISTOTELES, 1998, p. 101).

Passada a Idade Média, sua fase de transi¢ao para a Modernidade e
a Modernidade propriamente dita, o tratamento prescrito continuava a ser
o mesmo do tempo humoral, embora a medicina tenha avangado. Somente
com a cria¢do da psicanalise por Sigmund Freud o termo melancolia passa
a ter outro enfoque significativo. Em um pequeno ensaio chamado Luto
e melancolia, Freud (2011) discorre sobre essa nova abordagem a partir
de uma comparagdo entre o luto e a melancolia: “o luto, via de regra, ¢
areacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao que esteja
no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47).
Por sua vez, a melancolia:

12 Utilizamos a tradugdo que Alexei Bueno fez da Apresentagdo de O Homem de Génio
e a Melancolia, de Aristoteles (1998, p. 29), escrita por Jackie Pigeaud.
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se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade
de amar, inibi¢do de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminagoes
de autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punigao.
(FREUD, 2011, p. 47).

A justificativa para essa pequena mas consideravel divergéncia ¢
que o enlutado ndo predispde a ser afetado pelo sentimento da autoestima
(FREUD, 2011, p. 47). De forma resumida, vejamos o que Lages entende
sobre a melancolia de base freudiana:

A pergunta que se faz Freud é: por que a profunda tristeza
decorrente da perda de um ente querido (ou outras abstragdes,
como patria, ideais etc.) passa com o tempo, € a intrigante tristeza
da melancolia permanece teimosamente, apesar de ndo apresentar
motivo aparente para tanto? A resposta estd exatamente nessa
aparente falta de motivo: o objeto perdido do melancélico ¢ um
objeto recalcado e, ainda, o proprio fato de ter existido alguma
perda parece ter sido recalcado pelo melancdlico. Todo drama
de relacionamento do melancélico com o objeto perdido ¢ um
drama que se d4 no ambiguo cendrio inconsciente, estando sujeito,
portanto, as suas leis arbitrarias e ambivaléncias.

A autora recorda que, na psicanalise, a melancolia, em seus
casos graves, pode ser aproximada da psicose maniaco-depressiva cujos
sintomas sao comparados ao trabalho artistico, em especial o da tradugao:

Esse mesmo movimento pendular, com idéntica polarizagio,
caracteriza o ponto de vista que nossa tradi¢ao filosofico-literaria
assumiu historicamente diante do processo e do produto da historia
da tradugdo, de seu status no mundo das ideias e das letras. [...]
Essas duas posi¢des correspondem, respectivamente, ao aspecto
“melancolico” propriamente dito e ao aspecto maniaco do traduzir,
e podem ser verificadas em inimeras afirmagdes de escritores,
tradutores, criticos e teodricos da tradugdo. (LAGES, 2007,
p. 66-67).

Ao que nos parece, Susana Lages (2007) interpreta que o
melancolico, consciente da impossibilidade da ndo separagdo do objeto,
ou procura no atraente passado idealizado o encontro com o objeto
perdido, ou, como que na extremidade, vislumbra um futuro que propicie
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o encontro com objeto ainda mais perdido (porque sequer foi perdido,
jé& que se trata de outro objeto). Somente a compulsdo ao trabalho seria
uma saida cabivel para a ndo destrui¢ao total do individuo melancoélico
(amorte). Ou seja, ja que o melancolico sofrera algum tipo de destruicao,
que ela seja menor quando ele admite o espirito criativo proveniente das
tantas provas da realidade sem o objeto querido. Por isso a existéncia da
aproximagao cultural melancolia-arte, iniciada na Antiguidade, que tem
Aristoteles (1998) como o principal cultivador.

Para sustentar sua hipdtese sobre a aproximagao melancolia e
traducdo, Lages convoca e explica como a escrita de Walter Benjamin
e sua relacdo com a melancolia, intimidade que aproveitamos para este
trabalho, ¢ gestada:

Opera ao se constituir como articulacdo, a cada texto renovada,
entre planos que se contrapdem. Essa contraposi¢do de planos
corresponde, no texto de Benjamin, a uma prosa que se constroi
sob o signo das duplicidades: o recurso do texto benjaminiano a
oposigdes, ambivaléncias, comparacdes, polaridades tem também
seu duplo na tentativa de realizar sua dissolugdo, procurando
efetuar transi¢des, aproximagdes, fusdes, a0 mesmo tempo em
que percebe a impossibilidade de fazé-lo. (LAGES, 2007, p. 101).

Eis a decifracdo teorica desta pesquisa: a relagdo do que
entendemos por heterogeneidade e essas ideias acerca da melancolia
principalmente nos textos de Benjamin (2013; 2016) e Lages (2007)
aplicada ao narrador arguediano. Passemos, por conseguinte, a analise
de um episoddio de Los rios profundos: a carta que Ernesto escreve para
Salvinia, considerada para Cornejo Polar (2003 [1989], p. 194, tradugao
nossa)'? como um fragmento em que a “heterogeneidade ¢ introduzida no
proprio sujeito e o desestabiliza”.' O narrador-protagonista descreve o
momento em que no passado, como adolescente, escreveu uma carta para
Salvinia, rainha de Abancay, pondo-se no lugar de Antero, o Markask’a.

A partir do pedido do companheiro, varios questionamentos sao
postos para o narrador, por exemplo, colocar-se no lugar de alguém para
escrever para outrem: “Como comegaria a carta? Eu ndo me lembrava

13 Este trecho pertence ao capitulo trés do livro Escribir en el aire (2003), de Cornejo
Polar. Em nota de rodapé, o autor declara que parte do capitulo ja havia sido publicada
em seu livro La formacion de la tradicion literaria en el Peru (1989).

14 “la heterogeidad se introyecta en el proprio sujeto y lo desestabiliza”.
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dessa pequena rainha de Abancay [...]. Em que casa, a que distincia
do final da avenida viveria a rainha do Markask’a? Era um caminho
bonito para se esperar a menina amada. Eu ndo conhecia as senhoritas
do povoado” (ARGUEDAS, 2005, p. 99-100)."

O narrador relembra algumas situacdes vivenciadas em Abancay
a fim de esbogar um perfil da rainha de Abancay, entretanto s6 consegue
vislumbrar a imagem de outra jovem, vista em sua viagem a Apurimac,
a moca do terraco, “jovem branca; seus cabelos castanhos, os bragos
esguios apoiados no balatstre do terrago” (ARGUEDAS, 2005, p. 101),!¢
que contemplava indiferente as rochas negras do precipicio defronte. Com
o mesmo desinteresse que a moga olhava para as rochas, Ernesto imagina
que o olharia também. Para o menino, os dois, embora criollos, eram
distantes, diferentes: “Que distancia existia entre seu mundo e o meu?”
(ARGUEDAS, 2005, p. 101).!” Ernesto ¢ ainda mais peculiar entre os
criollos por ter vivido desde muito pequeno com indios de comunidade,
motivo de se considerar mestico e — inclusive — indigena.

Logo, dentro do universo sociocultural dominante, ha outros
espacos socioculturais, todos relacionados mediante uma dinamica
conflitiva. Nesse episodio em que se relata o processo de composi¢ao
da carta, o narrador utiliza o espanhol correto para, assim, aproximar-
se da destinataria Salvinia e, como consequéncia, da moga do terraco,
proxima de seu “mundo’:

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distancia,
como uma seta, como um carvao aceso que sobe. A carta que devia
escrever para a adorada do Markask’a chegaria as portas desse
mundo. “Agora vocé pode escolher suas melhores palavras”, disse
para mim mesmo. “Escrevé-las”. Nao importa que a carta fosse
alheia; talvez fosse melhor comegar desse modo. “Levante voo,
gavido cego, gavido vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me
queimava. E, como quem entra num combate, comecei a escrever

15 ¢, Como empezaria la carta? Yo recordaba a esa pequefia reina de Abancay [...]. (En
qué casa, a qué distancia del término de la avenida viviria la reina del “Markask’a”?
Era un camino hermoso para esperar a la nifia amada. Yo no conocia a las sefioritas del
pueblo.” (ARGUEDAS, 2016, p. 247-248).

16 “joven blanca; su melena castana, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su
imagen bella velo toda la noche en mi mente” (ARGUEDAS, 2016, p. 249).

17, Qué distancia habia entre su mundo y el mio? (ARGUEDAS, 2016, p. 249).
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a carta do Markask’a: “Vocé é a dona de minha alma, adorada
menina [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 101)."

Nao obstante, a escrita da carta em espanhol ¢ interrompida
devido as afligdes causadas pela condigao dupla do narrador, pertencente
a universos tdo antagdnicos como dissimiles:

Mas um repentino descontentamento, uma espécie da aguda
vergonha, fez-me interromper a redacdo da carta. Apoiei meus
bragos ¢ a cabega sobre a capa do caderno; com o rosto escondido
parei para escutar esse novo sentimento. “Aonde vocé vai, aonde
voceé vai? Por que ndo continua? O que o assusta, quem cortou seu
voo?” Depois dessas perguntas, voltei a me escutar ardentemente.
“E se elas soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”. E
elas eram Justina ou Jacinta, Malicacha ou Felisa; que ndo tinham
madeixas nem franja, nem usavam tule sobre os olhos. E sim
trangas negras, flores silvestres na fita do chapéu... (ARGUEDAS,
2005, p. 102).7

Como lemos, o narrador se “escuta”. A partir dai, trava uma
luta interior. Estratégias, como a utilizagao do espanhol culto, com
palavras dificeis e bonitas para se comunicar com a destinataria criolla,
despertaram no narrador, de inicio, muita expectativa, pois escrever
conforme as leis desse mundo seria a garantia de mais adesdo a ele, por

18 Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como una saeta, como
un carbon encendido que asciende. La carta que debia escribir para la adorada del
“Markask’a” llegaria a las puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores
palabras — me dije —. jEscribirlas!”. No importaba que la carta fuera ajena; quiza era
mejor empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilan ciego, gavilan vagabundo”,
exclamé. Un nuevo orgullo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a
escribir la carta del “Markask’a”. “Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. [...]”
(ARGUEDAS, 2016, p. 249).

19 “Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergilienza, hizo que
interrumpiera a redaccion de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta;
con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. ‘;Adonde vas,
adonde vas? ;Por qué no sigues? ;Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?’ Después
de estas preguntas, volvi a escucharme ardientemente. ‘Y si ellas supieran leer? Si a
ellas pudiera yo escribirles?’ Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no
tenian melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores
silvestres en la cinta del sombrero...” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
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isso o orgulho — que queimava — em redigir. Todavia, o narrador ndo era
de todo pertencente ao mundo criollo porque possuia vinculo social e
sentimental com o mundo indigena: eis, para nds, uma das justificativas
do descontentamento. A ampliacao da luta interna € confirmada com as
perguntas entre aspas, espécie de didlogo interno consigo mesmo. Em
seguida, Ernesto percebe repentinamente a impossibilidade de se filiar
ao mundo criollo por completo, de levantar voo plenamente em dire¢ao
a Salvinia e, também, a moca do terraco.

Mas nao so isso. Conforme a leitura do trecho, percebemos que os
questionamentos continuam e retornam ainda mais complexos. Envolvem
agora outras destinatarias: as indigenas com que conviveu na infancia.
Elas saberiam ler, ainda que fosse em quéchua? O narrador, depois, chega
a conclusdo da inutilidade de escrever para elas. Ernesto reflete que o
mais seguro sistema comunicativo seria a oralidade, ou melhor, o canto:

“Escrever! Escrever para elas era inutil, imprestavel. “Ande,
va espera-las nos caminhos, e cante! E se fosse possivel, se eu
pudesse comecar isso?”. E escrevi: Uyariy chay k’atik niki siwar
k’entia...”. “Escute o beija-flor esmeralda que a segue, vai lhe
falar de mim; ndo seja cruel, escute-o [...]” (ARGUEDAS, 2005,
p. 102).2

Como podemos perceber, o narrador-personagem escreve € elege
sua forma comunicativa. No entanto, escolher a escrita ndo finaliza o
conflito, apenas o atenua:

Dessa vez, meu proprio choro me fez parar. Felizmente, a essa hora,
os internos brincavam no patio e eu estava sozinho na classe. Nao
foi um choro de sofrimento nem de desespero. Sai da sala ereto,
com um orgulho seguro; como quando cruzava a nado os rios de
janeiro carregados da dgua mais pesada e turbulenta. Caminhei
por alguns instantes no patio empedrado. ***2! O sino que
tocavam durante um longo momento anunciado a hora de ir para o
refeitorio acordou-me dessa espécie de arroubo. [...] Eu continuava
atordoado; meus colegas pareciam mover-se num espago turvo e

20<«¢; Anda; espéralas en los caminos, y canta! ;Y si fuera posible, si pudiera empezarse?
“Y escribi: “Uyriy chay k’atk’niki siwar k’entita...” “Escucha al picaflor esmeralda que
te sigue; te hablar de mi; no seas cruel, escuchale [...]” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
2l Esses marcadores, inseridos pelo proprio autor, simbolizam uma pausa ou espago entre
linhas no texto, como se demarcasse uma separagdo entre texto anterior € o seguinte.
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ondulante; eu os enxergava alongados e estranhos. O que houve?
Perguntou-me Palacitos. — Vocé parece assustado. Os zumbayllus
o0 estdo deixando louco. (ARGUEDAS, 2003, p. 102).%

Essa cena, portanto, ilustra a complexidade de uma literatura
que traz a tona a intersecao conflitiva de dois universos socioculturais
distintos, marcados em diversos niveis, como podemos resumir por meio
do texto de Cornejo Polar (2003):

De uma parte, o deslocamento ¢ entre a imagem de Ernesto que
se sente “indio” e o espaco das “senhoritas”, mas também desde
a sua posicdo de adolescente misti, educado, capaz de exercer
a modernidade da escritura até o “arcaismo” das mogcas indias
analfabetas, com que alegoriza tanto a distancia que separa dois
tempos que, no entanto, sdo simultaneos quanto a possibilidade de
ir e vir de um ao outro em uma oscilagdo que ¢é por vezes dolorosa e
exultante. Por outra parte, esses mesmos deslocamentos desenham
a indole de um sujeito instavel, até internamente dividido, cuja
constituigdo remete mais a um complexo jogo de posigdes e
relacdes drasticamente varidveis que a uma identidade estavel e
compacta. (CORNEJO POLAR, 2003, p. 194, tradugo nossa).

22 “Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos jugaban
en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. No fue un llanto de pena ni de
desesperacion. Sali de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a
nado los rios de enero cargados del agua mas pesada y turbulenta. Estuve unos instantes
caminando en el patio empedrado. *** La campanilla que tocaban durante largo rato
anunciando la hora de entrar al comedor me despertd de esa especie de arrebato [...]. Yo
seguia ain aturdido; mis compafieros parecian moverse en un espacio turbio y ondulante;
los veia alargados y extrafios. — ;Qué te pasa? — me preguntd Palacitos —. Pareces como
asustado. Los zumbayllus te estan loqueando” (ARGUEDAS, 2016, p. 251).

2 “De una parte, el desplazamiento es entre la autoimagen de Ernesto que se siente
‘indio’ y el espacio de las ‘sefioritas’, pero también desde su posicion de adolescente
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, hacia el “arcaismo” de
las muchachas indias analfabetas, con lo que alegoriza tanto la distancia que separa
dos tiempos que sin embargo son coetaneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de
uno a otro en una oscilacion que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte, esos
mismos desplazamientos dibujan la indole de un sujeto inestable, hasta internamente
escindido, cuya constitucion remite mas a un complejo juego de posiciones y relaciones,
drasticamente variables, que a una identidad estable y compacta.”
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Cornejo Polar (2003, p. 192) ainda analisa outros niveis de
heterogeneidade narrativa: o narrador que realiza a tradu¢do do quéchua
aos leitores ocidentais; que escreve em quéchua, mas com base em um
conteudo que ndo ¢ seu propriamente dito, e sim da coletividade, pois
maneja cangdes seculares, poemas etc. No que se refere a tradugao
o critico também identifica a preocupagao do narrador em colocar o
texto em quéchua, ja que seria ele o original cuja leitura, como um voo,
chegaria as indigenas ou aos leitores da lingua indigena. Nao obstante,
de que forma o seu contetido pode ser entendido pelo leitor ocidental,
publico em potencial? Instala-se, assim, o conflito da traducao diante
do original. Mais que isso, estamos diante do problema da traducao
cultural, se considerarmos que a diferenca cultural interfere radicalmente
na forma como o autor elabora sua escrita. Dora Sales Salvador (2002,
p. 5), eminente estudiosa arguediana, considera Arguedas como tradutor
cultural,®* pois: “Seus esforgos, como verdadeiro tradutor cultural, se
centraram em construir pontes comunicativas € compreensivas entre
culturas. Pensamos que seu projeto literario foi um projeto de tradug¢ao”.?

A traducdo cultural a que Salvador Sales se refere pode ser
associada a teoria elaborada por Benjamin (2013), sobretudo em seu texto
“A tarefa do tradutor”. Em seu livro, Lages (2007, p. 81) destaca que
Homi Bhabha (1949-), grande teorico dos estudos culturais pos-coloniais,
busca referéncia em Walter Benjamin e sua reflexdo sobre a traducao,
embora o escritor alemado nao tenha “uma dimensao antropoldgica ou
culturalista manifesta”. O éxito de Benjamin reside no fato de criticar o
processo tradutorio, a tradugdo e o tradutor tradicionais ao abrir margem
para uma nova reflexdo critica sobre essas mesmas categorias. Vejamos
a seguir mais algumas dessas questdes.

De forma resumida, Benjamin (2013) entende que a busca de uma
tradugdo fidedigna ao original € va, pois:

Para compreender a auténtica relagdo entre original e tradugao,
deve-se realizar uma reflexdo, cujo proposito € absolutamente
analogo ao dos argumentos por meio dos quais a critica

24 Interessante também o artigo de Roseli Barros Cunha (2017) intitulado “Tradugio
cultural ¢ a obra de José Maria Arguedas”, contido na Revista Dominios da Lingu@gem.
25 “Sus esfuerzos, como verdadero traductor cultural, se centraron en tender puentes
comunicativos y comprensivos entre culturas. Pensamos que su proyecto literario fue
un proyecto de traduccion.”
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epistemoldgica precisa comprovar a impossibilidade de uma
teoria da imitagdo. Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel
haver objetividade (nem mesmo a pretensdo a ela) no processo
do conhecimento, caso ele consista apenas de imita¢des do real,
em nosso caso, pode-se comprovar ndo ser possivel existir uma
traducdo, caso ela, em sua esséncia ultima, ambicione alcangar
alguma semelhanca com o original. Pois na continuacio de sua
vida (que ndo mereceria tal nome, se ndo se constituisse em
transformagao e renovacdo de tudo aquilo que vive), o original se
modifica. (BENJAMIN, 2013, p. 107).

Conforme o autor, se a ambicao do tradutor ¢ alcancar uma
semelhanga com o original, essa traducdo sempre serd uma tarefa
irrealizavel, nunca possivel, pois o “original se modifica na tradugado”.
Entretanto, Walter Benjamin (2013, p. 112) teoriza que a traducao,
embora ndo seja o primeiro texto, ¢ constru¢dao da linguagem: “[...] a
tradugdo, embora nao possa pretender que suas obras perdurem — e nisso
diferencia-se da arte —, ndo nega seu direcionamento a um estagio ultimo,
definitivo e decisivo de toda constru¢do de linguagem”. Isto ¢, “consiste
em encontrar na lingua para a qual se traduz a inteng¢ao a partir da qual
o eco do original ¢ nela despertado” (BENJAMIN, 2013, p. 110). Em
suma, o autor reflete que a chave de leitura para esse processo tradutério
¢ encontrar uma forma para que a tradugao retenha, no ato de leitura,
um eco do original, ja que ndo se pode ter o original em outra lingua.

Sendo assim, cabe ao tradutor, ainda que diante da perda do
original, traduzir. Susana Lages, ao final do livro Walter Benjamin:
tradugdo e melancolia (2007), evidentemente baseada na perspectiva
benjaminiana, sugere que as contraditoriedades da tradug¢do devem ser
motivo para a reflexdo do tradutor sobre o seu material e sobre o seu fazer:

Nao se trata de negar a existéncia de aspectos profundamente
contraditdrios na reflexdo sobre a tradug@o e mesmo na atividade
do tradutor: o que importa é extrair as consequéncias produtivas
que o contraditdrio pode acarretar. Os comentarios escolhidos
para ilustrar essa tendéncia partilham de uma visdo da tradugdo
que, ao partir do questionamento benjaminiano, procura incluir a
dimensdo — tradicionalmente lamentada — da perda como relevante
e mesmo desencadeadora de uma reflex@o sobre a tradugdo.
(LAGES, 2007, p. 233).
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Isto ¢, perceber a existéncia de “uma traduzibilidade impossivel
(mas ndo de uma impossibilidade da traducao)” (LAGES, 2007, p. 234).
Compreender que o tradutor (e a sua tarefa) terd algo da melancolia, se
seu desejo ¢ a igualdade original-tradugdo — irrealizavel na traducao.
Mas, se, mesmo ciente dessa condigdo-limite, optar por traduzir, ele e
seu trabalho sdo objetos de reflexdo, o que € positivo porque também
realizam uma construcao da linguagem.

Ja em A tradugdo e a letra ou o albergue do longinquo (2007
[1985]), Antoine Berman, leitor de Walter Benjamin, defende a
necessidade de uma traducdo literal, mas ndo como o senso comum
ou a tradi¢do concebe — a simples tradugdo de palavra por palavra. Ao
contrario, o estudioso francés preza pela reflexao que a experiéncia com a
letra, entendida como indissociavel do sentido, provoca na tradugao. Por
isso, refuta a ideia arbitraria da tradu¢do como etnocéntrica, hipertextual
e platonica.

Para o autor (BERMAN, 2007), a tarefa tradutdria ndo deve ser
etnocéntrica, porque ndo ha supremacia linguistica ou cultural, isto &,
nao existe superioridade da lingua ou da cultura que receberd a traducao;
nem hipertextual, porque nao esta calcada na imitagao ou parodia; muito
menos platdnica, porque nao ha distingao letra e sentido, como dissemos
acima. Berman reflete que esse processo, por sua vez, necessita ser ético,
ou seja, comprometido com a verdade veiculada no original; poético,
que cria e funda a particularidade literaria; e pensante ou filoséfico, que
possibilite a reflexdo. Para nossa discussdo, a dimensao ética ¢ o que
mais nos atrai, ja que “o ato ético consiste em reconhecer e em receber
o Outro enquanto Outro (BERMAN, 2007, p. 95). Visualizemos essas
relagdes por meio da retomada da andlise de Los rios profundos.

Quanto a passagem da escrita da carta, o narrador demonstra
0 desconcerto ante as perdas da tradugdo. Mas qual ¢ a tradugdo que
empreende? E culturalmente etnocéntrica, hipertextual e platonica ou, de
modo contrario, €tica, poética e pensante, empregando a nomenclatura
bermaniana? A nosso ver, ha uma dificil e confusa transi¢ao da primeira
para a segunda. Inicialmente, ha o desajuste de escrever em espanhol;
depois, a inutilidade escrever em quéchua para as destinatarias indigenas,
pois o verdadeiro original, a voz, j& estava perdido. O narrador acaba por
eleger o quéchua escrito, proximo do canto, da musica, e depois traduz
mais uma vez para o castelhano, mas nao deixa de sentir as aflicdes ante
a tradugdo oralidade-escrita; escrita quéchua-escrita castelhana.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 111-134, 2020 131

Ao final, o narrador descreve o0 momento em que ele como
protagonista chora, mas ndo um choro de desespero; sente orgulho do
que foi capaz de realizar e refletir. Por conseguinte, supomos que esse
trecho de Los rios profundos revela as consequéncias de um narrador
inserido em mundos socioculturais distintos e contraditorios, isto €, na sua
heterogeneidade, assim como o original e a tradugdo. Também podemos
encontrar um processo tradutorio que se aproxima, de forma confusa e
conflitiva, da ética, visto que o descritor se preocupa com a lingua a ser
traduzida e com a sua recep¢ao, pela poética, em que ha um processo
criativo e lirico na confecgdo da carta; e, principalmente, pela reflexao,
em que o narrador se questiona € causa em si um crescimento interior.
Além disso, toda essa oscilagdo (tristeza-alegria; violéncia-reflexao;
“dor e exultacdo”, nas palavras de Cornejo Polar) narrativa pode ser
relacionada, conforme vimos, dentro da propria heterogeneidade em
articulagdo com a melancolia.
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literaria especializada. Objetivamos mostrar como a ficticia cidade de Rio Fugitivo,
onde transcorrem as historias de Suerios Digitales e El delirio de Turing, funciona como
uma espécie de microcosmo dos centros urbanos latino-americanos que conhecemos
ao incorporar, parcialmente, em sua constru¢do e em sua dimensdo, caracteristicas
pertencentes a um subgénero da ficgdo cientifica contemporanea conhecido como
cyberpunk. De acordo com nossa perspectiva, ndo se trataria de obras de ficgdo cientifica,
mas sim com fic¢do cientifica, — género pelo qual o autor sempre demonstrou interesse.

Palavras-chave: ficcdo cientifica; cyberpunk; distopia; Rio Fugitivo; Paz Soldan.

Abstract: This is a study of two novels by Bolivian writer Edmundo Paz Soldan,
Suerios Digitales (2000) and E! delirio de Turing (2005 [2003]), underlining the topics
of (1) a city divided between a chaotic urban centre and a dark suburb and (2) a federal
government leaning towards totalitarianism, elements that are yet to be widely explored
by literary critics. The aim is to point out how the fictional city of Rio Fugitivo, where
the narratives of Suerios Digitales and El delirio de Turing are set, plays the role of a
microcosm of the Latin American centres we know by partially incorporating, in the
construction and dimension of the novels, characteristics that belong to the subgenre of
contemporary science fiction known as cyberpunk. From this point of view, the books
studied here would not be considered science fiction works but works containing the
genre, which has always interested Soldan.

Keywords: science fiction; Cyberpunk; dystopia; Rio Fugitivo; Paz Soldan.

1 Introducio

Nascido em Cochabamba, Bolivia, o autor Edmundo Paz Soldan,
que vive ha cerca de vinte anos nos Estados Unidos, onde leciona na
Universidade de Cornell, em Ithaca, Nova York, viveu parte de sua vida
na Argentina, doutorou-se nos Estados Unidos e publicou no inicio
do novo milénio duas obras — Suerios Digitales (2000) e El delirio de
Turing (2005 [2003]) — que, mesmo independentes entre si, podem ser
trabalhadas concomitantemente devido a elementos que se repetem em
seus enredos, como a urbe dividida entre um centro urbano cadtico e uma
periferia escura, um governo federal com ares totalitarios, as complexas
relagdes estabelecidas entre personagens e tecnologia e a gama de seres
paranoicos ou, de alguma maneira, enfermos. Apenas os dois primeiros
pontos serdao por nds abordados neste artigo, ja que eles, por mais atuais
e pertinentes que sejam, foram pouco explorados pela critica literaria



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 135-150, 2020 137

especializada a partir das narrativas que aqui colocamos, o que justifica
nosso interesse em trazé-los a baila.?

Assim, a partir do relativo pouco interesse que os livros citados
despertaram na academia, objetivamos mostrar como a ficticia cidade
de Rio Fugitivo, onde transcorrem as historias de Suernios Digitales e
El delirio de Turing, funciona como uma espécie de microcosmo dos
centros urbanos latino-americanos que conhecemos ao incorporar,
parcialmente, em sua constru¢do e em sua dimensdo, caracteristicas
pertencentes a um subgénero da ficcdo cientifica da década de 1980
conhecido como cyberpunk. Desse modo, as questdes atinentes a politica
e a sociedade que sdo passiveis de discussao por meio desses romances,
como a modernidade em media res das urbes da América Latina e
governancas apenas teoricamente democraticas, serdo tratadas a partir de
uma aproximagao e distanciamento com o cyberpunk, realizado por Paz
Soldan, ao escrever os enredos dos livros ja mencionados. Nao se trata,
portanto, de obras de ficgdo cientifica, mas sim com ficgdo cientifica,’
como veremos a partir de agora.

Influenciado por escritores e escritoras de distintas nacionalidades,
como Agatha Christie, Franz Kafka e Jorge Luis Borges (DE CERCA,
2018), Edmundo Paz Solddn, com o distanciamento que manteve ao
longo de sua vida do que a critica literaria se acostumou a chamar de
realismo maravilhoso ou magico — assim como da literatura produzida na
Bolivia —, logrou criar, ao longo de sua trajetoria artistica, narrativas
pouco ou nada relacionadas as questdes nacionalistas dos mineiros ou
campesinos bolivianos. Esse ndo interesse por seguir na mesma linha
em que os escritores do boom latino-americano iniciado na década de
1960, que viam na literatura um compromisso politico com seu lugar e
tempo, assim como suas heterogéneas influéncias literarias, acabaram
aproximando-o da geragdo McOndo,* que como ¢ perceptivel pelo proprio
nome, aludia ironicamente a cidade magica criada por Garcia Marquez em
Cien Afios de Soledad (2012 [1967]) e trazia, em sua antologia homonima
langada em 1996, uma realidade cosmopolita, urbana e tecnologica a
partir de um olhar predominantemente pertencente a classe média.

2 Alguns dos autores que analisam Sueiios Digitales e El delirio de Turing sdo: Amar
Sanchez (2008), Brown (2010) e Ramos Ortega (2013).

3 Bianco (2011), Morales (2001) e De Cerca (2018).

* Ver Fuguet; Gomez, 1996.
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No que tange especificamente a Suerios Digitales e El delirio
de Turing, podemos afirmar que, neles, a urbe cosmopolita e com ares
tecnologicos permanece, como veremos adiante, porém junto a uma
sociedade estratificada, corrompida e marcada pelos efeitos de uma
modernizacao precaria, bem como pela governanca federal teoricamente
democratica, ambas anteriormente citadas. No primeiro romance, por
exemplo, acompanhamos a trajetdria de Sebastian, que trabalha no jornal
Tiempos Posmodernos e, a fim de sair da zona pobre, escura e esquecida
de Rio Fugitivo, em determinado momento passa a exercer um papel
fundamental no governo do presidente Montenegro ao editar algumas de
suas fotografias comprometedoras do periodo ditatorial para reconstruir
sua imagem publica perante a sociedade. Ja no segundo livro, deparamo-
nos com um ataque hacker liderado pelo jovem Kandinsky a Camara
Negra governamental no intuito de revelar os crimes orquestrados pelo
mesmo lider nacional, presidente Montenegro, que gera uma batalha
cibernética contra alguns funcionarios do governo, como Miguel Saenz,
conhecido como Turing. Concomitantemente, protestos populares que
visam a melhoria no fornecimento de energia elétrica invadem as ruas
da cidade, potencializando a sensa¢do de desordem. Essas questdes, no
entanto, serdo melhor desenvolvidas mais adiante.

2 Sobre a fic¢ao cientifica, o cyberpunk e a distopia

Pois bem, com um breve resumo de ambas as narrativas que sao
nosso foco de andlise, nos cabe agora definir o género fic¢do cientifica,
assim como seu subgénero conhecido como cyberpunk, com o qual Paz
Soldan dialoga tanto em Suerios Digitales como em El delirio de Turing.
Ieda Tucherman (2004) propde a fic¢do cientifica produzida nos tltimos
anos como a representagdo do mundo contemporaneo, dado o fato de
sermos cada vez mais frequentados por nossos produtos técnicos — € o
ciberespaco neles contido —, bem como aqueles advindos de laboratdrios
ou grandes centros de pesquisa. Nao apenas isso, outros eventos, vistos
antes dentro da categoria de impossibilidade, podem nos mostrar o
rompimento da barreira entre o ficcional e o real, como a criagdo de
uma ovelha clonada, os inimeros processos de reprodugdo in vitro e a
possibilidade de uma méaquina possuir inteligéncia suficiente a ponto
de jogar xadrez com um humano e vencé-lo. Assim, nessa integragao
diaria entre o bioldgico € o maquinico, as maquinas deixaram de ser
uma simples extensao do cotidiano, elementos puramente supérfluos, e
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passaram a ser parte constituinte das experiéncias humanas, operando
um papel na construgao de nossas identidades.

Ainda segundo a autora, é pertinente notar que o nome fic¢do
cientifica reune em um sé termo o que antes eram dois opostos: a
ficcao, associada a “ndo verdade”, e a ciéncia, rigorosa ¢ celebrada
como verdadeira. Nascido ap6s as mudangas trazidas pela Revolugao
Industrial, modificadoras da vida concreta, cotidiana ¢ também do
imaginario das sociedades modernas, esse género se propds, em seus
primordios, a pensar e antecipar as consequéncias sociais, politicas e
psicoldgicas que nos trariam o até entdo novo desenvolvimento técnico-
cientifico. Porém, devido a desconfianga que tantas novidades traziam e
a sua nomenclatura contraditdria, a ficgdo cientifica ficou relegada a uma
espécie de subliteratura dirigida a um publico especifico — jovens pouco
familiarizados com obras candnicas e mais complexas —, 0 que nutriu
um preconceito ao longo dos anos e a manteve distanciada dos estudos
académicos, cenario modificado somente a partir da década de 1970.

Adriana Amaral (2005, p. 83), em tese defendida sobre Philip K.
Dick, propde uma divisao pedagdgica para o género, o qual pode ser lido
e trabalhado a partir de 5 diferentes etapas:

1. O Periodo Classico, que contou com autores como Jules Verne e a
polémica sobre o pertencimento ou nao do livro Frankenstein (1818),
de Mary Shelley, a fic¢do cientifica;

2. A Epoca Dourada, a de maior expansao da ficcdo cientifica a partir
do amadurecimento de suas publicacdes, autores e publico, ndo
restrito apenas a jovens;

3. A new wave, que mesclou as lutas politico-sociais das décadas de
sessenta ¢ setenta ¢ a anguastia de um periodo pos-guerra com as
tematicas tecnologicas;

4. O cyberpunk, surgido durante a década de 1980 e que trouxe a
cultura hacker e o ciberespaco — termo criado por William Gibson
no livro Neuromancer (1984) — para dentro da literatura e de outras
expressoes artisticas, como a musica, o cinema ¢ a arte performatica,
mostrando-nos que essa nova era nao englobava somente o literario,
sendo um produto da década de 1980 em relacdo com as culturas
populares mais contemporaneas;

5. E o poés-cyberpunk, surgido a partir dos anos 1990 e que se divide
em uma série de subgéneros, os quais aqui ndo serdo abordados.
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André Lemos (2004), por outro lado, define o termo cyberpunk
como uma ponte entre a Hard Science Fiction da Epoca Dourada, ao
trabalhar com elementos técnico-cientificos, com as chamadas ciéncias
duras, como a Fisica e a Quimica, e a new wave das décadas de 1960 e
1970, dado seu carater contestatorio — lembremos que esse periodo, a
“nova onda”, foi marcado por diversos movimentos, como o feminista,
os protestos pela paz mundial e as lutas em prol de direitos civis. Ao
explicar mais a fundo a histéria do movimento cyberpunk, o autor afirma
que ele surgiu, inicialmente, em fanzines estadunidenses e europeus. Suas
ficgdes, ambientadas em um futuro distopico, misturavam a desordem
urbana e as altas tecnologias, criticando a ciéncia por nao resolver os
problemas sociais como o prometido e dando destaque a personagens
marginalizados em meio ao universo cibernético, os hackers. Produziu-se,
entdo, uma parodia do presente, na qual seus protagonistas costumam ser
anti-herdis que transitam com implantes por espagos fisicos e virtuais em
um cenario socio-politico pos-apocaliptico dominado por corporagdes
capazes de substituir os governos nacionais.

Ainda segundo Lemos, as situagdes ligadas as metropoles atuais,
como o caos urbano, o crime, a poluicao e a degradagdo das relagdes
sociais a partir do ingresso diario da tecnologia em nossas vidas tornaram-
se um lugar comum dentro do cyberpunk, criticado por, aparentemente,
apenas replicar férmulas rentaveis e ja conhecidas do grande publico,
ndo trazendo nenhuma espécie de novidade e convertendo-se em um
fendmeno midiatico. Posteriormente, ao longo da década de 1990,
especialistas afirmaram que esse subgénero havia chegado ao fim e
assumido novas formas — ramificacdes do ja citado pos-cyberpunk —,
em especial devido ao fato de o ciberespaco, principal ambiente dessas
narrativas, ter deixado de ser uma entidade abstrata para tornar-se
algo real e cotidiano. A conversdo do imaginario em real, em relativo
pouco tempo, pareceu fazer da distopia cyberpunk — esse subgénero da
ficcdo cientifica que mistura, de uma s6 vez, elementos e referéncias da
cultura pop, uma sociedade marginalizada, produtos pertencentes a alta
tecnologia e seu ciberespaco e a cultura hacker dentro de um ambiente
futurista, distopico, pos-apocaliptico — a realidade do século XXI.

A distopia, entdo, uma das caracteristicas centrais do cyberpunk no
campo da literatura de ficcao, e que aqui passaremos a abordar de maneira
mais desenvolvida, pode ser interpretada como o contrario da utopia, dos
lugares idealizados, idilicos, como uma maneira diferente de relatar nossos
anseios diante da cidade e da sociedade por nos percebidas. Assim, o ideal
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de uma ilha onde todos sdo iguais e possuem tanto os mesmos direitos
quanto os mesmos deveres, como vemos no livro Utopia (1516), primeiro
romance a tratar de uma sociedade idealizada, cede lugar a sociedades
futuras e imagindrias fraturadas, nas quais a desigualdade se encontra
atravessada pela convivéncia entre o tecnoldgico e o catastrofico, bem
como por um governo controlador e repressivo. Matias (2015, p. 306)
afirma que os cendrios distdpicos literarios, marcados por suas descrigdes
pessimistas sobre o mundo, podem dividir-se entre os que mantém
um horizonte de esperancga, ou a0 menos dao espago para os leitores o
vislumbrarem, os que permanecem antiutopicos até seu final, prevenindo
toda possibilidade transformadora, e aqueles capazes de negociar uma
posicdo ambigua a partir de seus desfechos.

J4 segundo Fernando Ayres (2015, p. 240), o lugar distopico,
tipico das tramas de ficcdo cientifica do cyberpunk, se define a partir
de trés caracteristicas. A primeira ¢ sua existéncia em um tempo futuro
pos-apocaliptico, em que encontramos um topos fechado, reaciondrio e
repressivo, configurado por um Estado Totalitario ou por figuras despoticas
responsaveis pela supressao da liberdade de homens e mulheres, pelas
injusticas sociais e por uma desumanizagdo moral e fisica a partir do uso de
tecnologias avancadas. Sobre o segundo trago comum aos textos distopicos,
o autor menciona o desenvolver da acdo central ao redor de um personagem
de educacdo diferenciada, descontente com o sistema em que se insere e
que encontra, em seu embate final — bem-sucedido ou ndo — a prisdo, a
submissao, o exilio ou o sacrificio. Ja a tltima marca ¢ a manutencao ou a
destrui¢do desse sistema ao qual o protagonista reage, ao final da narrativa.
E serdo esses os trés preceitos de distopia por nos adotados, a partir de
agora, para analisar a cidade de Rio Fugitivo de Paz Soldan e pontuar suas
semelhangas e diferencas com o conceito referente ao distopico.

3 Uma breve analise da Rio Fugitivo de Paz Soldan

Observando o ambiente, primeiramente, de Suerios Digitales,
encontramos uma Rio Fugitivo nublada, com relampagos que
iluminam nuvens a ponto de desabar sobre a cidade, palco de estruturas
arquitetonicas e humanas divergentes e agudamente opostas. Por um
lado, a opuléncia da Ciudadela, edificio historico localizado ao final de
uma colina, pertencente ao governo, protegido por segurangas e no qual
comega a trabalhar Sebastian, protagonista da trama, na edi¢ao das fotos
do periodo ditatorial comandado pelo lider Montenegro. Do outro lado,
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o crescimento desenfreado do centro urbano, onde irrompem vendedores
ambulantes, antincios publicitarios dos mais variados tipos, prédios de
quinze andares e cabos elétricos, compondo uma paisagem humana na
que se observam mendigos de Potosi, com seus filhos de expressdes
assustadas, pedindo esmola proximos a um antigo bibliotecario de La Paz,
agora um andarilho desequilibrado que insulta transeuntes e rouba livros.

A justaposi¢do entre o centro do poder e a margem, constituida
por aqueles que seguem, parcial ou totalmente na periferia das rapidas
mudangas tecnoldégicas do processo globalizador ¢ possivel de ser
vislumbrada também nas relagdes entre personagens de diferentes
geragdes. Em Suerios Digitales, a mae de Sebastian nos ¢ apresentada
enquanto uma mulher desconhecedora das formas de comunicagao
possiveis via internet, vivendo isolada, junto ao novo marido, nos arredores
da cidade. Apresentacdo similar € a de seu pai, ainda mais distanciado,
que vive em uma cabana sem energia elétrica nos Estados Unidos,
comunica-se apenas por cartas ¢ se mostra, ademais, completamente
alheio aos acontecimentos mundiais. Ja em E/ delirio de Turing, ainda
que a Camara Negra do governo seja comandada por homens com nogdes
de tecnologia, estes se mostram anacronicos, incapazes de defender-se
de um ataque hacker projetado por adolescentes.

A marginalidade social que acompanha a modernizagao urbana
se acentua, entretanto, ao observarmos o rio € a ponte que dividem a
cidade, separando o centro luminoso e desenvolvido da periferia escura e
abandonada, onde motoristas, sem sairem de seus veiculos, se aproximam
de jovens pobres que lhes entregam “algo” e, por fim, desaparecem
abruptamente em seus carros. Essa ideia de uma urbaniza¢do e um
desenvolvimento social em media res pode ser observada, também, em um
momento em que Sebastian, de Suerios Digitales, volta de seu trabalho:

Apressou o passo. A luz dos postes precisava de forca depois da
ponte. O rio era uma fronteira que separava a cidade luminosa da
zona de sombra. Bairros de casas decrépitas, onde viviam aqueles
que haviam escapado da pobreza, mas ndo haviam terminado de
dar o salto a seguranga econdmica. Janelas azuladas pela luz dos
televisores, Volkswagens brasileiros estacionados na rua, triciclos
jogados nos passeios, cachorros insolentes e gatos estranhos.
Quantos gritos as trés da manha, quantos maridos bébados e
esposas machucadas e adolescentes cheirando cocaina. Tinha
que trabalhar para se mudar cinco quarteirdes dali, do outro lado
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do rio e entre os anuncios, tinha que tirar Nikki desse bairro de
perdedores. (PAZ SOLDAN, 2000, p. 33, traducdo nossa).’

A complexa realidade de uma cidade desigual, em que modernidade
e pobreza contrastam a todo momento, estabelece didlogos mais diretos
com a distopia do cyberpunk da ficcao cientifica a partir da constante
mencao — tanto em Suerios Digitales quanto em El delirio de Turing — do
ja citado Montenegro, um presidente que, com um disfarce democratico,
tece paulatinamente um governo temivel e talvez pior que a ditadura
comandada por ele mesmo em décadas anteriores, caracterizando-se,
portanto, como uma figura despdtica comuns aos textos distopicos, como
afirma Ayres (2015, p. 240). Esse ficticio personagem pode ser lido como
uma alusdo a Hugo Banzer, ex-presidente boliviano que, nos anos 1970,
liderou o governo ditatorial do pais e participou da Operacao Condor
junto a outros paises da América do Sul, como Argentina, Brasil, Chile,
Paraguai e Uruguai, e que regressou ao poder, ainda assim, e por vias
democraticas, nos ultimos anos do século XX, mais precisamente em 1997.

Porém, se em Suerios Digitales, Paz Soldan desenha um cenario
desigual atendo-se a representacdo de uma cidade obscura, partida
ao meio e assombrada pelo imaginario Montenegro, em E! delirio de
Turing, para além da continuidade dessas caracteristicas, o que vemos
em trechos como: “Negros nimbos no horizonte prefiguram a chuva”
(PAZ SOLDAN, 2005, p. 24, tradug@o nossa)® e “Rio Fugitivo progredia,
mas era apenas uma ilha em meio a um pais muito atrasado [...] em que
todos seus sistemas eram controlados por computadores, e mendigos nas
portas desses edificios” (PAZ SOLDAN, 2005, p. 25, tradugdo nossa),’

5 “Aceler6 el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza pasado el puente.
El rio era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios
de casas decrépitas, donde vivian aquellos que habian escapado de la pobreza pero no
habian terminado de dar el salto a la seguridad econémica. Ventanas azuladas por la
luz de los televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados
en las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos. Cuantos gritos a las tres de la
maifiana, cuantos esposos borrachos y esposas golpeadas y adolescentes volando en
cocaina. Habia que trabajar para mudarse cinco cuadras, al otro lado del rio y entre los
anuncios, habia que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores.”

¢ “Negros nubarrones en el horizonte prefiguran la lluvia.”

7“Rio Fugitivo progresaba, pero era apenas una isla en medio de un pais muy atrasado
[...] en el que todos sus sistemas eran controlados por computadoras, y mendigos en
las puertas e esos edificios.”
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acompanhamos uma guerra cibernética entre o hacker Kandinsky e
seus aliados contra a Camara Negra governamental, assim como os
enfrentamentos fisicos entre a populagdo e a policia local devido a
privatizag¢do da energia elétrica, o que potencializa a desordem de Rio
Fugitivo. O problema de abastecimento de luz da cidade, causado pelo
crescimento desenfreado de seu centro urbano e pela terceirizagao dos
servigos publicos pela GlobaLux — empresa internacional responsavel
pela diminui¢do qualitativa dos servigos e, contraditoriamente, pelo
aumento dos pregos — esta inspirado em um episodio da historiografia
boliviana recente, a Guerra del Agua.

Ocorrida entre janeiro e abril de 2000, na cidade de Cochabamba,
essa série de manifestagdes populares foi provocada pela privatizagao
do abastecimento dos recursos hidricos municipais durante o segundo
governo Banzer, que vendeu as principais empresas de dgua potavel
do pais a um consorcio internacional chamado Aguas del Tunari. Tal
associacdo, formada pelas companhias estadunidenses Bechtel e Edison,
a espanhola Abengoa e as bolivianas Petrovich e Doria Medina, elevou
em até 300% as tarifas pagas pelos cochabambinos e, além disso, com o
respaldo da Lei n® 2029, aprovada pelo parlamento, iniciou a cobranga
do uso particular dos aquiferos, o que significou que a agua utilizada
dos rios, pogos artesanais e até mesmo da chuva poderia ser cobrada da
populagao local sob o risco de despejo (BERTELLI, 2015).

Ainda de acordo com a jornalista, os protestos, que comecaram de
forma pacifica e tiveram como centro neuralgico a Praga 14 de Setembro, se
transformaram em uma batalha campal ap0s o presidente decretar Estado de
Sitio e enviar o exército as ruas para controlar a populacao com utilizagdo
de gases lacrimogéneos e franco-atiradores, o que resultou em centenas
de feridos € um morto, Victor Hugo Daza. Com o assassinato de Daza, o
consorcio internacional foi expulso de Cochabamba e a dgua voltou a ser
um bem municipal, porém dezoito anos ap6s a Guerra del Agua, muitos
cochabambinos continuam sem contar com 0 acesso seguro a agua potavel.®

O caos produzido pelos protestos e a repressao, que acompanhamos
ao longo de El delirio de Turing, vai ganhando forca ao longo da trama,
com jovens manifestantes ocupando a universidade e as ruas aos gritos,
enquanto policiais assumem posi¢do de ataque. Um dos momentos de
maior tensao esta relatado no seguinte fragmento:

8 A Guerra del Agua foi retratada no filme Y también la lluvia (2011), dirigido por Iciar
Bollain e protagonizado por Luis Tosar e Gael Garcia Bernal.
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A setenta metros da barreira, pode ver os rostos de furia dos
manifestantes: atiram latas e garrafas e iniciaram, com caixas de
papeldo e papel de jornal, um fogaréu em plena rua. “Para a nagdo,
¢ hora da Coalizdo!”, o refrao dos manifestantes é difuso, sem
ritmo. “Para a consciéncia, é hora da resisténcia! Vai acabar, vai
acabar, esta loucura de globalizar!” (PAZ SOLDAN, 2005, p. 181,
traducdo nossa).’

As chamas controladas por bombeiros em meio a cidade, o
bloqueio das ruas, as imagens de jornais na televisdo das contendas
entre a policia e a populagao e as cenas com helicopteros sobrevoando
os lugares de conflito dialogam com o panorama repressivo e controlado
por um Estado Totalitario, que Ayres (2015, p. 240) afirma ser uma das
caracteristicas principais das distopias. Entretanto, a situacdo caotica
e de enfrentamento pela qual passa a escura e segregada Rio Fugitivo
do romance de Paz Soldan nado ¢ suficiente para caracteriza-la como
distopica, haja vista que ndo € apocaliptica e nem acontece em um futuro
distante. Aproxima-se mais da ideia de uma cidade que, mesmo com
um centro “desenvolvido”, apresenta-se desordenada e possui um tom
fantasmagorico, com ruas sombrias e chuvosas, uma arquitetura por vezes
opulenta e individuos com aparéncia e comportamentos enlouquecidos
que perambulam pelo centro — lembremos do Bibliotecario. Isso
contribui para aumentar o clima de terror e decadéncia da urbe moderna,
naturalmente ameacadora e perigosa, como afirma Adriana Amaral (2005,
p. 77) em relatos que se referem as roupagens que a cidade, nas obras de
ficcdo cientifica, costuma receber. Ou seja, percebe-se que a Rio Fugitivo
de Suerios Digitales e El delirio de Turing possui claras semelhangas com
as urbes contemporaneas, mais que com as futuristicas.

E, portanto, um ambiente cadtico que ndo se encontra em um
tempo futuro, mas sim em um espago temporal indeterminado, similar
a temporalidade da ordem global que Josefina Ludmer (2013, p. 81)
considera confirmadora do fim da historia, do porvir e da utopia, algo tipico
da literatura produzida nos anos 2000. Para a autora, esse espago temporal
nao € o tempo puramente presente, mas sim o trajeto de um presente eterno

9 “A setenta metros de la barrera, puede ver los rostros de furia de los manifestantes:
arrojan latas y botellas y han iniciado, con cajas de carton y papel periddico, una
fogata en plena calle. ‘jPara la nacion, es la hora de la Coalicion!’, el estribillo de los
manifestantes es difuso, asincopado. ‘jPara la conciencia, es hora de la resistencia! |Se
va a acabar, se va a acabar, esa locura de globalizar!’.”
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e sem determinagdo, descontinuo, que da voltas sobre si mesmo, absorve
passados e futuros, os engole, os corrdi e os justapde. E o que vemos
nas duas narrativas de Paz Soldan, nas quais a modernidade tecnologica
aparece ao lado da opuléncia de edificios antigos e da pobreza estrutural
que assola historicamente grande parte da populacdo indigena do pais, nas
quais o regresso ao poder de um ex-ditador revive um pedago traumatico
da historia nacional e interrompe a possibilidade de um progresso. O
presente assume a forma de um déja-vu, carecendo de direcao e bloqueando
o futuro. Ainda em E/ delirio de Turing encontramos o seguinte trecho:

Ha policiais na praga, e as ruas limitrofes se encontram desertas,
com papéis, pregos, tijolos, pedacos de madeira e laranjas podres
disseminadas no pavimento e nas calgadas. [...] O porteiro lhe
diz que fez bem em ficar em seu quarto: nas ruas se pode ver os
restos do enfrentamento de ontem a tarde e hoje pela manha. Tudo
estd bloqueado, um grupo de manifestantes tomou a praga ontem
e a policia a recuperou. Hoje planejam chegar aos edificios da
prefeitura e a sala do prefeito; os policiais acordoaram a praga.
<<No seu lugar, seguiria no quarto. Isto esta ficando feio. Os
manifestantes voltardo com mais forga, e a policia langara gases
[...] (PAZ SOLDAN, 2005, p. 176-177, tradugio nossa).°

Quanto a seus protagonistas, Sebastian de Suerios Digitales e
Kandinsky de E! delirio de Turing — este Gltimo sendo uma referéncia
direta ao russo Wassilly Kandinsky —, ¢ possivel afirmar que eles
tampouco correspondem totalmente as defini¢des de personagens centrais
de distopia adotadas por Ayres (2015, p. 240) e por n6s. Nenhum dos dois
possui uma educagao diferenciada, e apenas o segundo se propde a lutar
contra o sistema no qual estd inserido, a partir de ideias mais anarquicas,
enquanto que o primeiro, em um movimento inverso, passa a fazer parte
do governo de Montenegro. O final sem esperangas, por outro lado, se
mantém em ambas as obras, tanto com a permanéncia de um governo

10“Hay policias en la plaza, y las calles aledafias se hallan desiertas, con papeles, clavos,
piedras, ladrillos, listones de madera y naranjas podridas diseminadas en el pavimento y en
las aceras. [...] El portero le dice que hizo bien en quedarse en su habitacion: en las calles
se pueden ver los restos de enfrentamiento de ayer por la tarde y hoy por la mafiana. Todo
esta bloqueado, un grupo de manifestantes tomo la plaza ayer y la policia la recupero.
Hoy planean llegar a los edificios de la alcaldia y la prefectura; los policias acordonaron
la plaza. “Yo que usted, me sigo quedando en la habitacion. Esto se esta poniendo color
hormiga. Los manifestantes volveran con mas fuerza, y la policia lanzara gases [...].”
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corrupto no poder quanto pelo suicidio ou exilio de seus (anti-) herois.
Em El delirio de Turing, com o fim das manifesta¢des populares, afirma-
se o seguinte: “As respostas falam do triunfo do povo, tomado pela mao
pela Coalizdo. [ludidos. Em dois dias destruindo a cidade, mais de dez
mortos. Um passo adiante, vinte atras. O povo ndo ganhou nada, o povo
segue sem luz” (PAZ SOLDAN, 2005, p. 324, tradugio nossa)."!

4 A modo de conclusao

Percebe-se, de acordo com nossos argumentos, que Edmundo Paz
Soldan, a partir da ficticia Rio Fugitivo, cendrio de Suerios Digitales e
El delirio de Turing, estabelece um movimento sanfonado no qual se
aproxima e, concomitantemente, se distancia dos ambientes distopicos
que caracterizaram as narrativas de fic¢do cientifica trabalhadas pelo
cyberpunk surgido em fanzines estadunidenses e europeus (LEMOS,
2004) da década de 1980. A cidade criada pelo autor, porém, nao chega
a configurar uma distopia em si, principalmente por ndo se situar em um
futuro poés-apocaliptico, apesar de estabelecer elos com esse imaginario
a partir da cidade cadtica, dividida entre a desordem do centro urbano
cheio de prédios e o suburbio abandonado, da justaposicao entre os
sujeitos integrados ao ambiente tecnoldgico e aqueles marginalizados, da
repressao policial sob ordem de uma governanga autoritaria — a do lider
Montenegro —, tornando Rio Fugitivo, por vezes, o palco de confrontos
armados e dos finais pouco esperangosos.

Ainda assim, essa localidade desordenada nos permite questionar,
justa e principalmente, como se deu a modernizagao latino-americana que,
como afirmado pelo critico chileno Rojo (2014, p. 14), sempre se baseou
em modelos europeus ou estadunidenses, impondo-se e direcionando o
seu foco mais ao desenvolvimento técnico que aos referentes as relagdes
humanas. Isso se pode notar na manutengao, na sociedade imaginada por
Paz Soldan, de resquicios do pujante, injusto, privatizador e segregador
neoliberalismo iniciado décadas atrés, e ainda visto em muitos paises da
América Latina. Nao suficiente, essas tramas nos abrem espago para refletir
acerca de como esses governantes totalitarios sdo capazes de manter seu
carater violento e repressivo mesmo em sistemas ditos democraticos.

11 “Las respuestas hablan del triunfo del Pueblo, llevado de la mano por la Coalicion.
Ilusos. Dos dias de destrozar la ciudad, mas de diez muertos. Un paso adelante, veinte
atras. El pueblo no ha ganado nada, el pueblo sigue sin luz.”



148 Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 135-150, 2020

Nao ha, entretanto, nos enredos aqui trabalhados, uma intengéo
moralizante. E vélido lembrar que o proprio Paz Soldan afirmou, em
reportagem feita por Ed Morales (2001, p. 22), seu interesse em tratar
temas politicos sem, necessariamente, criar um manifesto nos moldes
tradicionais, assim como disse, em entrevista concedida a Adriana Bianco
(2011, p. 63), que todo escritor se encontra em uma corda-bamba ao
expressar uma determinada visdo de mundo e abordar assuntos pertinentes
por meio — e sem se esquecer — da arte da linguagem. Portanto, Suerios
Digitales e El delirio de Turing nos possibilitam retirar, a partir de um
mundo ficcional, questionamentos relacionados a nossa sociedade, mas
que tampouco se reduzem a maniqueismos, apontando também para as
responsabilidades que nos, cidadaos, temos na formagao social de nosso
entorno, o que pode ser observado, por exemplo, a partir das alteracdes
fotograficas de Sebastian, personagem central de Suerios Digitales.

Reiteramos, assim, que ambas as obras de Edmundo Paz Soldan
travam didlogos frequentes e interessantes com o género ficg¢do cientifica,
mais especificamente com o cyberpunk, mas ndo chegam a pertencer a ele.
Nesse sentido, ao tratar de um tempo similar ao presente e baseando-se
na percepg¢ao que tinha sobre a realidade boliviana, o autor faz de Suerios
Digitales e de El delirio de Turing obras capazes de nos abrir caminhos
para reflexdes e discussdes pertinentes acerca da contemporaneidade,
como a modernizagao questionavel da América Latina e a existéncia de
governos que, sob um disfarce democratico, se apresentam totalitarios.
Até porque, como afirmado por leda Tucherman (2004), os elementos
da ficcdo cientifica ja parecem nos falar mais do presente que do futuro.
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Resumen: La integracion de elementos mitoldgicos andinos en las letras peruanas, que
es evidente en las muchas obras de corte indigenista, también se perfila nitidamente en la
narrativa fantastica, hasta tal punto que llega a configurar un subgénero muy especifico.
Este “fantastico andinizado” integra unos mitos andinos en una realidad por lo demas
ciudadana y cotidiana para poner en marcha el proceso de “vacilacion” que es consustancial
del género. En la narrativa peruana, este procedimiento se ilustra de manera ejemplar en
El Ekeko, de Jorge Eduardo Benavides. En este cuento, la figura mitoldgica del mismo
nombre genera las dos modalidades basicas de lo fantastico: por irrumpir fisicamente en
el mundo verosimil que circunda al héroe engancha con ‘lo fantastico de percepcion’,
mientras, por el desdoblamiento del narrador que provoca y la situacién narrativa innatural
que de ello se deriva, participa de ‘lo fantastico de lenguaje’. Asi, la realidad andina no
solo cumple con los requisitos tematicos y técnicos para provocar el efecto fantastico sino
que, pasando por este género, abre unas pistas interpretativas sorprendentes.

Palabras clave: mitologia andina; lo fantastico; Jorge Eduardo Benavides; narrativa
peruana.

Abstract: The integration of mythological elements in Peruvian literature, evident
in many works that come under the ‘indigenismo’-movement, is also clearly visible
in fantastic narrative to the extent that it constitutes a very peculiar subgenre. This
‘fantastico andinizado’ integrates some Andean myths in the context of daily life in
order to set in motion the “vacilacién”, which is essential for the fantastic genre as
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such. In Peruvian narrative this process is exemplarily illustrated in E/ Ekeko, written
by Jorge Eduardo Benavides. In this short story, the homonymous mythological figure
generates the two basic modalities of the fantastic genre: by invading the veracious
world in which the hero lives it links up with ‘lo fantastico de percepcion’, while by
configuring a double of the narrator and installing an unnatural narrative situation it
participates in ‘lo fantastico de lenguaje’. As a result, the Andean reality can be seen
as a technical and thematic process which is able to create the fantastic effect and to
open up some surprising interpretative avenues.

Keywords: Andean mythology; fantastic literature; Jorge Eduardo Benavides; Peruvian
narratives.

Si la presencia de elementos mitologicos andinos es consustancial
ala larga tradicion indigenista que a lo largo del siglo XX se ha perfilado
en la literatura peruana a través de unos autores emblematicos como
Ciro Alegria o José Maria Arguedas, en las primeras décadas del siglo
XXI también cobra importancia en unos géneros menos evidentes.
Por ejemplo, las referencias a la cultura andina alimentan la trama
detectivesca de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. En esta
novela, el protagonista se desplaza de Lima a Ayacucho para resolver
unos crimenes misteriosos que solo se explican mediante un extrafio
resurgimiento del terror senderista, lo que llama la atencién del lector
en el capital simbolico serrano. Otro terreno en el que se observa esta
tendencia es el de la narrativa fantastica en donde lo andino se manifiesta
de tal manera que ha terminado prestando su nombre a un subgénero
muy particular: “lo fantastico andinizado” (HONORES, 2011, p. 31).

Después de describir los principios teoricos fundamentales del
género fantastico y de aclarar el cardcter insolito que cominmente se
les atribuye a los aspectos andinos, intentaremos demostrar como la
asimilacion de estos tltimos a un contexto propiamente cotidiano pone
en marcha el proceso de ‘vacilacion’ que sienta las bases del género
fantastico. Esto lo haremos partiendo del cuento E/ Ekeko de Jorge
Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), que escenifica a una figura andina
que reune en si las dos vertientes del género. En efecto, por su presencia
inquietante dentro de un dmbito ciudadano moderno, El Ekeko origina
‘lo fantastico de percepcion’y, por el desdoblamiento del sujeto narrador-
protagonista que induce, instaura una situacion narrativa innatural propia
de ‘lo fantéstico de lenguaje’, por lo que da cuenta de la esencia tematica
y técnica de la narrativa fantéstica en general.
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1 Lo fantastico y sus modalidades

El género fantéstico es definido de manera mas pertinente por
Tzvetan Todorov, quien lo fundamenta en la sensacion de “vacilacion”
(“I’hésitation”) que induce entre “lo extrafio” (“/’étrange™) y “lo
maravilloso” (“le merveilleux’) (1970, p. 29). Mas especificamente, esta
vacilacion se produce cuando los personajes y el lector no saben decidir si
el aspecto anormal de lo narrado tiene una explicacion racional (lo extrafio)
o si refiere a lo sobrenatural (lo maravilloso). Por tanto, lo fantéstico se
diferencia del ‘realismo magico’ o de ‘lo real maravilloso’. Si bien, este
ultimo género también dispensa atencion a unos elementos irracionales,
los considera como integrados en una percepcion convencional de la
realidad, mientras lo fantdstico experimenta la coexistencia de dos
codigos excluyentes como problematica (CHANADY, 1985, p. 23).
David Roas opina que, para crear tal vacilacion en el lector, es preciso
“que el texto presente un mundo lo mas real posible que sirva de término
de comparacion con el fendmeno sobrenatural, es decir, que haga evidente
el choque que supone la irrupcion de dicho fendmeno en una realidad
cotidiana” (2001, p. 24). Cuanto mas verosimil se presente el relato, més
llamativa sera la aparicion de lo insolito. A este fin, suelen emplearse
unas técnicas ‘realistas’ como “recurrir a un narrador extradiegético-
homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la
realidad pragmatica, etc.” (2001, p. 26-27).

La pertinencia de tales procedimientos narrativos se hace todavia
mas evidente cuando se consideran las evoluciones por las que pasa el
género fantastico como tal. Para Rosalba Campra, se nota en lo fantéastico
un “viraje, hacia la segunda mitad del siglo [XX], de un fantastico
determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un fantéstico
que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades
inquietantes de lo no dicho” (CAMPRA, 2008, p. 8). Este cambio arraiga
sobre todo en la superacion del modernismo por el postmodernismo,
0, en otras palabras, tiene que ver con la sustitucion de la “dominante
epistemoldgica” por la “dominante ontologica” (MacHALE, 1987,
p. 74-76). Si el modernismo atin se propone una ambicion realista al
querer representar — aunque sea de manera parcial — la realidad, el
postmodernismo simplemente pluraliza lo real y, por tanto, también
cuestiona la mera posibilidad de su representacion (MacHALE, 1987,
p. 75). Visto que el lenguaje se revela incapaz de captar un universo
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multiple, pierde su facultad referencial y llega a constituir una entidad
autonoma.

Segin Mery Erdal Jordan, esta problematizacion del poder
representativo del texto hace que lo fantéstico se despoje en gran parte
de sus caracteristicas tradicionales y que, por tanto, esté obligado a
redefinirse. Desde ahora, el género debe aprovechar la autonomia del
lenguaje y articularse cada vez mas a partir de la propia enunciacion
(ERDALJORDAN, 1998, p. 38). Segun Tahiche Rodriguez Hernandez,
esta evolucion nos invita a hacer una “distincion entre un fantdstico de
percepcion y un fantastico de lenguaje o del discurso” (RODRIGUEZ
HERNANDEZ, 2010, p. 4). En ambas modalidades se lleva a cabo una
transgresion de lo real, pero, en la primera, la vacilacion se produce en
el nivel semantico por la escenificacion de “una figura” sobrenatural (el
vampiro, el objeto maldito, el doble, etc....) en un contexto esencialmente
mimético (RODRiGUEZ HERNANDEZ, 2010, p. 3-4), mientras, en la
segunda, pasa por los niveles sintactico y discursivo. En esta tltima, la
hesitacion ya no esta ligada a “un hecho puramente de contenido”, sino
que viene inducida por unos procedimientos enunciativos en los que “se
subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion
del discurso” (CAMPRA, 2001, p. 189).

2 Lo andino como elemento insélito

Antes de ilustrar como lo andino opera en estas dos modalidades, es
licito averiguar de donde le viene la naturaleza insolita que, acoplada a un
ambiente realista, desasosiega al lector y condiciona lo fantastico. Antes
que nada, Elton Honores sefiala que el miedo en el mundo prehispanico
y colonial ha sido poco estudiado, principalmente por falta de fuentes
escritas, ya que, a su llegada al Peru en el siglo X VI, los conquistadores
espafioles se esforzaron por destruir toda traza de las culturas amerindias
(HONORES, 2014, p. 46). Aunque generalmente se supone que en las
sociedades precolombinas habra existido “una idea de lo fantastico y de
la imaginacion, como en muchas sociedades antiguas”, estos conceptos
principalmente fueron inducidos en el continente latinoamericano por la
vision de los invasores europeos “que transponian la idea de los monstruos
medievales a la fauna americana” (HONORES, 2014, p. 47).

Esta transposicion fue realizada sobre todo por la importacion del
mundo imaginario cristiano, que se materializaba en el culto de santos,
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en la creencia fanatica en milagros o en meras supersticiones y se basaba
en unos conceptos muy polarizados como el “Maés alld”, el “infierno” y
el “demonio” (HONORES, 2014, p. 49). Estos términos absolutos a su
vez implicaban una heterodoxia politica por la que “toda practica distinta
(habito o costumbre), modo de pensar que se apartara de la norma, de lo
regular, del centro, en suma, del discurso hegemonico vigente, debia ser
duramente castigado, apartado, controlado y, en ltimo caso, disuelto”
(HONORES, 2014, p. 51) y que presento al indigena, de por su otredad,
como un ser pecaminoso y culpable. Asi, los atributos asociados a las
culturas correspondientes -como en el caso del Peru, la andina y la
amazonica- eran vistos por las capas sociales dominantes asentadas por
el colonialismo como una amenaza de su orden social y provocaban en
ellas un sentimiento de terror.'

En el Pert, el otro es aquél que no es lo arquetipico o modélico,
pues el centro esta dado por el espacio cultural limefio lleno de
poder simbdlico. Todo aquel que se aleje del modelo es considerado
como otro: el indigena ya sea andino o amazénico. En la memoria
social, las rebeliones indigenas han generado miedo en el ambito
urbano; asi como la imagen de la Amazonia como espacio de lo
barbaro, salvaje, primitivo (HONORES, 2014, p. 83).

Aunque lo andino y lo amazoénico ambos suscitan la idea de una
cultura que se opone a la oficial, lo andino se destaca por marcar de
manera mas fuerte el contraste entre los &mbitos campesino y urbano,
al remitir implicitamente a “las oleadas migratorias hacia la urbe” que
tuvieron lugar a mediados del siglo XX. Dado que estos movimientos
demograficos generalmente fueron vistos en los circulos burgueses criollos
como un peligro para su propio bienestar y poder, lo andino se carga de
un valor terrorifico al reactualizar a cada aparicion “el miedo al otro, al
migrante” (HONORES, 2014, p. 84). De por su caracter descomunal,
las figuras mitoldgicas andinas aun refuerzan este miedo y, tal como

!'Siguiendo a Stephen King (2010), Honores distingue “el terror” o “el miedo” — que
considera como “un sintoma que irrumpe en el orden psicoldgico, mental del sujeto”
y que se deriva de “la posibilidad, la sospecha de encontrarse ‘cara a cara’ con aquello
que provoca panico y pavor” (HONORES, 2014, p. 43)— de otro concepto, el del
‘horror’. Este mas bien es “una reaccion fisica”, de orden “somatico, corporal”, ante
algo feo o deforme, que aparece como “fisicamente perturbador” y generalmente causa
la repulsion (HONORES, 2014, p. 42).
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los “seres fantasticos” (ViRHUEZ; YAPO, YANES, 2014) que pueblan
la Amazonia llevan a un “terror a lo amazonico” (HONORES, 2014,
p. 93),2 engendran un terror que cabe en el término “fantastico andinizado”,
acufiado por Honores (2011, p. 31). Segtn el especialista peruano, esta
variante se manifiesta sobre todo en el cuento. A este respecto, distingue,
al lado de unos representantes renombrados de lo fantastico peruano como
Julio Ramoén Ribeyro o José Giiich Rodriguez, a unos autores menos
conocidos que apuestan por esta vertiente “andinizada”, como William
Guillén Padilla, Walter Lingan Isabel, Sabogal y César Silva-Santisteban
(HONORES, 2011, p. 31).}

En cuanto a las figuras mitologicas andinas, Honores se dedica
casi exclusivamente al “pingullo” (HONORES, 2014, p. 87), cuyas
caracteristicas son muy dificiles de describir: se trata de un “objeto
artificial y amorfo, un objeto inexistente que cobra vida en la ficcion y
adquiere una dimension monstruosa porque no se sabe qué es”. Ademas
de esta indeterminacidn, que posiblemente “también remite a una
identidad ambigua respecto de lo andino” (HONORES, 2014, p. 87), esta
entidad misteriosa se distingue por su mirada penetrante que incomoda
a la persona observada y, a la postre, suele provocar la muerte de tres de
sus familiares. Semejante amenaza también parece emanar de EI Ekeko,
una figura a primera vista bondadosa pero que, en el cuento homénimo
de Jorge Eduardo Benavides, inducira en el lector la hesitacion, tanto por
su propia naturaleza descomunal (“lo fantastico de percepcion”) como
por los artificios narrativos que arma (“lo fantastico de lenguaje™).

2 A estas alturas, Honores se concentra en las capacidades fantasticas del “chullachaqui”,
un “diablo del bosque [ ...] de pies desiguales [...] que se define por su metamorfosis, y
por la apariencia familiar que asume para engafiar” y en las del “tunchi” (HONORES,
2014, p. 94). Esta tiltima figura encarna las almas de los muertos y “se manifiesta por el
sonido de un ave nocturna, que es el anuncio de que alguien de la comunidad, morira”
(HONORES, 2014, p. 96).

3 William Guillén Padilla (Hualgayoc, Cajamarca, 1963) fue galardonado en 2011
por sus minificciones Microficciones y Cuaderno de Almanaquero. Walter Lingan
(Cajamarca, 1954), sobre todo defiende la causa de los autores peruanos locales que
quedan al margen de las editoriales internacionales, mientras Isabel Sabogal (Lima,
1958) es conocida por Entre el cielo y el infierno, un mundo dividido (1989), una novela
fantastica de corte simbolico que se nutre de referencias mitologicas. En lo que a César
Silva Santisteban (Trujillo, 1962) se refiere, lo “fantastico andinizado” se perfila en
Fabulas y antifabulas.
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3 Lo andino como fantastico de percepcion

En El Ekeko, un relato incorporado en la coleccion La noche de
Morgana (2005),* Benavides escenifica a una figura andina cuya sola
apariencia causa asombro en el lector. Como lo describe Carina Circosta,
se trata esencialmente de un mufiequito prehispanico que constituye una
“divinidad andina de la abundancia” (2010, p. 276) y de la fortuna. Por lo
tanto, El Ekeko “estaba presente en todos los hogares aborigenes para atraer
la prosperidad y ahuyentar la desgracia” (CIRCOSTA, 2010, p. 277). En
lo que se refiere a su aspecto fisico, esta fabricado “en oro, plata, estafo,
piedra o barro”, representa “a un hombre panzudo, con casquete, chullu
(gorro puntiagudo) o adorno de pluma en la cabeza”, de “cuerpo bien
fornido y desnudo”, llevando los brazos extendidos, las manos abiertas
con las palmas giradas hacia arriba, en ellas se le colgaban los frutos de la
cosecha, telas y lanas de colores, todo en pequeina escala” (CIRCOSTA,
2010, p. 277). Para que la estatuilla les garantice unas cosechas abundantes
o les regale los bienes que mas codician, los campesinos tienen que cumplir
un rito que consiste en cargarlo de bultos y en “colocar en su pequefia y
redonda boca [...] un cigarrillo encendido, hay que hacer ‘fumar’ al Ekeko,
y si el deseo o pedido es aceptado, del cigarrillo saldrd humo como si
realmente fumara” (CIRCOSTA, 2010, p. 280).

Tal estatuilla se encuentra en un armario del departamento de
Laura, la amiga del héroe. Este se declara ser “alguien de referencias
tan completamente urbanas”, que “no sabe nada de [s]u propio pais” y
esta bastante abrumado por la presencia de ese “muiiequito grotesco,
con unas pinceladas negras como bigotes y esa sonrisa congelada y
cruel en sus frios labios de yeso” (BENAVIDES, 2005, p. 69). Esta
aversion se remonta a su nifiez en la que fue testigo de cdémo en su casa
una sirvienta punefia adoraba el citado objeto, una veneracion que fue
calificada rotundamente de “brujeria” (BENAVIDES, 2005, p. 74).
Siendo “profesora de antropologia en la Universidad Catdlica”, Laura

* Al lado de El Ekeko, esta recopilacion, que agrupa once textos de tematica diversa,
incluye cuatro relatos fantasticos mas: el cuento titular La noche de Morgana, Tigre,
Senias particulares, ninguna y Dedito (Snauwaert, 2018, p. 204). Esta coleccion de
cuentos es la segunda del autor, después de Cuentario y otros relatos (1989). Benavides
también escribid las novelas Los afios inutiles (2002), El afio que rompi contigo (2003),
Un millon de soles (2008), La paz de los vencidos (2009), Un asunto sentimental (2012)
y El enigma del convento (2014).
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esta fascinada al extremo por la mitologia serrana peruana y le habla sin
cesar al narrador-protagonista sobre su interés por “los mitos ancestrales y
convenientemente barnizados de hispanidad que sobrevivian en los Andes”
asi como por sus figuras correspondientes como el “Muki, ese duendecillo
que velaba el letargo precolombino de los cerros horadados por la rapiiia
castellana desde los negros tiempos de la Colonia” (BENAVIDES, 2005,
p. 70), “los Apus”, los espiritus de la sierra, o “el Chullachaqui selvatico
y su engafiosa cojera” (BENAVIDES, 2005, p.77). Ademas de polarizar
con tales observaciones las relaciones entre Lima y el mundo andino, la
chica parece creer en “aquellos mitos como si estuvieran situados mas
alla de toda duda, tamizados por la certidumbre de lo real” (BENAVIDES,
2005, p. 71), armada de una “especie de paciencia ancestral que tanto
[1]e turbaba” al yo (BENAVIDES, 2005, p. 76).

La obsesion de Laura toca a su apogeo en el culto de El Ekeko y
hace que esta estatuilla se acople a un procedimiento de lo mas insélito:
la duplicacién del propio protagonista. Este cambio se produce de manera
gradual mediante las historias interminables con las que Laura inicia al
yo en las facultades del mufiequito. Lo alecciona hasta tal punto que
afirma sentir “un principio de malestar [...] como si de pronto me hubiera
zambullido en el mundo de Laura, en ese orden preciso que discurria
paralelo al mio” (BENAVIDES, 2005, p.77). Esta realidad paralela llega
a manifestarse en el momento en que Laura decide mudarse de casay le
pide al héroe que la ayude. Cuando, este, aletargado bajo los efectos de la
“chicha dulzonay 4cida[...] de un pueblito de Ayacucho” (BENAVIDES,
2005, p. 72) que la chica le ofrece constantemente, empieza a cargar con
cajas y paquetes, tal como suele hacerlo la misteriosa figurita, se lleva a
cabo una “mudanza” mucho mas espectacular.

Lauraserio [...] conun chaleco andino y multicolor en las manos,
te he traido esto de Ayacucho, agregd sonriendo, pruébatelo a ver
qué tal te queda. No quise desairarla y me lo puse [...] y [...] nos
apuramos en bajar los primeros paquetes, los mas pesados. Lo que
ocurri6 después entra en ese interregno de locura y estupor inmovil
que vivo desde entonces [...] intenté quitarme la mochila que me
puso a la espalda, pero ella [...] me tomd de las manos y se puso a
girar conmigo [...] iba sintiendo sobre mis espaldas poco a poco
mas encorvadas [...] un cansancio humillante y traicionero [...]
me empezaba a vencer una sensacion de escombro y panico [...]
en los que [...] aparecian los ojos malsanamente alegres de Laura
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antes de abandonarme a una negrura densa cruzada por raudas
estrellas fugaces (BENAVIDES, 2005, p.79-80)

Al salir de su aturdimiento, el yo se ve cogido “en ese interregno de
locura y estupor inmévil que vivo desde entonces” (BENAVIDES, 2005,
p. 79) y le consta que se ha convertido en El Ekeko: esta pertrechado de
los atributos del duende y tiene entre “mis entreabiertos labios de yeso”
(BENAVIDES, 2005, p. 81) uno de los cigarrillos que los indigenas
ofrecen como agradecimiento por los favores concedidos. Concretamente,
fue victima de un desdoblamiento efectuado mediante un proceso de
“métamorphose” (DOLEZEL, 1985, p. 469)° que se hace de manera
“irreversible” y “no humana” (HERRERO CECILIA, 2011, p. 42).
Efectivamente, por esta modificacion corporal que es incompatible con
el ambiente realista del relato y origina lo “fantéstico de percepcion”,
el héroe irremediablemente se transforma en una efigie de la mitologia
andina, condenada a la inmovilidad y a la incomunicacién, como queda
claro cuando intenta lanzar “un grito sordo y desgarrado que sin embargo
no escap6 nunca de mi garganta” (BENAVIDES, 2005, p. 81). Sin
embargo, el hecho de que, a pesar de su mudez, el héroe sigue actuando
de narrador del propio relato crea una situacion paradojica que hace que
el desdoblamiento explicado también repercuta en la enunciacion y se
vincule con la otra vertiente de lo fantéstico: la “de lenguaje”.

4 Lo andino y lo fantastico de lenguaje

Como ya hemos dicho antes, lo fantastico de lenguaje se pone
en marcha “mediante mecanismos considerados tradicionalmente como
retorico-formales” (RODRIGUEZ HERNANDEZ, 2010, p. 5). En su
estudio de la literatura fantastica peruana contemporanea, Honores alega

5 Siguiendo a Dolezel, Herrero Cecilia distingue este doble por metamorfosis de
los dobles “por fusion” y “por fision” (2011, p. 41-42). En el doble por fusion dos
individuos terminan constituyendo uno solo mientras que en el doble por fision un
individuo se escinde en dos. Como lo demuestra Snauwaert, estas dos variantes se
producen en otros dos cuentos de La noche de Morgana: la primera se ilustra en Serias
particulares, ninguna en el que un personaje decide matar a su sosia pero que termina
eliminando a si mismo (SNAUWAERT, 2018, p. 212-213) y la segunda en Dedito en
el que el protagonista es estrangulado por sus propios dedos que se rebelan contra ¢l
(SNAUWAERT, 2018, p. 213-214).
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que estos procedimientos se concretan en “cierto experimentalismo en
las formas — autorreferencialidad, intertextualidad, metaficcion, parodia,
absurdo [...]” (HONORES, 2011, p. 32). Ademas, Roas llama la atencion
en el hecho de que tales técnicas sacan de quicio al lector ya que “en
el momento de enfrentarse a la representacion de lo imposible, [la]
expresion se vuelve oscura, torpe, indirecta” (ROAS, 2011, p. 264). Por
estas vias, también se compatibilizan con unas estrategias discursivas
—metaforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogias,
antitesis, oximorones [sic], neologismos y expresiones ambiguas [...]
asi como la utilizacién de adjetivos fuertemente connotados, como
“siniestro”, “fantasmagorico” [...] (ROAS, 2011, p. 265)— o con artificios
que manipulan el tiempo y el espacio narrativos o la focalizaciéon y
la narracion de tal manera que dan lugar a situaciones simplemente
imposibles, como las que se describen en la rama de la narratologia
denominada “innatural” (ALBER, 2011, p. 41).

Tal proceso se realiza en El Ekeko, donde el desdoblamiento
irreversible del yo instala una situacion narrativa dominada por una
entidad inanimada. De hecho, esta decide de la organizacion temporal
del relato, instaurando una narracion autodiegética que opone la relacion
que el narrador-protagonista tenia en el pasado con Laura, a un presente
en el que relata unas extrafias experiencias desde una posicion irreal. La
propia narracion manifiestamente implica una ruptura, ya que le hace
percibir al héroe a un antiguo colega y su esposa — la pareja que lo puso
en contacto con Laura— como “lejanos, qué imposibles me quedan ambos
ahora no obstante su irremediable cercania” (BENAVIDES, 2005, p. 70).
Esta proximidad se confirma en lo familiar que le parecen al narrador-
protagonista los atributos de la vivienda de sus amigos, como “la arana
en el comedor [...] cuyos chispazos de cristal conozco ahora hasta la
saciedad, hasta la ndusea” (BENAVIDES, 2005, p. 71). La paradoja
entre distancia temporal y proximidad fisica no solo muestra hasta qué

¢ Alber presenta la narratologia innatural como una variante de la narratologia
postclasica. Esta transciende los aspectos puramente estructurales de la disciplina
para fijarse en las circunstancias que individualizan cada lectura y, por lo tanto, hace
prevalecer el aspecto interpretativo. Concretamente, las situaciones imposibles mas
evidentes a las que se refiere esta vertiente innatural son las narraciones posmodernas
en las que el narrador es un cadaver (ALBER, 2011, p. 41) o abandona su caracter
antropomorfico para tomar la forma de un animal o de un objeto (ALBER, 2011, p.49).
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punto lo fantastico pasa por la enunciacion, sino que le ofrece al yo la
clarividencia necesaria para comprender los misteriosos designios de
Laura: “ahora sé por qué lo hizo” (BENAVIDES, 2005, p. 71).
Concretamente, se verifica el presentimiento del yo que, desde el
principio del relato, notaba en El Ekeko una “inmemorial necesidad de
venganza” que “habia brotado como una hidra devastadora” (BENAVIDES,
2005, p. 69). La naturaleza vindicativa de la figurilla es explicitada por
Laura que, ademas, la conecta con la tematica de la conquista espafola:

Fui testigo del hambre ecuménico que extendia sus garras negras
por remotas regiones de la sierra, las migraciones de pesadilla,
las invasiones incaicas, las masacres de los conquistadores, la
destruccion lenta de los gamonales, el oprobio de la civilizacion,
y [...] los aletazos del condor majestuoso planeando sobre los
escarpados andinos donde, en la noche estrellada, se oian las
plegarias imperturbables dirigidas al Ekeko, se adivinaban las
ofrendas, se intuia la paciente espera de siglos para la venganza
minuciosa, las victimas elegidas por remotisimos designios
que escapaban a la comprension del hombre blanco [...]
(BENAVIDES, 2005, p. 75-76)

Es significativo, finalmente, que esta venganza se cristalice en la
mirada impotente del héroe. A pesar de que este monopoliza la narracion
y la focalizacion del relato, en realidad, no consigue intervenir en su
desenvolvimiento. A estas alturas, la incapacidad del yo reanuda con el
juego con la mirada que Honores distingue en el “pingullo” que, como
se ha visto ya, al dirigirse a sus victimas, les encamina hacia la muerte.
Decidiendo sobre vida y muerte, esta entidad invierte las relaciones de
fuerza entre las dos capas étnicas sustanciales del Pert, una inversion por
la que “el objeto (andino) pasa a mirar al sujeto, deja de ser lo contemplado
para ser a la vez el que contempla” (HONORES, 2014, p. 86).

En clave cultural, tenemos que se produce un proceso de
inversion que provoca una relectura, una exhumacion simbolica
de lo “andino”, para la cultura urbana-local. Es decir, lo que
importa no es como hemos mirado nosotros al mundo andino
(enclaustrandolo, encerrandolo en un museo, dentro de vitrinas
que impiden el contacto fisico con el objeto), sino que se sugiere
que lo andino, nos “mira”, desde su pasado histdrico al presente
moderno. O en clave del terror como podriamos ser mirados
nosotros mismos por lo “andino” (HONORES, 2014, p. 86).
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La tragedia del héroe consiste en el hecho de que, pese a ser
investido por el mismo poder que el pingullo, €l estd paralizado por
la maldicién andina. A este respecto, es revelador que el yo efectie
la focalizacion desde la “estanteria empotrada” del comedor donde se
encuentra “junto a la plateria” (BENAVIDES, 2005, p. 81) y bajo “la
arafia [...] de cristal” (BENAVIDES, 2005, p. 71). Ya que esta rodeado
por unos objetos tipicos del contexto burgués, la inmovilidad del narrador-
protagonista parece reflejar la inercia de esta misma clase social y aludir
a su pronta sustitucion por otra, que bien podria ser la campesina.” Asi
la alteracion del yo y la neutralizacion de su mirada provocadas por
el desdoblamiento constituyen una suerte de desquite por parte del
universo andino. Imponiendo su idiosincrasia al héroe y privandole de
su capacidad de accidn, el elemento andino pone de relieve como puede
trastocar la realidad social generalmente aceptada e invertir los roles
entre colonizadores y colonizados. Sugiriendo tal lectura poscolonial,
la presencia de lo andino no solo da cuenta de su potencia fantéstica,
sino que lleva a una lectura sorprendente de las tensiones culturales que
tradicionalmente dividen a la sociedad peruana.

Conclusiones

En resumen, el cuento de Benavides muestra como las referencias
a la mitologia andina contenidas en E/ Ekeko conectan con el género
fantastico al acoplar el caracter insolito de esta figura a un contexto
esencialmente cotidiano. Esta insercion “fisica” en la realidad diaria,
no solo cuadra con el funcionamiento tradicional de “lo fantéstico de
percepcion” sino que, por el desdoblamiento que causa en el narrador-
protagonista, también se vincula con los mecanismos mas sutiles de “lo
fantastico de lenguaje”. Efectivamente, este doble fortalece la hesitacion
experimentada por el lector en el nivel de la percepcion, creando una
narracion paradojica que rebasa las leyes de la realidad generalmente

7 Este desenlace recuerda El pingullo macabro (1958), un cuento de Guillermo
Thorndike, otro autor peruano (Honores, 2014, p. 90). En un museo arqueologico,
el protagonista es incomodado por la mirada que le dirige una calavera que solo se
utiliza en unos rituales funerarios andinos y trae muerte en otros contextos. Cuando el
héroe vuelve a toparse con el extrafio objeto en un anticuariado, no puede impedir que
su mujer lo compre como adorno para su casa. Instalado alli, el pingullo provoca tres
muertes consecutivas y ejecuta una similar venganza andina.
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aceptada y que es de orden propiamente discursivo. Al implicar una
focalizacion que, a pesar de ser dominante, no logra dejar su impronta
en el relato, esta situacidn narrativa innatural ironiza la condicidén
occidental del héroe. Asi, la ineficiencia de la mirada del narrador-
protagonista parece sugerir una inversion de las fuerzas entre colonizados
y colonizadores que justifica el miedo ancestral que estos ultimos sienten
por las manifestaciones de la realidad andina. En consecuencia, lo andino
se convierte en un instrumento a la vez tematico y técnico capaz de inducir
la vacilacion para finalmente establecer un “fantastico andinizado” que
lleva a una representacién muy sorprendente de la realidad social peruana.
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