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Número temático: Estudos andinos e amazônicos

A região andina difere de sua matriz latino-americana em razão 
de duas marcas bem definidas, a persistência de uma matriz econômica 
subdesenvolvida de base extrativa voltada para a exportação de matérias 
primas, assentada sobre uma sociedade que se estratificou em classes 
mediante um processo perverso que juntou o critério econômico com 
o racial, gerando um imaginário que naturalizava a exploração humana 
e ambiental. Desse modo, um histórico de violências atravessou a 
história dessa região, produzindo um conjunto de iniquidades que se 
pode rastrear desde sua formação colonial e foram objetos de estudo de 
vários estudiosos em distintas disciplinas. Assim, partindo da consciência 
da colonialidade do poder (Aníbal Quijano) que revela a natureza das 
condições de base que sustentam as estruturas de poder, assim como da 
heterogeneidade em conflito (Antonio Cornejo Polar), porque constitutiva 
dos sujeitos em permanente mutação, como princípios fundantes da 
necessidade de descolonizar práticas e imaginários concretos, é que nos 
acercamos à região andina como projeto de estudo e campo de articulação 
específico, convidando os estudiosos e pesquisadores dessa região, em 
especial, e outras cujas narrativas geram ressonâncias nas leituras que 
procuram descolonizar os olhares e práticas seculares, a apresentar 
artigos acadêmicos.
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Abstract: This study addresses Lope de Aguirre’s Letter to the King as one of the 
innumerous materials that relates to the aesthetics of hunger in Glauber Rocha’s work. 
The writing of the letter itself is a document of resistance through Andean as well 
as Amazonian territories: against institutional power, religious values, justice, and 
corruption. In doing so, the letter shares the main characteristics present in the works 
of art produced by Glauber Rocha during Cinema Novo. This means that the aesthetics 
of hunger should be understood as an atemporal response to historical and structural 
violence, instead of an aesthetical phenomenon limited to the context of Cinema 
Novo in Brazil. In more practical terms, this investigation identifies the mechanisms 
of the aesthetics of hunger in Lope de Aguirre’s Letter to the King. It demonstrates 
that such aesthetics is a collective recurrent phenomenon in Latin America’s history 
since its colonization. The aesthetics of hunger, thus, contests not only the work of art 
in the 20th century through Cinema Novo, or the tradition of foundational documents 
(travel chronicles) in the late 1400s and early 1500s, but most importantly, it allows 
literary criticism to approach the matter of hunger as a counterpoint to – not a form of 
subjugation by – (post)colonial practices.
Keywords: hunger; Andean; Amazonian; violence; Latin America.
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Resumo: Este estudo aborda a Carta de Lope de Aguirre ao Rei como um dos inúmeros 
materiais que dialogam com a estética da fome na obra de Glauber Rocha. A redação da 
carta em si mesma é um documento de resistência nos territórios andinos e amazônicos: 
contra o poder institucional, valores religiosos, justiça e corrupção. Portanto, a carta 
compartilha as principais características presentes nas obras de arte produzidas por 
Glauber Rocha durante o Cinema Novo. O que isto significa é que a estética da fome 
deve ser entendida como uma resposta atemporal à violência histórica e estrutural, em 
vez de um fenômeno estético limitado ao contexto do Cinema Novo no Brasil. Em 
termos mais práticos, esta investigação identificará os mecanismos da estética da fome 
na Carta de Lope de Aguirre ao Rei. A análise em questão demonstra que tal estética é 
um fenômeno recorrente e coletivo na história da América Latina desde sua colonização. 
A estética da fome, portanto, contesta não apenas a obra de arte do século XX através 
do Cinema Novo, ou a tradição de documentos fundacionais (crônicas de viagem) no 
final de 1400 e início de 1500, mas permite, para além disso, que a crítica literária 
aborde a questão da fome como um contraponto a – não uma forma de subjugação 
por – práticas (pós)coloniais.
Palavras-chave: fome; andinos; amazônicos; violência; América Latina.

The initial writing of travel diaries in the New World was decisive 
for the increase of European power, and its global dominance expansion. 
The crafting of such documents not only communicated the Eurocentric 
morals, and colonial visions, but also helped shaping what kind of 
political settlements would take place in the new discovered lands. In 
such diaries, the marginalization of the other was a necessary artifice 
that justified the imposition of Catholicism, exploitation of Nature, 
and human labor. Furthermore, it is imperative to understand that such 
marginalization (of the Amerindian, in the case of colonial Latin America) 
took place according to textual mechanisms that resulted in their voice 
disappearance. In other words, European travelers, and conquistadors 
wrote the foundational texts of the new lands. The writing of those men 
conveyed information about the natives, Nature, and the potentiality for 
exploitation of goods.

The textual disappearance of voice and identity of the locals 
signified the repression of their artistic, technological, and religious 
visions. The disavowal of their collective values and beliefs established 
an important boundary between two definite spaces in the late 15th and 
early 16th centuries: of the crown, and of the colony. This geographical 
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and imaginary division sets forth a tradition of injustice, economic 
inequalities, corruption, and political disparities in what is nowadays 
called Latin America.

In 1965, the cinematographer Glauber Rocha wrote a manifesto 
called “The Aesthetics of Hunger”, which addressed the horrendous 
consequences of such disparities in the Latin American countryside. His 
manifesto declared the independence of Latin American work of art from 
those European, and North American ones. What the aesthetics of hunger 
aimed to do, as an ongoing sociopolitical and philosophical process, was 
to create a space where the voice or the experience of the marginalized 
other could be validated. For Rocha, the mark of this aesthetics was to 
establish an in-between space that took advantage of hunger, instead of 
suffering from it. Rocha’s aesthetics of hunger was the cornerstone of 
the Brazilian Cinema Novo, but it also fostered a space for discussing 
(post)colonialism in Latin American history.

1 What is cultural hunger?

The introduction of Glauber Rocha’s “aesthetics of hunger” is 
written through a very direct justification on the situation of hunger in 
Latin America. The first part of the text does not focus on the conditions 
from which hunger originates in Latin American lands, but rather, it is 
centered on two decisive positions: that of the hungry, and that of the 
foreign interlocutor. Therefore, when Rocha mentions that he is going 
to approach hunger in “termos menos reduzidos” than those adopted by 
the European observer, he is establishing a discursive field closer to the 
reality of those who suffer from it in Latin America. First, because he 
is Brazilian, knowledgeable of the socioeconomic and political context 
of the Northeastern region, and secondly because, as creator of Cinema 
Novo, he understands the market demand of Hollywood cinema – and, 
therefore, its failure in understanding socio-political issues in the Latin 
American confines, for example.

In this context, the hungry, according to Rocha, laments “general 
miseries”, which are not understood by the foreign interlocutor. The 
Latino, that is, the hungry, precisely for being incapable of transmitting 
the root of these general miseries, allows the foreigner – the “civilized 
man” – to appropriate such inferior condition as a way to exercise his 
colonialist practices. In this sense, it is important to note what Rocha 
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discusses about colonial transpositions (new forms of colonialism), which 
is very important to understand why Latin America never completely 
disassociates itself from colonialist practices. In the third paragraph, 
the author deals with this theme. For him, “uma libertação possível 
estará ainda por muito tempo em função de uma nova dependência”. 
However, shortly before that he mentions: “e além dos colonizadores 
de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nós armam futuros 
botes” affirmation alludes to the other difficulty of the Latin American 
question: national politics.

These cyclical phenomena (foreign and national colonialist 
forces), therefore, are key to understanding hunger in Latin America. 
Not only the aesthetics of hunger itself (as a written manifesto obeying 
a common syntax of the Portuguese language, for example), but also 
a whole cluster of ideological traces that mark the artistic production 
of Glauber Rocha (debatable through the critical and cinematographic 
analysis of his work) are capable of offering us an outlet to discuss other 
issues that surround hunger.

According to Nigam, structural violence is generally related 
to how social structures or institutions (he mentions patriarchy, class, 
race, etc.) operate in a given society. The structural violence that Nigam 
talks about is invisible: “it constitutes violence of a particular kind that 
destroys life chances of people at the receiving end” (NIGAM, 2016, p. 
68). Some of the examples he brings up are hunger and poverty – both 
issues that have been indicated by Cristóbal Kay (2007) as a product 
of the shaping of Latin America over six centuries. In the case of these 
structural violence instances, Nigam signalizes that they need a different 
approach since both raise “complex theoretical issues of subject-
formation and the consent of the oppressed in their own oppression” 
(NIGAM, 2016, p. 68). If hunger is, then, already a form of violence, 
where do we place violent acts that emanate from it? Is it possible to 
hierarchize, or categorize these types of violence? Both questions lead 
us to discuss the issue of sociopolitical resistance. Kay also points out 
that the distinct inequalities, and conflicts that arise in such scenario are 
due to the agrarian socioeconomic arrangement that take place in the 
outskirts of Latin American countries in general.

Because what interests me here is the matter of hunger, the letter of 
Lope de Aguirre, like the work of Rocha, functions as a way to approach 
it. On the one hand, it is a written acknowledgement of one who suffers 
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from structured violence, and also biological hunger, and on the other, 
an important textual tool that helps us navigate the language in what 
hunger writes itself.

The letter of Lope de Aguirre helps us understand how and 
in which circumstances the hungry ones communicate the structural 
violence of hunger. One would argue that each experience of biological 
hunger would be unique, meaning that each individual experiences it 
in a different way – some become more irritable, physically violent, or 
even quiet, and sleepy. However, it is important to bear in mind that the 
document at stake represents a discourse of resistance in the context it 
is written. We cannot establish that Aguirre’s words are exclusively the 
vital signs of his own hunger.

My argument does not revolve around the fact of hunger as a 
pure biological condition. There is, indeed, a connection to less favored 
classes, or geographical regions that undergo a reality marked by lack of 
food, and access to better conditions of life. This is where the aesthetics 
of hunger departs from: a collective suffering that is capable of making 
people aware of its perpetrators.

It is imperative for us to pay close attention to how Aguirre 
describes the societal dynamics of those days. His manifesto is not 
a mere repudiation about the king’s relationship with the colonies; it 
conveys a discourse of someone who has become a sufferer of what 
Nigam mentioned before. Aguirre is able to speak about the catastrophic 
arrangement of the Spanish colonization in the Andean, and Amazonian 
regions as he is not solely in the position of a colonizer anymore. Because 
he suffers of biological hunger, and of the corrupt political system in the 
colony, he is able to enter a space of clarity that is collective – for those 
who also experience it.

Consequently, sociopolitical marginalization brings, with its very 
existence, the dissociation of certain societal codes, or values – be they 
honor, human rights, justice, dignity, and even cultural identity. Hunger, 
as a biological phenomenon, exists intermittently between two conditions 
of one’s digestive system: of it being full, and then empty (or vice-versa). 
Leon Kass (1999) postulates that the role of food respects two different 
moments that are present in the hungry phase: the apprehension of food, 
and its digestion. For him, the second phase is when the form (of what 
the food used to be before digestion) becomes part of the eater himself – 
when the food particles are broken down and entered the blood system. 
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This biological singularity is crucial for us to approach the subject of 
hunger as a metaphorical, cultural, experience for the colonized countries 
in Latin America.

Aesthetically speaking, the depravation of certain societal codes 
and values, that were once part of a common “diet” in the eyes of the 
transplanted Europeans (or taught to the natives by them), triggers a 
behavior that seeks the consumption, or retrieval of them. This is the 
heart of a “dietary crisis” that will denounce the conditions in which 
colonialism failed as a project, and that will frame the Latin American 
experience.

2 The Letter

Written in 1561, Lope de Aguirre’s Letter to the King is an 
important document that testifies the failure of the search for El Dorado. 
The Gold Museum in Bogotá is a well-known existing archive that tells 
the story of the myth of El Dorado. It is notorious that the golden artifacts 
crafted by the Muiscas were sacred offerings to the goddess Guatavita. 
The pre-Hispanic tradition consisted in a ceremony in which the zipa 
(the tribe’s chief) would cover his body in gold dust, and deposit gold 
treasures in the middle of the Lake Guatavita. The name “El Dorado” 
(the golden one) derived from this religious ritual. As of today, the Gold 
Museum of Bogotá holds many of the artifacts offered to the goddess as 
proof of the Muisca tradition.

Overtime, the aforementioned ritualistic offerings were believed 
to have a connection with a wealthy, untouched society. The Spaniards 
who inhabited those lands hoped to find not only a society that crafted 
sacred objects in gold, but that was also a powerful, prosperous empire. 
The existence of the El Dorado Empire, then, was believed for over two 
centuries, encouraging travelers and explorers from many parts of the 
world to search for an unimaginable, hidden amount of gold.

In 1560, Pedro de Ursúa initiated an expedition that intended 
to find the mythical golden empire. It is acknowledged that the whole 
expedition was a disaster from the beginning. The Crónica de la 
expedición de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre (1562), by Francisco 
Vásquez, is a contextualizing document that allowed the crown to know 
about the details of the El Dorado’s enterprise. However, Vásquez’s text, 
beyond informing various aspects of the expedition, was also crafting 
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his own detachment from culpability – of corruption, murders, and 
disobedience to the crown in regards to the insurgent acts of Aguirre. 
Consequently, the depiction of Lope de Aguirre was conveyed in a 
rebellious, barbaric, ruthless way.

It is in this context that we can approach Lope de Aguirre’s Letter 
to the King. Differently than Vásquez’s text, with Aguirre we can identify 
the traces of the aesthetics of hunger, as I mentioned before. First of all, 
because Vásquez’s writing follows a structure commonly seen in travel 
diaries: chapter, subchapters, the narration of deeds, strategies, nature, 
natives, etc. In Vásquez’s we have a clear intention – in the form of a 
traditional travel diary – of the craft, and manipulation of information. 
Secondly, as I point out some passages of Aguirre’s letter, we can observe 
that there is a flux of consciousness freed from form in the latter author. 
There is a telling of historic aspects in a chronological order, but among 
them, it is common to notice interventions made by Aguirre. They can 
be religious, anthropologic, political, biblical, to mention a few, as we 
go over the analysis of the infamous letter.

Before we go over the passages I have selected, I want to recall 
that when Walter Mignolo makes a distinction about colonialism and 
coloniality in The Idea of Latin America (2005), he is urging us to 
understand the difference between historical occurrences versus a way 
of exercising power. According to him, the forces of imperialism mark 
colonialism. Therefore (mainly in the 15th and 16th centuries), the presence 
of armies, and institutions such as the governments, and churches would 
indicate the phenomenon of colonialism. The latter (coloniality), follows 
“the logical structure of colonial domination” (MIGNOLO, 2005, p. 7); 
it is a way of thinking that tends to lead to world dominance.

These concepts, far from being discussed in the times of Lope de 
Aguirre, constitute important advances in the way we understand world 
history, and culture domination/appropriation. However, it is essential 
to acknowledge that these concepts come from non-Western thinkers, 
and that what originates them has to do with a collective development 
of political, and cultural consciousness. How could we connect the 
protests in Aguirre’s letter to the awakening of a political consciousness 
if he was the colonizer? What elicits Aguirre’s engagement with local, 
colonial struggles?

The failure of the El Dorado enterprise left behind innumerous 
aspects of the colonialist logics. It emblematized, for Aguirre, more than 
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an insatiable search for wealth, and Spanish expansionism. It, rather, 
resignified the sociopolitical and religious institutions as the heart of a 
broader issue – the failure of the royal system in Spain, and of its values 
such as honor.

The letter starts off with Aguirre’s own profiling: “Rey Felipe, 
natural español hijo de Carlos invencible: Lope de Aguirre, tu mínimo 
vasallo, cristiano viejo, de medianos padres y en mi prosperidad 
hijodalgo, natural vascongado, en el reino de España, en la villa de Oñate 
vecino” (VÁSQUEZ, 1987, p. 291).

The adjectives used in this opening paragraph distance the narrator 
from his reader. Even before jumping into the text, we all know who 
the interlocutors are because the title of the document already makes it 
explicit. However, the way Aguirre opens the letter poses two decisive 
effects for the initial analysis of it: of delimiting boundaries of power, 
and of setting an ironic tone.

In the first case, he makes clear to mention king Felipe’s father, 
the invincible, while juxtaposing his own descent “de medianos padres”. 
At a political level, what this does is to determine a distance between 
both of them, undermining any possibility of a royal title to be related to 
prestige. This happens because Aguirre, as a rebel and the sender of the 
letter, is the one who is crafting history from the margins of the globe. 
Additionally, he is not a recognized writer for the crown. The accusations 
he makes are based on the failure of the royal system as the highest 
governing power to take charge on the appalling, political circumstances 
of the Andean colonies. Therefore, if the crown is not able to sustain 
its own development, and to remedy the issues of modernization, then, 
in other words, the hierarchical royal system is in crisis – hence, being 
defeated by itself.

The term “invincible”, thus, is contesting its use even before 
we get to know the facts Aguirre presents. Aguirre’s gesture (of 
sending the letter) already proves that invincibility is a metonymical 
failure. Metonymical in the sense that the characteristics apply to the 
whole – king Carlos V was only invincible due to the effort of many 
(soldiers, explorers, captains, etc.). The attachment of king Felipe to the 
characteristics of his father makes possible a certain lineage of heroic 
traces; he is included in that “invincibility”. It connects king Felipe to 
king Carlos not only through their blood lineage, but also to the honorable 
characteristics present in their familial bonds. King Carlos V is only 
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“invincible” within the boundaries of a contextualized slice of history. 
When royal figures appear related to those traces (the Invincible, the 
Great, the Reckless, the Prudent, etc.), they impose such features to the 
empire as an institution. They automatically become qualities of the 
surrounding relatives too – “Rey Felipe, natural español hijo de Carlos 
invencible”. The metonymic occurrence does not exclusively limit 
Aguirre’s grievances to king Felipe whatsoever. It is an attack to the 
tradition and logics of nobility, and its correspondence to a collective 
construction of virtue. Such construction of titles, and noble virtues, also 
has to be thought as part of the manufacturing of the idea of honor, and 
its dependence to an “other”.

Secondly, in the case of the ironic tone, the self-description 
constructed by Aguirre presents significant words: “mínimo vasallo”, 
“cristiano viejo”, “medianos padres”. Every single one of these adjectives 
puts Aguirre in a level of irrelevance when compared to the high status 
of a royal figure. This is only ironic because the adjectives applied are 
not intentionally used as a way of humility. After reading the whole 
letter, one could look back at the same adjectives and contest their use. 
“Mínimo vasallo” would not be the veracious characteristic of Lope de 
Aguirre. After leaving Spain, he became an alderman in Peru, and by 
the time the letter was written, Aguirre was a recognized conquistador. 
Therefore, we could not argue that the exercise of humility happens when 
he disregards his sociopolitical status.

As such, irony can only take place in this text because, from first 
to last paragraph, Aguirre will prove to be more knowledgeable, more 
just, and braver than king Felipe. Someone who is a “mínimo vasallo” 
would not be related to the acquisition/development of such capabilities. 
This is precisely where irony resides. How dare a “mínimo vasallo” be 
questioning what a king should or should not do?

The second adjective, “cristiano viejo”, works in a two-fold 
strategy: “old Christian” as in a long-term participant of the catholic 
church, and “old Christian” as in emphasizing Aguirre’s age. The former 
functions as an opposition to Aguirre’s own criminal, and unjust acts 
(before we read his justifications). Being an old Christian would only 
indicate the embracing of the catholic values, and morals1 – which, at 

1 Ingrid Galster and Oscar Sola (2011, p. 43): or in relation to the absence of Jewish 
or Moorish blood in the family.
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first, is not the case for Aguirre. The later, would suggest the discrepancy 
between both interlocutors’ ages. In this case, the word “viejo” may even 
sound comical due to the brutal facts (Aguirre’s use of violence) one 
would not relate to an old person.

Thirdly, the “medianos padres (y en mi prosperidad hijodalgo)” 
expression evokes the configuration of class in the Spanish society. 
At the same time Aguirre places his origins in the “medianos padres” 
social status, he is establishing a discourse that arises from such social 
experience. Furthermore, the addition of “y en mi prosperidad hijodalgo” 
only reinforces his presence to a less privileged social stratum, since he is 
not prosperous anymore. What becomes ironic here is the fact of Aguirre, 
representing the lower classes, to be delivering a discourse that puts 
the sociopolitical Spanish arrangement upside down. The euphemistic 
strategy favors his protest.

When Nigam talks about structural violence, we should be aware 
that the less privileged classes suffer as a collective corpus. The markers 
of time ascertain a very interesting aspect of the aesthetics of hunger: the 
suffering of the body. The “cristiano viejo” passage is also an evidence 
of this. In the second paragraph, Aguirre says: “En mi mocedad [...] en 
veinte y cuatro anos te he hecho muchos servicios en el Pirú [...] siempre 
conforme a mis fuerzas y posibilidad”. The reader is not only presented 
to the heavy amount of years Aguirre had served the Spanish crown, but 
also to the disparity of ages between him and his interlocutor. King Felipe 
was thirty-four years old and Aguirre sixty-one when the letter was sent.

As the analysis of the letter unfolds, it is possible to notice the 
constant deprecation of the figure of the crown. The more Aguirre 
protests, the more convincing his initial allusions to the decadency of the 
imperial power are. Johnson and Lipsett-Rivera affirm that “Both church 
and state taught that God had created the colonial social order and that 
social justice was the maintenance of divine intentions” (JOHNSON; 
LIPSETT-RIVERA, 1998, p. 13). According to them, this way of thinking 
had severe impacts on the way honor was configured in the Iberian 
imaginary. The authors also point out the work of fiction with regards to 
the tradition of honor: “Don Juan Tenorio, Don Quixote, or the works of 
Juan Ruiz de Alarcón” (p. 7). Throughout his letter, Aguirre will denounce 
the corrupt catholic system, showing how pervasive dishonesty is among 
religious figures:
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Pues los frailes a ningún indio pobre quieren enterrar y están 
aposentados en los mejores repartimientos del Pirú. La vida que 
llevan es áspera y trabajosa, porque cada uno dellos tiene por 
penitencia en sus cocinas una docena de mozas y no mu viejas, y 
otros tantos muchachos que les van a pescar, a matar perdices y a 
traer frutas. Todo el repartimiento tiene que hacer con ellos. En fe 
de cristianos te juro, rey y señor, que si no pones remedio en las 
maldades desta tierra, que te ha de venir castigo del cielo. Y esto 
dígolo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis no esperamos ni 
queremos de ti misericordia. (VÁSQUEZ, 1987, p. 291).

It is clear that Aguirre’s emphasis on the exploitation of natives 
by the church seems more aberrant than the crimes committed by him. 
What we have in this specific paragraph is the rupture between two 
significant things: the church, and the sacred. Aguirre points out the sins 
committed by the church in the colonial lands, suggests the king to act, 
but, remarkably, refuses the king’s mercy. He can only do that because 
he is laying out his opponent’s weaknesses. He adds: “Por cierto tengo 
que van muy pocos reyes al infierno porque son pocos, que si muchos 
fuérades, ninguno pudiera ir al cielo, porque aun allá seríades peores que 
Lucifer, según tenéis ambición y hambre de hartaros de sangre humana 
[...]” (VÁSQUEZ, 1987, p. 292).

This passage demonstrates Aguirre’s way of addressing the lack of 
honor among monarchs. It is curious how he diminishes his interlocutor 
by placing him, literally, in hell. If we think of hell as the least desired 
place to be in, then the insertion of a figure such as the king in that place 
would signify the disavowal of any virtues that come with his identity. 
It follows the same pattern of dishonor happened to Lucifer himself. 
From the highest, brightest angelical hierarchy, down to the darkest, 
and horrendous place, Christianity witnessed the extinction of Lucifer’s 
honor. Textually, replicating such occurrence based on the most sacred 
text (the Bible) is what allows Aguirre to support his claim of regaining 
his honor precisely by dishonoring his opponent.

Whereas Aguirre’s dispute of honor takes place throughout 
the letter, the word “hunger” is used for the first time on the seventh 
paragraph, right in the passage I just analyzed. Nevertheless, differently 
from the experience of one’s suffering, it is directed to the suffering of the 
other. “Ambición y hambre de sangre humana” are, in this sense, related 
to the exploitative nature of the royal system. Accordingly, ambition 
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generates the abuse of humans, and the suffering and deaths of them is 
what metaphorically feeds the monarchy’s hunger.

The second mention about hunger is found on page 294: “y 
gastaste tanta moneda llevada desta Indias descubiertas por nosotros, 
que no te dueles de nuestra vejez y cansancio siquiera para matarnos el 
hambre un día!” Here, hunger is not a metaphorical one. It is biological, 
and it is attached to adjectives that add a bad connotation to Aguirre and 
his companions. When “Vejez y cansancio” appear followed by the word 
hunger, they are, then, in the same sphere of suffering. One never not 
suffers from hunger. In this sense, the experience of hunger, accentuates 
the experience of being old, and tired. His remark even leads to the use 
of an exclamation mark, which indicates the textual use of emotion.

In the following paragraph, “nos hallamos acá mas contentos con 
maíz y agua solo” followed by “más en ningún tiempo ni por adversidad 
que nos venga, no dejaremos de ser sujetos a los preceptos de la Santa 
Madre Iglesia de Roma”, both on page 294, ascertains a relationship 
between lack of food and religious clarity. Another mention of food is 
on page 295: “y estos tus malos Oidores y Oficiales de tu real persona, 
por aprovecharse del pescado, como lo hacen para sus regalos y vicios, 
lo arriendan (el lago) en tu nombre.” In this case, Aguirre is denouncing 
the manipulation of biological nourishment by political members of the 
colonial institution.

As stated before, the matter of honor has a narrow relation with 
immaculacy. For Aguirre’s case, we could argue that the stain on his 
honor would be the betrayal toward the crown, and not necessarily the 
deaths committed by him. However, the only way he can reclaim his 
honor, since he is fighting with an old tradition of honor, is to shed light 
on the corruption of colonialism as a project. Oidores, frailes, writing 
reporters, all represent the stains on the opponent’s honor. The strategy 
of assembling all the stained aspects of the Spanish sociopolitical, and 
religious arrangement helps Aguirre define a body for his enemy. The 
text starts with the head of such body, the crown, and keeps adding other 
members that are vital for the existence of this metaphorical form. If we 
think of this body as being defined by a head (the monarchy), the members 
(oidores, soldiers, captains, etc.), and the heart (the Catholic church), 
then we have a full picture of how the matter of honor can be disputed.

On one side, we face Aguirre’s incessant murders – even narrated 
by him: “y en nuestra compañía hubo un alemán llamado Monteverde y le 
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hice hacer pedazos” (VÁSQUEZ, 1987, p. 293). On the other, we come 
to think that those same deaths resulted from the colonialist ambition, 
which, in turn, emanated from an endless desire for power. This leads us 
to contemplate that if all deaths come from a common desire – that of the 
crown – then Aguirre’s crimes follow a colonialist tradition inaugurated, 
and perpetuated by his superiors.

A stainless reputation, endorsed by fiction as revealed before, 
would signify one’s preservation of honor. Johnson and Lipsett-Rivera 
state that:

The societies of colonial Latin America had inherited from the 
founding Iberian cultures the belief that honor emanated from 
the top of the imperial order, a hierarchy that began with God and 
flowed through the monarch and the nobility to the commoners. 
(JOHNSON; LIPSETT-RIVERA, 1998, p. 13).

Nevertheless, how does one question honor in this intricate context 
if the church and the monarchy are compromised by their non-honorable 
conduct? The authors make a strong argument about the retrieval of 
honor in colonial Latin America. In the case of men, the transgression 
of certain invisible boundaries such as “wealth, age, skill, occupation, 
color, and physical strength” (JOHNSON & LIPSETT-RIVERA, 1998, 
p. 13) would lead to “explosions of violence”, as authors say. When not 
through physical violence, or the judicial system, the restitution of honor 
would happen according to humiliating manners: “[...] men sometimes 
effectively feminized an enemy or rival by forcing him to accept a 
passive or subordinate role” (JOHNSON; LIPSETT-RIVERA, 1998,  
p. 13). This is the case with Aguirre’s letter. His text is a resilient discourse 
that reclaims the restitution of his own honor.

If we look backwards, the Euthyphro dilemma, proposed by 
Aristotle, questioned if: 1) gods loved something because it was good 
(pious), or 2) something was good (pious) because gods loved it. The 
entire dilemma revolves around the basis of morality. If, in the case 
of 1, whatever gods loved was because it was good in its own nature, 
which automatically disavowed the importance of gods towards a thing’s 
piousness. In the case of 2, something would be good because it was a 
matter of gods’ taste – which would indicate an eventual change of taste, 
and thus, of piousness of a given thing.
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Aguirre’s gesture, beyond anything else, questions the grounds 
of morality and honor within the Iberian tradition during the Age of 
Discoveries. In other words, his honor could not be questioned by a 
society whose religious, and political conventions were permeated by 
dishonor. The Euthyphro dilemma posits a crucial distinction regarding 
the role of the religion institution. The same logics of the pious object 
are being applied to Aguirre’s discussion of honor.

As I argued before, another factor that is present in the aesthetics 
of hunger is the one of the body. Rocha mentions that “a mais nobre 
manifestação cultural da fome é a violência”, but this is not only limited 
to physical occurrences of violence. In the case of Cinema Novo, Rocha 
offers “personagens comendo terra, personagens matando para comer, [...] 
fugindo para comer” to the audience. There is a relevant manipulation 
of the body in regards to the construction of the aesthetics of hunger. 
In a lot of cinematographic productions of Cinema Novo, we face the 
aging of characters, the weakness of their bodies, the dirt on their faces, 
clothes; their bony physiques. Therefore, all of this constant suffering 
of the body is a form of aesthetic violence. This evidence is also found 
in Aguirre’s letter. He mentions: “[...] siempre conforme a mis fuerzas 
y posibilidad, sin importunar a tus oficiales por paga mi socorro, como 
parescerá por tus reales libros” (VÁSQUEZ, 1987, p. 291). This passage 
is a clear recognition of the passage of time. The question of the aging 
of the body has a valiant, though desperate tone: valiant due to the years 
of loyal service, and desperate in the sense that one becomes aware of 
age, and the fragility of their life.

The heart of Aguirre’s letter will be on the same page, when he 
mentions:

[...] el no poder sufrir los grandes pechos, premios y castigos 
injustos que nos dan tus ministros, que por remediar a sus hijos y 
criados han usurpado y robado nuestra fama, vida honra, que es 
lástima Rey el mal tratamiento que se nos ha hecho. (VÁSQUEZ, 
1987, p. 292).

The lack of honor and dignity is pointed out by Aguirre as a 
result of a corrupt, and nepotistic government. Notwithstanding, the 
claim about honor and dignity appears right in between Aguirre’s 
comments about his body. The disappearance of physical abilities during 
the twenty-four years of service, as mentioned in paragraph two, plus 
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“estoy cojo de una pierna derecha de dos arcabuzazos que me dieron 
[...]” in paragraph five corroborate to that indissolubility. The physical 
constituents of the body are also evoked by Aguirre: “[...] te han dado tus 
vasallos a costa de su sangre y hacienda [...] que en ello han trabajado y 
sudado [...]” (VÁSQUEZ, 1987, p. 292). Again, “sangre” and “sudado” 
(sudor) indicate the constant negotiation of honor. Aguirre focus on the 
accomplishments he and his companions have made in the name of the 
crown – which is not acknowledged by Vásquez’s diary.

There is no doubt that the relationship between honor and body is 
inseparable. On the one hand, we could relate Aguirre’s physical aging to 
the long-lasting colonial enterprises in Peru – which would provide him 
recognition (fame, honor, loyalty, etc.). On the other hand, as Aguirre is 
depicted as a rebel, and leader of insurgent forces, the loss of the same 
physical abilities could be seen as a punishment. The fact that his body 
was later on torn in pieces is proof of this. Aguirre’s strategy, however, is 
to relate the decadency of his own physical forces as a way to recuperate 
his honor. The letter itself is a categorical way of destroying the Spanish 
government as a metaphoric body. Dishonor, as I have discussed, is 
achieved through the denigration of physical traits. Same logics would 
apply to the attack Aguirre makes towards the political body of Spain 
(both the colony, and the crown).

Another fragment is: “[...] siguiendo tu voz y apellido contra 
Francisco Hernández Girón, rebelde a tu servicio como yo y mis 
compañeros al presente somos y seremos hasta la muerte [...]” 
(VÁSQUEZ, 1987, p. 292). What we see in this case is death as a marker 
of time for the retrieval of honor. The traditional Christian logic of the 
closer one gets to death, the more inclined they feel to repent on their 
sins does not apply here. The more Aguirre approaches death, the closer 
he gets to the repossession of his honor. This is a gesture of denial: of the 
traditional catholic values since there is no regret, God’s mercy, and of the 
societal arrangement that defines what honor is, and how it is construed. 
He even mentions: “En fe de cristianos, te juro, rey y señor, que si no 
pones remedio en las maldades desta tierra, que te ha de venir castigo 
del cielo. Y eso dígolo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis no 
esperamos ni queremos de ti misericordia” (VÁSQUEZ, 1987, p. 294).

The importance of the body for the aesthetics of hunger relies 
on the self-consciousness one (the sufferer, the audience, or the reader) 
develops. Throughout Aguirre’s letter, we are able to identify the presence 
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of such consciousness. The physical degradation of one’s body here is 
a product of a failing project of colonization. In this case, it is not only 
the physical destruction of indigenous people, and nature. It is, more 
importantly, the degradation of the colonizer’s body. Perhaps this is 
where otherness – the distinct way the colonizer, in the case of Aguirre, 
sees the natives, and the new lands – begins to fail as a sociopolitical, 
anthropological phenomenon.

Speaking of seeing, or looking at, there is an important textual 
device in the letter that is also related to my discussion about the body. 
On page 292, Aguirre says “Mira, mira, Rey español, que no seas cruel 
a tus vasallos ni ingrato [...]” and “Mira, mira Rey, que no creas lo que 
te dijeren [...]” on page 293. In both instances, the repetition of the 
word mira is decisive for Aguirre to indicate the lack of political clarity 
regarding king Felipe. In the first instance, he points out the cruelty 
exercised by hierarchical forces; it is a matter of class, indeed. In the 
second excerpt, the verb “mirar” is related to the crafting of narratives. 
Aguirre is signalizing the danger of believing in everything one is told, or 
offered to read (in the case of travel diaries). At first, we could argue that 
the repetition of the verb mirar would be an artifice for adding a comical 
tone to the text. However, it plays an important role in the establishment 
of a metaphorical body I have been discussing.

Moreover, there is a third passage on page 295: “duélete señor, 
de alimentar los pobres cansados en los frutos y réditos desta tierra, 
y mira rey y señor, que hay Dios para todos e igual justicia, premio, 
paraíso, infierno.” Again, we stumble upon the verb mirar in the text. 
The presence of biological hunger is related to the ability of seeing. 
Here is where Aguirre’s text conflates with Rocha’s main argument on 
the Estética da Fome.

The consequences caused by both a biological, and metaphorical 
hunger, in the case of Aguirre, lead him to be able to look around and 
consider the “other”. Otherness here relates to the textual, social, cultural 
construction of the natives, and their nature throughout the foundational 
texts of Latin America. There is another interesting aspect of this act of 
“looking at” the “hungry” context of the colonial lands. In the moment 
Aguirre demands king Felipe to pay closer attention to their miseries, 
he is indirectly questioning the morals and values of his time – what is 
justice, recompense, paradise, hell? Aguirre inquires the meaning of such 
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values by voicing the struggles of the Andean region. Hunger enables 
Aguirre to see that “hay Dios para todos”.

Remarkably, the relationship between hunger and the act of 
looking at (mirar) is a very present characteristic of Glauber Rocha’s 
Cinema Novo. In innumerous shots, we, as the audience, are challenged 
by random images of eyes. Juxtaposed with the ongoing scene, they 
usually mark the tension, and delirious moments a character is going 
through. What is that they see? What is that the image of the eyes elicit in 
the audience? These questions are sternly related to the textual mechanism 
adopted by Aguirre in his letter.

It is not in vain that the repetition of the verb mirar questions 
king Felipe’s attitude towards the colony. What is it that Aguirre is able 
to see, and the king not? Regardless the way we approach the use of 
such textual device, be it for irony or not, there is the establishment of 
two definite spaces: that of the one who sees, and that of the one who 
is being shown. This is a very significant aspect of the writing of travel 
diaries as juxtaposed to Aguirre’s letter, for instance. At this point, 
king Felipe has evidence from different writers: Vásquez, and Lope de 
Aguirre. This gesture of “showing”, or making king Felipe “look at” 
himself and the other is not only limited to the reevaluation of Aguirre’s 
honor. It questions the veracity of travel diaries in general. Whatever 
Lope de Aguirre presents on his rebellious letter to king Felipe triggers 
the validity of information of Vásquez’s text.

Franz Fanon talks about the constant act of looking at, from the 
colonized perspective:

The look that the native turns on the settler’s town is a look of lust, 
a look of envy; it expresses his dreams of possession all manner 
of possession: to sit at the settler’s table, to sleep in the settler’s 
bed, with his wife if possible. The colonized man is an envious 
man. And this the settler knows very well. (FANON, 1965, p. 39).

The matter here is not only of Aguirre’s recuperation of honor, but 
of how the text itself contains devices that, in its entirety, reveal Aguirre’s 
sensibility in understanding the struggles of his time. It is precisely here 
that the aesthetics of hunger take place because the letter is an indicative 
that “otherness” is not only limited to the boundaries of colonizer/
colonized, imperialist/native. The letter introduces the perspective of 
a marginalized colonizer that speaks from these confines unknown to 
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the king. It is noteworthy for us to observe how the concept of envy in 
Fanon’s view is surrounded, or surrounds the aesthetics of hunger.

On the last fourth paragraph of the letter, Aguirre presents evidence 
that justifies his rebellious acts: “en estas Indias a mi me nombraron su 
maestre de campo y porque no consentí en sus insultos y maldades, me 
quisieron matar y yo maté al Nuevo rey, y al capitán [...]” (VÁSQUEZ, 
1987, p. 296). In this passage, Aguirre lists several people he has killed 
and at the end, he adds his desire to go on the war, even if it took his life 
away because of the cruelties employed by the king’s ministers.

The letter ends with an enormous list of captains and official’s’ 
names, and Aguirre’s remark “que podamos alcanzar con nuestras armas 
el precio que se nos debe, pues nos ha negado lo que de derecho se nos 
debía” (VÁSQUEZ, 1987, p. 297). The word “derecho” is fundamental 
for the aesthetics of hunger. As for Aguirre’s time, honor was crucial to 
the definition of one’s character, as we have seen throughout the analysis 
of the letter. Notwithstanding, the use of the word “derecho” is related 
to a collective concern. If we agree that almost the whole crafting of the 
letter orbits around Aguirre’s justification of his rebellious acts, and the 
recuperation of his honor, we must also agree that by documenting the 
names of his companions on the penultimate paragraph, he is collectivizing 
a concern that was up to then singular. The demand for “derechos” is 
strictly related to the characteristic he gave to the men mentioned in the 
letter: “como hombres lastimados” (VÁSQUEZ, 1987, p. 296).

Lastly, the signature of the letter is the ultimate rupture between 
the privileged space of king Felipe and the marginalized context of 
Aguirre. On Pilgrimage: Roman Catholic Pilgrimage in Europe, Pierre 
Sigal defines that

Pilgrimage is a process, a fluid and changing phenomenon, 
spontaneous, initially unstructured and outside the bounds of 
religion orthodoxy. It is primarily a popular rite of passage, a 
venture into religious experience rather than into a transition to 
higher status. A particular pilgrimage has considerable resilience 
over time and the power of revival. Pilgrims all over the world 
attest to the profundity of their experience, which often surpasses 
the power of words. (SIGAL, 2005, p. 712).

Sigal also mentions that there is a momentary release from social 
bonds when one goes on a pilgrimage with other pilgrims. For him, “the 
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middle stage of a pilgrimage is marked by an awareness of temporary 
release from social ties and by a strong sense of communitas (‘community, 
fellowship’) [...]” (SIGAL, 2005, p. 709).

The author adds that from the Medieval Ages onward

Pilgrimage, making one’s way to holy places, is above all as 
ascetic practice that lets the Christian find salvation through the 
difficulties and dangers of a temporary exile. It is also a means of 
coming in contact with that which is divine and thereby obtaining 
grace because of the accumulation of supernatural power in the 
pilgrimage site. (SIGAL, 2005, p. 713).

Aguirre’s gesture of signing the letter as “el Peregrino” indicates 
the final detachment from the Iberian social ties. It signified an internal 
travel (both personal and geographical) fueled by the lack of whatever fed 
the Spanish body and soul. It also configures the geographical space of 
the colony as his pilgrimage scenario. What later became Latin America 
is precisely the space that promoted his pilgrimage endeavor.

As by the body, I mean the material food, or sustenance, 
symbolized by gold itself. As by the soul, I mean the moral principles 
that nourished the Spanish society. Aguirre’s pilgrimage conflates with 
the matter of hunger because both, in their very core, redefine the role 
of oneself in the brief, though conflicting, experience of life.

Aguirre’s letter, in its entirety, inquires, among all the issues I 
have analyzed, the role of travel diaries in general. Ingrid Galster and 
Oscar Sola comment that in the El Tocuyo sentencing Aguirre was 
culpable of “crimen lesae magestatis”, which led to his execution and 
body dismemberment (GALSTER; SOLA, 2011, p. 42). They also 
observe that “sus bienes pasan a la Corona, sus casas sarán derribadas y 
los terrenos cubiertos con sal, sus hijos pierden el honor y no podrán por 
tanto llegar a ser caballeros ni a ocupar cargos públicos” (GALSTER; 
SOLA, 2011, p. 42).

What this indicates is the necessity of the total elimination of 
Aguirre’s materiality. His physical disappearance, including what 
extended to his possessions, did not address the issues he signalized 
in his letter. In addition, the letter itself is found among the pages of 
Vásquez’s narrative. At that time, Aguirre’s words would be read through 
the context Vásquez offered. Galster and Sola add: “Fama y memoria de 
Aguirre deben borrarse así para siempre” (p. 42). Furthermore, Human 
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Ibrahim informs: “the native is angry, hungry, oppressed, and therefore 
cannot be trusted to act rationally towards the real enemy, the colonizer, 
the imperialist” (IBRAHIM, 2016, p. 60). Aguirre was not a native, but 
he shared the same struggles indicated by Ibrahim. What this tells us, 
after all, is the experience of hunger as a polarizing phenomenon. It is 
about one’s location in the marginal spaces of societal arrangements in 
relation to lack of basic needs, and values. The imperialist and (post)
colonial powers seem to find it very problematic to deal with such claims 
– though the destruction of Aguirre’s body, and the imprisonment of his 
narrative within Vásquez’s diary.

The aesthetics of hunger, as I argue, ought to be understood 
as a phenomenon that captures the consciousness of Latin America 
with regards to its existence as a failing project of (post)colonialism. 
It transitions from early instincts – Aguirre’s letter – to contemporary 
interrogations – Rocha’s Cinema Novo – about the role of national and 
international forces that subjugate the less favored.

We transpose Aguirre’s claims, and revalidation of his honor to 
Cinema Novo in Brazil and we witness the same manifestation. The 
promises of governments to remedy, and satiate the socioeconomic, and 
political needs of the marginalized Sertão only deepen social inequalities, 
and physical suffering. Gold was food to the colonial body (in Aguirre’s 
days) as cattle were for the postcolonial one (in Rocha’s time). The 
structural violence implied in such scenario is not only the increase of 
poverty and hunger, but also of physical manifestations of violence.2 
Sebastian de Grazia explains that when it comes to the use of violence in 
societal arrangements, the Machiavelli’s logic indicates that the people 
need their ruler to be the source of power and strength. He adds: “How 
else could he protect and provide for them and punish evildoers?” (DE 
GRAZIA, 1963, p. 85). Aguirre’s letter is quite the example for this. In 
his view, the colonial representatives of king Felipe were the evildoers 
without punishment. Logically, all the heinous acts perpetrated by 
Aguirre himself were accomplished for the sake of an original plan – that 
of finding El Dorado. Gold was the food that never existed under the 
promise of El Dorado. The matter of justice here becomes blurred due 
to the disappearance or indifference of the royal figure towards those 

2 The dispute between Aguirre vs. the local institutions, the cangaço vs. the colonels, 
Antônio das Mortes vs. Lampião, and so forth.
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who made incontestable efforts to satisfy the monarchy’s hunger – and 
so happens in the confines of the Brazilian Sertão.

Since the modus operandi is very similar both in the colonial, and 
postcolonial contexts, it is vital to acknowledge the aesthetics of hunger 
as an indicator of a central issue in Latin America regardless the change 
in its dietary habits. John W. Warnock (1987) already made the case for it 
in 1987, when he acknowledged the endurance of neocolonialism through 
food trade and distribution politics around the globe. Part of his argument 
was to provide situations in which hunger still affects the dynamics of 
the contemporary world: Tunisia’s constant riots against bread’s price, 
Brazilian strikes under the late years of the dictatorial regime, and the 
common increase of food prices in Bolivia, for instance.

The importance of the aesthetics of hunger is that it contests 
the tradition in which Latin America has been written, painted, sung, 
filmed, and so on. The power behind such atemporal phenomenon is 
that it always arises as a specter of (post)colonial practices. In no way 
can the aesthetics of hunger be seen without its relationship to a political 
body that disregards the other as part of a collective organism. The 
violent acts perceptible within the aesthetics of hunger only indicate 
the unequal distribution of nutrients throughout a living organism that 
can be labeled as Bolivia, Peru, Brazil, or Latin America. Therefore, as 
long as such unequal distribution exists, the sickened, hungry portions 
of this organism will be continuously denouncing the suffering of areas 
unevenly nourished.
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Resumo: Neste artigo buscamos refletir sobre como se estabelecem, na representação 
do conto “O bálsamo”, do escritor amapaense Fernando Canto, as alegorias óleo e 
vestes de seda, haja vista que tais alegorias ajudam a demarcar, na feitura do texto, 
uma relação de poder e saber entre nativos (albinos) e estrangeiros (túnicas de seda) 
no universo da floresta Amazônica. Assim, busca-se analisar o sentido metafórico dos 
termos óleo e seda, com o intuito de mostrar como esses dois elementos podem assumir 
a função de um dispositivo, uma vez que no conto são colocados como um mecanismo 
estratégico de sedução para o corpo dos nativos.
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Abstract: In this paper we pursue to reflect on how the allegories of oil and silk are 
represented in the short story “O bálsamo” from the amapaense writer Fernando Canto, 
given that such textual allegories help to demarcate power and knowledge relations 
between the native (albino) and foreign (silk tunics) in the universe of the Amazon 
rainforest. Thus, we seek to analyze the metaphorical meaning of the terms oil and silk, 
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in order to show how these two elements can assume the function of a device, since in 
the short story they stand as strategic mechanisms of seduction for the indigenous bodies.
Keywords: indigenous people; foreigners; balm; silks; bodies.

1 Introdução

“O bálsamo” é um conto cujo enredo é pensado a partir de um 
determinado espaço-tempo em que a atividade artística e a multiplicidade 
temática priorizam o objeto da narrativa a partir de perspectivas culturais 
e políticas, nas quais se encontram representados a figura do nativo, do 
estranho e o universo da floresta Amazônica. Contudo, embora a narrativa 
forneça condições para que se pense o aspecto do fantástico, as proposições 
apresentadas em seu enredo refletem e reforçam contextos culturais que 
sugerem domínio, resistência e cobiça pela biodiversidade amazonense, o 
que, por conseguinte, abre possibilidades para se articular, neste trabalho, 
noções de poder e saber. No entanto, é preciso mencionar que embora o 
enredo de “O bálsamo” acolha em si aspectos de um mundo imaginário, ele, 
de forma específica, outorga um saber político-social que ajuda a validar 
o conhecimento e a atmosfera cultural de uma região e de seus habitantes. 
Tal atmosfera assimila simbologias e eventos comumente compartilhados 
sobre o cotidiano dos povos das florestas: tradição, especiarias, produção, 
nativos, estrangeiros e sedução. Assim, considera-se que existe no enredo 
da ficção narrativa uma dimensão de sentido e valor identitário, na qual o 
espaço de vivência do nativo é representado como um produto de disputa 
e apropriação. Considera-se, ainda, que o enredo do conto é construído 
a partir de um jogo semântico, cujo fundamento artístico é articulado 
mediante a sugestão de imagens, sejam elas imaginadas ou não.

Assim, emite-se como sentença particular que, no enredo do conto, 
os elementos seda e óleo equivalem a um mecanismo de sedução, uma 
vez que ambos concorrem para estabelecer e estruturar o contato entre 
albinos e estranhos. Daí serem eles associados ao bálsamo, um eflúvio 
tão poderoso quanto o canto da sereia, um ser mitológico que tem a 
capacidade de atrair e cativar com o seu canto. Semelhante é o efeito do 
lenitivo: um óleo místico que, quando aplicado ao corpo dos nativos, 
seduz, limita e dociliza. Sob essa lógica, buscaremos no decorrer da 
escrita aproximar o termo bálsamo ao termo dispositivo, já que ambos 
os substantivos agregam a noção de sedução, controle e, portanto, 
norma. Partindo, então, dessa abordagem diremos que, no conto, o óleo 
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e a seda tanto assumem a função de docilizar corpos, como também 
ajudam a garantir a “normatividade” da produção de azeite de andiroba 
para os estrangeiros. No entanto, exporemos que, se a produção dessa 
especiaria resulta da norma, seja ela coercitiva ou sedutiva, a noção de 
normatividade vincula-se naturalmente à positividade, uma vez que o 
signo positivar, como diz Hegel (apud AGAMBEN, 2009), implica 
domesticar, já que é inerente à positividade a tarefa de consumar, executar, 
efetuar e corporificar.

Argumentaremos, então, que a ideia de positividade agrega em 
si uma cadeia verbal que converge para o sentido de coerção, termo que 
pode ser analisado como um dispositivo de poder e de saber, atentando-se 
que quando se impõe o uso de um dispositivo como verdade, seja com 
estratégias de força ou de sedução, concorre-se para silenciar a razão. 
Daí apontar Agamben (2009), de forma expressiva, que o dispositivo é 
em si um ato de coerção, cuja função é capturar e modelar o sujeito. De 
modo parecido é o bálsamo, um elemento de positivação que se investe na 
individualidade dos albinos a serviço de uma dominação. Mediante esses 
argumentos, busca-se articular concepções de sedução, governabilidade, 
liberdade e resistência. Tais concepções serão analisadas sob o viés das 
categorias de poder, saber, dispositivo e verdade, julgando-se que a 
imbricação desse conjunto repercute formas de subjetivações no corpo, 
uma vez que a corporeidade subjetiva-se por meio da práxis. Conquanto, 
para efetivar a análise dessas concepções recorre-se às formulações 
teóricas de Michel Foucault e Giorgio Agamben.

2 O bálsamo: a beleza do contar

Na beleza insólita do ato de contar se constrói a essência e a 
eventualidade da criação literária. Contar, como diria Maurice Blanchot 
(2011), é um espaço fechado, uma sala de concerto em que a pessoa se 
encerra para desfrutar de um prazer clandestino. Sugere-se, então, que é 
desse prazer clandestino, no qual se descobre na palavra a eventualidade 
do ato de narrar, que nasceu o conto “O bálsamo” (1995), do escritor 
Fernando Canto. Uma narrativa que contém em si o imaginário e o 
sobrenatural, o que ajuda a construir na ficção um efeito mágico e, ao 
mesmo tempo, metafórico.

“O bálsamo” apresenta uma linguagem alegórica que insinua 
tradições e costumes de povos que, pelas circunstâncias ou por escolha, 
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vivem isolados da “civilização” dominante. E, tendo em conta que 
essas alegorias evocam e sugerem mundos e universos possíveis a 
serem vivenciados na floresta Amazônica, o conto termina por criar 
possibilidades para se pensar na rede de relações que envolve primitivos, 
estrangeiros, poder, saber e dispositivo corporal.

A trama é narrada a partir da perspectiva do narrador-personagem, 
que, como diria Sarmento-Pantoja (2002) em “Aspectos do realismo 
maravilhoso em ‘O bálsamo’ de Fernando Canto”, é tipicamente um 
narrador “benjaminiano da melhor estirpe: um contador que evoca não 
apenas a sua experiência, mas que transmuta essa experiência em atitude 
coletiva” (SARMENTO-PANTOJA, 2002, p. 49).

De acordo com o narrador-personagem, a experiência que ele relata 
reflete a vivência da comunidade, bem como a sua condição corporal e 
cultural, frente ao uso diário do bálsamo. Pois, como aponta o narrador:

De velhos que fôramos agora estávamos em pleno vigor físico. 
A produção caía conforme rejuvenescíamos. Desaprendemos a 
pescar e a caçar. Cartela e eu não saíamos mais da rede fazendo 
amor mais de dez vezes por dia. Certo dia fui procurar o que comer 
e descobri que a comunidade passava por privações. Nesta mesma 
data recusei pela primeira vez o bálsamo. Eles ficaram surpresos 
e se aborreceram comigo. (CANTO, 1995, p. 3).

Essa é, portanto, uma das muitas certezas e experiências relatadas 
pelo narrador de “O bálsamo”. Segundo seu relato, essa comunidade de 
albinos, cuja característica física principal é descrita como um olho na 
testa, vive isolada no meio da floresta, mantendo assim quase nenhum 
contato com estranhos.

Entretanto, apesar desse contato minguado com outros povos, 
certo dia os nativos receberam em suas terras a visita inesperada de 
alguns seres insólitos: os seres de túnicas de seda, cuja pele apresentava 
um tom “ouro-arroxeado. Esses seres usavam túnicas azuis-turquesa de 
seda pura. Eram calvos” (CANTO, 1995, p. 1) e tinham um porte físico 
desajeitado, tendo em vista que eles possuíam alturas gigantescas em 
relação à estatura dos albinos.

Essa altura desproporcional entre nativos e estrangeiros agrega 
um caráter meramente simbólico, tencionando que o segundo tem a 
“estatura três vezes maior que o mais alto habitante da vila” (CANTO, 
1995, p. 1). Essa representação acentuada que formata a altura do 
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estrangeiro simboliza no enredo da trama a ideia de imponência cultural, 
imagem construída pelo colonizador. Imponência cuja herança tem raízes 
históricas no eurocentrismo e que sempre, ou quase sempre, encontra-se 
orientada por concepções negativas, julgando-se que estas são geralmente 
apoiadas em pressupostos teóricos eugenistas1 europeus.

Silvio Almeida diz, em Racismo estrutural (2019), que esses 
pressupostos se justificam a partir da esterilização de grupos étnicos, nos 
quais os indivíduos encontram-se discriminados por categorias. Assim, 
tais pressupostos têm como finalidade a segregação de povos, etnias, 
economia, cultura e regionalidade, haja vista que se sustentam em um 
viés classificatório, cuja finalidade é inferiorizar raças, costumes, crenças 
e hábitos de forma a demarcar uma relação de poder cultural e político 
entre naturais e estrangeiros.

Mas, como somos naturalmente tendenciosos a novidades, os 
albinos ficaram encantados com as discrepâncias físicas, culturais e, 
majoritariamente, com o óleo lenitivo rejuvenescedor e o brilho das 
vestes de seda azul-turquesa que os estranhos usavam. Desse modo, 
movidos pelo êxtase das novidades reluzentes, os nativos entregaram-se 
aos encantamentos de tais vestes.

Esse encantamento encontra a raiz de sua explicação na 
constituição do fio da veste de seda, formada a partir de uma fibra proteica 
obtida do casulo do bicho-da-seda. Por se tratar de uma matéria prima 
cara e com caraterísticas macias e cintilantes, ela pode ter sido usada 
como estratégia de dominação, seduzindo, de forma imediata e precisa, 
o corpo que a contempla. Julga-se ainda que, uma vez que a palavra seda 
dá origem ao termo sedativo, ela agrega em si ideias que implicam em 
docilizar, acalmar, adormecer, tranquilizar, amaciar, amansar e amortecer. 
Logo, no conto não é só o óleo lenitivo que assume a funcionalidade 
de dispositivo de controle (AGAMBEN, 2009), mas também as vestes 
de seda.

Uma vez que a composição reluzente da seda dociliza e adormece, 
ela se institui junto ao corpo dos nativos como um dispositivo sedativo 

1 Termo cunhado por Francis Galton (1822-1911), cujo significado é o estudo dos 
agentes sob o controle social. Um controle que, segundo estudiosos, pode melhorar 
ou empobrecer as qualidades raciais das futuras gerações – sejam elas físicas ou 
psicológicas. O movimento eugenista foi bastante polêmico, uma vez que tinha como 
fim validar a segregação hierárquica. Assim, ele agrega em si noções de seleção.
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de cooptação da razão. Sendo assim, é sob essa ótica que a imponência 
da seda e a promessa de rejuvenescimento do corpo, com o uso contínuo 
do óleo, assumem no enredo do conto significados alegóricos que podem 
ou não ser analisados como verdades.

Ora, tal como o brilho, a seda é, por natureza, reluzente e 
ofuscante, principalmente a quem procura vislumbrá-la. Por conseguinte, 
estando os olhos dos albinos ofuscados por um complexo mecanismo 
cintilante, eles terminam por perder a capacidade real de visualizar com 
precisão os acontecimentos. E, como diz o velho adágio: nem tudo o 
que reluz é ouro.

Assim, tendo como base esse ditado, abre-se uma possibilidade na 
leitura do conto para se pensar na semelhança que assume o enredo de “O 
bálsamo” com outras tantas histórias, que se conhece ou se ouviu falar, 
dos velhos sistemas de colonização. Tempo-espaço onde o colonizador 
sempre tinha uma novidade, reluzente ou não, a oferecer ao nativo. Uma 
novidade que nomeamos de dispositivos, atentando que no dia a dia 
ela concorre para criar “verdades e subjetivações no corpo do sujeito” 
(FOUCAULT, 2015, p. 91).

Diz-se, portanto, que, no enredo, o lenitivo bálsamo e a seda, 
enquanto dispositivos, representam um sacramento naquela vila de 
albinos, ou seja, representam uma “verdade” utópica semelhante à 
ideia do Ovo de Colombo.2 Verdades que, quando aplicadas aos corpos, 
“curariam nossas doenças e aliviariam nosso cansaço, principalmente, 
se aceitássemos a aplicação do bálsamo [...] ao redor dos olhos, pois 
sofríamos bastante com doenças oculares” (CANTO, 1995, p. 2).

Reforça-se, então, que são as promessas de sedução, sustentadas 
pela imagem de um corpo novo e rijo, que orientam a vida da comunidade 
daquela floresta, bem como também são elas que os ajudam a criar 
subjetivações no corpo dos nativos. Uma subjetivação que encontra sua 
justificativa no efeito lenitivo do óleo e no aspecto cintilante da seda, 
considerando que são estes dois elementos que modificam os costumes, 
os saberes, as verdades e, principalmente, os vigores sexuais dos albinos. 
Pois, segundo o narrador-personagem, o óleo era tão eficaz que ele e 
“Cartela, por exemplo, não [saíam] mais da rede, fazendo amor mais de 

2 Metáfora usada para dizer que tudo na vida é fácil de realizar, inclusive os eventos 
que se julgam impossíveis de realização.
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dez vezes por dia”, enquanto “os outros foram ficando crianças e não 
davam mais conta do trabalho” (CANTO, 1995, p. 3).

Dada à fala do narrador, menciona-se que o óleo e as vestes 
executam uma governamentalidade3 na vida, no corpo, nas experiências, 
crenças e valores dos nativos. Como cita Foucault (2009), a 
governamentalidade tem como fim produzir verdades que controlam a 
liberdade do outro, criando, assim, a ilusão de que o corpo é livre.

Nesse sentido, fascinados pelo desejo de liberdade, os nativos 
se deixam cativar pelas ideias de um projeto estrangeiro de sedução, 
domesticação e rejuvenescimento, fato que equivale a uma sujeição. E, 
como se tratava de “uma população de velhos fadados ao esquecimento 
e ao desaparecimento” (CANTO, 1995, p. 2), os albinos, seduzidos 
pelas promessas de cura, acatam o lenitivo para alentar suas dores, seus 
cansaços e, assim, tornarem-se mais ágeis para o trabalho e para a vida.

Dessa forma, à medida que os dias iam passando na floresta, os 
anciões da vila de albinos iam ficando cada vez mais novos. No entanto, 
não eram somente os albinos que se transformavam, mas também a 
aparência dócil dos estrangeiros. Ao mesmo tempo em que os nativos 
solicitavam de volta suas rugas, crenças e saberes, os seres de túnicas de 
seda assumiam novas práticas. Agora, viviam eles “embrenhados na selva 
e passavam a produzir produtos, com os regatões que, esporadicamente, 
apareciam no rio de nosso lugar” (CANTO, 1995, p. 4).

E foi assim também que, em um belo dia de sol, os nativos 
acordaram e perceberam que os rituais, a cultura e os saberes da 
comunidade encontravam-se fragilizados com a aplicação do bálsamo 
em seus corpos, tendo em vista que eles não sabiam mais como pescar. 
Uma vez despertados do encantamento da sedução, os albinos recusaram 
“pela primeira vez o bálsamo [...]. Recusamos nas semanas seguintes e 
exigimos a devolução de nossas rugas” (CANTO, 1995. p. 3).

Essa recusa custou caro aos albinos. Ao resistirem ao lenitivo, os 
estrangeiros passaram a “nos tratar duramente com olhares faiscantes. 
Percebi que eles estavam diminuindo. E cada vez que eu os iluminava com 
a lamparina percebia que seus rostos estavam cada vez mais descorados 
e feios” (CANTO, 1995, p. 4).

3 Esse termo refere-se a um neologismo foucaultiano, usado para se refletir como as 
tecnologias operam no sistema capitalista.
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Sugerimos que esse novo desenho que se desnuda na face do 
estrangeiro representa uma mudança de perspectiva na vida dos nativos, 
haja vista que essa nova imagem, ou seja, esse novo olhar, se orienta a 
partir de dois eixos: da concepção de belo para a ideia de “descorados e 
feios”. Portanto, exprime a vigência dessa fisionomia um jogo de falsa 
aparência e sedução, uma vez que essa mudança equivale a uma retomada 
da razão, no qual a face do estranho é desnudada.

Metaforicamente, diremos que esse jogo de falsa aparência e 
sedução equivale à velha relação de troca de especiarias, que se dava 
entre colonizado e colonizador, considerando que tal prática se efetuava 
a partir do mecanismo do famoso aforismo: toma lá dá cá. Nesse sentido, 
o que se configura diante deste evento é uma quebra de contrato, mas é 
também uma ação de profanação aos mecanismos de sedução, usados 
pelo estrangeiro unicamente para dominar o nativo.

Nesse contexto, menciona-se que, enquanto os corpos dos nativos 
permaneciam inebriados pelo efeito do bálsamo, as especiarias, como 
ervas aromáticas, condimentos, óleo de andiroba4 e leite da castanha-do-
pará ou castanha do Brasil5 (elementos ricos em propriedades cosméticas, 
culinárias e medicinais), eram dadas rigorosamente aos insólitos.

Mas, como nenhum sono é eterno, um belo dia os homens de um 
olho só acordaram e deixaram de seguir as ordens dos seres de túnicas 
de seda azul-turquesa, exigindo destes suas vidas de volta. Sabendo os 
insólitos que não tinha mais como ludibriar os albinos, firmaram acordos 
e propostas para retirarem-se da floresta, uma vez que os nativos exigiam 
que eles partissem imediatamente do local.

Essa exigência representa no conto uma emancipação, isto é, um 
ato de resistência e de rompimento de contrato, cujo estabelecimento 
resultou da força de governabilidade e da sedução dos seres de túnicas 
de seda. Assim, romper com as exigências de entregar especiarias 
aos estranhos implica, simbolicamente, tapar os ouvidos para não se 
encantar com o canto sedutor da seria. Implica, ainda, acordar de um 
sono profundo.

Consequentemente, se os albinos acordaram é porque dormiam. O 
verbo dormir agrega em si o significado de acalmar, tranquilizar, ou seja, 
dormir é uma forma de morrer, pois morrer é cair no sono – termo latino 

4 Planta fitoterápica conhecida, principalmente, por seus benefícios ao corpo.
5 Semente do mesmo grupo das nozes, amêndoas e outras oleaginosas.
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somnus. Dormir, então, é dispor-se a sonhar em morte, haja vista que o 
sujeito entra em um estado ordinário de inconsciência quando adormece.

Diante disso, ao usar o bálsamo, os albinos adormecem e perdem, 
ainda que temporariamente, suas atividades perceptivo-sensoriais de 
decisões e de resistência. Portanto, dizer não ao uso do bálsamo e ao 
brilho reluzente da seda é acordar, colocar o corpo em estado de vigília, 
uma vez que vigiar é perceber a si e ao outro.

De posse dessa vigília, os albinos puderam visualizar na 
corporeidade dos insólitos “a incessante mudança na pele [...] a perda 
da verve que tanto os encantara quando chegaram” (CANTO, 1995,  
p. 4). Contudo, entende-se que essa mudança incessante exibida na pele 
dos estranhos sempre esteve presente neles. Ela apenas encontrava-se 
velada, aos olhos dos albinos, pela sedução do bálsamo e pelo brilho da 
seda. Somente no momento em que o contrato é interrompido, ou seja, no 
momento em que os albinos retomam a razão, é que eles conseguem olhar 
com clareza aquilo que se encontrava furtivo pelos efeitos incandescentes 
das encantadoras e luminosas promessas do óleo e do brilho da seda.

Considerando que toda e qualquer luminosidade concorre para 
tornar a visão imperceptível, alega-se que a incandescência do dispositivo 
seda terminou por inviabilizar, aos albinos, uma visão precisa sobre 
os “reais” acontecimentos – firmados no interior do contrato. E, como 
nem sempre se consegue ler, com precisão e liberdade, as entrelinhas 
que orientam as regras dos acordos, aceitá-las, sem uma devida leitura, 
é colocar em risco a liberdade, algo caro para ser reconquistado, 
principalmente quando se expõe o corpo às intenções do Outro, dado 
que toda intenção equivale a um plano.

No entanto, embora os contratos sejam passíveis de quebra de 
acordos, rompê-los pode custar caro. Mediante a isso é que os albinos, 
ao romperem com as regras do pacto, veem-se obrigado a reembolsar, 
rigorosamente, os seres de túnica de seda com “75% de toda produção 
de azeite de andiroba, e o mesmo percentual de coleta de castanha de 
toda safra” (CANTO, 1995, p. 6).

O preço da liberdade dos nativos custou, portanto, 75% de 
toda a produção da comunidade e, como enuncia Frantz Fanon em Os 
condenados da terra (2005), não existe liberdade sem resistência. Assim, 
somente depois de dizermos não ao bálsamo, depois de dizer não à seda, 
chegamos enfim ao rompimento do contrato. Foi depois de toda essa 
luta que os estrangeiros “se preparam para partir. E esse dia, aliás, essa 
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noite chegou [...] subiram as escadas e um a um mergulhou no líquido 
oleoso [...] E o perfume do bálsamo infestou a floresta por três dias e 
três noites” (CANTO, 1995, p. 8).

Da mesma forma como chegaram “esses estranhos vampiros”, 
num determinado anoitecer, sem que ninguém soubesse de onde vinham, 
também sumiram no meio da noite. Numa “grossa fumaça de cheiro 
agradável que se espalhou por toda a região” (CANTO, 1995, p. 8). 
Simplesmente sumiram da floresta. Sumiram. E nunca mais se ouviu 
falar sobre eles.

3 Desejo de governabilidade

Em “O bálsamo”, o sentimento de governabilidade equivale ao 
mesmo sentimento de controle que se articula no interior dos sistemas 
econômico-políticos. Desse modo, “O bálsamo”, longe de ser apenas 
uma narrativa fantástica, poderá ser também uma metáfora coletiva, se 
considerarmos que a narrativa sustenta seu enredo a partir de questões que 
comumente envolvem o universo amazônico. Universo esse sobre o qual 
se tornou comum ouvir histórias que têm como figurantes fazendeiros, 
estrangeiros, poceiros e nativos. Assim, ainda que essa narrativa agregue 
em si elementos sobrenaturais, ela se constituiu, principalmente, a partir 
de elementos que podem ser aceitos “naturalmente” na sociedade como 
verdades: interesse estrangeiro na biodiversidade da mata, controle do 
Outro, valores econômicos e culturais.

A partir disso pode-se afirmar que existe, portanto, um saber 
político-social na representação do enredo. Um saber que esquematiza 
e valida histórias de uma região, tendo em vista que o modo como se 
encontra narrada a história entre albinos e estranhos – no interior do 
conto – abre perspectivas para que o leitor possa teorizar esquemas de 
racionalidade na feitura da representação narrativa.

Essa racionalidade termina por representar um desejo de 
governabilidade, cujo fim é regular e manipular saberes, regiões e até 
a biologicidade do sujeito. Atentando que o uso cotidiano do óleo no 
corpo dos albinos e, de forma específica, no corpo do personagem 
Beneli, apresenta-se como um mecanismo biológico de manipulação, 
cuja finalidade é reduzir o corpo adulto à forma infantil.

Assim, o que se estabelece na regressão dos albinos – de velhos 
para criança – é a tentativa de dominar a alteridade do Outro. Pois, se 
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considerarmos que o signo reduzir implica semanticamente perder, 
emitiremos que, uma vez realizada a regressão, o estrangeiro transporta 
para si o direito de falar pelo nativo. Igualmente, emite-se que se 
admitirmos que a infância encontra-se relacionada à inépcia da fala, 
ver-se-á que a subtração do corpo de Beneli representa a incapacidade 
da razão e da expressão linguística da comunidade, dado ao uso do 
sedativo bálsamo.

Diante disso, infere-se: efetivada a regressão corporal e linguística 
da comunidade dos homens de um olho só na testa, o adulto-estrangeiro 
assume e requer para si não somente a missão de tradutor dos nativos, 
mas também de administrador da floresta, seja no comando e domínio 
da biodiversidade, seja diante dos saberes da comunidade.

Há, portanto, no interior do enredo, uma representação metafórica 
que insinua uma tática de poder e dominação, cuja finalidade é, 
principalmente, o corpo, já que é ele o receptor das subjetivações. Daí a 
necessidade de se refletir na leitura do conto a relação entre o dispositivo 
(sedução) e a noção de governabilidade. Pois, sendo o “dispositivo uma 
máquina de produzir subjetivações” (AGAMBEN, 2009, p. 34), é ele, 
naturalmente, uma máquina de viabilizar governabilidade. De modo 
semelhante, dir-se-á, então, que o desejo de governabilidade que aparece 
em “O bálsamo” orienta-se a partir de uma cultura de poder reguladora, 
cuja função é dominar e docilizar corpos.

Se partirmos das categorias foucaultianas que versam sobre 
a relação entre poder saber e verdades, veremos que, diante dessas 
categorias, o corpo assume um papel de protagonista, uma vez que ele 
se encontra na esteira da “norma e da disciplina” (FOUCAULT, 2014). 
Nessas condições, esboça-se: no enredo os elementos corpo, vontades 
e desejos encontram-se docilmente disciplinados para produzir saber 
(conhecimentos medicinais, culinários e ecológicos) ao estranho. Na 
trama, esse estranho constitui-se como uma ameaça cultural, econômica, 
política e até biológica, dadas as mutações realizadas no corpo de Beneli 
pela aplicação cotidiana do bálsamo. Nesse sentido, consequentemente, 
os insólitos exercem sobre a comunidade um poder soberano, cuja 
instância, como diz Foucault, é capaz de determinar e traçar o tênue da 
vida protegida e da vida exposta à morte.

Reforça-se, assim, que a comunidade dos homens de um olho só é 
representada no conto a partir de uma rede, onde se encontram imbricados 
saber, verdades e poder. Ainda que de forma limitada, esse poder também 
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se encontra na mão do nativo, pois é a partir do conhecimento natural que 
a comunidade albina detém que se realiza a troca de iguarias amazônicas 
pelo lenitivo bálsamo, cuja promessa é o rejuvenescimento do corpo.

Nesse sentido, o que está em jogo nesta rede de relações é a 
sedução e, principalmente, as riquezas naturais que o nativo possui. E, 
uma vez que a relação entre albinos e estranhos se efetiva a partir do 
mecanismo da troca, insinua-se dizer que esse poder, ainda que de forma 
diferente, encontra-se na mão de ambos, nativo e estrangeiro, visto que 
tanto um quanto o outro têm algo a oferecer para consolidar o mecanismo 
da dívida. O segundo oferece cura e juventude àquela comunidade, 
formada majoritariamente por pessoas idosas, enquanto que o primeiro 
oferece as iguarias da floresta e o seu corpo, tomado pelo estrangeiro 
como experimento.

Estando o corpo posto a experiências, situa-se ele como objeto de 
um possível conhecimento. Isso porque, ao fazer uso do lenitivo óleo, a 
corporeidade é tomada como experimento de especulação e conhecimento 
para o estranho. Portanto, é assim que a vida dos seres de um olho só 
na testa é posta no centro do cálculo de interesses estrangeiros. Um 
cálculo no qual se encontram em jogo verdades que podem ou não servir 
a estruturas políticas e econômicas e que visam uma regulamentação 
social, cultural e individual de grupos ditos “menores”.

Essas verdades agregam condições de mobilidade coletiva que 
podem tanto traçar ou alterar caminhos como podem também ajudar a 
modificar um conjunto de práticas da comunidade, haja vista que são 
elas usadas pelos seres de túnicas seda azul-turquesa como dispositivos 
de sedução. Um dispositivo que é diuturnamente aplicado, em forma de 
óleo, nos corpos e ao redor dos olhos dos albinos, tornando-se, então, 
norma e controle, o que permite a transmutação biológica dos nativos 
(de velhos para criança e, radicalmente, para feto).

Esta manipulação biológica realizada nos corpos e vigores físicos 
dos nativos assemelha-se aos mecanismos de poder que se executam no 
seio da biopolítica. Poder que legisla sobre a vida e sobre a morte do 
indivíduo, considerando que, no interior da governança deste poder, o 
homem é visto como “um ser animal, em cuja política está em questão a 
sua vida de ser vivente” (AGAMBEN, 2010, p. 11). Deste modo, é sob a 
concepção de governabilidade que se intui dizer que, no enredo do conto, 
o corpo dos nativos, uma vez adormecido pelos rituais de sedução dos 
estrangeiros, torna-se permissível à manipulação genética.
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Convoca-se mais uma vez a manipulação biológica efetuada no 
corpo de Beneli, personagem que “morreu feto, cabeçudo e transparente” 
(CANTO, 1995, p. 4), cuja representação genética abre condições para se 
pensar na “categoria da catástrofe” (AGAMBEN, 2004, p. 56). É possível 
alegar que, diante da brusca regressão da forma adulta para a forma fetal, 
o corpo do personagem encontrou-se bruscamente submetido a um desvio 
catastrófico de evolução. Isso porque, uma vez estando este corpo no 
estágio de feto (cabeçudo e transparente), ele adquire uma sinuosidade de 
fossilização, ou seja, de estagnação. E, como aponta Agamben em Estado 
de exceção (2004), a catástrofe por si só é regressiva e imobilizadora, uma 
vez que ela concorre para uma vida nua, isto é, politicamente matável.

Assim, no enredo do conto a catástrofe se inscreve na vida dos 
nativos como um acontecimento social, cultural e, principalmente, 
biológico, cujas proporções desenham-se na vida dos personagens de 
maneira colossal, haja vista que:

A droga que nos punha ao deitarmos para dormir lenifica o corpo 
e alma. Na realidade era um óleo tão suave e perfumado que 
nossos sonhos desconexos passaram a ser coloridos. Acordávamos 
sempre dispostos ao trabalho. Percorríamos léguas dentro da 
floresta para coletar castanhas e extrair azeite de andiroba. O 
perigo rondante não nos intimidava mais. Ficamos destemidos. 
(CANTO, 1995, p. 1).

Antes da chegada dos insólitos na floresta, encontravam-se os 
nativos diante de uma vida natural, que não era, até então, radicalmente 
politizada. Desse modo, é a estratégia do uso do óleo sedativo que faz 
com que os corpos da comunidade entrem numa zona de vida nua, que 
se efetiva quando há estratégias políticas que ditam e legislam sobre a 
vida e a morte do Outro.

Dessa forma, a vida natural dos nativos, ou seja, “a zoé, termo 
grego que exprime o simples fato de viver comum a todos os seres vivos” 
(AGAMBEN, 2010, p. 16), encontra-se manipulada pelas estratégicas de 
poder e saber dos seres de túnicas de seda sobre os homens de um olho só 
na testa. Pois, no momento em que os estrangeiros usam os dispositivos 
bálsamo e seda para politizar a vida da comunidade, os albinos perdem a 
vida natural e, por conseguinte, perdem o seu estado de direito de pescar, 
de inventar e de envelhecer – processo natural da vida.
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Nesse contexto, questiona-se: o que implica essa radicalização de 
perdas de habilidades físicas, culturais e sociais, senão numa catástrofe? 
Ora, o ciclo natural da vida é nascer, crescer e morrer. Uma vez alterada 
essa lógica, o corpo torna-se facilmente dizimado, uma vez que se 
concretiza uma involução do processo natural da vida.

Mas, como na vida dos nativos nem tudo são flores, às vezes é 
preciso resistir à tentação deleitosa dos dispositivos, principalmente 
quando se apresentam com a incandescência da seda ou como um canto 
amoroso de homens vestidos à moda azul-turquesa. Tais homens, embora 
não tenham a divindade sonora das sereias, usam de discursos e práticas 
sedativas buscando acolher para si determinadas aprendizagens e iguarias. 
E essas iguarias, quando não se acham e nem nascem nas profundezas 
dos mares, se dão no interior de ilhotas e florestas.

Assim, foi recusando a aplicação do lenitivo em seus corpos que 
os nativos se abriram a novas perspectivas. E, como não há sacrifício 
sem ritos, um dia os albinos, ao passar pelo ritual da proficuidade do 
bálsamo, passaram a enxergar naquela seda sedutora comportamentos 
que outrora não percebiam.

Essa mudança de perspectiva, que nomeamos de resistência, faz 
com que os nativos vejam com clareza que os insólitos são, na verdade, 
“estranhos vampiros” (CANTO, 1995, p. 8). Portanto, é a resistência que 
elucida a verdade, até então fugidia àquela comunidade de albinos. É a 
articulação, advinda do ato de resistir, que proporciona aos homens de um 
olho só na testa a reconquista da liberdade regional, política, econômica 
e física da floresta narrativa de “O bálsamo”. Nesse sentido é que se 
optou pela nomenclatura corpos amazônicos “quase” seduzidos, uma 
vez que os nativos – envaidecidos pelas promessas de rejuvenescimento 
– terminaram por resistir às verdades dos lenitivos.

Dado o exposto, enuncia-se que é fundamentada nas possiblidades 
da eventualidade da criação literária, na qual tudo pode ser imaginado 
ou testemunhado, que pronunciamos: tudo aquilo que se encontra posto 
na alegoria de “O bálsamo” conflui para a representação do desejo de 
governabilidade. Desejo cujo fim é seduzir para seguidamente gerenciar 
o Outro. Entretanto, deve-se deixar aqui registrado que quando se expõe 
o outro a um amortecimento, no qual o fim é o aprisionamento infantil, 
temos, talvez, aquilo que Agamben (2017) nomeia em suas categorias de 
homo sacer, ou seja, vida sagrada, porém, facilmente eliminada.
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Considerações finais

Os eventos, ora mencionados, foram pensados a partir da 
noção simbólica de poder, saber, sedução e controle, na qual o alvo da 
manipulação é o corpo. Julgamos que quando se submete o sujeito a 
hibernar sob um efeito sedativo, o corpo perde a sua capacidade natural 
de reação e razão, deixando, assim, de ser livre. Daí dizermos, no decorrer 
do artigo, que as alegorias óleo e seda assumem uma dimensão política 
de governabilidade, cujo fim é o assujeitamento dos albinos.

Para cumprir o que estabelecemos na introdução, procuramos 
mostrar como o termo bálsamo apresenta, ainda que metaforicamente, 
correspondências com as categorias de poder, saber, corpo e dispositivo. 
Nesse caso, expõe-se como apreciação particular que a dimensão 
narrativa deste conto se cruza com tantas outras histórias que ajudam 
ou que ajudaram, através do tempo-espaço, a constituir o testemunho 
ou, talvez, o imaginário da relação entre colonizador e colonizado. 
Assim, quem sabe não represente esta trama uma coletividade de 
vozes? Se considerarmos que o texto literário é um vetor de recepção 
e de ressignificação, podemos imaginar que o modo como se articulam 
determinados eventos no interior de uma escrita literária aflui para 
expressar, ainda que de forma figurada, ideias e testemunhos que sugerem 
uma pluralidade de eventos: vidas, tempos, espaço amazônico, albinos, 
estrangeiros, corpos, domínio e liberdade.
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Resumo: A proposta aqui apresentada é proveniente de algumas tensões possibilitadas 
pela leitura de José María Arguedas, aos 50 anos de sua morte, a partir dos debates 
de autores da “virada ontológica” e do “giro epistemológico” na produção do 
conhecimento antropológico. Neste sentido, retomo o livro Los Ríos Profundos (1958) 
de Arguedas e coloco em diálogo com preocupações acerca dos Earth Beings. Tomo, 
também, a metáfora do Pachachaca de Rômulo Monte Alto (2011) e as inquietações 
epistemológicas, portanto políticas, da teoria crítica anticolonial latino-americana, em 
especial a categoria ch’ixi de Silvia Rivera Cusicanqui. Meu objetivo, deste modo, 
é evidenciar as ressonâncias entre as preocupações ontoepistemológicas (DE LA 
CADENA, 2015) da antropologia com a produção de uma narrativa literária arguediana.
Palavras-chave: antropologia; ontoepistemologias; literatura; José María Arguedas.

Abstract: The proposal presented here stems from some tensions made possible by 
the reading of José María Arguedas at the 50 years of his death, from the debates of 
authors of the “ontological turn” and the “epistemological turn” in the production of 
anthropological knowledge. In this sense, I return to the book Los Ríos Profundos (1958) 
by Arguedas and put in dialogue with concerns about Earth Beings. I also take the 
metaphor of Rômulo Monte Alto’s Pachachaca (2011) and the epistemological, therefore 
political, concerns of Latin American anticolonial critical theory, in particular Silvia 
Rivera Cusicanqui’s ch’ixi category. My goal, therefore, is to highlight the resonances 
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between anthropology’s on-epistemological concerns (DE LA CADENA, 2015) with 
the production of an arguedian literary narrative.
Keywords: anthropology; ontoepistemologies; literature; Jose Maria Arguedas.

Apresentação

Soy la herida que no cicatriza, 
la pequeña piedra solar: si me 
rozas, el mundo se incendia.

Octavio Paz

Aos 50 anos da morte de José María Arguedas (1911-1969), a 
questão da relação entre seus escritos literários e antropológicos aparece 
com força no debate das duas áreas. No Brasil, o debate dos trabalhos de 
Arguedas aconteceu especialmente na área dos estudos literários. Uma 
expressão atual foi o III Colóquio Brasileiro de Estudos Andinos que 
aconteceu na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) em 2019. Este artigo é fruto de diálogos neste espaço, 
bem como das problemáticas apresentadas na disciplina de Debates 
Contemporâneos em Antropologia Social na Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP).

O problema que tentarei evidenciar nestas poucas páginas é a 
proposta de um exercício de leitura antropológica do livro Los Ríos 
Profundos (1958), de José María Arguedas, à luz dos questionamentos 
levantados tanto por autores da chamada “virada ontológica”, quanto 
por autores mais afins ao “giro epistemológico”. Compreendo, assim, 
os trabalhos literários e antropológicos de José María Arguedas como 
uma intersecção importante entre as duas áreas, porque o autor sustenta 
elementos antropológicos em seus textos literários, bem como elementos 
literários em seus trabalhos antropológicos.

Para tal, amparada pela perspectiva de Eduardo Restrepo (2016) 
de que a produção de um sujeito perpassa suas experiências subjetivas 
e a própria corporalidade, apresento um pouco da trajetória de Arguedas 
e alguns debates acerca da sua produção narrativa.

José María Arguedas, nascido em Andahuaylas, Peru (1911), 
filho do advogado Víctor Manuel Arguedas Arellano e Victoria Altamiro 
Navarro, foi um antropólogo, contista e romancista peruano, muitas 
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vezes lido como indigenista, mas que revolucionou as narrativas acerca 
das populações indígenas no Peru. Arguedas ficou órfão de mãe aos três 
anos de idade e foi levado para viver com a madrasta em uma fazenda na 
comunidade de Puquio.1 Renegado por esta e com a ausência do pai que 
viajava em busca de trabalhos, foi enviado para viver entre os indígenas 
(quéchuas) serventes da fazenda, comendo de suas comidas, vestindo 
suas roupas e, sobretudo, falando sua língua:

Mas algo de triste e poderoso ao mesmo tempo deve ter o consolo 
que aqueles que sofrem dão aos que sofrem mais, e duas coisas 
permaneceram em minha natureza muito solidamente desde que 
aprendi a falar: a ternura e o amor sem limites dos índios, o amor 
que eles têm entre si e têm à natureza, às montanhas, aos rios, aos 
pássaros.2 (ARGUEDAS, 1992 [1965], p. 7, tradução minha).

Foi alfabetizado em quéchua, participou de cabildos nos ayllus3 
de Puquio, compreendendo esta forma de organização comunitária e 
construindo figuras que seriam determinantes, mais tarde, na construção 
de sua literatura. As canções, os mitos quéchuas, os cenários andinos 
mancharam4 as produções literárias e antropológicas de Arguedas 
até o dia de seu suicídio. Já adulto, seus estudos em Antropologia o 
aproximaram dos escritos de José Carlos Mariátegui e de um socialismo 
latino-americano, chegando a afirmar que o socialismo não matou nele 
o “mágico”, elemento que o vinculava aos quéchuas.

1 Sobre esta comunidade, Arguedas publicou em 1941 o romance Yawar Fiesta (do 
quéchua, “festa de sangue”). Este romance insere Arguedas no movimento indigenista 
peruano, pela preocupação em representar os cenários indígenas daquela época, no 
entanto foge dos pressupostos paternalistas e assimilacionistas da literatura indigenista 
peruana.
2 “Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que 
sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente 
desde que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que se 
tienen entre ellos mismos y le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves.”
3 Comunidades indígenas andinas, especialmente das etnias Quéchua e Aymara. O ayllu 
é uma forma de organização territorial, social e política comunitarista.
4 Esta categoria será apresentada mais adiante com o trabalho de Silvia Rivera 
Cusicanqui. Antecipo aqui, que as manchas são constitutivas de um conflito que não 
se soluciona entre características distintivas, longe de qualquer leitura harmônica de 
uma escrita “mestiça”.
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Um tema que cruzou boa parte da produção literária e 
antropológica de José María Arguedas foi o da tradução, uma vez que 
seus primeiros trabalhos, Agua (1935) e Yawar Fiesta (1941), carregavam 
problemas, segundo Arguedas, na tradução do quéchua para o castelhano 
na forma, nas palavras e nos sentidos que apresentava. A tradução 
vinha acompanhada pelo “problema da universalidade”, que perpassa 
os trabalhos de Arguedas, e gera críticas, como a do escritor Julio 
Cortázar (1967), que o caracterizou como provinciano. Nas palavras 
de Arguedas, a universalidade sai dos parâmetros aos quais Cortázar a 
inseria e transforma-se em um exercício de: “Realizar-se, traduzir-se, 
transformar em torrente diáfana e legítima a língua que parece alheia; 
comunicar à língua quase estrangeira a matéria do nosso espírito. Essa é 
a dura, a difícil questão”5 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 157, tradução 
minha). Arguedas chamava a atenção para a urgência de repensar o que 
naquele momento era considerado universal e provincial, sustentando 
a necessidade política de um diálogo, que não necessariamente tome 
como base os termos da escrita dominante. Como aponta Macedonio 
Broncano Villafán (2011), Arguedas “cria um código estritamente 
literário para expressar em espanhol o que o homem andino diz em 
quéchua”6 (VILLAFÁN, 2011, p. 72, tradução minha). Em um texto de 
1950, Arguedas explica:

Em que idioma os índios devem ser levados a falar na literatura? 
Para os bilíngues, para aqueles que aprenderam a falar quéchua, 
é subitamente impossível fazê-los falar espanhol; Por outro lado, 
quem não os conhece desde a infância, através de uma experiência 
profunda, talvez possa concebê-los se expressando em espanhol. 
Resolvi o problema criando um espanhol especial para eles, que 
depois foi usado com horrível exagero em trabalhos alheios. Mas 
os índios não falam naquele castelhano nem com os de língua 
espanhola, muito menos entre eles! É uma ficção. Os índios falam 
quéchua. Toda a serra do sul e do centro, com exceção de algumas 
cidades, são totalmente falantes de quéchua. Quem vai de outras 
regiões para residir nas aldeias e comunidades do sul precisa 

5 “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión.”
6 “crea un código estrictamente literario para expresar en español lo que el hombre 
andino lo dice en quechua.”
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aprender quéchua; é uma necessidade inevitável. Portanto, é falso 
e horrendo apresentar os índios falando o espanhol dos servos 
quéchuas acostumados a capital. Eu, agora, depois de dezoito 
anos de esforços, estou tentando uma tradução em espanhol dos 
diálogos dos índios. A primeira solução foi criar uma linguagem 
para eles com base nas palavras castelhanas incorporadas ao 
quéchua e ao elementar castelhano que alguns índios conhecem 
em “suas próprias aldeias”. O romance realista aparentemente 
não tinha outro caminho.7 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 159, 
tradução minha).

Para o autor, o que “solucionou o problema” da linguagem – ou 
chegou mais perto disso – foi a novela publicada em 1958 com o título: 
Los Ríos Profundos.

Em 1965, uma mesa redonda foi organizada entre literatos e 
cientistas sociais para discutir o livro Todas las Sangres (1964), de José 
María Arguedas. O Instituto de Estudios Peruanos, recém-formado IEP, 
tinha como integrantes os sociólogos Aníbal Quijano e Henri Favre. 
Atribuindo a Arguedas o selo de uma “literatura nacional”, a crítica 
voltava-se ao caráter testemunhal da tarefa literária de Arguedas, bem 
como a uma suposta falta de metodologia e teoria no fazer antropológico, 
ao executá-lo a partir de uma perspectiva, segundo eles, também 
testemunhal. Para Fermín Pino Días (2004), dos presentes na mesa 

7 “¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la literatura? para el bilingüe, 
para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto, hacerlos hablar 
en castellano; en cambio quien no los conoce a través de la niñez, de la experiencia 
profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo resolví el problema 
creándoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado con horrible 
exageración en trabajos ajenos. ¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los 
de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en 
quechua. Toda la sierra del sur y del centro, con excepción de algunas ciudades, es de 
habla quechua total. Los que van de otras regiones a residir en las aldeas y pueblos 
del sur tienen que aprender el quechua; es una necesidad ineludible. Es, pues, falso y 
horrendo, presentar a los indios hablando en el castellano de los sirvientes quechuas 
aclimatados en la capital. Yo, ahora, tras dieciocho años de esfuerzos, estoy intentando 
una traducción castellana de los diálogos de los indios. La primera solución fue la de 
crearles un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incorporadas al 
quechua y el elemental castellano que alcanzan a saber algunos indios en ‘sus propias 
aldeas’. La novela realista al parecer, no tenía otro camino.”
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sobre Arguedas, apenas Alberto Escobar analisou a obra Todas las 
Sangres tomando como base a trajetória e os interesses do autor, de uma 
transformação dos referentes de sua escrita em direção aos interesses 
indígenas e não somente uma análise das convicções próprias frente aos 
problemas da heterogeneidade nacional. O grande problema encontrado 
no trabalho de Arguedas pelos expertos presentes na mesa era a inter-
relação entre Antropologia e Literatura.

No dia 02 de dezembro de 1969, José María Arguedas se 
suicidou na cidade de Lima, nas dependências da Universidad Agraria 
de la Molina. Alguns autores associam sua morte à mesa do IEP (PINO 
DÍAS, 2004); outros, como o próprio Vargas Llosa, à posição do autor 
entre dois mundos, irreconciliáveis. Utilizo aqui a memória da morte de 
Arguedas não como fim, mas como fio condutor para pensar as feridas 
ainda presentes, que jorram sangue, essa “herida que no cicatriza” (“ferida 
que não cicatriza”), como disse Octavio Paz.

Los Ríos Profundos (Uku Mayu)

Los Ríos Profundos (do quéchua Uku Mayu) é uma das obras 
literárias de José María Arguedas, tendo sido publicada pela primeira 
vez no ano de 1958,8 e conta a história de um menino de quatorze anos, 
Ernesto, que percorre um caminho junto ao pai até a comunidade de 
Abancay,9 onde fica em um internato, enquanto o pai viaja em busca de 
trabalhos para mantê-los.

Vou começar por onde eu quero chegar, com alguns fragmentos 
do livro de Arguedas que me chamaram a atenção e excertos que lançam 
mão de uma proximidade existente entre os seres “humanos” e “não 
humanos”. Em um primeiro momento, ao passarem pela cidade de Cuzco, 
Ernesto se encanta pelos muros incaicos:

Eram maiores e mais estranhas do que ele imaginara as pedras do 
muro inca; fervendo sobre o segundo piso encrustado que pelo 
lado da rua estreita era cego. Lembrei-me, então, das canções 
quéchuas que repetem uma frase patética constante: “yawar 

8 Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, por isso as perspectivas do narrador 
estão vinculadas às do personagem Ernesto.
9 Cidade localizada na serra peruana, centro sul do país, a mais de 2000 metro acima 
do nível do mar e às margens do rio Pachachaca.
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mayu”, rio de sangue; “Yawar unu”, água ensanguentada; “puk’tik 
‘yawar k’ocha”, lago de sangue fervente; “Yawar wek’e”, lágrimas 
de sangue. Não se pode dizer “yawar rumi”, pedra de sangue, ou 
“puk’tik ‘yawar rumi”, pedra de sangue fervente? O muro está 
estático, mas fervia em todas as suas linhas e a superfície estava 
mudando, como a dos rios no verão, que têm um pico como esse, 
em direção ao centro do fluxo, que é a área mais temível, a mais 
poderosa. Os índios chamam esses rios turvos de “yawar mayu” 
porque mostram um brilho em movimento com o sol, semelhante 
ao do sangue. Eles também chamam de “yawar mayu” o tempo 
violento das danças guerreiras, o momento em que os dançarinos 
lutam.
– Puk’tik’yawar rumi – exclamei em frente ao muro, em voz alta.10

(ARGUEDAS, 1958, p. 6, grifo meu, tradução minha).

Quando constata a voz dos muros em Cuzco, Ernesto se direciona 
ao pai e diz: “Papai – disse – cada pedra fala. Esperemos um momento”11 
(ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradução minha). Diante das negativas do 
pai frente ao que ele chama de uma “confusão” na cabeça de Ernesto, 
o menino complementa: “‒ Cada pedra é diferente. Não estão cortadas. 
Estão em movimento”12 (ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradução minha).

Em narrativas de Ernesto sobre o lugar que se torna sua nova 
casa, na comunidade de Abancay, ele relata:

10 “Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; 
bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
‘yawar mayu’, río de sangre; ‘yawar unu’, agua sangrienta; ‘puk’tik’ yawar k’ocha’, 
lago de sangre que hierve; ‘yawar wek’e’, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse 
‘yawar rumi’, piedra de sangre, o ‘puk’tik’ yawar rumi’, piedra de sangre hirviente? 
Está estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, 
que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos 
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. 
También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento 
en que los bailarines luchan.
‒ Puk’tik’yawar rumi – exclamé frente al muro, en voz alta.”
11 “Papá – le dije – cada piedra habla, Esperemos un instante.”
12 “Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.”
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Eu não sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas ambos limparam 
minha alma, inundaram-na com fortaleza e sonhos heróicos. Todas 
as imagens tristes, as dúvidas e as más lembranças foram apagadas 
da minha mente.
E assim, renovado, retornei ao meu ser, voltei à comunidade; Subi 
a ladeira assustadora com passos firmes. Eu estava conversando 
mentalmente com meus velhos amigos distantes: Don Maywa, 
Don Demetrio Pumaylly, Don Pedro Kokchi... que me criaram, que 
fizeram meu coração ser parecido com o deles.13 (ARGUEDAS, 
1958, p. 50, tradução minha).

Refiro-me ao fim do capítulo “Puente sobre el mundo”, no qual o 
narrador apresenta sua afinidade com o rio, tanto a partir de uma relação 
direta com suas águas e correntezas, quanto a partir de diálogos que 
estabelecia com este, compartilhando uma vontade de movimentar-se: 
“Como você, rio Pachachaca! Lindo cavalo de crina brilhante, imparável 
e permanente, marchando no caminho mais profundo da terra!”14 
(ARGUEDAS, 1958, p. 51, tradução minha). Em uma passagem, Ernesto 
debate com o amigo Peluca sobre a possibilidade da vida das águas:

– El agua es muerta, “Peluca”? Crees?
– Otra cosa es.
– Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. 
Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los 
remansos. No crees? – le pregunté.
– Si fueras mujer, quizás. “Disvarías”.
– Pero no soy como tú. Quizás me llevaría lejos, adentro de la 
montaña; quizá me convertiría en un pato negro o en un pez que 
come arena.
(ARGUEDAS,1958, p. 163).

13 “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes 
plañideras, las dudas y los malos recuerdos.
Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 
Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón 
semejante al suyo.”
14 “Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y 
permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!.”
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O narrador evidencia muitas vezes sua distinção com relação aos 
outros internos. Em conversas com o Sargento ele explica essa diferença 
com um “Fui criado pelos índios; outros, mais homens que estes, que os 
‘colonos’”15 (ARGUEDAS, 1958, p. 183, tradução minha). Como último 
exemplo da relação entre o narrador e o rio, enquanto dois sujeitos, 
Ernesto narra sua saída de Abancay considerando que o rio arraste a 
peste, assustada pelas orações dos índios:

Pela ponte suspensa de Auquibamba passaria o rio, pela tarde. 
Se os colonos, com suas imprecações e suas canções, tivessem 
aniquilado a febre, talvez, do alto da ponte, eles a veriam passar, 
arrastada pela corrente, varrida, ou flutuando nos canteiros de 
flores de pisonay que esses rios profundos sempre carregam. O 
rio a levaria para a Grande Floresta, país dos mortos. Como al 
Lleras!16 (ARGUEDAS, 1958, p. 187, tradução minha).

Nesses e em demais momentos do livro é possível perceber uma 
familiaridade entre o narrador e os seres do mundo. Estes seres são 
chamados Earth Beings ou “seres terra” por Marisol de la Cadena (2015), 
no trabalho que a autora realizou entre algumas comunidades quéchuas 
no Peru nos anos 2000. A preocupação da autora está direcionada 
necessariamente a um fazer antropológico mais colaborativo e lança 
mão das ontologias andinas, como a produção de uma “etnografia 
colaborativa”. No entanto, relaciono o trabalho desta antropóloga com 
o livro de Arguedas pensando a literatura não como “verdade feita de 
mentiras” proposta por Vargas Llosa, mas como um exercício que apaga 
as distinções entre o que é “real” e o que é “ficção” a partir do momento 
que toma a vida como elemento central. Nas palavras de Arguedas, 
a literatura representaria um trabalho “Absolutamente verdadeiro e 
absolutamente imaginado. Carne e osso e pura ilusão”17 (ARGUEDAS, 
1968 apud DE LA CADENA, 2009, p. 273, tradução minha).

15 “Me criaron los indios; otros, más hombres que estos, que los ‘colonos’.”
16 “Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, 
con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto 
del puente, la vería pasar, arrastrada por la corriente, a retama, o flotando sobre los 
mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría 
a la Gran Selva, país de los muertos. Como al Lleras!”
17 “Absolutamente cierto y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusión.”
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Marisol de la Cadena, em Earth Beings: Ecologies of Practice 
across Andean Worlds (2015), analisa aspectos dos mundos andinos 
que criam tensões ontoepistemológicas – conhecimento e modos de 
vida – com relação aos arquétipos modernos. Para o mundo andino, as 
palavras e as coisas emergem simultaneamente. Assim, palavras são 
coisas e não metáforas ou representações, a narrativa é, deste modo, 
a própria vida e o narrar é o viver. Isso ressoa no texto de José María 
Arguedas constantemente: o narrador percebe o mundo ao seu redor 
como sujeito, percebendo-se a si mesmo, associando seus anseios por 
movimentar-se aos movimentos do rio, movimentando-se, correndo nos 
pátios do internato. Esses “other-than-human beings”, para Marisol de 
la Cadena (2015), como o rio para Arguedas, foram delegados ao status 
de crença por intelectuais e literatos que compuseram a mesa de 1965, 
sendo assim uma contestação da própria eficácia ou existência destes 
seres, prevalecendo, na concepção destes autores, o mundo moderno e 
sua perspectiva de natureza e de humanidade como opostos.

Macedonio Villafán (2011) percebe a relação que o trabalho 
de Arguedas estabelece entre a natureza e a vida na sua obra como 
elemento de uma modernidade quéchua. Assim: “Em Los Ríos Profundos 
a natureza cobra vida; os objetos adquirem dimensão mágica na visão 
do narrador e dos personagens”18 (VILLAFÁN, 2011, p. 67, tradução 
minha). Esta “dimensão mágica” analisada pelo autor pode ser a mesma 
que o próprio Arguedas aciona quando fala sobre o socialismo, que não 
matou o “mágico”. Villafán chama a atenção para um fragmento do conto 
Warma Kuyay (1933) no qual a “dimensão mágica” aparece: “A natureza 
tem vida. A montanha é um ser vivente. ‘– Se você caísse de peito, tayta 
Chawala, todos nós morreríamos’ (Conto Warma Kuyay, 1986: 2008)”19 
(VILLAFÁN, 2011, p. 68, tradução minha).20 O mágico aliado à vida na 
perspectiva de Villafán é o que apaga algumas dicotomias coloniais – do 

18 “En Los Ríos Profundos la naturaleza cobra vida; los objetos adquieren dimensión 
mágica en la visión del narrador y los personajes.”
19 “La naturaleza tiene vida. La montaña es un ser viviente. ‘– Si te cayeras de pecho, 
tayta Chawala, nos moriríamos todos’ (Cuento Warma Kuyay, 1986: 2008).”
20 Macedonio Villafán sinaliza que não só animais, pedras, espaços, mas também os 
“objetos” transformados pela “mão humana” têm presença e comunicam sua existência. 
É o caso do brinquedo Zumbayllu, que canta e fala com “voz doce” aos ouvidos do 
menino Ernesto.
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real e do imaginado, do verdadeiro e do falso –, criando um fio contínuo 
entre estas dimensões mágicas e a própria experiência de Arguedas.

No comentário de Vargas Llosa aos trabalhos de José María 
Arguedas (1977), o autor direciona à escrita arguediana a característica 
de desfiguração da realidade: “uma bonita mentira”21 (VARGAS 
LLOSA, 1958, p. 192, tradução minha). A isso, adere a relação entre 
o humano e a natureza: “Não existem, pois, fronteiras entre o humano 
e a natureza”22 (VARGAS LLOSA, 1958, p. 204, tradução minha). A 
humanização do mundo animal, o que Vargas Llosa chama de natureza 
animada, compreende a associação de emoções humanas aos animais, 
a nomeação de montanhas, dentre outras características apegadas a este 
mundo, estranho para o comentador. Será que se trata de uma desfiguração 
ou Vargas Llosa estava diante de uma mudança de referente, como 
sustentou Alberto Escobar em 1964 na mesa do IEP? Talvez este não 
fosse um recurso da literatura, de animar a natureza, mas um elemento da 
ontoepistemologia na qual Arguedas foi criado e que atendia ao projeto de 
universalidade do autor. Consiste em fazer com que este mundo negado 
seja visto em seus próprios termos, ou seja, um projeto de descrição que 
descreva a vida das comunidades: “descrevê-las de tal maneira que sua 
palpitação nunca seria esquecida, que atingiria a consciência do leitor 
como um rio”23 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 156, tradução minha). O 
reconhecimento da animação dos “não humanos” por Vargas Llosa como 
um ponto importante na obra de Arguedas não pressupõe a construção de 
um conhecimento que legitima essa humanização, como conhecimentos, 
práticas e modos de vida que provocam uma transformação na própria 
ontologia ocidental.

Eduardo Kohn (2013) traz ao debate antropológico o “além-do-
humano”, identificando que conhecer e pensar podem ser características 
não somente humanas, mas também de seres “não humanos”. O autor 
apresenta a necessidade de um questionamento acerca do que sabemos 
sobre ser humano, com a possibilidade de alargamento deste conceito ou 
de reposição de suas “características próprias”, como o pensar, o sentir 
e, especialmente, a utilização de signos para a representação do mundo. 

21 “una hermosa mentira.”
22 “No existen pues, fronteras entre lo humano y la naturaleza.”
23 “describirlas de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara 
como un río en la conciencia del lector.”
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Este debate traz pressupostos como o de “animação” na direção de uma 
preocupação ontológica.

Guillermo Salas Carreño (2009) desenvolveu um trabalho 
com os quéchuas da região de Cuzco para compreender a posição dos 
espaços na cosmovisão andina. O autor toma as teorias do parentesco 
na Antropologia para analisar a relação entre os espaços e os quéchuas, 
mostrando as deficiências destas teorias e de suas reformulações mais 
atuais, na análise do parentesco nos Andes. O parentesco deixa de ser 
analisado somente pelas relações “fundamentalmente biológicas” para 
dar lugar às relações “construídas socialmente”. Acontece que, para Salas 
Carreño, estas relações “sociais” tendem a manter a dicotomia “natureza-
cultura” e os agentes destas duas dimensões ocidentais de mundo, em 
suas palavras: “No entanto, as críticas iniciais à supervalorização dos 
laços biológicos pecaram na direção oposta, supervalorizando o simbólico 
(Schneider 1972 e 1984; Strathern 1992; Yaganisako 1979). Esta posição, 
em vez de resolver o problema, contribuiu para reforçar a dicotomia 
biologia / cultura”24 (SALAS CARREÑO, 2009, p. 137, tradução minha).

Deste modo, Salas Carreño insere no debate elementos dos 
próprios trabalhos de campo. O autor considera o parentesco nos Andes 
estruturado pelas relações de comensalidade: o “dar de comer” a uma 
pessoa constrói vínculos afetivos, mas a relação contínua do alimentar 
alguém é o que define a relação de parentesco. Assim, o alimentar os 
espaços, montanhas, lugares sagrados, é, para o autor, a constituição 
de relações de parentesco entre os quéchuas e os “lugares parientes”. 
Do mesmo modo, a negligência em alimentar os espaços “transforma 
os humanos em comida desses lugares. Os lugares famintos, se não 
forem satisfeitas as suas necessidades, comem humanos25” (SALAS 
CARREÑO, 2009, p. 140, tradução minha). Estas mesmas relações que 
os “humanos” constroem entre si por meio da comida estão presentes 
nas suas relações com os espaços, nas formas pelas quais os lugares se 
alimentam.

24 “Sin embargo, las críticas iniciales a la sobrevaloración de los vínculos biológicos 
pecaron en el sentido opuesto, sobrevalorando lo simbólico (Schneider 1972 y 1984, 
Strathern 1992, Yaganisako 1979). Esta posición en lugar de resolver el problema, 
contribuyó a reforzar la dicotomía biología/cultura.”
25 “transforma a los humanos en comida de esos lugares. Los lugares hambrientos, de 
no ser satisfecha su necesidad, comen humanos.”
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Muitas comunidades andinas, quéchuas e aymaras, desenvolvem 
um vínculo com espaços sagrados (w’akas; apus) para bendições, para 
a produtividade do solo, sendo caracterizados também como agentes na 
própria comunidade ayllu. Se os lugares possibilitam a produtividade do 
solo, por meio da qual os indígenas produzem os alimentos, a relação de 
comensalidade se torna equiparada entre ambos agentes.

IMAGEM 1 – Wajt’a: Alimentando a Pachamama (Comunidade indígena de 
Parcopata, Bolívia, 2018)

Fonte: Arquivo pessoal do autor.

Uma suposição possível para a relação entre Arguedas e os 
quéchuas de Puquio, aos quais sempre fez referência, é a de que 
durante a infância o autor participou de uma rede de comensalidade 
com os indígenas que o criaram, constituindo um parentesco tanto com 
os humanos quanto com os lugares parientes daquela comunidade, o 
que repercute nos trabalhos literários e antropológicos do autor. Salas 
Carreño (2019) denomina esta vinculação como acostumbramiento, 
uma construção de novas relações de parentesco que excedem a família 
“biológica”.

Para Tim Ingold (2002), existe um vínculo entre a terra e os 
“humanos”, uma vez que ela detém as condições de desenvolvimento e 
crescimento dos “seres humanos” através da relação de growth (que pode 
ser traduzido como cultivo, desenvolvimento ou crescimento), assim:
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Com base em estudos etnográficos de como as pessoas que 
realmente cultivam o solo ou mantêm o gado entendem a natureza 
de suas atividades, mostro que o trabalho que as pessoas fazem 
não produz plantas e animais, mas estabelece as condições para 
seu crescimento e desenvolvimento. As distinções entre coleta 
e cultivo, e entre caça e criação de animais, dependem, assim, 
do escopo do envolvimento humano no estabelecimento dessas 
condições.
Além disso, o cultivo de plantas e a criação de animais não são tão 
diferentes, em princípio, de criar filhos. Ao contrário da sabedoria 
convencional de que não apenas animais e plantas, mas também 
crianças são ‘feitas’, através da domesticação e socialização, 
concluo que crianças, animais, plantas e até – de certa forma – 
artefatos também são ‘crescidos’.26 (INGOLD, 2002, p. 11, grifo 
meu, tradução minha).

Deste modo, o growth, que resulta nas relações de comensalidade, 
pode criar um vínculo de parentesco entre a “terra” e os “seus filhos”, 
que a consideram “pai ou mãe”. Entre os quéchuas e aymaras existem 
qualificações para os “espaços” que os tornam parentes, como: tatay/
tayta (pai), awicha (avó) e achachila (avô). Como sustentou Villafán 
(2011), no conto Warma Kuyay, José María Arguedas traz um diálogo do 
menino Ernesto com a montanha da comunidade categorizando-a como 
tayta Chawala. Assim, para Salas Carreño (2009) a relação de parentesco 
entre os “seres humanos” e os “espaços” não se trata de uma metáfora do 
conhecimento quéchua, mas sim de uma relação de caráter ontológico 
entre entes vivos. Em vista disso: “No entanto, quando pensamos o 
parentesco privilegiando noções em que o alimento é considerado a 
substância que relaciona as pessoas, concluímos que o parentesco entre 

26 “Drawing on ethnographic studies of how people who actually live by tilling the 
soil or keeping livestock understand the nature of their activity, I show that the work 
people do does not make plants and animals, but rather establishes the conditions for 
their growth and development. The distinctions between gathering and cultivation, and 
between hunting and animal husbandry, thus hinge on the scope of human involvement 
in establishing these conditions.
Moreover, growing plants and raising animals are not so different, in principle, from 
bringing up children. Contrary to the conventional wisdom that not only animals and 
plants but also children are ‘made’, through domestication and socialization, I conclude 
that children, animals, plants and even – in a sense – artefacts as well, are ‘grown’.”
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lugares e humanos assume um sentido mais concreto e real”27 (SALAS 
CARREÑO, 2009, p. 145, tradução minha).

Em outro trabalho, Tim Ingold (2015) propõe uma “visão pessoal 
do que é a antropologia”, embasada em duas áreas, a arte e a arquitetura. 
A preocupação inicial do autor é repensar a antropologia como uma 
área descritiva, rearticulando a antropologia com o mundo vivo, uma 
antropologia com os pés no chão, que relaciona tanto humanos quanto 
“não humanos” nas linhas entrelaçadas de construção contígua do 
mundo. A teoria que produzimos, assim, deve estar relacionada com 
o mundo vivido, rompendo com uma perspectiva descartiana de que o 
pensar e o agir estão desvinculados. Deste modo, o movimento, a ação, o 
conhecimento e a descrição estão intrinsecamente conectados à construção 
do próprio mundo e à construção do ser, são facetas da vida. A vida, 
então, é percebida por Ingold como movimento, um percurso que não 
deve ser lido como uma conexão entre pontos finais e iniciais, mas como 
um “movimento de abertura”. Esta mesma vida como movimento, para o 
autor, é determinante para o fazer – o outro e a si mesmo – da antropologia.

Se tomamos o rio Pachachaca como a centralidade da obra de 
Arguedas, podemos perceber que o que interessa ao autor é o movimento 
do rio, que aparece mais que a própria existência da ponte colonial. Pensar 
em relação, em movimento, pode estar relacionado à figura paradoxal 
de Ernesto, criado por índios, mas que é levado ao mundo branco, ainda 
que cotidianamente simula fugas deste segundo mundo. A antropologia, 
associada à vida, neste sentido, é, para Ingold, a primazia do movimento. 
A leitura de Arguedas a partir de Ingold (e vice-versa) se direciona não 
para um horizonte de mestiçagem harmônica (melting pot), como algumas 
leituras propõem – de que o autor representa uma ponte entre o mundo 
branco e índio –, mas para um conflito constitutivo, que não procura 
solucionar harmonicamente, em uma única direção, o “problema entre 
índios e brancos”.

Arguedas, assim, aparece como um ch’ixi de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010). A concepção de um sujeito ch’ixi comunga 
características da epistemologia ocidental e de outras tantas epistemologias, 
como a aymara e a quéchua, sem necessariamente anexar o sujeito em um 

27 “Sin embargo, cuando pensamos el parentesco privilegiando nociones en las cuales la 
comida es considerada como la sustancia que relaciona a las personas, entonces tenemos 
que el parentesco entre los lugares y los humanos, cobra un sentido más concreto y ‘real’.”
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processo de devir. O ch’ixi são opostos que convivem sem se mesclar, 
em uma condição de portadores de contradições que não buscam uma 
síntese, sendo, portanto, uma dialética sem síntese. O ch’ixi seria este 
antagonismo complementário, presente e compreensível a partir da 
epistemologia aymara que, segundo Rivera Cusicanqui, apresenta uma 
ampla capacidade de manejo das contradições, nesse processo de dialética 
sem síntese, a partir de categorias de leitura da história como o Pachakuti, 
que representa destruição e renovação articuladas.

Para Rômulo Monte Alto (2011), o rio Pachachaca é a metáfora 
de um “abismo cultural” entre a serra (tradição andina) e a costa 
(modernidade urbana), tradição que não consegue realizar esta travessia 
pela falta de “posse da língua e da validade do discurso” – um discurso 
arquitetado pelos mecanismos da hegemonia ocidental – e que cria uma 
massa de excluídos nos centros urbanos. É importante situar que Monte 
Alto se debruça especificamente sobre a última obra de José María 
Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),28 no entanto o 
que me interessa é a metáfora de um elemento presente na obra Los Ríos 
Profundos que o autor toma emprestado.

É necessário, de entrada, superar as divisões entre “tradição” e 
“modernidade” e pensar a partir dos interstícios desta relação, que não 
passa de simulacros construídos para a classificação de sujeitos. Se 
modificamos a lógica de tradição fixa e da modernidade como avanço, 
para uma perspectiva que abre a modernidade a partir de suas fendas 
históricas, possibilitamos uma transformação na própria epistemologia 
ocidental.29 Michel-Rolph Trouillot (1995), antropólogo haitiano, analisa 

28 Publicada postumamente.
29 Em diálogos com a antropóloga Julia Silva (doutoranda do PPGAS-UNICAMP) sobre 
o trabalho que desenvolve em Angola, ela me informou que há uma grande dificuldade 
em categorizar o próprio campo considerando que as categorias “ocidentais” não 
dão conta das relações que ela presenciou. As lógicas de tradição e modernidade são 
limitadas para explicar Angola, pois, uma vez que o tradicional é o próprio movimento de 
incorporação de elementos externos, a tradição implica na transformação. O trabalho de 
Artionka Capiberibe (2017) analisa os fenômenos de crises, possessões e o cristianismo 
dos indígenas do baixo rio Oiapoque. A autora chega à conclusão que as polaridades 
entre mudança e continuidade não são suficientes para explicar as relações destas 
comunidades. Para Capiberibe, quando a “tradição” se apresenta como transformação nas 
contínuas relações que essas populações estabelecem com o cristianismo, as polaridades 
se extinguem, visto que na própria mudança há continuidade e na continuidade existem 
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que até a atualidade era impensável pelas elites intelectuais no Haiti que 
negros lutassem pela independência de um país, dado que estes mesmos 
negros “pré-racionais” excederiam as categorias conceituais e políticas 
que estavam historicamente definidas nas academias. A modernidade 
deve ser pensada como uma dessas categorias, que possui limitações 
para explicar os movimentos dos indígenas na história do Peru, por isso 
deve ser aberta. A modernidade versus tradição é a grande armadilha dos 
discursos ocidentais até os dias atuais. O rio Pachachaca é lido, nesta 
dupla torção, como movimento, como vida e não metáfora, como sujeito 
impensável que produz fendas, não abismos.

A modernidade, na leitura que Macedonio Villafán Broncano faz 
dos trabalhos de Arguedas, é o próprio movimento, mas considerando 
movimentos diversos em espaços diferentes, movimentos que respeitam as 
conjunturas e tempos específicos. O autor tampouco pensa a modernidade 
como único caminho possível: “A modernidade é o mundo da mudança, 
mas cada país oferece seus modos particulares de modernidade”30 
(VILLAFÁN, 2011, p. 65, tradução minha). Para Villafán, a atualidade 
do trabalho de José María Arguedas é a relação que ele tece na escrita 
entre os mundos que habita, é o que define o seu movimento, portanto 
sua modernidade.

Por fim, mas não menos importante, o exercício de Arguedas, 
de construção de uma literatura aliada não só à estrutura linguística do 
quéchua, mas aos seus pressupostos ontoepistemológicos, afasta-o dos 
interesses assimilacionistas dos indigenistas da época, que pregavam uma 
leitura de mestiçagem harmônica do Peru (melting pot), leitura que não 
dava conta dos conflitos constitutivos daquelas sociedades. Nas palavras 
de Arguedas, explicando os problemas da produção de novelas no país 
associada à expressão literária:

E por que chamar indigenista a literatura que nos mostra a face 
alterada e nebulosa de nosso povo e nossa própria face, assim 
atormentada? É claro que não se trata apenas do índio. Mas os 
classificadores da literatura e da arte freqüentemente caem em 
conclusões imperfeitas e desorientadoras. No entanto, devemos 

mudanças. Estes são exemplos de que, em diversos espaços, a diferença binária entre 
tradição fixa e modernidade móvel não dá conta de explicar relações.
30 “La modernidad es el mundo de lo cambiante, pero cada país ofrece sus modos 
particulares de modernidade.”
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agradecê-los por terem nos forçado a escrever esse tipo de auto-
análise, ou confissão, que o fazemos em nome daqueles que 
sofrerão e sofrem do mesmo drama de expressão literária nessas 
regiões.31 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 160, tradução minha).

Palavras finais: As fendas de Arguedas

Arguedas conferia à Antropologia um caráter urgencial de 
“colocar-se ao serviço das mudanças que afetam os indivíduos e 
comunidades como um todo”32 (MONTE ALTO, 2007, p. 75, tradução 
minha). Para Monte Alto, o fato de Arguedas ser informante – como 
sujeito enunciador – e informado – por ter sido formado em meio aos 
que faz referência –, influi tanto em sua obra antropológica quanto na 
literária, que chegam a se mesclar, considerando que sua última obra – 
prenúncio de seu suicídio – El zorro de arriba y el zorro de abajo – foi 
primeiramente um projeto antropológico. O que a narrativa arguediana, 
tecendo estas duas áreas, implica na atualidade é na constituição de um 
incômodo necessário entre o pensar, o viver e o narrar os mundos a partir 
de seus próprios termos, “o escritor peruano trança os fios dos discursos 
literários e antropológicos ao redor do seu corpo”33 (MONTE ALTO, 
2007, p. 83, tradução minha).

A atualidade do movimento construído por Arguedas em seu 
trabalho Los Ríos Profundos está em seu diálogo vigente com a literatura 
antropológica (DE LA CADENA, 2015; INGOLD, 2002; KOHN, 2013; 
SALAS CARREÑO, 2019) nas preocupações acerca dos sujeitos com 
quem elabora suas pesquisas. A figura do menino Ernesto em seus 
diálogos com os espaços, nas perguntas que faz ao pai e na associação 

31 “¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso 
rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? Bien se ve que no se 
trata sólo del indio. Pero los clasificadores de la literatura y del arte caen frecuentemente 
en imperfectas y desorientadoras conclusiones. No obstante les debemos agradecer por 
habernos obligado a escribir esta especie de autoanálisis, o confesión, que lo hacemos 
en nombre de quienes han de padecer y padecen el mismo drama de la expresión 
literaria en estas regiones.”
32 “ponerse a servicio de los cambios que afectan a los individuos y comunidades como 
un todo.”
33 “el escritor peruano trenza los hilos de los discursos literarios y antropológicos en 
torno a su cuerpo.”
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com os indígenas que o criaram (“que hicieron mi corazón semejante al 
suyo”) não é apenas uma relação com a biografia do próprio autor, mas 
um vínculo ontoepistemológico entre José María Arguedas e as lógicas 
andinas de humanidade, de parentesco e de comunidade.

A antropologia como meta-antropologia, assim como a literatura 
como metaliteratura, para Nodari (2015), desnudam os encontros possíveis 
que colocam em jogo sujeito e objeto, real e imaginário, humano e não 
humano, pressupostos em constante redefinição. Tomamos, assim, a relação 
como existente à medida que entendemos o movimento como referente.

O desafio da antropologia, assim, é abrir-se para a vida, o 
movimento dos sujeitos com quem estrutura o seu trabalho, e não sujeitos 
sobre quem, ou de quem faz trabalho. Esse trabalho em conjunto, com 
etnografias colaborativas, com a expansão dos seus autores e intelectuais, 
legitimando as epistemologias e ontologias nos seus textos, pode aparecer 
como um caminho frutífero de transformação da antropologia como área 
de conhecimento, mas também da transformação dos conhecimentos 
como possíveis, como pensáveis. E nessa empreitada, na utopia como 
horizonte, temos muito a ganhar em um diálogo com a literatura, 
Arguedas é a grande expressão disto.

Para Marisol de la Cadena, Arguedas é uma “impensável 
revolução epistemológica”, em suas palavras:

A pessoa pública de Arguedas – como indicado pelo seu trabalho 
e seus testemunhos de vida – propôs uma alternativa política de 
conhecimento, que via a necessidade da razão ocidental e sua 
incapacidade de traduzir, capturar ou substituir os modos de ser 
andinos.34 (DE LA CADENA, 2009, p. 270, tradução minha).

Dedico as reflexões deste artigo a 
Roger Adan Chambi Mayta, quem 
me apresentou nas madrugadas de 
trabalho nos andes bolivianos as 
histórias de José María Arguedas, 
e por narrar, enquanto subíamos a 
rodovia de La Paz – El Alto, o conto 
El sueño del pongo.

34 “La persona pública de Arguedas – como lo indican su trabajo y sus testimonios de 
vida – propuso una alternativa política de conocimiento, una que vio la necesidad de razón 
occidental y su incapacidad de traducir, capturar o reemplazar las maneras andinas de ser.”
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Resumo: Neste artigo recupera-se a minha passagem por dois espaços recordantes 
e recordados, em Ayacucho, para a partir deles formular uma reflexão sobre as 
dramaturgias ausentes e sua relação com a memória, com os acontecimentos que nos 
espaços se encerram e que, uma vez inscritos, condicionam a sua transmissão e a 
capacidade de afetação. Toma-se como insumos teóricos provocadores as considerações 
de Aleida Assmann (2011) e Pierre Nora (1993), sobre memória cultural e sua relação 
com a história e os estudos de Ileana Diéguez (2017) sobre imagem, memória e cenários 
de perda. Baseia-se em uma reflexão sobre os espaços da recordação, locais e ambientes 
de memória dialogando com exemplos apresentados a partir da pesquisa em contexto 
de imersão. Parte-se também de dois casos específicos – a comunidade de Cuclluchaca, 
em Huanta, e o Santuario de la Memoria La Hoyada, ambos em Ayacucho, a fim de 
destacar como esses dois espaços potencializam dramaturgias ausentes que, paralelas ao 
que se entende, no bojo dos estudos das Artes Cênicas, sobre dramaturgias, permitem 

1 Destaco que este trabalho é resultado de pesquisas realizadas durante o período 
em que estive academicamente afiliada à Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) (agosto de 2018 a agosto de 2019), desenvolvendo meu projeto de pesquisa 
de pós-doutorado “Sujeitos andinos em cena: teatro, performance e as dramaturgias 
ausentes” com a colaboração da Profa. Dra. María Eugenia Ulfe, do Departamento 
de Ciencias Sociales. Sinalizo a relevância da instituição para que os objetivos desse 
projeto pudessem ser alcançados
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que os acontecimentos ali inscritos se desdobrem em teatralidades que amplificam a 
dimensão dos acontecimentos reais e das cenas que ali recordadas reverberam o seu 
locus recordante.
Palavras-chave: espaços recordantes; dramaturgias ausentes; Ayacucho.

Abstract: This article recovers my passage through two remembering and remembered 
spaces, in Ayacucho, from which to formulate a reflection about the missing dramaturgies 
and its relationship with memory, with the events that closes in the spaces and, once 
inscribed, affects its transmission and affectability. It is taken as provocative theoretical 
inputs the considerations of Aleida Assmann (2011) and Pierre Nora (1993), about 
cultural memory and its relationship with the history and studies of Ileana Diéguez 
(2017) about image, memory and loss scenarios. It starts from a reflection about the 
spaces of memory, places and environments of memory dialoguing with examples 
presented from the research in immersion context. It also starts from two specific 
cases – the Cuclluchaca community in Huanta and the Santuario de la Memoria La 
Hoyada, both in Ayacucho, in order to highlight how these two spaces potentiate the 
missing dramaturgies that, parallel to what is meant in the scope of studies of the 
Performing Arts, about dramaturgies, which allow the events inscribed there unfold 
into theatricalities that amplify the dimension of the real events and the scenes that are 
remembered there reverberate their remembering locus.
Keywords: remembering spaces; missing dramaturgies; Ayacucho.

1 Primeiras aproximações

Gosto de pensar nas reflexões de Aleida Assmann (2011), quando 
ao falar da “memória dos locais”, explora a condição “sugestiva e 
cômoda” dessa expressão. Ela nos chama atenção ao fato de que se trata de 
“um genetivus objectivus, uma memória que se recorda dos locais, ou de 
um genetivus subjectivus, isto é, uma memória que está por si só situada 
nos locais” (ASSMANN, 2011, p. 317). Considerando a possibilidade de 
pensar no espaço como potência para a criação de linguagens artísticas, 
no espaço como esse lugar do qual nos recordamos, mas também que 
compreende a própria recordação como sua, e partindo do ponto de vista 
da criação teatral ou de performances, sinto-me à vontade para inferir que 
nestes espaços recordantes podemos vislumbrar dramaturgias ausentes.

Na esteira da epistemologia dos conhecimentos ausentes de 
Boaventura de Sousa Santos (2017), denomino dramaturgias ausentes 
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acontecimentos sociais dramáticos marcados pela teatralidade ou 
passíveis de produzir uma partitura cênica (assim como são os textos 
dramáticos, a partir dos quais se adaptam as montagens) que possam 
torná-las visíveis e gerar uma epistemologia dessa perspectiva. Essas 
dramaturgias geram conhecimentos ou mostram experiências e formas de 
vida ocultadas pelo projeto de modernidade eurocêntrica que tem início 
com a invasão de nossos territórios e continuidade com a consolidação 
do capitalismo global. A colonialidade do poder2 que nos atravessa como 
indivíduos latino-americanos não foi capaz de anular as diferenças que 

2 A partir da teorização de Anibal Quijano (1992, p. 12), a colonialidade do poder se 
dá por meio da estrutura colonial do poder, com a invasão do território hoje conhecido 
como América Latina. Esta estrutura, segundo o autor “produziu as discriminações 
sociais que posteriormente foram codificadas como ‘raciais’, ‘antropológicas’ ou 
‘nacionais’, segundo os momentos, os agentes e as populações implicadas. Essas 
construções intersubjetivas, produto da dominação colonial por parte dos europeus, 
foram inclusive assumidas como categorias (de pretensão ‘científica’ e ‘objetiva’) de 
significação a-histórica, quer dizer, como fenômenos naturais e não da história do poder. 
Tal estrutura de poder foi e ainda é o marco dentro do qual operam as outras relações 
sociais, de tipo classista ou estamental. Em efeito, si se observam as linhas principais da 
exploração e da dominação social a escala global, as linhas matrizes do poder atual, sua 
distribuição de recursos e de trabalho entre a população do mundo, é impossível não ver 
que a vasta maioria dos explorados, dos dominados, dos discriminados, são exatamente 
os membros das ‘raças’, das ‘etnias’, ou das ‘nações’ em que foram categorizadas as 
populações colonizadas, no processo de formação desse poder mundial, a partir da 
conquista da América em diante” (QUIJANO, 1992, p. 12, tradução nossa).
No original: “produjo las discriminaciones sociales que posteriormente fueron codificadas 
como ‘raciales’, étnicas, ‘antropológicas’ o ‘nacionales’, según los momentos, los 
agentes y las poblaciones implicadas. Esas construcciones intersubjetivas, producto 
de la dominación colonial por parte de los europeos, fueron inclusive asumidas como 
categorías (de pretensión ‘científica’ y ‘objetiva’) de significación ahistórica, es decir 
como fenómenos naturales y no de la historia del poder. Dicha estructura de poder, 
fue y todavía es el marco dentro del cual operan las otras relaciones sociales, de tipo 
clasista o estamental. En efecto, si se observan las líneas principales de la explotación 
y de la dominación social a escala global, las líneas matrices del poder mundial actual, 
su distribución de recursos y de trabajo entre la población del mundo, es imposible no 
ver que la vasta mayoría de los explotados, de los dominados, de los discriminados, 
son exactamente los miembros de las ‘razas’, de las ‘etnias’, o de las ‘naciones’ en que 
fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formación de ese 
poder mundial, desde la conquista de América en adelante” (QUIJANO, 1992, p. 12).
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compõem as nossas subjetividades. Desse modo, reivindico à natureza 
acadêmica deste artigo um diálogo horizontal em relação aos sujeitos 
que estão compreendidos no tema de estudo, de modo a se considerar a 
imersão cultural que possibilita as reflexões aqui propostas e que alinha 
o artigo no bojo de uma práxis intelectual aberta aos riscos da afetação.

Neste artigo, recupero a minha passagem por dois espaços 
recordantes e recordados, em Ayacucho, para a partir deles formular 
uma reflexão sobre as dramaturgias ausentes e sua relação com a 
memória, com os acontecimentos que nestes espaços se encerram e que, 
uma vez inscritos, condicionam a sua transmissão e a capacidade de 
afetação. Tomo como insumos teóricos provocadores as considerações 
de Aleida Assmann (2011) e Pierre Nora (1993), sobre memória cultural 
e sua relação com a história; estudos de Ileana Diéguez (2017) sobre 
imagem, memória e os cenários da perda. Este trabalho baseia-se em 
uma reflexão sobre os espaços da recordação, locais e ambientes de 
memória dialogando com exemplos apresentados a partir da pesquisa 
em contexto de imersão. Parte-se também de dois casos específicos – a 
comunidade de Cuclluchaca, em Huanta, e o Santuario de la Memoria La 
Hoyada, ambos em Ayacucho, a fim de destacar como esses dois espaços 
potencializam dramaturgias ausentes que, paralelas ao que se entende 
no bojo dos estudos das Artes Cênicas, sobre dramaturgias, permitem 
que os acontecimentos ali inscritos se desdobrem em teatralidades que 
amplificam a dimensão dos acontecimentos reais e das cenas que ali 
recordadas reverberam o seu locus recordante.

2 O que me conta o Razuhuillca?

Sobre “La guerra”, um dos capítulos de seu livro Carta al teniente 
Shogún, Lurgio Gavilán, descreve a seguinte passagem:

O que eu posso te mostrar sobre a guerra, tenente Shogún?
Talvez nada. Um pouco. O que vivemos na guerra. Aquilo que 
se tenta calar. Penso que talvez recordando podemos mostrar aos 
nossos filhos que não é o caminho e que não deveria voltar nunca. 
Hoje, desde minha casa em Ayacucho, observo cada manhã a 
montanha de Razuhuillca onde você me capturou em março de 
1985. A partir de então passaram-se muitos anos e uma guerra 
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fratricida. Ainda continuo vivo e os meus conterrâneos também 
[…] (GAVILÁN, 2019, p. 65, tradução nossa).3

A carta aberta que Gavilán escreve destinada ao tenente que poupou 
a sua vida trata-se de um testemunho sobre a sua vivência antes, durante 
e depois dos anos de Conflito Armado Interno (1980-2000) – doravante 
CAI vividos pelo Peru. São memórias tão profundas e sensíveis quanto 
aquelas que se conhece por meio de Memorias de un soldado desconocido. 
Autobiografía y antropología de la violencia (2014), texto que o tornou 
célebre por relatar, igualmente, sua experiência de vida ao longo do CAI. 
Lurgio Gavilán passou, durante sua infância e adolescência, pelas bases do 
Partido Comunista do Peru – Sendero Luminoso. Resgatado pelo tenente 
Shongún, passou a integrar as Forças Armadas Oficiais do Peru para, depois, 
incursionar na ordem dos franciscanos e, finalmente, tornar-se antropólogo, 
acadêmico e escritor. Sua literatura revela, como é o caso de sua última 
publicação, a relação intrínseca dos acontecimentos desse evento histórico 
com o espaço, com os caminhos que o levaram a viver e experimentar a 
guerra, desbravando territórios e neles camuflando-se de tal modo a tornar-
se um mesmo corpo que com o espaço se recorda de memórias comuns. 
Depois da guerra, conforme conta na citação apresentada, a recordação se 
faz em mão dupla: a montanha de Razuhuillca onde Lurgio foi capturado 
é o foco matinal de sua observação, recordação marcada pela data pujante: 
um março de 1985 como um passado presente. O corpo do sujeito é o local 
da recordação, mas também o corpo da montanha o é.

Para Pierre Nora (1993), memória e história estão sempre em uma 
relação de tensionamento com relação à abordagem dos acontecimentos. 
Desde a perspectiva dos estudos dos lugares na França, no final do século 
XX, ele comenta que há

de um lado um movimento puramente historiográfico, o momento 
de um retorno reflexivo da história sobre si mesma; de outro lado 
um movimento propriamente histórico, o fim de uma tradição 

3 ¿Qué te puedo enseñar yo de la guerra, teniente Shogún?
¡Quizá nada! Un poco. Lo que vivimos en la guerra. Lo que se intenta callar. Pienso 
que quizá recordando podemos mostrar a nuestros hijos que no es el camino y que no 
debería volver nunca. 
Hoy, desde mi casa en Ayacucho, observo cada mañana la montaña de Razuhuillca 
donde me capturaste en marzo de 1985. Desde entonces han pasado muchos años y una 
guerra fratricida. Aún sigo vivo y mis paisanos también. […] (GAVILÁN, 2019, p. 65).
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de memória. O tempo dos lugares, é esse momento preciso onde 
desaparece um imenso capital que nós vivíamos na intimidade 
de uma memória, para só viver sob o olhar de uma história 
reconstituída. (NORA, 1993, p. 12).

Ora, se pensamos no contexto posterior ao CAI e nas discussões 
inerentes às batalhas pela memória, que tem início durante o processo de 
constituição da Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru (CVR), 
passando pela entrega de seu relatório final e seus desdobramentos que, 
como consequência, incide na construção de Lugares de Memória,4 
podemos situar o debate aqui também como um tensionamento no qual 
observamos a necessidade manifestada por parte do Estado e de outras 
organizações pela criação desses lugares de memória mais ou menos no 
sentido em que os considera Nora:

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história 
que a chama porque ela a ignora. É a desritualização de nosso 
mundo que faz aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, 
constrói, decreta, mantem pelo artificio e pela vontade uma 
coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformação 
e sua renovação. Valorizando, por natureza, mais o novo do 
que o antigo, mais o jovem do que o mais velho, mais o futuro 
do que o passado. Museus, arquivos, cemitérios e coleções, 
festas, aniversários, tratados, processos verbais, monumentos, 
santuários, associações, são os marcos testemunhais de uma 
outra era, das ilusões da eternidade. Daí o aspecto nostálgico 
desses empreendimentos de piedade, patéticos e glaciais. São os 
rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras 
numa sociedade que dessacraliza; fidelidades particulares de uma 
sociedade que aplaina os particularismos; diferenciações efetivas 
numa sociedade que nivela por princípio, sinais de reconhecimento 
e pertencimento de grupo numa sociedade que só tende a reconhecer 
indivíduos iguais e idênticos (NORA, 1993, p. 12-13).

4 Sugiro ao leitor consultar as pesquisas realizadas sobre este tema por Tamia Portugal 
Teillier (2015). A autora menciona em nota (2015, p. 82), por exemplo a página web 
“Mapeo de Espacios de Memoria del Movimiento Ciudadano Para que No Se Repita” 
(acesse),  plataforma muito importante pois nos fornece o acesso a uma lista e localização 
bastante ampla de lugares de memória construídos antes e despois da CVR- Peru (cf. 
TEILLIER, 2015, p. 82).

http://espaciosdememoria.pe/
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Em momento posterior ao CAI, junto às medidas de reparações 
aos afetados, a criação de lugares e monumentos em relação aos 
acontecimentos históricos valeu-se de justificativas associadas à inclusão 
social, com a finalidade de garantir espaço para representações dos 
afetados pela violência. Podemos exemplificar o LUM – “Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social”, que fica em Lima, 
localizado no bairro de Miraflores como um projeto de Lugar de Memória 
que dialoga com o que propõe Nora, sobretudo pelo esforço desse espaço, 
construído na capital do país, em manter-se como referência principal 
ao CAI como um acontecimento do passado recente. O LUM sedia 
inúmeros eventos e organiza exposições e atividades de outras naturezas 
como feiras e sessões de cinema, assumindo assim a responsabilidade 
em manter o diálogo com a sociedade aberto e direcionado a pensar em 
questões do presente, associadas a esse acontecimento exemplar, pelo 
modo como afetou e afeta de distintas maneiras todos os peruanos. Porém, 
antes do LUM, a ANFASEP – “Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú” –, fundou entre 2004 
e 2005 o seu “Museo de la Memoria ‘Para que no se repita’”. Tamia 
Portugal Teillier considera a ANFASEP como um “lugar da memória não 
material” (PORTUGAL TILLIER, 2015, p. 114).5 Segundo ela,

a organização evoca a longa e perseverante procura de 
reconhecimento e justiça para familiares de desaparecidos; é 
a organização mais antiga, e a representatividade que adquiriu 
sua presidente honorária, Angélica Mendonza Arcarza, “Mamá 
Angélica”, é simbólica para a memória da primeira década do 
conflito armado interno. 
Este lugar da memória não material encarna-se em seu local. 
Nele se reatualiza o laço entre as sócias; relembra-se o passado, e 
sobretudo, estendem-se as redes para encontrar o reconhecimento 
que não se encontra em seu contexto social mais próximo 
(PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114, tradução nossa.)6

5 “lugar de la memoria no material” (PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114, tradução 
nossa.)
6 “la organización evoca la larga y perseverante búsqueda de reconocimiento y justicia 
por familiares de desaparecidos; es la organización más antigua, y la representatividad 
que adquirió su presidenta honoraria, Angélica Mendoza de Arcarza, ‘Mama Angélica’, 
es simbólica para la memoria de la primera década del conflicto armado interno.
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O “Museo de la Memoria ‘Para que no se repita’” da ANFASEP 
conserva a autenticidade dos objetos que expõe. Composto por três 
ambientes, no primeiro deles temos o contato direto com peças de roupas, 
documentos históricos, artesanato, objetos que acompanhados por suas 
narrativas apresentam a precariedade desses “restos” de acontecimentos 
violentos. No segundo ambiente, o museu recria um quarto de tortura, 
uma espécie de cela diante da qual o visitante do museu é surpreendido 
pela cena que ali está sendo protagonizada por dois bonecos em tamanho 
natural. Também neste espaço, encontramos uma réplica de um processo 
de exumação. Por último, o museu apresenta ao visitante o mural de 
associadas e associados. Trata-se de um exercício de reconhecimento das 
pessoas – em sua maioria mulheres, que desde 1983 construíram uma 
história de luta pela justiça e resistência em relação ao não esquecimento, 
por parte da sociedade civil, de suas reivindicações.

Em frente ao Museu, está o “Parque de la Memoria”, também 
gerido pela Associação, onde se encontra o monumento “El Tótem de 
la memoria”, uma escultura na qual reside a intertemporalidade do CAI 
que no passado, no presente e no futuro se representa por imagens visuais 
que aludem a violência durante o conflito, o período de reconstituição 
dos acontecimentos e escrita da história, com o trabalho investigativo e 
documental realizado pela CVR-Peru e, por último, o futuro no qual as 
armas dão lugar ao florescimento de uma planta. A ideia da reconciliação 
se faz presente através das imagens das mãos entrelaçadas. O monumento 
contrasta com a fachada do Museu. Colorida, tem vários murais pintados 
que informam aos que por ali transitam a história encerrada naquele 
lugar de memória. A ANFASEP gere, ainda, um Santuário no interior do 
Museu considerado pela associação como um lugar de “contemplação 
e recordação” (ANFASEP).7

Baseio-me novamente em Nora, em sua reflexão sobre os lugares 
de memória. No caso do “Museo de la Memoria” da ANFASEP e de 
outros lugares de memória a ela anexos, considero esses lugares como 
espaços em que a memória íntima dos familiares das vítimas e afetados 
pela violência podem estar juntos, cumprindo, por exemplo, com um 

Este lugar de la memoria no material se encarna en su local. En él se reactualiza el 
lazo entre las socias; se rememora el pasado, y sobre todo, se extienden redes para 
encontrar el reconocimiento que no se encuentra en su contexto social más cercano”. 
(PORTUGAL TEILLIER, 2015, p. 114). 
7 “contemplación y de recuerdo” (ANFASEP, tradução nossa.)
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ritual que não puderam realizar, o funerário, e, além disso, atribuindo a 
estes locais a qualidade de ambientes de memória.

Sobre os ambientes de memória, estou considerando os estudos 
de Pierre Nora (1984), nos quais os ambientes de memória (milieux 
de mémoire) são todos aqueles espaços que se nutrem de repertórios 
de memória sem necessariamente estar arquivados e preservados em 
museus ou bibliotecas, que são lugares de memória mais comumente 
reconhecidos (lieux de mémoire). Também considero as investigaões de 
Leda Maria Martins (2003), sobre o tema, principalmente quando diz que

[…] a memória do conhecimento não se resguarda apenas nos 
lugares de memória (lieux de mémoire), bibliotecas, museus, 
arquivos, monumentos oficiais, parques temáticos, etc., mas 
constantemente se recria e se transmite pelos ambientes de 
memória (milieux de mómoire), ou seja, pelos repertórios orais 
e corporais, gestos, hábitos, cujas técnicas e procedimentos de 
transmissão são meios de criação, passagem, reprodução e de 
preservação de saberes. (MARTINS, 2003, p. 69).

Cabe assinalar, considerando o “Museo de la Memoria” da 
ANFASEP e outros lugares de memória a ela associados, que esses são 
ambientes de memória alimentados pela performance da recordação 
das mães e dos familiares com os quais os desaparecidos tiverem seu 
último contato. Essas pessoas transformam os lugares em ambientes 
ao reproduzirem em seu comportamento repertórios que transmitem a 
persistência da memória e da dor.

3  “La Hoyada” em dia de finados: no lugar dos mortos, a celebração 
das vidas em luta

Dialogando com Ilena Diéguez (2017), que tece considerações 
importantes sobre o trabalho das famílias de desaparecidos no México, 
penso com ela que a complexidade da perda e da dor desses familiares 
devem ser considerados “fora deste instalado marco respectivo ao luto” 
(DIÉGUEZ, 2017, p. 24, tradução nossa)8 e que, partindo de uma práxis 
política  “tem-se insistido no poder transformador da dor” (DIÉGUEZ, 
2017, p. 25, tradução nossa).9 Na impossibilidade de concretização 

8 “fuera de este instalado marco respecto al duelo” (DIÉGUEZ, 2017, p. 24).
9 “se ha insistido en el poder transformador del dolor” (DIÉGUEZ, 2017, p. 25).
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de um trabalho de luto, mediante a incerteza da morte e da garantia 
de poder enterrar os familiares, surge com a ANFASEP um trabalho 
sobre a dor que permanece condicionando um trabalho de luta na esfera 
política. Desse modo, a dimensão dada aos lugares de memória, geridos 
pela ANFASEP, dão visibilidade e potência aos acontecimentos que 
transformaram os lugares. Atravessados pela violência, também aludindo 
a Diéguez, referindo-se à experiência da violência no Chile, estes lugares 
em Ayacucho podem ser considerados “cenários de perda” (DIÉGUEZ, 
2017, p. 26, tradução nossa).10 Para ela:

Os restos de relatos que esperam ser olhados e lidos nos muros, pisos 
e nos cantos de múltiplos espaços da realidade chilena, revelam 
tensões, irresoluções e lutos que fazem com que as feridas ainda 
supurem demasiados rumores. Ou incendeiem o palimpsesto da 
memória. Certos espaços guardam o rumor de vozes e corpos que já 
não estão. São um arquivo que mostram bem a sociedade fantasmal 
de nosso presente (DIÉGUEZ, 2017, p. 26, tradução nossa).11 

Considerando a experiência do trabalho que realiza ANFASEP, 
durante e após o CAI, podemos aqui mencionar a relação estreita dessas 
pessoas atravessadas pela dor com os cenários da perda, isto é, com 
esses lugares/arquivos onde se inscrevem de alguma forma os corpos 
desaparecidos de seus familiares. Em seu testemunho, Mama Angélica 
conta como seu filho, Arquímedes Ascarza, foi sequestrado e narra 
sobre a sua peregrinação, junto a outras mães, por vários recintos da 
região, a procura de seus filhos. Ela menciona “Paracuti”, “Infernillo”, 
“Qachqarumi” e o “Rio Lambras”. Na época dos massacres que assolavam 
Ayacucho, esses lugares foram transformados em cemitérios clandestinos 
ou simplesmente, lugares onde os cadáveres eram deixados para serem 
devorados por animais. Em seu testemunho, ela narra:

10 “escenários de pérdida” (DIÉGUEZ, 2017, p. 26).
11 Los restos de relatos que esperan ser mirados y leídos en los muros, pisos y rincones 
de múltiples espacios de la realidad chilena, develan tensiones, irresoluciones y duelos 
que hacen que las heridas aún supuren demasiados rumores. O incendien el palimpsesto 
de la memoria. Ciertos espacios guardan el rumor de voces y cuerpos que ya no están. 
Son un archivo que bien muestra la sociedad fantasmal de nuestro presente (DIÉGUEZ, 
2017, p. 26).
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Então, depois, eu fui ao posto. Não sei com que cara eu havia 
chegado ali, porque ali no posto os policiais me deram um 
comprimidinho. E depois, trazendo-me, acompanhando-me, 
eles tiraram, um por um, os cadáveres, para que pudéssemos 
reconhecê-los, para eu reconhecer. Mas não encontrei o meu 
filho ali. E passando isso assim, nós já temos caminhado, todas 
as senhoras. Aqui, em Paracuti, já é sabido. Em Infernillo, já é 
sabido. Em Qachqarumi encontrei, aquí em Santa Bárbara, no río 
Lambras, encontrei muitas almas aos montões. Ali, em Paracuti, 
eu cheguei a entrar até o fundo de um grande fosso. E então 
havia um buraco encurvado, desta forma. Ali me agachei porque 
estavam saindo quantidades de moscas. “Então, de repente, aí 
dentro meteram vivo o meu filho” dizendo isso, comecei a chamar 
pelo nome do meu filho com força. “Arquímedes! Está aqui?” 
dizendo. (ASCARZA, 2002, tradução nossa).12

Esses espaços afetados pelo horror tornam-se espaços recordantes, 
cenários da perda pela forma como os acontecimentos que ali se 
inscrevem, fazem deles espaços de uma cena, se não a do crime, a do 
abandono dos corpos, a da indiferença pela matéria última que comprova 
a nossa existência como seres humanos. Destaco, assim, a potência do 
testemunho de Mama Angélica em referência a esses lugares de incursão 
das mães a procura por seus filhos e a forma como o lugar chamado de “La 
Hoyada”, hoje “Santuario de la Memoria La Hoyada”, imageticamente 
alcança a dimensão de um arquivo fantasmal, de uma dramaturgia 
ausente que, associada a sua permanente ocupação pelos familiares, dá 
visibilidade aos acontecimentos ali inscritos.

12 “Entonces, después, me fui al puesto. No sé con qué cara habré llegado allí, porque allí 
en el puesto los policías me dieron su pastillita. Y después, trayéndome, acompañándome 
ellos, sacaron, uno por uno, los cadáveres, para que podamos reconocerlos, para yo 
reconocer. Pero no encontré allí a mi hijo. Y pasando esto así, nosotras hemos andado 
ya todas las señoras. Acá, en Paracuti, ya es sabido. En Infiernillo, ya es sabido. En 
Qachqarumi encontré, acá en Santa Bárbara, en el río Lambras, encontré muchas almas 
en montones. Allí, a Paracuti, yo llegué a entrar hasta el fondo del zanjón. Y entonces 
había habido un hueco abovedado, de esta forma. Allí me agaché porque estaban saliendo 
cantidad de moscardones. “Entonces, de repente, ahí dentro lo metieron vivo a mi hijo” 
diciendo esto, comencé a llamar por el nombre de mi hijo con fuerza. “¡Arquímedes! 
¿Estás acá?” diciendo.” (ASCARZA, 2002).
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Segundo as informações da página web do “Santuario de la 
Memoria La Hoyada”, a existência desse lugar esteve condicionada 
à instalação do Centro Principal de Operações Militares – Cuartel 
General N.º 51, conhecido como “Los Cabitos”: “o Quartel converteu-
se no principal centro clandestino de detenção ilegal, sequestro, tortura 
execução extrajudicial e desaparecimento forçado de pessoas de todo 
o estado” (SANTUARIO de la memoria “La Hoyada”. La historia de 
“La Hoyada”, tradução nossa)13 e, posteriormente, “em 1985, o General 
Wilfrido Mori Orzo, chefe político militar de Ayacucho, ordenou a 
construção de um forno, para a incineração dos cadáveres enterrados no 
Quartel desde 1983, no setor denominado ‘La Hoyada’ (SANTUARIO de 
la memoria “La Hoyada”. La historia de “La Hoyada”, tradução nossa).14

Com mais de sete hectares, cujo nome remete a um espaço de 
particularidade geográfica plana capaz de dificultar a sua localização, 
o terreno encontra-se hoje marcado pelas intervenções das equipes 
de antropólogos forenses dedicadas às exumações. Foi promovido à 
categoria de Santuário e se tornou um espaço recordante que compreende 
os acontecimentos e a matéria orgânica dos que por ali passaram para 
serem torturados, assassinados, enterrados, queimados.

Minha visita a Ayacucho, coincidindo com o dia dois de 
novembro, foi condicionada pela minha participação no “XIII Encuentro 
Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho 2018”. Entre uma atividade 
e outra no contexto da programação do Encontro, aproveitei meus dias 
em Huamanga para conhecer o “Museo de la Memoria ‘Para que no se 
repita’” da ANFASEP e nas visitas realizadas fui informada de que uma 
missa pelo dia dos finados seria realizada no local de “La Hoyada”. Foi 
neste contexto que pude conhecer o espaço, chegando com bastante 
antecedência, e participar da missa, rezada em quéchua, para os mortos 
ainda não identificados, que seguem estando ali, ainda desaparecidos 
para suas famílias, e para aqueles que já foram identificados, porém 
estiveram sepultados neste lugar por décadas. Durante a missa pude 

13 “el Cuartel se convirtió en el principal centro clandestino de detención ilegal, 
secuestro, tortura, ejecución extrajudicial y desaparición forzada de personas de todo el 
departamento” (SANTUARIO de la memoria “La Hoyada”. La historia de “La Hoyada”). 
14 “en 1985, el General Wilfredo Mori Orzo, jefe político-militar de Ayacucho, ordenó la 
construcción de un horno, para la incineración de los cadáveres enterrados en el Cuartel 
desde 1983, en el sector denominado ‘La Hoyada’”. (SANTUARIO de la memoria “La 
Hoyada”. La historia de “La Hoyada”). 
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escutar a canção das mães da ANFASEP ¿Hasta cuándo tu silencio? 
e que também deu título ao reconhecido livro de testemunhos ¿Hasta 
Cuándo tu Silencio? Testimonios de dolor y coraje, publicado por essa 
organização em 2007, com a finalidade de registrar o seu histórico de 
lutas e intervenção política pelos direitos humanos, além de difundir as 
histórias pessoais das mães e familiares. Eu escutei essa canção pela 
primeira vez em visita ao LUM, subindo a rampa do edifício, do primeiro 
para o segundo andar. Essa era a música ambiente e me lembro de ter 
ficado um tempo tentando compreender o que dizia. Nunca pensei que 
ouviria essa música sendo cantada pelas mamães da ANFASEP, muito 
menos que isso aconteceria em “La Hoyada”.

Imagem 1 – “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.  
02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 67-94, 202080

Imagem 2 – “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru.  
02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

“La Hoyada” é um espaço recordante e um cenário da perda. Os 
responsáveis pelos acontecimentos que ali foram desencadeados também 
podem recordá-los, mas não na magnitude desse local que, se considerarmos 
as reflexões de Assmann sobre os locais das gerações, está “sufocado 
sob o fluxo da modernização, e também da volta à sua força simbólica” 
(ASSMANN, 2011, p. 321-322).15 Isso porque, segundo a autora, os locais 
de geração estavam associados às histórias familiares, às gêneses e ao 
arcaico: “a magia do local está associada a algo suspeito; o ser humano 
arcaico, o antigo colono, não é um ser que se autodetermina, mas que deixa 
poderes alheios influenciarem seu destino” (ASSMANN, 2011, p. 321). 
Esse condicionamento e vínculo do homem com a terra como lugar sagrado, 
vista de forma suspeitosa pelo colonizador, é destituído com a modernidade 
e “a América moderna não apenas se separa de seu passado, mas sim, em 
suma, de uma consciência da tradição, típica para a velha Europa, por um 

15 Esta reflexão é realizada por ASSMANN, 2011, p. 321-322 ao analisar o romance 
Ceremony, de Leslie Marmon Silkos.
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lado, e para os índios, por outro, cujas culturas são vinculadas aos locais 
e cultivam o contato com os mortos” (ASSMANN, 2011, p. 321). Se este 
terreno é o lugar do horror, onde funcionava uma máquina genocida, este 
lugar passa a ser reivindicado pelas famílias e organizações defensoras dos 
Direitos Humanos como um espaço sagrado em sua dimensão mais íntima.

Imagem 3 – “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru. 
Missa pelo dia dos Mortos. 02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.
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Imagem 4 – “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga, Ayacucho, Peru. 
Missa pelo dia dos Mortos. 02 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

O “Santuario de la Memoria La Hoyada”, como um espaço 
recordante, é o meio pelo qual os familiares se contatam com seus mortos. 
Potencializando a força espiritual desse solo, a incursão dos familiares 
que ali frequentam incorpora a esse espaço uma particularidade sacra. 
Ele se torna um santuário, um lugar onde se performatiza um encontro 
não consolidado, um ritual não cumprido, uma incerteza em tramitação. 
Principalmente, se performatiza a dor como agenciamento da luta. A 
ocupação desse espaço pelos familiares agrega a ele novas inscrições 
fazendo surgir dali uma dramaturgia que se vale da inscrição anterior, 
o acontecimento violento, e de uma nova inscrição, a presença viva de 
seus familiares em permanente vigília.
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Imagem 5 – “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Huamanga,  
Ayacucho, Peru. Missa pelo dia dos Mortos. 02  nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

4 Qunakuy em Cuclluchaca

Eugenio Barba diz que

o teatro se revela como resíduo arqueológico. Neste resíduo 
arqueológico, que tem perdido sua imediata utilidade, injetam-se 
de vez em quando valores diferentes. Podemos adotar os valores 
do espírito do tempo e da cultura na qual vivemos. Podemos, pelo 
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contrário, procurar nele nossos próprios valores. (BARBA, 2017, 
p. 53, tradução nossa).16 

Atendendo a esta reflexão, percebo que os resíduos arqueológicos 
que fazem do teatro ser o que é, em determinadas circunstâncias, são 
resultados das pesquisas dos atores criadores em relação ao que, em sua 
cultura, pode ser importante para sua formação, porém que, às vezes, 
já está perdido ou ausente de seu campo de visão. Os atores criadores, 
como arqueólogos, tentam identificar os resíduos materiais de sua cultura 
para criar sua própria linguagem estética, com os valores das culturas 
as quais pertence e com a soma de outros valores oriundos de outras 
culturas. No caminho desse debate, também durante o “XIII Encuentro 
Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho 2018”, fui afetada pelo modo 
como outro cenário de perda, dessa vez em Huanta, Ayacucho, revelou-
se como espaço recordante por meio da inscrição cênica do Qunakuy 
que ali se realizou.

O Qunakuy, palavra quéchua que pode ser traduzida como um 
“encontro para intercâmbio”, no contexto dos Encontros de Teatro de 
Grupo Ayacucho constituem-se como uma troca artística realizada nas 
comunidades. Os grupos e artistas participantes do encontro visitam a 
comunidade para ali apresentar demonstrações, ações cênicas de curta 
duração, e por sua vez, a comunidade anfitriã também se apresenta, 
revelando os gestos de criação e expressão17 próprios de sua cultura 
de representação e performance teatral. Miguel Rubio Zapata, diretor 
fundador do Grupo Cultural Yuyachkani e participante do Encontro 
Ayacucho desde a sua primeira edição, ressalta o caráter integrador do 
Qunakuy como uma atividade de troca e aprendizagem por permitir que 

16 “el teatro se revela como residuo arqueológico. En este residuo arqueológico, que ha 
perdido su inmediata utilidad, se inyectan de vez en cuándo valores diferentes. Podemos 
adoptar los valores del espíritu del tiempo y de la cultura en la cual vivimos. Podemos, 
por el contrario, buscar en él nuestros valores”. (BARBA, 2017, p. 53).
17 Para Ramón Griffero (2011, p. 30), os gestos de expressão estão associados ao “uso 
cultural da teatralidade, em atos individuais ou manifestações populares” (tradução 
nossa), enquanto os gestos de criação manifestam-se “através da aprendizagem e 
desenvolvimento de uma linguagem artística” (tradução nossa). No texto fonte: “uso 
cultural de la teatralidad, en actos individuales o en manifestaciones populares” e “a 
través del aprendizaje y desarrollo de un lenguaje artístico” (GRIFFERO, 2011, p. 30) 
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os artistas possam conhecer estilos e teatralidades distintas. Recuperando 
a experiência do Encontro realizado em 1978, ele comenta:

O Encontro Ayacucho, apesar de todas as objeções e rechaços, 
havia criado fios condutores de uma corrente invisível que 
sentíamos com muita força. A central de energia vinha do 
infatigável trabalho do Odin nas ruas, nas comunidades 
camponesas e mercados, propiciando trocas artísticas ao modo do 
intercâmbio de trabalho. Eles chegavam a um lugar previamente 
estabelecido, apresentavam seu trabalho e depois a comunidade 
lhe respondia também com um trabalho artístico. Nestes encontros 
verbalizava-se pouco, isto potencializava outros níveis de 
comunicação que vão mais além das palavras; o assombroso era 
ver o nível de resposta que se estabelecia ao colocar-se o grupo de 
igual para igual com a comunidade, propondo o intercâmbio como 
base antes que a doutrina ou o paternalismo no qual, é preciso 
reconhecê-lo, caímos muitos dos que levávamos às cidades as 
“ideias corretas”. Esta é uma lição pela qual me sinto agradecido 
porque foi muito útil para repensar nossos estilos. (RUBIO 
ZAPATA, 2011, p. 184-185, tradução nossa).18 

Nesta edição do Encontro Ayacucho, ocorrida entre os dias 
21 de outubro a 4 de novembro de 2018, o Qunakuy se realizou na 
comunidade de Cuclluchaca,19 Huanta. Ali fomos recebidos pelos 
anfitriões, especialmente pelos jovens que estavam prontos para oferecer 
suas apresentações e conosco dialogar. A primeira apresentação foi uma 

18 El Encuentro Ayacucho, a pesar de todas las objeciones y rechazos, había creado hilos 
conductores de una corriente invisible que sentíamos con mucha fuerza. La central de 
energía venía del infatigable trabajo del Odin en las calles, en las comunidades campesinas 
y mercados, propiciando trueques artísticos a manera de intercambio de trabajo. Ellos 
llegaban a un lugar previamente establecido, presentaban su trabajo y luego la comunidad 
le respondía también con un trabajo artístico. En estos encuentros se verbalizaba poco, esto 
potenciaba otros niveles de comunicación que van más allá de las palabras; lo asombroso 
era ver el nivel de respuesta que se establecía al ponerse el grupo de igual a igual con la 
comunidad, planteando el intercambio como base antes que la prédica o paternalismo en 
el que, hay que reconocerlo, caímos muchos de lo que llevábamos al pueblo las “ideas 
correctas”. Esta es una lección de la que me siento agradecido porque fue muy útil para 
repensar nuestros estilos. (RUBIO ZAPATA, 2011, p. 184-185).
19 Centro Poblado de San Antonio de Cuclluchaca.
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montagem teatral que seguia uma estrutura dramática. Construíram 
um cenário, delimitaram os personagens e um tema com início, 
desenvolvimento e desenlace foi encenado de forma exitosa. A peça 
teatral dava testemunho à história do atual prefeito da comunidade que, 
na década de 1980, teve que fugir de Cuclluchaca para sobreviver à 
violência depois que o seu pai, que naquele contexto era o prefeito, foi 
assassinado.

Imagem 6 – Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.   
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Imagem 7 – Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal.

A violência vivida pelos moradores foi encenada seguindo uma 
dramaturgia, uma vez que era possível vislumbrar a marcação das ações 
dos personagens, os seus diálogos e o modo como as ações se davam pelo 
pressuposto de que queriam tornar visíveis situações vividas no passado 
recente. Tivemos a informação de que os estudantes que participaram 
da encenação contaram com a ajuda do Professor Rául Minaya Cruz, 
do Colégio Secundário. Os demais moradores que acompanhavam o 
evento divertiam-se com a apresentação teatral. A memória sobre o 
passado recente havia, pois, se tornado a matéria orgânica de uma criação 
coletiva, se considerarmos o modo como os jovens traduziram para a 
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cena todas as complexidades do CAI como um evento macropolítico, 
porém, na perspectiva micropolítica, dos moradores de Cuclluchaca que 
o vivenciaram.

As cenas recordadas e levadas ao espaço público, uma vez que 
foram encenadas na Praça, reconstituíram ali toda a circularidade dessa 
memória que recorda: o momento anterior ao conflito, os acontecimentos 
violentos que envolveram os moradores, a morte como uma presença 
física (personificada) acompanhando os eventos, os assassinatos e a 
ocultação de cadáveres, a abertura e depois a descoberta de fossas 
clandestinas, a emigração e a volta dos afetados e, por último, a 
possibilidade de reconciliação.

Imagem 8 – Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 9 – Qunakuy em Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.

Fonte: Arquivo pessoal

Se por um lado, causou riso nos moradores assistir aos jovens 
representarem essa memória recente de violência e perdas, por outro, a 
imagem da fossa clandestina com corpos vivos que também se divertem 
durante a apresentação nos leva a pensar que o exercício da recordação 
compartilhada com e neste espaço recordante é uma forma de lidar com 
a possibilidade de superação comum na qual todos que se reconhecem 
partícipes dessa memória sabem sobre o seu dever em não deixá-la inerte; 
ao contrário, tornam-na visível nesse cenário da perda que é o espaço do 
convívio cotidiano e onde a conexão com os moradores que morreram 
durante do CAI se faz possível, recordando-os.
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Após a apresentação da montagem, deu-se prosseguimento ao 
carnaval de Cuclluchaqa. Outros jovens dedicados a compartilhar sua música 
e dança, reinscreveram nesse espaço compartilhado20 uma dramaturgia 
ausente que parte da transmissão oral dos saberes de seus ancestrais em 
relação às celebrações da vida e dessa conexão especial que estabelecem 
com o espaço ao lançarem seu corpo festivo sobre ele, como parte dele.

Imagem 10 – Qunakuy en Cuclluchaca, Huanta, Ayacucho. 04 nov. 2018.21

Fonte: Arquivo pessoal.

20 Referência à recente definição de dramaturgia de Miguel Rubio Zapata (2018). Trata-se 
da dramaturgia “entendida como a organização da ação em um espaço compartilhado” 
(tradução nossa). Do texto fonte: “es la dramaturgia “entendida como la organización 
de la acción en el espacio compartido”.
21 Na foto a mensagem de boas-vindas em quéchua significa: “Com todo meu coração 
te recebemos porque te queremos”.
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5 Considerações finais

As reflexões aqui apresentadas tendem a seguir em desenvolvimento, 
a fim de delimitar as estratégias que, sendo parte de uma práxis política, 
são as que dimensionam a amplitude visual e imagética que pode alcançar 
um cenário de perda que se constitui espaço recordante. Penso na 
qualidade de afetação dos cenários de perda, como espaços recordantes 
em permanente transformação que se dá, tanto no que se refere ao modo 
como o tempo afeta esses espaços em sua estrutura quanto pelo modo 
em que, pensando com Diéguez (2017, p. 29) “a tensão entre o que 
tem sido um “lugar de barbárie” e busca ser assimilado como “lugar de 
cultura”, nos traz de volta à legendária polêmica em torno aos limites do 
visível, que é também os limites do dizível e do representável” (Tradução 
nossa).22.

No caso dos dois exemplos mencionados neste artigo temos um 
“lugar de barbárie”, o “Santuario de la Memoria La Hoyada”. Penso 
que não seja objetivo da ANFASEP sua assimilação como um “lugar de 
cultura” através da institucionalização desse espaço para a transmissão 
de informação ou saber histórico e cultural, mas pela necessidade de 
que seja ressignificado como um lugar sagrado por conta da relação com 
seus mortos dentro de uma agenda política de reivindicação por justiça, 
reparação, reconhecimento e identificação dos desaparecidos23.

A comunidade de Cucclluchaqa é um local de geração, onde “uma 
força especial é antes de tudo sua ligação fixa e duradora com a história de 
famílias” (ASSMANN, 2011, p. 320). Ambos espaços, pelo modo como 
estão atravessados pelas inscrições de eventos violentos, constituem-se 
no nosso entender potentes suportes para outras inscrições, entre elas a 
cênica, considerando a relação dessa com uma performance política – a 
práxis da ANFASEP em seu movimento de ocupação e ressignificação de 

22 “la tensión entre lo que ha sido un “lugar de barbarie” y busca ser asimilado como 
“lugar de cultura”, nos regresa a la legendaria polémica en torno a los límites de lo 
mirable, que es también los límites de lo decible y de lo representable” Diéguez (2017, 
p. 29).
23 No Peru tem-se a Ley nº 30470 de procura pelas pessoas desaparecidas durante o 
período de violência 1980-2000, publicada em de 22 de junho de 2016 e em 08 de 
setembro de 2018 publicou-se o decreto legislativo nº 1398 para a criação de um Banco 
de dados genéticos para facilitar a procura e identificação de pessoas desaparecidas 
no Peru.
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La Hoyada como santuário, ou com o teatro – no caso, a montagem dos 
estudantes do Colégio Secundário de Cuclluchaca apresentada durante 
o “XIII Encuentro Internacional de Teatro de Grupo Ayacucho”.

Ramón Griffero, em sua teorização do conceito de dramaturgia 
do espaço, considera o espaço como “formato para a construção de 
linguagens cênicas e, portanto, de autorias” (GRIFFERO, 2011, p. 170, 
tradução nossa),24 estando no acontecimento cênico a escritura que 
conjuga texto e espaço. Espaços recordantes condicionam a visibilidade 
de dramaturgias ausentes. Eles são índices autorais de uma enunciação 
ampla e localizada, se consideramos que o texto está para a autoria tal 
como o acontecimento. Os espaços recordantes e recordados neste texto 
são formatos a partir do qual se cria uma linguagem, se demonstra e se 
performatiza uma ação política ou cênica, uma ação política e cênica 
que é capaz de nos afetar tanto pela sua relação com a referencialidade 
quanto pelo seu alcance estético.
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Resumen: El grupo Orkopata y su Boletín Titikaka tendieron un amplio sistema de redes 
que coadyuvaron a la “exportación” de su estética a otros puntos como Bolivia y Argentina. 
En este trabajo indagamos la potencialidad de utilizar la noción de “vanguardismo andino” 
más allá del límite peruano, a fin de enriquecer los estudios literarios localizados en 
otras regiones. Previamente, realizamos un recorrido por las diferentes categorías que 
se fueron ensayando para pensar la estética del Boletín: “Indigenismo de vanguardia” 
(VICH, 2000), “Vanguardismo andino” (MAMANI MACEDO, 2017), “Vanguardia del 
Titikaka” (MONASTERIOS PÉREZ, 2015), “Indianismo de vanguardia” (DE LLANO, 
2015). La variación en el modo de enunciar y delimitar el objeto propio de cada una de 
estas nociones repercutirá en la posibilidad de considerar otros fenómenos estéticos en 
dichos términos. Proponemos en esa línea la pertinencia de comprender la producción 
del poeta Manuel J. Castilla, localizada en el noroeste argentino, desde las coordenadas 
provistas por la noción de “vanguardismo andino”.
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Abstract: The Orkopata group and its Titikaka Bulletin had a broad system of networks 
that contributed to the “export” of their aesthetics to other places such as Bolivia and 
Argentina. In this work we investigate the potential of using the notion of “Andean 
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avant-garde” beyond the Peruvian limit, in order to enrich literary studies located in 
other regions. Previously, we made a tour of the different categories that were rehearsed 
to reflect on the aesthetics of the Bulletin: “Avant-garde Indigenism” (VICH, 2000), 
“Andean Vanguardism” (MAMANI MACEDO, 2017), “Vanguardia del Titikaka” 
(MONASTERIOS PÉREZ, 2015), “Avant-garde Indianism” (DE LLANO, 2015). 
The variation in the way of stating and defining the object of each of these notions 
will have an impact on the possibility of considering other aesthetic phenomena under 
these terms. Therefore, we propose the relevance of understanding the production of 
the poet Manuel J. Castilla, located in the northwest of Argentina, from the coordinates 
provided by the notion of “Andean avant-garde”.
Keywords: Titikaka Bulletin; critical categories; Andean avant-garde.

Este trabajo propone reflexionar acerca de la posibilidad de 
utilizar la noción de “vanguardismo andino”, que consiste en una de 
las formas de nombrar la estética del Boletín Titikaka, para pensar otros 
fenómenos literarios más allá del Perú. Como es ampliamente conocido, 
el grupo Orkopata y su Boletín tendieron un amplio sistema de redes 
que coadyuvaron a la “exportación” de su estética a otros puntos como 
Bolivia y Argentina. Incluso, podemos preguntarnos por la posibilidad 
de extrapolar esta nomenclatura no sólo espacialmente, sino también 
temporalmente, para emparentar autores que no necesariamente hayan 
coexistido. Entonces, específicamente la pregunta se orienta a pensar si 
es posible incluir en esta categoría a algunos representantes de la región 
del noroeste argentino, tales como el poeta Manuel J. Castilla y, en 
particular, algunos de los textos que conforman su amplia producción.1

1 Manuel José Castilla nació en Cerrillos, localidad de Salta, provincia ubicada en el 
noroeste argentino, el 14 de agosto de 1918 y murió en la ciudad de Salta el 18 de julio 
de 1980. Su obra comprende: Agua de lluvia (1941), Luna muerta (1943), Copajira 
(1949), La tierra de uno (1951), Norte adentro (1954), De sólo estar (prosa, 1957), El 
cielo lejos (1959), Bajo las lentas nubes (1963), Posesión entre pájaros (1966), Andenes 
al Ocaso (1967), El verde vuelve (1970), Cantos del Gozante (1972), Triste de la lluvia 
(1977), Campo del cielo (edición póstuma, 2000), ¿Cómo era? (prosa, edición póstuma, 
2000). Su producción abarca además significativos aportes al cancionero folklórico, 
con canciones compuestas junto a los músicos Gustavo “Cuchi” Leguizamón, Rolando 
Valladares, Eduardo Falú, Fernando Portal, Ramón Navarro, entre otros. Publicó dos 
libros de recopilación de coplas populares: Coplas para cantar con caja (Ediciones 
El Estudiante, Salta, 1951) y Coplas de Salta (Fundación Michel Torino, Salta, 1973). 
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Pero antes de comenzar estas reflexiones, resulta necesario hacer 
un recorrido por la genealogía del término “Vanguardismo andino” y 
revisar aquellas alternativas que la crítica pensó para definir al Boletín, 
ya que la multiplicidad nos muestra que el debate aún sigue en vigencia.

En el año 2000 se publicó de la mano de Cynthia Vich uno estudio 
fundamental dedicado al Boletín. En él, propone el término “Indigenismo 
de vanguardia” para caracterizar las producciones de este grupo, tomado 
de Mariátegui, quien lo había utilizado para referirse a la fusión entre 
el socialismo (entendido como la vanguardia) y el indigenismo, como 
una alternativa para el Perú de principios de siglo. Vich (2000, p. 52) 
afirma que “El término resulta útil para describir el espíritu que estaba 
detrás de una revista como el Boletín, que al declararse bastión de la 
revolución vanguardista tenía como consigna la reivindicación de la 
cultura autóctona andina”. La autora argumenta que, tradicionalmente, 
se estudiaron vanguardia e indigenismo por canales separados, asociando 
al segundo con posturas estéticas más realistas, o hasta restringiendo el 
análisis a sus implicancias ideológicas. Muy pocos abrieron el abanico 
del indigenismo “clásico” hacia manifestaciones diversas, sobre todo en 
el siglo XX. Por eso, su estudio viene a llenar ese vacío de la mano de los 
cruces entre estas dos corrientes que se manifiestan en el Boletín Titikaka.

Además, revisa algunos supuestos que estaban instalados en la 
crítica sobre la vanguardia latinoamericana, como por ejemplo que muchos 
la consideraban como un espacio de cosmopolitización y asimilación 
pasiva de lo extranjero, en contraposición a un arte regionalista e 
indigenista. En cambio, ella propone que se debe profundizar en el estudio 
de los espacios de coexistencia de estas dos tendencias.

El acierto de Vich es haber rotulado de manera precisa la estética 
del Boletín, razón por la cual se convirtió en la categoría más usada al 
momento de definir la revista de Churata. En una ampliación del radio 
de acción, Vich utiliza “Indigenismo vanguardista” en el sentido de “la 
actitud artística e intelectual que articulaba la tradición autóctona con 

Entre las numerosas distinciones que recibió por su obra podemos mencionar el Premio 
Regional del Norte, otorgado por la Dirección de Cultura en 1954; el Premio Michel 
Torino en 1964; el Tercer Premio Nacional, Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional 
de las Artes en 1965; el Primer Premio Nacional de Poesía y el Gran Premio de Honor 
de la Sociedad Argentina de Escritores en 1973. Ese mismo año recibió el título de 
Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Salta.
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el lenguaje y el espíritu de la modernidad occidental” (VICH, 2000, p. 
57), lo que le permite utilizar dicha definición para casos variados como 
Nicolás Guillén, Diego Rivera, Carlos Oquendo de Amat y el propio 
Alejandro Peralta. Esta posibilidad de apertura en la aplicación del 
nombre “indigenismo vanguardista” está en consonancia con una actitud 
continentalista presente en el Boletín. Para Vich, el continentalismo es 
un lugar común en la revista puneña, que se manifiesta ya sea a través 
de ensayos como los dedicados al “Indoamericanismo”, comentarios de 
todo tipo (reseñas, adelantos, noticias), hasta la red de canjes con toda 
América Latina. Este continentalismo se basó en el rescate de lo autóctono 
de cada región bajo el gran manto del “nativismo”:

La insistencia en lo autóctono (es decir, en lo que la diferenciaba 
esencialmente de Europa y de los Estados Unidos), fue la bandera 
de la comunidad imaginada latinoamericana, que se preciaba 
de contar con una tradición nativa, a la vez de participar de 
la modernidad universal. De ahí que en el campo estético, la 
militancia vanguardista sólo fuera un recurso utilizado con el 
fin de exaltar las tradiciones autóctonas, aquello que era único 
y característico del continente americano. (VICH, 2000, p. 56).

Adelantamos que la potencialidad de esta categoría llevó a que el 
crítico argentino Ricardo Kaliman (2007) la utilice para avanzar sobre las 
relaciones entre el Boletín Titikaka y el poeta salteño Manuel J. Castilla.

Muy cerca de la propuesta de Vich, encontramos la caracterización 
de Aymará de Llano, quien en el año 2015 publicó un artículo en el que se 
refiere al Boletín como “revista indianista de vanguardia”. La diferencia 
entre considerarla “indigenista” como lo hacen Vich y muchos otros, 
es que para De Llano hay una distancia en el lugar de enunciación que 
hace que la experiencia puneña sea absolutamente distinta a la de Lima, 
pues los intelectuales del grupo Orkopata hablaron desde una situación 
regional y subalterna (ideas de Zevallos Aguilar) por un lado, y por otro, 
no hablaron de indigenismo sino de indianismo y neoindianismo.

Otro dato significativo para nuestra reflexión es que De Llano 
asegura que Churata y el Boletín tuvieron una pertenencia geo-cultural 
andina y no nacional, por lo que su incidencia se puede ver tanto en 
Bolivia como en Perú. Entonces, desde este marco, se torna posible pensar 
las incidencias y convergencias entre ambas localizaciones, contenidas 
a su vez en un macroespacio que incluye a la región andina argentina.
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En el año 2007 el puneño Dorian Espezúa Salmón publicó un 
lúcido artículo titulado “Vanguardismo andino en el Boletín Titikaka 
(1926-1930)”, en el que concluye con un nuevo aporte para la definición 
de la revista: el “vanguardismo andino”:

Se puede calificar de muchas formas el proyecto estético, social, 
cultural y político de los miembros del GO que publicaron el BT, 
pero todo parece indicar que el debate gira básicamente en torno 
a tres denominaciones que cuentan con fundamentación y que 
a saber son: vanguardismo indígena o vanguardismo nativista, 
vanguardismo indigenista o, lo que no es necesariamente lo 
mismo, indigenismo de vanguardia y, finalmente, vanguardismo 
andino. En efecto, el BT no es plenamente indígena, indigenista, 
indianista, vanguardista o socialista, es más bien la confluencia 
e incorporación de todas estas tendencias [...] yo creo que 
estamos frente a un vanguardismo andino que supera dicotomías 
tradicionales. (ESPEZÚA SALMÓN, 2007, p. 236-237).

En consonancia con esta línea, en el año 2017 Mauro Mamani 
Macedo editó una antología del vanguardismo literario andino llamada 
Sitio de la tierra, la cual cuenta con poemas, prosas, ensayos y 
correspondencias de toda una constelación de escritores que se ubican en 
las coordenadas de este vanguardismo: Emilio Armaza, Armando Bazán, 
Federico Bolaños, Serafín Delmar, Alberto Guillén, Alberto Hidalgo, los 
hermanos Peralta, entre muchos otros. El importante rol de este libro es 
empezar a llenar un vacío crítico alarmante existente alrededor de los 
grandes poetas del vanguardismo andino. Con esta Antología, entonces, 
se propone despertar el interés de los investigadores, ampliar el corpus 
de la literatura peruana y reconfigurar el canon literario. La ampliación 
del canon la define en términos de sistemas en pugna, representados 
por un vanguardismo cosmopolita y otro desarrollado en los Andes, el 
cual, como se mencionó, ha recibido poca atención en su especificidad, 
a pesar de ser el más fructífero. A su vez, la poca atención es resultado 
de que gran parte de los poemarios aquí recogidos son inhallables, por 
lo que Mamani reclama un trabajo de reedición urgente.

Resulta interesante que este crítico mencione que la expresión 
vanguardista andina es plural, con orientaciones y relaciones en su interior, 
a pesar de que presenta mecanismos integracionistas, que “parten de 
afirmar lo propio y asimilar lo ajeno, a la vez que nos señalan el recorrido 
transversal que universaliza lo regional y andino” (MAMANI MACEDO, 
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2017, p. 21). De acuerdo a esta perspectiva, se puede ubicar la producción 
del poeta salteño Manuel J. Castilla según esas coordenadas, en tanto 
existe un proyecto que implica una dinámica de afirmación de lo propio y 
asimilación de lo ajeno, tensiones transversales similares y una comunión 
de sentires dada por una pertenencia a ese macroespacio andino.

Si bien Mamani sólo incluye representantes del vanguardismo andino 
peruano, con lo cual muestra ser un estudio muy focalizado en la región, 
podríamos en este punto recordar la propuesta de Elizabeth Monasterios, 
quien elige la denominación vanguardismo del Titikaka, abriendo el juego 
hacia la región del Titikaka, es decir, una zona transnacional que incluiría a 
representantes bolivianos. Siguiendo esta lógica, podríamos preguntarnos 
por la posibilidad de ampliar aún más el radio de discusión hacia las 
restantes regiones que conforman la llamada zona andina.

Monasterios comienza su libro partiendo de reflexiones sobre 
las vanguardias, y puntualiza en que, durante el siglo XX, la crítica 
fundamentalmente se dedicó a estudiar la “ruta París-Madrid-Buenos 
Aires-Sao Paolo en eje de circulación del arte” (MONASTERIOS 
PÉREZ, 2015, 12) Por el contrario, en lo que va del siglo XXI se revitalizó 
la crítica a partir del estudio de autores, grupos y regiones antes poco 
abordadas; o la actualización del aparato teórico-crítico. El balance de 
la autora es el siguiente:

Así, hemos llegado a entender que en América Latina la 
vanguardia literaria giró alrededor de una porfiada búsqueda 
de modernidad no reducible al impacto de unas cuantas figuras 
icónicas (Huidobro, Neruda, Vallejo, Girondo), ni a la centralidad 
de las metrópolis que monopolizaron la actividad vanguardista 
alrededor del magisterio de los ismos (Sao Paolo, Buenos Aires, 
Lima, Santiago, México). Los ismos fueron una de las expresiones 
de la vanguardia, hegemónica sin duda, pero no su totalidad. 
(MONASTERIOS PÉREZ, 2015, p. 13).

La “otra vanguardia”,2 no hegemónica, estuvo representada 
por Pedro Henríquez Ureña, Salomón de la Selva y Salvador Novo, 
precursores de la “anti-poesía” y la “poesía conversacional” de los ‘60. 

2 Monasterios toma el término de José Emilio Pacheco, quien lo utilizó en 1979 para 
dar cuenta de una corriente vanguardista que se desarrolló en México por fuera de los 
ismos. Combinaba la fascinación por la modernidad vanguardista de Estados Unidos 
con la búsqueda de una identidad nacional (MONASTERIOS PÉREZ, 2015, p. 13-20).
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A diferencia de la vanguardia de los “ismos”, cuyo meridiano intelectual 
estaba en París y en el modelo de modernización europeo, la “otra 
vanguardia” bregaba por un modelo diferente de modernización, de 
corte estadounidense, pero al mismo tiempo se mostraba reticente con 
las políticas intervencionistas del gobierno norteamericano en territorio 
americano. Para completar el panorama, Monasterios hace ingresar 
otra modalidad vanguardista independiente de las dos anteriores, la 
llamada desde Mariátegui “vanguardia indigenista”, cuyo objetivo fue 
la modernización a través de la vía étnica. La crítica afirma que “la 
dupla modernidad/etnicidad continúa incomodando, entre otras cosas, 
porque vulnera la percepción generalizada que se tiene del indigenismo 
como tercamente apegado a la tradición y opuesto a cosmopolitismos 
modernizantes” (MONASTERIOS PÉREZ, 2015, p. 22). Según 
Monasterios, los principales referentes de esta tercera posición fueron 
José Carlos Mariátegui y César Vallejo.

En este punto, la autora se distancia de las propuestas críticas que 
adoptaron la nomenclatura de Mariátegui (piénsese en Cynthia Vich) 
para entender el vanguardismo de Churata y el grupo Orkopata ya que 
afirma que, justamente, fue un fenómeno diferente, independiente de otras 
corrientes. Por el contrario, la autora califica al vanguardismo puneño 
de “insurrección estética”, y prefiere utilizar el nombre que el propio 
Gamaliel Churata le dio: “Vanguardia del Titikaka”.

Hasta el momento, sin embargo ningún estudio de la vanguardia 
consigna la existencia de un “vanguardismo del Titikaka”. 
Entramos pues al estudio de una criatura cultural no indagada 
por la crítica literaria. Pese a este impasse inicial, el susodicho 
vanguardismo parece estar muy bien equipado para dejarse 
conocer, porque a diferencia de la “vanguardia andina”, que no 
mereció realmente una reflexión sostenida por parte de Churata, 
el “vanguardismo del Titikaka” constituye cuerpo propio. Es una 
intervención cultural con conciencia de sí misma y de lo que quiere 
hacer en el terreno de la lengua, de la historia, la cultura, el arte y 
la literatura. (MONASTERIOS PÉREZ, 2015, p. 43).

Posturas como la de Monasterios nos hacen repreguntarnos 
la factibilidad de “extrapolar” el “vanguardismo del Titikaka” a 
otros contextos. Es decir, su gesto epistemológico de localizar a este 
vanguardismo en ese contexto específico, con esos actores particulares 
(y no otros), pone en duda la posibilidad de pensar en “redes” estéticas o 
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ideológicas. Podríamos traer a colación en este punto a un autor que nos 
ayudará a continuar con nuestras reflexiones: el paceño Omar Estrella. 
Este escritor publica dos poemas en el Boletín, el primero, de tono más 
intimista y con resabios modernistas, se titula “Poema” y aparece en el 
número de agosto de 1928 y el segundo, de mayor consonancia con la 
estética andina promovida por los Orkopatas, lleva como nombre “Puna” 
y aparece en el número de diciembre de ese mismo año.

En el poema citado, se tematiza un viaje del yo lírico hacia el 
Ande y el Titikaka, como una “vuelta a la vida”, donde “beberá un poco 
de cordillera” y “se llevará frío en los ojos”. El entorno es construido 
a partir de imágenes y personificaciones que lo vuelven amigable (“el 
viento hincha alegre”, “la aurora viste de faldas”, “los árboles se están 
bebiendo el río”, “el sol descuelga su primavera por las ramas”). En 
este ambiente natural paradisíaco, aparece el hombre andino, que es 
“doce horas diarias un accesorio del arado”. A la vez, figuran elementos 
que dan cuenta de una modernización, como “el camino nos entrega su 
cuerpo/ alegría desvelada a 60 kilómetros por hora”, y que establecen 
una distancia entre el yo lírico y su referente. Todo lo anterior se presenta 
envuelto en una estética vanguardista con marcas como los cambios 
tipográficos, el uso no habitual de la ortografía y el lenguaje coloquial 
(“Presto, hermano, la aurora viste de faldas...”).

Además de las mencionadas intervenciones líricas de Estrella, 
en el número de agosto de 1929, en la sección del Boletín titulada 
“Periódicos Libros Revistas Comentarios”, Gamaliel Churata presenta 
un breve elogio de su libro Brújula:

Aquí tenemos a un verdadero poeta. Brújula, primer engendro de 
poesía proletaria; estética del pueblo en manos de un hombre con 
emoción social, sin aditamento ni falsas raigambres: un espectáculo 
mental de la inteligencia. Técnica indoamericana, ideología 
avancista, lograda interpretación del paisaje alto de Bolivia. Así 
entendemos nosotros a los poetas y así debe ser la poesía de hoy”. 
(CHURATA, 1929 apud MAMANI MACEDO, 2016, p. 135).

Las palabras de Churata bastan para entender los lazos estéticos e 
ideológicos que pueden haber existido entre él y Estrella. A su vez, al ser 
Estrella un escritor “del otro lado del lago”, nos recuerda la factibilidad 
de la tesis de Monasterios de que la “Vanguardia del Titikaka” debe 
ser pensada desde esa macro región, y no únicamente como fenómeno 
peruano (MONASTERIOS PÉREZ, 2015).
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No nos resulta para nada problemático develar las similitudes 
entre Estrella y el proyecto estético del grupo Orkopata, incluso fluimos 
cómodamente entre este poeta y Alejandro Peralta, por ejemplo. Sin 
embargo, existen algunos datos biográficos de Estrella que nos llevan 
a profundizar nuestras reflexiones, pues después de pasar su primera 
juventud en Bolivia, emprendió viaje hacia el Sur y se radicó en la 
provincia argentina de Tucumán. Allí integró un grupo vanguardista 
llamado La Carpa, en el cual participaron escritores de todo el Noroeste, 
incluido Castilla, quien junto a dos pintores (García Bes y Raspa) realizó 
viajes por el interior de la provincia de Salta, por distintas zonas de Perú 
y Bolivia ofreciendo funciones de títeres.

Este rol itinerante por la zona andina fue crucial para libros 
como Luna Muerta (1943) o Copajira (1949). Basta para ilustrar las 
relaciones subyacentes con la producción vanguardista andina dos 
poemas que tematizan un referente indígena: los del Chaco Salteño 
que trabajan en la zafra en “El machete”3 y los mineros de Oruro en 

3 El machete (Luna muerta)
		  Al cañaveral
		  se fueron los indios
		  y no volverán.
		  ¡El machete, el machete
		  que se quiebre ya!
		  ¡El machete, el machete
		  de acero y de sal!
		  ¡Que no pelen caña los indios jamás!
	 	 El filo del machete
		  el cano degollará.
		  Que en las manos desolladas
		  los machetes
		  pondrán terrones de sal.
		  No corten la caña
		  que en el tolderío
		  las sombras de aquellos que no volverán,
		  bailarán de noche
		  bailes de alquitrán.
		  Se fueron los indios
		  al cañaveral.
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“Letanía de Oruro”,4 a través de una forma vanguardista moderada. En 
un primer momento, y a diferencia de los poemas analizados de Omar 
Estrella, aquí el yo lírico se encuentra desdibujado, y da la impresión de 
una tercera persona que observa. Sin embargo, esta misma voz poética, 
en “El machete” por ejemplo, enuncia a la manera de una letanía, con 
rasgos marcadamente orales: el poema se constituye como una súplica al 
machete para que termine el suplicio del indio. La idea de letanía aparece 
en el segundo poema desde el título, aunque luego en su cuerpo el tono 
sea más atemperado. Al igual que en el primero, se perfila una crítica 
social a las condiciones de los trabajadores, sean estos los indígenas del 
cañaveral o los mineros de Oruro.

		  ¡El machete, el machete
		  De acero y sal!
		  (CASTILLA, 2015, p. 64).
4 Letanía de Oruro (Copajira)
		  Cuando el minero baja
		  desde la mina de Oruro,
		  Oruro se le quema
		  en luz sobre el carburo,
		  que Oruro suena como
		  un ronco río oscuro.
		  Oruro y su espejismo
		  vuelto mar al crepúsculo
		  transforma a los mineros
		  en marineros turbios,
		  mientras las hilanderas
		  de grises pies desnudos
		  transitan por el cielo
		  como vellones de humo.
		  Cuando el minero baja
		  desde la noche de Oruro,
		  Oruro se le duerme
		  sobre su pecho duro,
		  Oruro como un niño,
		  Oruro,
		  Oruro ya en el sueño,
		  Oruro
		  (CASTILLA, 2015, p. 105).
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¿Es posible, entonces, inscribir la poética de Castilla bajo las 
coordenadas de un “indigenismo de vanguardia? ¿Alcanza la construcción 
de un referente indígena o andino para asegurar una comunión entre las 
propuestas de los puneños y el escritor salteño? Si bien no encontramos 
los giros vanguardistas más radicales de los Orkopatas, sí hay en Castilla 
(y en La Carpa en general) una voluntad de novedad y una praxis que 
sigue las lógicas de las agrupaciones de vanguardia. Al respecto, María 
Eugenia Carante (2007, p. 51-53) afirma:

La influencia vanguardista se manifiesta, en estos poetas, en el 
deseo de crear un arte nuevo pues las normas esclavizan al creador, 
en la tendencia a un arte no figurativo ya que encuentran en la 
palabra un valor extraordinario por medio del cual el artista crea 
un mundo autosuficiente, y en la tendencia a agruparse en torno 
a una estética, a una sensibilidad común, y a darlas a conocer 
en manifiestos, boletines, revistas [...] se genera así una poesía 
de corte telúrico, revitalizada por el vanguardismo, y una nueva 
preocupación por el hombre situado en esta geografía, la americana.

Es en Copajira donde se evidencia con mayor nitidez la sintonía de 
Castilla con el programa, principalmente ideológico, del grupo Orkopata 
en cuanto a la denuncia de la explotación del indígena. Conmovido por 
la situación de los mineros de Oruro,5 escribe sus versos, los cuales 
son repartidos por los mismos mineros en sus huelgas (CASTILLA; 

5 “Este transitar por esta parte de América es inacabable. Se piensa a veces que sólo 
el lugar del planeta que se está pisando contiene, ciñe y euforiza un poco tristemente 
el alma. Yo me acuerdo mucho de la alta tierra de Bolivia. Andaba por ella como 
asentando mis pies sobre el corazón del continente. Miraba cosas que llegaban hasta 
mí violentamente. Yo podría decir que en ese país está la vena más fuerte o una de las 
más poderosas, la vena esencial de esta parte del mundo. Viene una larga llovizna y 
la memoria, como un perdido hilo de agua, rameándose se mete en ese pozo de puro 
sueño que es La Paz. Sobre su transparencia se reflejan abobes de años y piedras de 
siglos. Es la noche recién llegada, a veces. Y el aire de esa ciudad, el aire que rodea su 
cintura humilde, es un permanente desflecarse de música. Las quenas sollozantes se le 
meten a uno en el pecho como redondos puñales, no de metal y sí de tibias humanas, 
de huesos de muchachas enamoradas, como quiere la leyenda que sea la arcilla de esa 
música tristísima. Dentro, bien dentro de la noche, una mujer vende cabezas de corderos 
humeantes. Pareciera que uno comiese en esos rostros la cara de Dios.” Conversación 
del poeta en LW8 Radio Jujuy, año 1956 (CASTILLA; CASTILLA, 2018, p. 90).
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CASTILLA, 2018). En este libro, Castilla amplía su referente y se 
entronca con problemáticas continentales más que localistas.

Los ecos del despertar indigenista de Castilla también repercutieron 
en la crítica literaria. Una rama de los estudios dedicados al poeta, si 
bien no la dominante, resalta esta veta del salteño y hasta lo asocian con 
manifestaciones latinoamericanas parecidas. Ricardo Kaliman (1994; 
2007), uno de los pioneros en pensar las relaciones entre el poeta y el 
grupo de Churata, sostiene:

Podemos presumir, en consecuencia, que hay ciertas con-
diciones estructurales que han dado origen al indigenis-
mo de vanguardia, por lo que, para asimilar Luna Muerta 
a esta tendencia, no es necesario comprobar que Castilla 
haya tenido contacto directo con la poesía de Peralta, 
sino simplemente reconocer si fue afectado por las mis-
mas coordenadas en las que ella se originó (KALIMAN, 
2007, p. 19).

Por su parte, Leonardo Martínez (2015, p. 8) en el Prólogo 
a las Obras Completas de Castilla, afirma que “Manuel es el poeta 
argentino de Amerindia. El primero que se animó a reconocerse heredero 
del Tawantinsuyo”. Y avanza hacia la idea de que en su lenguaje se 
transparenta una matriz quechua. Pero, quien mejor definió la naturaleza 
del lenguaje castillano fue el crítico cordobés Aldo Parfeniuk (2016), 
quien posicionó a Castilla como poeta ex-céntrico por “funcionar” desde 
locus diferentes a la norma centralista de Buenos Aires.

El sugerente título de su ensayo Manuel J. Castilla: Desde la 
Aldea Americana, juega con la idea de que se puede entroncar a este 
poeta con la matriz “india” y americanista. Este hecho se evidencia en 
cuestiones como su “vuelta a la tierra”, en el sentido de un panterrismo, 
de una interconexión metafísica hombre-naturaleza, propia de la cultura 
andina (a la vez, ex –céntrico para quien lo mira desde la cultura 
moderna); en su temporalidad particular, reflejada en el uso de gerundios 
y demás formas verbales durativas, de la particularización intimista y 
de otros elementos de la tradición oral traducidos a una forma “culta”; 
y en la evidencia de un sustrato indígena en su lenguaje y cosmovisión:

Si bien muchas de las particularidades son propias de la lengua 
oral de la ciudad de Salta, otras pertenecen a regiones como el 
Chaco salteño, los Valles Calchaquíes y la región fronteriza con 
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Bolivia, teniendo su origen- o recibiendo influencias- en culturas 
aborígenes como el guaraní (a través de las comunidades tobas, 
chiriguanas y matacas) o en quechua/aymara. En lo acentual, 
la tonada del esdrújulo tiene su origen- aunque ciertamente 
discutido- en la desaparecida lengua cacana. El descripto espectro 
constituye el marco de la tradición lingüístico-literaria con la cual 
Castilla constituye su escritura. (PARFENIUK, 2016, p. 93).

Recapitulando, el estudio de Parfeniuk es importante porque 
ausculta en el lenguaje poético de Castilla para argumentar a favor de 
su inserción en la “americanidad”, entendida como la identificación con 
lo indígena. Es importante, además, que no limite sus reflexiones a los 
poemarios iniciales del poeta, en los que hay referencias explícitas a lo 
andino, sino que entiende que en Castilla se construye un modo de estar 
en el mundo, un quehacer poético atravesado por un sustrato “americano” 
que los poetas de otras latitudes se empeñaron en silenciar.

En conclusión, parece admisible repensar la producción poética 
de Castilla rompiendo el cerco regionalista, para profundizar en las 
apreciaciones que tengan en cuenta espacios macro, pero a la vez 
entrelazados desde un “sentido de pertenencia” en términos de Claudio 
Maíz. Aquí, retomo el concepto de “región cultural” de Zulma Palermo 
y Elena Altuna (1996), según el cual el Noroeste argentino se incluiría en 
una macrorregión andina. A su vez, es fundamental a la hora de definir 
esta región la localización en los Andes, cuyo corazón se asienta en Perú, 
pero que abarca desde Colombia hasta el Norte de Argentina (RAMA, 
1984) Por lo tanto, nos habilita a preguntarnos por los posibles lazos entre 
las zonas que integran dicha macrorregión y, a la vez, permite pensar 
en que los escritores del NOA pudieron haber tomado como referentes 
estéticos a los del Grupo Orkopata, como también avanzar en la hipótesis 
adelantada por Ricardo Kaliman (2007) acerca de aquellas condiciones 
que han dado origen al indigenismo de vanguardia, para reconocer en qué 
medida actúan las coordenadas que dieron origen a ambas producciones. 
En este trabajo propusimos un inicial planteo del problema tomando para 
ello el bagaje crítico existente sobre el vanguardismo andino para ubicar 
la producción del poeta salteño Manuel J. Castilla, lo cual puede constituir 
un paso más para enriquecer futuros análisis críticos y estéticos de los 
poetas y artistas de las regiones andinas peruana, boliviana y argentina.
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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura sobre o narrador de Los ríos profundos 
(2016), de José María Arguedas (1911-1969), a partir da relação entre a heterogeneidade 
e a melancolia. Cornejo Polar (2008), a exemplo, foi pioneiro ao inserir, dentro de 
suas discussões sobre a heterogeneidade – isto é, a interseção conflituosa de dois ou 
mais universos socioculturais distintos em um só extrato literário – reflexões acerca 
do narrador-personagem e suas memórias. Ángel Rama (2008), por sua vez, elaborou 
uma teoria que frisa a pertinência de dois narradores, um principal e outro etnológico, 
que formam um todo sintético. De modo a retomar a validade das contribuições de 
Cornejo Polar, assim como também fizeram Alberto Moreiras (2001) e Marcos Natali 
(2005), procura-se relacionar a heterogeneidade e a melancolia ao narrador, visto que 
aquela, conflituosa por natureza, permite o surgimento desta, também conflituosa, 
dupla e ambígua. Além disso, empreende-se, de forma rápida, uma aproximação da 
heterogeneidade com a tradução e, evidentemente, com a melancolia. Ressalta-se que 
este estudo não possui comprometimento com a área clínica ou psicanalítica. Para dar 

1 Este artigo é uma adaptação de parte da minha dissertação intitulada Uma leitura 
de Los ríos profundos, de José María Arguedas, a partir da heterogeneidade e da 
melancolia no narrador (CORREIA, 2018), sob orientação da Professora Doutora 
Roseli Barros Cunha (UFC), e se encontra disponível em: http://www.repositorio.ufc.
br/handle/riufc/47311.
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cabo ao projeto analítico, conta-se principalmente com as contribuições de Cornejo 
Polar, além de Walter Benjamin (2013; 2016) e Susana Kampff Lages (2007).
Palavras-chave: Arguedas; Los ríos profundos; narrador; heterogeneidade; melancolia.

Abstract: This work aims at addressing one perspective of reading about the narrator 
of Los ríos profundos (2016), written by José María Arguedas (1911-1969), based on 
the relations between the heterogeneity and the melancholy. Cornejo Polar (2008), for 
example, was a pioneer in discussing, within his discussions about the heterogeneity 
– i.e., the conflictuous intersection of two or more sociocultural universes in only one 
literary extract – reflections about the narrator-character and his memories. Ángel Rama 
(2008), in turn, elaborated a theory that emphasizes the relevance of two narrators, one 
main and one ethnological, who form a synthetic whole. In order to retake the validity of 
the Cornejo Polar’s contributions, also Alberto Moreiras’s (2001) and Marcos Natali’s 
(2005), we try to relate the heterogeneity and the melancholy to the narrator, since 
the former, conflicting by nature, allows the emergence of the latter, also conflicting, 
double, and ambiguous. In addition, an approximation of heterogeneity with translation 
and, of course, with melancholy is rapidly undertaken. It is noteworthy that this study 
does not commit to the clinical nor to the psychoanalytical area. Cornejo Polar’s, 
Walter Benjamin’s (2013, 2016) and Susana Kampff Lages’s (2007) contributions were  
considered to carry out the analytical project. 
Keywords: Arguedas; Los ríos profundos; narrator; heterogeneity; melancholy.

O narrador arguediano e suas profundezas

No artigo “A formação do romance latino-americano”,2 Ángel 
Rama (2001) utilizou-se da imagem do “peixe ensaboado” para definir o 
caráter essencialmente escorregadio, por isso difícil de ser aprisionado em 
uma classificação ou norma, do gênero romance. Se o peixe lambuzado 
de sabão é metáfora do romance e suas limitações, pensamos que o peixe 
pode ser o romance e o sabão, o narrador, um dos principais elementos 
da narrativa e, consequentemente, um dos que mais instiga os leitores.

2 Esse artigo, em verdade, foi uma conferência apresentada por Rama na mesa-redonda 
“O Romance Latino-americano” no VII Congress of International Comparative 
Literature Association, Montreal-Ottawa, ago. 1973 e depois publicada na Revista Sin 
Nombre, IV, 3, San Juan, jan.-mar. 1974.
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No caso de Los ríos profundos (2016), romance do escritor, 
antropólogo, etnólogo, professor, entre outros ofícios exercidos, José 
María Arguedas (1911-1969), a crítica arguediana já empreendeu 
inúmeras embarcações a fim de identificar qual tipo de sabão – narrador 
– ou a quantidade do produto permite esse deslizamento do peixe, isto é, 
do romance, pelas mãos dos leitores. Por meio deste trabalho, tentamos 
esboçar mais uma especificação a partir do manejo de duas categorias 
em relação ao narrador do romance, a saber: a heterogeneidade e a 
melancolia. Ressalta-se o não ineditismo da proposta, visto que as duas 
categorias já foram aplicadas à narrativa, no entanto, podemos considerar 
satisfatória a aproximação dos conceitos, ainda que momentânea e 
instável – como todas as outras –, uma vez que permite novos pontos de 
contato, inclusive com trabalhos anteriores.

Ainda sobre o peixe ensaboado, ou melhor, sobre a impossibilidade 
de trancafiar os segredos do narrador do romance em uma interpretação 
engessada, faz-se necessário contextualizar a obra de Arguedas. Los ríos 
profundos levou mais de vinte anos depois de sua primeira publicação 
(RAMA, 2008) para gozar junto a outros títulos o reconhecimento como 
uma das mais emblemáticas obras da literatura latino-americana. Quiçá 
essa demora para tal ocorreu devido à óbvia – e nem por isso acertada – 
ancoragem no porto da leitura extraliterária, valorizando mais os traços 
autobiográficos ou sociais do que a literariedade contida nas páginas 
dos livros.

Que a obra de Arguedas está intimamente interligada a esses 
fatores, não podemos negar nem se afastar, com o risco de desconsiderar 
o tom confessional dos textos, quando o próprio autor travou uma 
imensa luta para defender a literatura como vida (FORGUES, 1989, p. 
30). Cornejo Polar (2008, p. 112-113), por exemplo, sintetiza bem essa 
filiação ou motivação literária de Arguedas ao compreender que seus 
escritos possuem um “fundo inocultavelmente autobiográfico”, todavia, 
a utilização do extrato extraliterário, como os dados biográficos, deve 
ser feita de forma parcial, conforme a análise suscitar.

Dessa forma, seguiremos o conselho analítico acima para 
desenvolver este trabalho. De modo geral, o romance é narrado por 
Ernesto, um homem adulto que evoca sua adolescência, “Eu tinha 
catorze anos” (ARGUEDAS, 2005, p. 23).3 O fato de o narrador evocar 

3 “Yo tenía catorce años” (ARGUEDAS, 2016, p. 160).
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seu passado foi mote para autores como Vargas Llosa (2008 [1996]) e 
Cornejo Polar (2008) considerarem que a matéria criativa do narrador é 
a memória, como o trecho a seguir explicita:

Passara minha infância numa casa estranha, sempre vigiado por 
pessoas cruéis. O dono da casa, o pai, tinha olhos com pálpebras 
avermelhadas e sobrancelhas grossas; gostava de atormentar os 
que dependiam dele, criados e animais. Depois, quando meu pai 
me resgatou e comecei a vagar com ele pelos povoados, vi que 
em toda parte as pessoas sofriam. (ARGUEDAS, 2005, p. 23).4

Ernesto não recebeu carinho do dono da casa onde passou parte da 
infância quando se separou de seu pai, contudo, recebeu afeto e cuidado 
dos indígenas que viviam na fazenda: “Eu não me sentia mal nesse 
quarto. Era muito parecido com a cozinha em que fora obrigado a viver 
na infância; com o quarto escuro onde recebi os cuidados, a música, os 
cantos e o falar dulcíssimo das criadas índias e dos concertados. (peões 
com salário anual)” (ARGUEDAS, 2005, p. 11).5

Em outras palavras, o livro é narrado por uma voz que, no 
presente, necessita retornar ao seu passado, na forma do personagem 
Ernesto, para tentar reviver momentos de alegria, mas também de 
sofrimento. Realiza, então, uma trajetória narrativa pouco linear, cheia 
de digressões e reflexões, com descrições de locais e cenas. Percebe-se, 
de início, uma conflituosidade instaurada na infância do narrador: ele era 
criollo/misti,6 porém, conviveu bastante com indígenas, e recebeu deles 
não só carinho e cuidado, mas sua cultura – recorrentemente evocada 
em sua narrativa.

4 “había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El 
señor de la casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía 
hacer sufrir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre 
me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría” 
(ARGUEDAS, 2016, p. 160).
5 “Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me 
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, 
los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los ‘concertados’ (peones 
a sueldo anual)” (ARGUEDAS, 2016, p. 142-143).
6 Utilizaremos o termo criollo em espanhol para nos referirmos àquele que nasceu na 
América hispânica. Além disso, misti, segundo Arguedas (1989, p. 35), não é o branco, mas 
os dominantes que seguem política, social e economicamente os paramentos ocidentais.
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Cornejo Polar, por exemplo, interpreta que o narrador:

se distancia do protagonista, apesar do uso da primeira pessoa, 
e tem de testemunhar não somente sobre um tempo passado, 
que é próprio de toda evocação, mas também sobre um espaço 
distante; não um espaço neutro, simplesmente “outro” espaço, e 
sim um âmbito comprometido na dialética das oposições acima 
mencionadas. O narrador, situado na costa, toma para si a voz do 
protagonista, situado na serra. (CORNEJO POLAR, 2008, p. 138, 
tradução nossa).7

A crítica literária desse autor (CORNEJO POLAR, 2000 [1994],  
p. 77)8 reside justamente em maturar sobre esses textos complexos 
surgidos pelo confronto de dois ou mais universos socioculturais, 
iniciados, segundo sua visão, com os discursos sobre a conquista e a 
colonização da América, no que chamou de heterogeneidade:

o funcionamento dos processos de produção de literaturas em que 
se cruzam dois ou mais universos socioculturais, desde as crônicas 
até o testemunho, passando pela gauchesca, o indigenismo, 
o negrismo, o romance do Nordeste brasileiro, a narrativa do 
realismo mágico ou a poesia conversacional, literaturas as 
quais chamei heterogêneas” [...]. Gostaria que ficasse claro, no 
entanto, que essa categoria me foi inicialmente útil, como fica 
insinuado mais acima, para dar razão aos processos de produção 
de literaturas em que se cruzam conflituosamente dois ou mais 
universos socioculturais, de maneira especial o indigenismo, 
pondo ênfase na diversa e encontrada filiação das instâncias mais 
importantes de tais processos (emissor/discurso-texto/referente/

7 “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la primera persona, y tiene 
que testimoniar no sólo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de toda evocación, 
sino también sobre un espacio lejano; no un espacio neutro, simplemente “otro” espacio, 
sino un ámbito comprometido en la dialéctica de las oposiciones arriba mencionadas. El 
narrador, situado en la costa, toma para sí la voz del protagonista, situado en la sierra.”
8 Este trecho pertence ao artigo “Os discursos coloniais e a formação da literatura 
hispano-americana: reflexões sobre o caso andino”, contido no livro de ensaios 
traduzidos para o português de Cornejo Polar, O condor voa: Literatura e Cultura 
Latino-Americanas (2000), organizado por Mario J. Valdés. O ensaio foi publicado 
originalmente em 1994, com o título: “Los discursos coloniales y la formación de la 
literatura hispano-americana”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 111-134, 2020116

receptor, por exemplo). Entendi mais tarde que a heterogeneidade 
se infiltrava na configuração interna de cada uma dessas instâncias, 
fazendo-as dispersas, quebradiças, instáveis, contraditórias e 
heteróclitas dentro de seus próprios limites. (CORNEJO POLAR, 
2003 [1993], p. 10, tradução nossa).9

Evidentemente, o crítico reconhece a anterioridade da 
heterogeneidade nas textualidades ameríndias, a depender de cada etnia, 
costume, discurso, todavia, enxerga nos discursos dos conquistadores e 
colonizadores “o começo mais visível da heterogeneidade que caracteriza, 
desde então e até hoje, a produção literária peruana, andina e – em boa 
parte – latino-americana” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 220). Isso, 
porque, conforme o autor, os conquistadores, “à quase incontrolável 
metástase do poder”, tentaram rebaixar as forças dos já moradores das 
terras, “a ponto de converter-se em espetáculo de si mesmo, um poder 
capaz de reproduzir-se inclusive nas instâncias mais privadas da vida 
colonial, até nos sonhos, na imaginação e nos desejos” (CORNEJO 
POLAR, 2000, p. 77). Entretanto, o universo sociocultural indígena opôs-
se, embora “subterraneamente”, com “gestos, atitudes e movimentos de 
resistência” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 77).

Para o autor, a própria escrita, imposta nessas culturas, foi a 
primeira derrota, nesse caso, da voz. Desde esse momento, segundo ele: 
“nossa literatura inicia a conquista e a apropriação da letra, mas instalada 
nesse espaço – o da ‘cidade letrada’, não deixa de sentir, nem sequer 
agora, como nostalgia impossível, o desejo da voz” (CORNEJO POLAR, 
2000, p. 271). É por isso – e aqui a chave de leitura para compreender a 

9 “el funcionamiento de los procesos de producción de literaturas en las que se cruzan 
dos o más universos socio-culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando 
por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasileño, la 
narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional, literaturas a las que llamé 
“heterogéneas” [...]. Me gustaría que quedara en claro, sin embargo, que esa categoría 
me fue inicialmente útil, como queda insinuado más arriba, para dar razón de los 
procesos de producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o 
más universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis 
en la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos 
(emisor/discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendí más tarde que la 
heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de 
sus propios límites.”
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heterogeneidade – que esses discursos foram e são complexos: porque 
estão inscritos num meio de conflituosidade, cheio de “complicadas e 
férreas ou débeis redes de negociações e entrelaçamentos” (CORNEJO 
POLAR, 2000, p. 77).

À luz dessa realidade complexa, o crítico literário peruano 
finaliza o raciocínio que desenvolveu no primeiro parágrafo do artigo 
“Os discursos coloniais e a formação da literatura hispano-americana 
(Reflexões sobre o caso andino)”, citado no começo dessa discussão, 
ao dizer que a: “transculturação torna-se adequada mas incompleta” 
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 77). Em resumo, o termo:

trata de demonstrar que é possível uma alta invenção artística a 
partir de humildes materiais da própria tradição, que não provém 
somente de assuntos mais ou menos pitorescos, mas também de 
elaboradas técnicas, sagazes estruturas artísticas que traduzem 
cabalmente o imaginário dos povos latino-americanos, que, ao 
largo dos anos, têm elaborado radiantes culturas. [...] Porque elas 
são o mais alto esforço inventivo dos povos americanos; isto é, o 
sistema simbólico no qual se expressam e se reconhecem como 
membros de uma comunidade. De fato, a mais alta construção 
intelectual e artística que o homem é capaz. (RAMA, 2008,  
p. 141-142, tradução nossa).10

A transculturação narrativa de Rama seria, conforme a 
interpretação de Cunha (2007, p. 400), “uma maneira harmônica e 
sintética – um ponto ótimo –” para compreender e amparar “a proposta 
de modernização cultural sem deixar de valorizar as peculiaridades 
internas das regiões do subcontinente.” Por conseguinte, Ángel Rama 
(2008, p. 141-142) elegeu o livro Los ríos profundos, de Arguedas, como 
caso exemplar da transculturação por exibir respostas conciliatórias de 
um universo em relação ao outro.

10 “trata de demonstrar que es posible una alta invención artística a partir de los humildes 
materiales de la propia tradición y que ésta no provee solamente de asuntos más o menos 
pintorescos sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artísticas que traducen 
cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a la largo de los siglos 
han elaborado radiantes culturas. [...] Porque ellas son el más alto esfuerzo inventivo 
de los pueblos americanos, el sistema simbólico en el cual se expresa y se reconocen 
como miembros de una comunidad, de hecho la más alta construcción intelectual y 
artística de que son capaces los hombres.”
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Contudo, como já iniciamos acima, Cornejo Polar parece ser, de 
certa forma, contra essa celebração da harmonia cultural porque enxerga 
mais contradições e conflitos do que seleções e conciliações dentro de 
um mesmo discurso. No artigo “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las 
metáforas. Apuntes”, publicado em 1997, o crítico peruano ratifica sua 
opinião, um tanto pessimista, sobre os riscos da ideia de transculturação 
narrativa e outros conceitos literários oriundos da antropologia, como 
mestiçagem, hibridez:

Acrescento que – apesar do meu irrestrito respeito por Ángel 
Rama – a ideia de transculturação se converteu cada vez mais 
na cobertura mais sofisticada da categoria de mestiçagem [...]. O 
que ponho ressalvas é a interpretação segundo a qual tudo havia 
ficado harmonizado dentro de espaços tranquilos e amenos (e por 
certo enfeitiçados) de nossa América. (CORNEJO POLAR, 2013 
[1997], p. 155, tradução nossa).11

Se Cornejo Polar põe ressalvas, anos depois, Alberto Moreiras 
(2001, p. 228) reforça que “a transculturação crítica – que vai até o fim 
de si mesma e explora, como tem de fazer através de sua lógica, seu 
próprio excesso em relação a si mesma – não consegue prosseguir e 
sofre um colapso”. De acordo com esse autor Moreiras (2001, p. 222), 
a transculturação narrativa, como derivada da de Ortiz, que deveria 
descrever “qualquer mistura cultural”, de modo contrário, é “uma forma 
de promoção da sobrevivência cultural empreendida como uma resposta 
reativa à modernização” (MOREIRAS, 2001, p. 222-223).

Consoante o raciocínio do crítico espanhol, elaboramos 
uma questão: se é decretado o fim do conceito de Rama, os textos 
fermentadores da teoria e os analisados sob a sua custódia também 
serão exemplos de fim transcultural? Sendo assim, como ficam os casos 
mais bem-sucedidos da transculturação narrativa eleitos por Rama? 
Evidentemente, há necessidade de uma nova reflexão. A respeito de José 
María Arguedas e do livro El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
último livro do autor, Moreiras (2001, p. 229) disserta:

11 “Añado que – pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama – la ideia de 
transculturación se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la 
categoría de mestizaje. [...] Lo que objeto es la interpretación según la cual todo habría 
quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto hechizos) 
de nuestra América.”
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José María Arguedas deu-nos talvez um exemplo paradigmático 
na tradição latino-americana desta transculturação final da 
transculturação – sua derrocada, que vem a ser, em última 
análise, sua possibilidade teórica mais própria. [...] A versão 
forte e otimista que Rama nos ofereceu da escrita de Arguedas 
contribuiu para obscurecer a já obscura verdade que Arguedas 
explora em seu último trabalho: uma verdade que desestabiliza 
não apenas o pretenso fundamento da escrita anterior de Arguedas, 
mas, mais concretamente, a leitura que Rama nos deu e com ela 
a versão dominante da transculturação crítica no pensamento 
latino-americano.

Para Moreiras, a análise “forte e otimista” de Los ríos profundos 
realizada por Rama contrasta visceralmente com a última obra de 
Arguedas – publicação cuja leitura necessita, conforme Moreiras, da 
cifra do suicídio: “El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo terá sempre 
que ser lido como fantasmatizado pelo cadáver do escritor, dado o efeito 
de assinatura de Arguedas, dado o fato de que Arguedas assinou o final 
do livro com duas balas” (MOREIRAS, 2001, p. 240).

Em contrapartida, o autor aponta que a heterogeneidade, embora 
tenha sido “amplamente ignorada” (MOREIRAS, 2001, p. 234), é mais 
esclarecedora e prolífica porque reconhece o conflito, em contraste com 
o otimismo da transculturação narrativa. Mais adiante, analisa que o 
último romance de Arguedas é favorável à heterogeneidade em razão 
de: “ao devolver a heterogeneidade para onde ela deve estar, Arguedas 
desmascara a tática conciliadora da transculturação como cura ou 
‘apropriação de desafio’” (MOREIRAS, 2001, p. 234).

O investigador Marcos Piason Natali (2005) segue a esteira de 
pensamento iniciada por Cornejo Polar e cultivada por Moreiras ao 
questionar a limitação do conceito de literatura cuja transculturação 
narrativa implica, pois resulta na tradução da cultura local à cultura 
global. Nesse sentido, supõe que não há, nas proposições de Rama, o 
“desconforto provocado pela literariedade e a ficcionalidade” (NATALI, 
2005, p. 119) daquilo que não é moderno, que não é escrito com a pena 
de outra cultura, outra língua. Utilizando o raciocínio de Cornejo Polar, 
seria o desconforto causado pela impossibilidade do desejo da voz.

Para comprovar esses questionamentos, o crítico brasileiro 
cita Los ríos profundos, e o episódio da carta, em que é perceptível o 
desconforto diante da perda da oralidade:
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Também no romance Los ríos profundos está presente, em mais 
de um trecho, a consciência da tensão do processo de produção 
linguística. Em um deles, o narrador Ernesto tenta escrever, em 
nome de um amigo, uma carta romântica, até que “un descontento 
repentino, una especie de aguda vergüenza”, faz com que ele 
interrompa a redação da carta. O adolescente então imagina, 
como destinatárias da carta, meninas indígenas de seu povoado, 
perguntando-se: “¿Y si ellas pudieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo 
escribirles?”. Imaginar a mudança do leitor empírico é suficiente 
para levar Ernesto a passar do espanhol ao quéchua e a escrever 
uma nova carta, que ele compara a um canto e o romance reproduz, 
primeiro em quéchua, depois em espanhol, em algumas das linhas 
mais poéticas de todo o livro. A necessidade da passagem a outro 
idioma, bem como a constatação soturna de que “Escribir para 
ellas era inútil, inservible”, assinala que estamos distantes da 
simples recuperação de uma cultura através de sua inserção em 
uma sociedade alheia, como gostaria Rama. (NATALI, 2005,  
p. 119-120).

Como vemos, tanto Alberto Moreiras quanto Marcos Natali 
tateiam indícios do fim da transculturação em Los ríos profundos, 
romance-gérmen, motivador potencial para o pensamento de Rama. 
De forma a continuar esse movimento crítico de revalorização das 
contribuições de Cornejo Polar sobre a obra de Arguedas, esta pesquisa 
propõe a leitura da heterogeneidade e da melancolia no narrador. 
Conjectura-se a legitimidade da heterogeneidade na obra e a sua 
correlação com a melancolia.

Heterogeneidade, sustentáculo da melancolia em Los ríos profundos

A história do termo melancolia, que é a junção dos dois vocábulos 
gregos mélas (negra) e khólos (bile), atrabilis em latim, (PIGEAUD, 
2009, p. 21), inicia-se principalmente com a utilização do termo para 
caracterizar a doença melancolia, alteração em um dos quatro humores 
(ou fluídos) do corpo humano: a bílis negra (a melancolia), daí o nome. 
Como a teoria desenvolvida era somática, acreditava-se que os sintomas 
se apresentavam da mesma forma, por exemplo, alterações de fezes 
e presença de vômitos. O famoso 23º Aforismo de Hipócrates, “Se o 
medo e a distimia duram por muito tempo, um tal estado está ligado à 
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bile negra” (HIPÓCRATES, 1854),12 revela, contudo, dois sintomas não 
necessariamente fisiológicos: a distimia e o medo.

No entanto, como afirma Moacyr Scliar (2009, p. 4): “Para os 
gregos antigos, melancolia não era apenas uma doença. Platão distinguia 
duas formas de loucura: uma resultante de doença, outra de influências 
divinas; poderia ocorreria o mesmo com a melancolia”. Em seguida, o 
autor cita uma passagem de Aristóteles, que repetimos aqui:

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que 
concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 
manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados 
por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, entre 
os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules? 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 81).

Scliar (2009, p. 5) interpreta o texto aristotélico como uma 
defesa à melancolia desligada da doença, embora ela exista, ao dizer 
que os homens de exceção (propensos à criatividade, à genialidade) são 
melancólicos, mas não doentes. Para embasar essa hipótese, o filósofo 
peripatético entende que “a mistura da bile negra, da mesma maneira 
que nas doenças torna as pessoas inconstantes, da mesma maneira é, em 
si mesma, inconstante” (ARISTÓTELES, 1998, p. 97). Por isso: “todos 
os melancólicos são portanto seres de exceção, e isso não por doença, 
mas por natureza” (ARISTÓTELES, 1998, p. 101).

Passada a Idade Média, sua fase de transição para a Modernidade e 
a Modernidade propriamente dita, o tratamento prescrito continuava a ser 
o mesmo do tempo humoral, embora a medicina tenha avançado. Somente 
com a criação da psicanálise por Sigmund Freud o termo melancolia passa 
a ter outro enfoque significativo. Em um pequeno ensaio chamado Luto 
e melancolia, Freud (2011) discorre sobre essa nova abordagem a partir 
de uma comparação entre o luto e a melancolia: “o luto, via de regra, é 
a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja 
no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). 
Por sua vez, a melancolia:

12 Utilizamos a tradução que Alexei Bueno fez da Apresentação de O Homem de Gênio 
e a Melancolia, de Aristóteles (1998, p. 29), escrita por Jackie Pigeaud.
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se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 
de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações 
de autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 
(FREUD, 2011, p. 47).

A justificativa para essa pequena mas considerável divergência é 
que o enlutado não predispõe a ser afetado pelo sentimento da autoestima 
(FREUD, 2011, p. 47). De forma resumida, vejamos o que Lages entende 
sobre a melancolia de base freudiana:

A pergunta que se faz Freud é: por que a profunda tristeza 
decorrente da perda de um ente querido (ou outras abstrações, 
como pátria, ideais etc.) passa com o tempo, e a intrigante tristeza 
da melancolia permanece teimosamente, apesar de não apresentar 
motivo aparente para tanto? A resposta está exatamente nessa 
aparente falta de motivo: o objeto perdido do melancólico é um 
objeto recalcado e, ainda, o próprio fato de ter existido alguma 
perda parece ter sido recalcado pelo melancólico. Todo drama 
de relacionamento do melancólico com o objeto perdido é um 
drama que se dá no ambíguo cenário inconsciente, estando sujeito, 
portanto, as suas leis arbitrárias e ambivalências.

A autora recorda que, na psicanálise, a melancolia, em seus 
casos graves, pode ser aproximada da psicose maníaco-depressiva cujos 
sintomas são comparados ao trabalho artístico, em especial o da tradução:

Esse mesmo movimento pendular, com idêntica polarização, 
caracteriza o ponto de vista que nossa tradição filosófico-literária 
assumiu historicamente diante do processo e do produto da história 
da tradução, de seu status no mundo das ideias e das letras. [...] 
Essas duas posições correspondem, respectivamente, ao aspecto 
“melancólico” propriamente dito e ao aspecto maníaco do traduzir, 
e podem ser verificadas em inúmeras afirmações de escritores, 
tradutores, críticos e teóricos da tradução. (LAGES, 2007,  
p. 66-67).

Ao que nos parece, Susana Lages (2007) interpreta que o 
melancólico, consciente da impossibilidade da não separação do objeto, 
ou procura no atraente passado idealizado o encontro com o objeto 
perdido, ou, como que na extremidade, vislumbra um futuro que propicie 
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o encontro com objeto ainda mais perdido (porque sequer foi perdido, 
já que se trata de outro objeto). Somente a compulsão ao trabalho seria 
uma saída cabível para a não destruição total do indivíduo melancólico 
(a morte). Ou seja, já que o melancólico sofrerá algum tipo de destruição, 
que ela seja menor quando ele admite o espírito criativo proveniente das 
tantas provas da realidade sem o objeto querido. Por isso a existência da 
aproximação cultural melancolia-arte, iniciada na Antiguidade, que tem 
Aristóteles (1998) como o principal cultivador.

Para sustentar sua hipótese sobre a aproximação melancolia e 
tradução, Lages convoca e explica como a escrita de Walter Benjamin 
e sua relação com a melancolia, intimidade que aproveitamos para este 
trabalho, é gestada:

Opera ao se constituir como articulação, a cada texto renovada, 
entre planos que se contrapõem. Essa contraposição de planos 
corresponde, no texto de Benjamin, a uma prosa que se constrói 
sob o signo das duplicidades: o recurso do texto benjaminiano a 
oposições, ambivalências, comparações, polaridades tem também 
seu duplo na tentativa de realizar sua dissolução, procurando 
efetuar transições, aproximações, fusões, ao mesmo tempo em 
que percebe a impossibilidade de fazê-lo. (LAGES, 2007, p. 101).

Eis a decifração teórica desta pesquisa: a relação do que 
entendemos por heterogeneidade e essas ideias acerca da melancolia 
principalmente nos textos de Benjamin (2013; 2016) e Lages (2007) 
aplicada ao narrador arguediano. Passemos, por conseguinte, à análise 
de um episódio de Los ríos profundos: a carta que Ernesto escreve para 
Salvinia, considerada para Cornejo Polar (2003 [1989], p. 194, tradução 
nossa)13 como um fragmento em que a “heterogeneidade é introduzida no 
próprio sujeito e o desestabiliza”.14 O narrador-protagonista descreve o 
momento em que no passado, como adolescente, escreveu uma carta para 
Salvinia, rainha de Abancay, pondo-se no lugar de Antero, o Markask’a.

A partir do pedido do companheiro, vários questionamentos são 
postos para o narrador, por exemplo, colocar-se no lugar de alguém para 
escrever para outrem: “Como começaria a carta? Eu não me lembrava 

13 Este trecho pertence ao capítulo três do livro Escribir en el aire (2003), de Cornejo 
Polar. Em nota de rodapé, o autor declara que parte do capítulo já havia sido publicada 
em seu livro La formación de la tradición literária en el Perú (1989).
14 “la heterogeidad se introyecta en el próprio sujeto y lo desestabiliza”.
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dessa pequena rainha de Abancay [...]. Em que casa, a que distância 
do final da avenida viveria a rainha do Markask’a? Era um caminho 
bonito para se esperar a menina amada. Eu não conhecia as senhoritas 
do povoado” (ARGUEDAS, 2005, p. 99-100).15

O narrador relembra algumas situações vivenciadas em Abancay 
a fim de esboçar um perfil da rainha de Abancay, entretanto só consegue 
vislumbrar a imagem de outra jovem, vista em sua viagem a Apurímac, 
a moça do terraço, “jovem branca; seus cabelos castanhos, os braços 
esguios apoiados no balaústre do terraço” (ARGUEDAS, 2005, p. 101),16 
que contemplava indiferente as rochas negras do precipício defronte. Com 
o mesmo desinteresse que a moça olhava para as rochas, Ernesto imagina 
que o olharia também. Para o menino, os dois, embora criollos, eram 
distantes, diferentes: “Que distância existia entre seu mundo e o meu?” 
(ARGUEDAS, 2005, p. 101).17 Ernesto é ainda mais peculiar entre os 
criollos por ter vivido desde muito pequeno com índios de comunidade, 
motivo de se considerar mestiço e – inclusive – indígena.

Logo, dentro do universo sociocultural dominante, há outros 
espaços socioculturais, todos relacionados mediante uma dinâmica 
conflitiva. Nesse episódio em que se relata o processo de composição 
da carta, o narrador utiliza o espanhol correto para, assim, aproximar-
se da destinatária Salvinia e, como consequência, da moça do terraço, 
próxima de seu “mundo”:

Eu sabia, apesar de tudo, que podia atravessar essa distância, 
como uma seta, como um carvão aceso que sobe. A carta que devia 
escrever para a adorada do Markask’a chegaria às portas desse 
mundo. “Agora você pode escolher suas melhores palavras”, disse 
para mim mesmo. “Escrevê-las”. Não importa que a carta fosse 
alheia; talvez fosse melhor começar desse modo. “Levante voo, 
gavião cego, gavião vagabundo”, exclamei. Um orgulho novo me 
queimava. E, como quem entra num combate, comecei a escrever 

15 “¿Como empezaría la carta? Yo recordaba a esa pequeña reina de Abancay [...]. ¿En 
qué casa, a qué distancia del término de la avenida viviría la reina del “Markask’a”? 
Era un camino hermoso para esperar a la niña amada. Yo no conocía a las señoritas del 
pueblo.” (ARGUEDAS, 2016, p. 247-248).
16 “joven blanca; su melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su 
imagen bella veló toda la noche en mi mente” (ARGUEDAS, 2016, p. 249).
17 ¿Qué distancia había entre su mundo y el mío? (ARGUEDAS, 2016, p. 249).
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a carta do Markask’a: “Você é a dona de minha alma, adorada 
menina [...]. (ARGUEDAS, 2005, p. 101).18

Não obstante, a escrita da carta em espanhol é interrompida 
devido às aflições causadas pela condição dupla do narrador, pertencente 
a universos tão antagônicos como dissimiles:

Mas um repentino descontentamento, uma espécie da aguda 
vergonha, fez-me interromper a redação da carta. Apoiei meus 
braços e a cabeça sobre a capa do caderno; com o rosto escondido 
parei para escutar esse novo sentimento. “Aonde você vai, aonde 
você vai? Por que não continua? O que o assusta, quem cortou seu 
voo?” Depois dessas perguntas, voltei a me escutar ardentemente. 
“E se elas soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”. E 
elas eram Justina ou Jacinta, Malicacha ou Felisa; que não tinham 
madeixas nem franja, nem usavam tule sobre os olhos. E sim 
tranças negras, flores silvestres na fita do chapéu... (ARGUEDAS, 
2005, p. 102).19

Como lemos, o narrador se “escuta”. A partir daí, trava uma 
luta interior. Estratégias, como a utilização do espanhol culto, com 
palavras difíceis e bonitas para se comunicar com a destinatária criolla, 
despertaram no narrador, de início, muita expectativa, pois escrever 
conforme as leis desse mundo seria a garantia de mais adesão a ele, por 

18 “Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una saeta, como 
un carbón encendido que asciende. La carta que debía escribir para la adorada del 
“Markask’a” llegaría a las puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores 
palabras – me dije –. ¡Escribirlas!”. No importaba que la carta fuera ajena; quizá era 
mejor empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo”, 
exclamé. Un nuevo orgullo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a 
escribir la carta del “Markask’a”. “Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. [...]” 
(ARGUEDAS, 2016, p. 249).
19 “Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que 
interrumpiera a redacción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; 
con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. ‘¿Adónde vas, 
adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?’ Después 
de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente. ‘Y si ellas supieran leer? Si a 
ellas pudiera yo escribirles?’ Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no 
tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores 
silvestres en la cinta del sombrero...” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
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isso o orgulho – que queimava – em redigir. Todavia, o narrador não era 
de todo pertencente ao mundo criollo porque possuía vínculo social e 
sentimental com o mundo indígena: eis, para nós, uma das justificativas 
do descontentamento. A ampliação da luta interna é confirmada com as 
perguntas entre aspas, espécie de diálogo interno consigo mesmo. Em 
seguida, Ernesto percebe repentinamente a impossibilidade de se filiar 
ao mundo criollo por completo, de levantar voo plenamente em direção 
a Salvinia e, também, à moça do terraço.

Mas não só isso. Conforme a leitura do trecho, percebemos que os 
questionamentos continuam e retornam ainda mais complexos. Envolvem 
agora outras destinatárias: as indígenas com que conviveu na infância. 
Elas saberiam ler, ainda que fosse em quéchua? O narrador, depois, chega 
à conclusão da inutilidade de escrever para elas. Ernesto reflete que o 
mais seguro sistema comunicativo seria a oralidade, ou melhor, o canto:

“Escrever! Escrever para elas era inútil, imprestável. “Ande, 
vá esperá-las nos caminhos, e cante! E se fosse possível, se eu 
pudesse começar isso?”. E escrevi: Uyariy chay k’atik’niki siwar 
k’entia...”. “Escute o beija-flor esmeralda que a segue, vai lhe 
falar de mim; não seja cruel, escute-o [...]” (ARGUEDAS, 2005, 
p. 102).20

Como podemos perceber, o narrador-personagem escreve e elege 
sua forma comunicativa. No entanto, escolher a escrita não finaliza o 
conflito, apenas o atenua:

Dessa vez, meu próprio choro me fez parar. Felizmente, a essa hora, 
os internos brincavam no pátio e eu estava sozinho na classe. Não 
foi um choro de sofrimento nem de desespero. Saí da sala ereto, 
com um orgulho seguro; como quando cruzava a nado os rios de 
janeiro carregados da água mais pesada e turbulenta. Caminhei 
por alguns instantes no pátio empedrado. ***21 O sino que 
tocavam durante um longo momento anunciado a hora de ir para o 
refeitório acordou-me dessa espécie de arroubo. [...] Eu continuava 
atordoado; meus colegas pareciam mover-se num espaço turvo e 

20 “‘¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y si fuera posible, si pudiera empezarse? 
“Y escribí: “Uyriy chay k’atk’niki siwar k’entita...” “Escucha al picaflor esmeralda que 
te sigue; te hablar de mí; no seas cruel, escúchale [...]” (ARGUEDAS, 2016, p. 250).
21 Esses marcadores, inseridos pelo próprio autor, simbolizam uma pausa ou espaço entre 
linhas no texto, como se demarcasse uma separação entre texto anterior e o seguinte.
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ondulante; eu os enxergava alongados e estranhos. O que houve? 
Perguntou-me Palacitos. – Você parece assustado. Os zumbayllus 
o estão deixando louco. (ARGUEDAS, 2005, p. 102).22

Essa cena, portanto, ilustra a complexidade de uma literatura 
que traz à tona a interseção conflitiva de dois universos socioculturais 
distintos, marcados em diversos níveis, como podemos resumir por meio 
do texto de Cornejo Polar (2003):

De uma parte, o deslocamento é entre a imagem de Ernesto que 
se sente “índio” e o espaço das “senhoritas”, mas também desde 
a sua posição de adolescente misti, educado, capaz de exercer 
a modernidade da escritura até o “arcaísmo” das moças índias 
analfabetas, com que alegoriza tanto a distância que separa dois 
tempos que, no entanto, são simultâneos quanto à possibilidade de 
ir e vir de um ao outro em uma oscilação que é por vezes dolorosa e 
exultante. Por outra parte, esses mesmos deslocamentos desenham 
a índole de um sujeito instável, até internamente dividido, cuja 
constituição remete mais a um complexo jogo de posições e 
relações drasticamente variáveis que a uma identidade estável e 
compacta. (CORNEJO POLAR, 2003, p. 194, tradução nossa).23

22 “Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos jugaban 
en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. No fue un llanto de pena ni de 
desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a 
nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve unos instantes 
caminando en el patio empedrado. *** La campanilla que tocaban durante largo rato 
anunciando la hora de entrar al comedor me despertó de esa especie de arrebato [...]. Yo 
seguía aún aturdido; mis compañeros parecían moverse en un espacio turbio y ondulante; 
los veía alargados y extraños. – ¿Qué te pasa? – me preguntó Palacitos –. Pareces como 
asustado. Los zumbayllus te están loqueando” (ARGUEDAS, 2016, p. 251).
23 “De una parte, el desplazamiento es entre la autoimagen de Ernesto que se siente 
‘indio’ y el espacio de las ‘señoritas’, pero también desde su posición de adolescente 
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, hacia el “arcaísmo” de 
las muchachas indias analfabetas, con lo que alegoriza tanto la distancia que separa 
dos tiempos que sin embargo son coetáneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de 
uno a otro en una oscilación que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte, esos 
mismos desplazamientos dibujan la índole de un sujeto inestable, hasta internamente 
escindido, cuya constitución remite más a un complejo juego de posiciones y relaciones, 
drásticamente variables, que a una identidad estable y compacta.”
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Cornejo Polar (2003, p. 192) ainda analisa outros níveis de 
heterogeneidade narrativa: o narrador que realiza a tradução do quéchua 
aos leitores ocidentais; que escreve em quéchua, mas com base em um 
conteúdo que não é seu propriamente dito, e sim da coletividade, pois 
maneja canções seculares, poemas etc. No que se refere à tradução 
o crítico também identifica a preocupação do narrador em colocar o 
texto em quéchua, já que seria ele o original cuja leitura, como um voo, 
chegaria às indígenas ou aos leitores da língua indígena. Não obstante, 
de que forma o seu conteúdo pode ser entendido pelo leitor ocidental, 
público em potencial? Instala-se, assim, o conflito da tradução diante 
do original. Mais que isso, estamos diante do problema da tradução 
cultural, se considerarmos que a diferença cultural interfere radicalmente 
na forma como o autor elabora sua escrita. Dora Sales Salvador (2002, 
p. 5), eminente estudiosa arguediana, considera Arguedas como tradutor 
cultural,24 pois: “Seus esforços, como verdadeiro tradutor cultural, se 
centraram em construir pontes comunicativas e compreensivas entre 
culturas. Pensamos que seu projeto literário foi um projeto de tradução”.25

A tradução cultural a que Salvador Sales se refere pode ser 
associada à teoria elaborada por Benjamin (2013), sobretudo em seu texto 
“A tarefa do tradutor”. Em seu livro, Lages (2007, p. 81) destaca que 
Homi Bhabha (1949-), grande teórico dos estudos culturais pós-coloniais, 
busca referência em Walter Benjamin e sua reflexão sobre a tradução, 
embora o escritor alemão não tenha “uma dimensão antropológica ou 
culturalista manifesta”. O êxito de Benjamin reside no fato de criticar o 
processo tradutório, a tradução e o tradutor tradicionais ao abrir margem 
para uma nova reflexão crítica sobre essas mesmas categorias. Vejamos 
a seguir mais algumas dessas questões.

De forma resumida, Benjamin (2013) entende que a busca de uma 
tradução fidedigna ao original é vã, pois:

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução, 
deve-se realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente 
análogo ao dos argumentos por meio dos quais a crítica 

24 Interessante também o artigo de Roseli Barros Cunha (2017) intitulado “Tradução 
cultural e a obra de José María Arguedas”, contido na Revista Domínios da Lingu@gem.
25 “Sus esfuerzos, como verdadero traductor cultural, se centraron en tender puentes 
comunicativos y comprensivos entre culturas. Pensamos que su proyecto literario fue 
un proyecto de traducción.”
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epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma 
teoria da imitação. Se em tal caso demonstra-se não ser possível 
haver objetividade (nem mesmo a pretensão a ela) no processo 
do conhecimento, caso ele consista apenas de imitações do real, 
em nosso caso, pode-se comprovar não ser possível existir uma 
tradução, caso ela, em sua essência última, ambicione alcançar 
alguma semelhança com o original. Pois na continuação de sua 
vida (que não mereceria tal nome, se não se constituísse em 
transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original se 
modifica. (BENJAMIN, 2013, p. 107).

Conforme o autor, se a ambição do tradutor é alcançar uma 
semelhança com o original, essa tradução sempre será uma tarefa 
irrealizável, nunca possível, pois o “original se modifica na tradução”. 
Entretanto, Walter Benjamin (2013, p. 112) teoriza que a tradução, 
embora não seja o primeiro texto, é construção da linguagem: “[...] a 
tradução, embora não possa pretender que suas obras perdurem – e nisso 
diferencia-se da arte –, não nega seu direcionamento a um estágio último, 
definitivo e decisivo de toda construção de linguagem”. Isto é, “consiste 
em encontrar na língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual 
o eco do original é nela despertado” (BENJAMIN, 2013, p. 110). Em 
suma, o autor reflete que a chave de leitura para esse processo tradutório 
é encontrar uma forma para que a tradução retenha, no ato de leitura, 
um eco do original, já que não se pode ter o original em outra língua.

Sendo assim, cabe ao tradutor, ainda que diante da perda do 
original, traduzir. Susana Lages, ao final do livro Walter Benjamin: 
tradução e melancolia (2007), evidentemente baseada na perspectiva 
benjaminiana, sugere que as contraditoriedades da tradução devem ser 
motivo para a reflexão do tradutor sobre o seu material e sobre o seu fazer:

Não se trata de negar a existência de aspectos profundamente 
contraditórios na reflexão sobre a tradução e mesmo na atividade 
do tradutor: o que importa é extrair as consequências produtivas 
que o contraditório pode acarretar. Os comentários escolhidos 
para ilustrar essa tendência partilham de uma visão da tradução 
que, ao partir do questionamento benjaminiano, procura incluir a 
dimensão – tradicionalmente lamentada – da perda como relevante 
e mesmo desencadeadora de uma reflexão sobre a tradução. 
(LAGES, 2007, p. 233).
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Isto é, perceber a existência de “uma traduzibilidade impossível 
(mas não de uma impossibilidade da tradução)” (LAGES, 2007, p. 234). 
Compreender que o tradutor (e a sua tarefa) terá algo da melancolia, se 
seu desejo é a igualdade original-tradução – irrealizável na tradução. 
Mas, se, mesmo ciente dessa condição-limite, optar por traduzir, ele e 
seu trabalho são objetos de reflexão, o que é positivo porque também 
realizam uma construção da linguagem.

Já em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007 
[1985]), Antoine Berman, leitor de Walter Benjamin, defende a 
necessidade de uma tradução literal, mas não como o senso comum 
ou a tradição concebe – a simples tradução de palavra por palavra. Ao 
contrário, o estudioso francês preza pela reflexão que a experiência com a 
letra, entendida como indissociável do sentido, provoca na tradução. Por 
isso, refuta a ideia arbitrária da tradução como etnocêntrica, hipertextual 
e platônica.

Para o autor (BERMAN, 2007), a tarefa tradutória não deve ser 
etnocêntrica, porque não há supremacia linguística ou cultural, isto é, 
não existe superioridade da língua ou da cultura que receberá a tradução; 
nem hipertextual, porque não está calcada na imitação ou paródia; muito 
menos platônica, porque não há distinção letra e sentido, como dissemos 
acima. Berman reflete que esse processo, por sua vez, necessita ser ético, 
ou seja, comprometido com a verdade veiculada no original; poético, 
que cria e funda a particularidade literária; e pensante ou filosófico, que 
possibilite a reflexão. Para nossa discussão, a dimensão ética é o que 
mais nos atrai, já que “o ato ético consiste em reconhecer e em receber 
o Outro enquanto Outro (BERMAN, 2007, p. 95). Visualizemos essas 
relações por meio da retomada da análise de Los ríos profundos.

Quanto à passagem da escrita da carta, o narrador demonstra 
o desconcerto ante as perdas da tradução. Mas qual é a tradução que 
empreende? É culturalmente etnocêntrica, hipertextual e platônica ou, de 
modo contrário, ética, poética e pensante, empregando a nomenclatura 
bermaniana? A nosso ver, há uma difícil e confusa transição da primeira 
para a segunda. Inicialmente, há o desajuste de escrever em espanhol; 
depois, a inutilidade escrever em quéchua para as destinatárias indígenas, 
pois o verdadeiro original, a voz, já estava perdido. O narrador acaba por 
eleger o quéchua escrito, próximo do canto, da música, e depois traduz 
mais uma vez para o castelhano, mas não deixa de sentir as aflições ante 
a tradução oralidade-escrita; escrita quéchua-escrita castelhana.
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Ao final, o narrador descreve o momento em que ele como 
protagonista chora, mas não um choro de desespero; sente orgulho do 
que foi capaz de realizar e refletir. Por conseguinte, supomos que esse 
trecho de Los ríos profundos revela as consequências de um narrador 
inserido em mundos socioculturais distintos e contraditórios, isto é, na sua 
heterogeneidade, assim como o original e a tradução. Também podemos 
encontrar um processo tradutório que se aproxima, de forma confusa e 
conflitiva, da ética, visto que o descritor se preocupa com a língua a ser 
traduzida e com a sua recepção, pela poética, em que há um processo 
criativo e lírico na confecção da carta; e, principalmente, pela reflexão, 
em que o narrador se questiona e causa em si um crescimento interior. 
Além disso, toda essa oscilação (tristeza-alegria; violência-reflexão; 
“dor e exultação”, nas palavras de Cornejo Polar) narrativa pode ser 
relacionada, conforme vimos, dentro da própria heterogeneidade em 
articulação com a melancolia.
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literária especializada. Objetivamos mostrar como a fictícia cidade de Río Fugitivo, 
onde transcorrem as histórias de Sueños Digitales e El delirio de Turing, funciona como 
uma espécie de microcosmo dos centros urbanos latino-americanos que conhecemos 
ao incorporar, parcialmente, em sua construção e em sua dimensão, características 
pertencentes a um subgênero da ficção científica contemporânea conhecido como 
cyberpunk. De acordo com nossa perspectiva, não se trataria de obras de ficção científica, 
mas sim com ficção científica, – gênero pelo qual o autor sempre demonstrou interesse.
Palavras-chave: ficção científica; cyberpunk; distopia; Río Fugitivo; Paz Soldán.

Abstract: This is a study of two novels by Bolivian writer Edmundo Paz Soldán, 
Sueños Digitales (2000) and El delirio de Turing (2005 [2003]), underlining the topics 
of (1) a city divided between a chaotic urban centre and a dark suburb and (2) a federal 
government leaning towards totalitarianism, elements that are yet to be widely explored 
by literary critics. The aim is to point out how the fictional city of Río Fugitivo, where 
the narratives of Sueños Digitales and El delirio de Turing are set, plays the role of a 
microcosm of the Latin American centres we know by partially incorporating, in the 
construction and dimension of the novels, characteristics that belong to the subgenre of 
contemporary science fiction known as cyberpunk. From this point of view, the books 
studied here would not be considered science fiction works but works containing the 
genre, which has always interested Soldán.
Keywords: science fiction; Cyberpunk; dystopia; Río Fugitivo; Paz Soldán.

1 Introdução

Nascido em Cochabamba, Bolívia, o autor Edmundo Paz Soldán, 
que vive há cerca de vinte anos nos Estados Unidos, onde leciona na 
Universidade de Cornell, em Ithaca, Nova York, viveu parte de sua vida 
na Argentina, doutorou-se nos Estados Unidos e publicou no início 
do novo milênio duas obras – Sueños Digitales (2000) e El delirio de 
Turing (2005 [2003]) – que, mesmo independentes entre si, podem ser 
trabalhadas concomitantemente devido a elementos que se repetem em 
seus enredos, como a urbe dividida entre um centro urbano caótico e uma 
periferia escura, um governo federal com ares totalitários, as complexas 
relações estabelecidas entre personagens e tecnologia e a gama de seres 
paranoicos ou, de alguma maneira, enfermos. Apenas os dois primeiros 
pontos serão por nós abordados neste artigo, já que eles, por mais atuais 
e pertinentes que sejam, foram pouco explorados pela crítica literária 
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especializada a partir das narrativas que aqui colocamos, o que justifica 
nosso interesse em trazê-los à baila.2

Assim, a partir do relativo pouco interesse que os livros citados 
despertaram na academia, objetivamos mostrar como a fictícia cidade 
de Río Fugitivo, onde transcorrem as histórias de Sueños Digitales e 
El delirio de Turing, funciona como uma espécie de microcosmo dos 
centros urbanos latino-americanos que conhecemos ao incorporar, 
parcialmente, em sua construção e em sua dimensão, características 
pertencentes a um subgênero da ficção científica da década de 1980 
conhecido como cyberpunk. Desse modo, as questões atinentes à política 
e à sociedade que são passíveis de discussão por meio desses romances, 
como a modernidade em media res das urbes da América Latina e 
governanças apenas teoricamente democráticas, serão tratadas a partir de 
uma aproximação e distanciamento com o cyberpunk, realizado por Paz 
Soldán, ao escrever os enredos dos livros já mencionados. Não se trata, 
portanto, de obras de ficção científica, mas sim com ficção científica,3 
como veremos a partir de agora.

Influenciado por escritores e escritoras de distintas nacionalidades, 
como Agatha Christie, Franz Kafka e Jorge Luis Borges (DE CERCA, 
2018), Edmundo Paz Soldán, com o distanciamento que manteve ao 
longo de sua vida do que a crítica literária se acostumou a chamar de 
realismo maravilhoso ou mágico – assim como da literatura produzida na  
Bolívia –, logrou criar, ao longo de sua trajetória artística, narrativas 
pouco ou nada relacionadas às questões nacionalistas dos mineiros ou 
campesinos bolivianos. Esse não interesse por seguir na mesma linha 
em que os escritores do boom latino-americano iniciado na década de 
1960, que viam na literatura um compromisso político com seu lugar e 
tempo, assim como suas heterogêneas influências literárias, acabaram 
aproximando-o da geração McOndo,4 que como é perceptível pelo próprio 
nome, aludia ironicamente à cidade mágica criada por García Márquez em 
Cien Años de Soledad (2012 [1967]) e trazia, em sua antologia homônima 
lançada em 1996, uma realidade cosmopolita, urbana e tecnológica a 
partir de um olhar predominantemente pertencente à classe média.

2 Alguns dos autores que analisam Sueños Digitales e El delírio de Turing são: Amar 
Sánchez (2008), Brown (2010) e Ramos Ortega (2013).
3 Bianco (2011), Morales (2001) e De Cerca (2018).
4 Ver Fuguet; Gómez, 1996.
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No que tange especificamente a Sueños Digitales e El delirio 
de Turing, podemos afirmar que, neles, a urbe cosmopolita e com ares 
tecnológicos permanece, como veremos adiante, porém junto a uma 
sociedade estratificada, corrompida e marcada pelos efeitos de uma 
modernização precária, bem como pela governança federal teoricamente 
democrática, ambas anteriormente citadas. No primeiro romance, por 
exemplo, acompanhamos a trajetória de Sebastián, que trabalha no jornal 
Tiempos Posmodernos e, a fim de sair da zona pobre, escura e esquecida 
de Río Fugitivo, em determinado momento passa a exercer um papel 
fundamental no governo do presidente Montenegro ao editar algumas de 
suas fotografias comprometedoras do período ditatorial para reconstruir 
sua imagem pública perante a sociedade. Já no segundo livro, deparamo-
nos com um ataque hacker liderado pelo jovem Kandinsky à Câmara 
Negra governamental no intuito de revelar os crimes orquestrados pelo 
mesmo líder nacional, presidente Montenegro, que gera uma batalha 
cibernética contra alguns funcionários do governo, como Miguel Sáenz, 
conhecido como Turing. Concomitantemente, protestos populares que 
visam a melhoria no fornecimento de energia elétrica invadem as ruas 
da cidade, potencializando a sensação de desordem. Essas questões, no 
entanto, serão melhor desenvolvidas mais adiante.

2 Sobre a ficção científica, o cyberpunk e a distopia

Pois bem, com um breve resumo de ambas as narrativas que são 
nosso foco de análise, nos cabe agora definir o gênero ficção científica, 
assim como seu subgênero conhecido como cyberpunk, com o qual Paz 
Soldán dialoga tanto em Sueños Digitales como em El delirio de Turing. 
Ieda Tucherman (2004) propõe a ficção científica produzida nos últimos 
anos como a representação do mundo contemporâneo, dado o fato de 
sermos cada vez mais frequentados por nossos produtos técnicos – e o 
ciberespaço neles contido –, bem como aqueles advindos de laboratórios 
ou grandes centros de pesquisa. Não apenas isso, outros eventos, vistos 
antes dentro da categoria de impossibilidade, podem nos mostrar o 
rompimento da barreira entre o ficcional e o real, como a criação de 
uma ovelha clonada, os inúmeros processos de reprodução in vitro e a 
possibilidade de uma máquina possuir inteligência suficiente a ponto 
de jogar xadrez com um humano e vencê-lo. Assim, nessa integração 
diária entre o biológico e o maquínico, as máquinas deixaram de ser 
uma simples extensão do cotidiano, elementos puramente supérfluos, e 
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passaram a ser parte constituinte das experiências humanas, operando 
um papel na construção de nossas identidades.

Ainda segundo a autora, é pertinente notar que o nome ficção 
científica reúne em um só termo o que antes eram dois opostos: a 
ficção, associada à “não verdade”, e a ciência, rigorosa e celebrada 
como verdadeira. Nascido após as mudanças trazidas pela Revolução 
Industrial, modificadoras da vida concreta, cotidiana e também do 
imaginário das sociedades modernas, esse gênero se propôs, em seus 
primórdios, a pensar e antecipar as consequências sociais, políticas e 
psicológicas que nos trariam o até então novo desenvolvimento técnico-
científico. Porém, devido à desconfiança que tantas novidades traziam e 
à sua nomenclatura contraditória, a ficção científica ficou relegada a uma 
espécie de subliteratura dirigida a um público específico – jovens pouco 
familiarizados com obras canônicas e mais complexas –, o que nutriu 
um preconceito ao longo dos anos e a manteve distanciada dos estudos 
acadêmicos, cenário modificado somente a partir da década de 1970.

Adriana Amaral (2005, p. 83), em tese defendida sobre Philip K. 
Dick, propõe uma divisão pedagógica para o gênero, o qual pode ser lido 
e trabalhado a partir de 5 diferentes etapas:

1.	 O Período Clássico, que contou com autores como Jules Verne e a 
polêmica sobre o pertencimento ou não do livro Frankenstein (1818), 
de Mary Shelley, à ficção científica;

2.	 A Época Dourada, a de maior expansão da ficção científica a partir 
do amadurecimento de suas publicações, autores e público, não 
restrito apenas a jovens;

3.	 A new wave, que mesclou as lutas político-sociais das décadas de 
sessenta e setenta e a angústia de um período pós-guerra com as 
temáticas tecnológicas;

4.	 O cyberpunk, surgido durante a década de 1980 e que trouxe a 
cultura hacker e o ciberespaço – termo criado por William Gibson 
no livro Neuromancer (1984) – para dentro da literatura e de outras 
expressões artísticas, como a música, o cinema e a arte performática, 
mostrando-nos que essa nova era não englobava somente o literário, 
sendo um produto da década de 1980 em relação com as culturas 
populares mais contemporâneas;

5.	 E o pós-cyberpunk, surgido a partir dos anos 1990 e que se divide 
em uma série de subgêneros, os quais aqui não serão abordados.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 135-150, 2020140

André Lemos (2004), por outro lado, define o termo cyberpunk 
como uma ponte entre a Hard Science Fiction da Época Dourada, ao 
trabalhar com elementos técnico-científicos, com as chamadas ciências 
duras, como a Física e a Química, e a new wave das décadas de 1960 e 
1970, dado seu caráter contestatório – lembremos que esse período, a 
“nova onda”, foi marcado por diversos movimentos, como o feminista, 
os protestos pela paz mundial e as lutas em prol de direitos civis. Ao 
explicar mais a fundo a história do movimento cyberpunk, o autor afirma 
que ele surgiu, inicialmente, em fanzines estadunidenses e europeus. Suas 
ficções, ambientadas em um futuro distópico, misturavam a desordem 
urbana e as altas tecnologias, criticando a ciência por não resolver os 
problemas sociais como o prometido e dando destaque a personagens 
marginalizados em meio ao universo cibernético, os hackers. Produziu-se, 
então, uma paródia do presente, na qual seus protagonistas costumam ser 
anti-heróis que transitam com implantes por espaços físicos e virtuais em 
um cenário sócio-político pós-apocalíptico dominado por corporações 
capazes de substituir os governos nacionais.

Ainda segundo Lemos, as situações ligadas às metrópoles atuais, 
como o caos urbano, o crime, a poluição e a degradação das relações 
sociais a partir do ingresso diário da tecnologia em nossas vidas tornaram-
se um lugar comum dentro do cyberpunk, criticado por, aparentemente, 
apenas replicar fórmulas rentáveis e já conhecidas do grande público, 
não trazendo nenhuma espécie de novidade e convertendo-se em um 
fenômeno midiático. Posteriormente, ao longo da década de 1990, 
especialistas afirmaram que esse subgênero havia chegado ao fim e 
assumido novas formas – ramificações do já citado pós-cyberpunk –, 
em especial devido ao fato de o ciberespaço, principal ambiente dessas 
narrativas, ter deixado de ser uma entidade abstrata para tornar-se 
algo real e cotidiano. A conversão do imaginário em real, em relativo 
pouco tempo, pareceu fazer da distopia cyberpunk – esse subgênero da 
ficção científica que mistura, de uma só vez, elementos e referências da 
cultura pop, uma sociedade marginalizada, produtos pertencentes à alta 
tecnologia e seu ciberespaço e a cultura hacker dentro de um ambiente 
futurista, distópico, pós-apocalíptico – a realidade do século XXI.

A distopia, então, uma das características centrais do cyberpunk no 
campo da literatura de ficção, e que aqui passaremos a abordar de maneira 
mais desenvolvida, pode ser interpretada como o contrário da utopia, dos 
lugares idealizados, idílicos, como uma maneira diferente de relatar nossos 
anseios diante da cidade e da sociedade por nós percebidas. Assim, o ideal 
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de uma ilha onde todos são iguais e possuem tanto os mesmos direitos 
quanto os mesmos deveres, como vemos no livro Utopia (1516), primeiro 
romance a tratar de uma sociedade idealizada, cede lugar a sociedades 
futuras e imaginárias fraturadas, nas quais a desigualdade se encontra 
atravessada pela convivência entre o tecnológico e o catastrófico, bem 
como por um governo controlador e repressivo. Matias (2015, p. 306) 
afirma que os cenários distópicos literários, marcados por suas descrições 
pessimistas sobre o mundo, podem dividir-se entre os que mantêm 
um horizonte de esperança, ou ao menos dão espaço para os leitores o 
vislumbrarem, os que permanecem antiutópicos até seu final, prevenindo 
toda possibilidade transformadora, e aqueles capazes de negociar uma 
posição ambígua a partir de seus desfechos.

Já segundo Fernando Ayres (2015, p. 240), o lugar distópico, 
típico das tramas de ficção científica do cyberpunk, se define a partir 
de três características. A primeira é sua existência em um tempo futuro 
pós-apocalíptico, em que encontramos um topos fechado, reacionário e 
repressivo, configurado por um Estado Totalitário ou por figuras despóticas 
responsáveis pela supressão da liberdade de homens e mulheres, pelas 
injustiças sociais e por uma desumanização moral e física a partir do uso de 
tecnologias avançadas. Sobre o segundo traço comum aos textos distópicos, 
o autor menciona o desenvolver da ação central ao redor de um personagem 
de educação diferenciada, descontente com o sistema em que se insere e 
que encontra, em seu embate final – bem-sucedido ou não – a prisão, a 
submissão, o exílio ou o sacrifício. Já a última marca é a manutenção ou a 
destruição desse sistema ao qual o protagonista reage, ao final da narrativa. 
E serão esses os três preceitos de distopia por nós adotados, a partir de 
agora, para analisar a cidade de Río Fugitivo de Paz Soldán e pontuar suas 
semelhanças e diferenças com o conceito referente ao distópico.

3 Uma breve análise da Río Fugitivo de Paz Soldán

Observando o ambiente, primeiramente, de Sueños Digitales, 
encontramos uma Río Fugitivo nublada, com relâmpagos que 
iluminam nuvens a ponto de desabar sobre a cidade, palco de estruturas 
arquitetônicas e humanas divergentes e agudamente opostas. Por um 
lado, a opulência da Ciudadela, edifício histórico localizado ao final de 
uma colina, pertencente ao governo, protegido por seguranças e no qual 
começa a trabalhar Sebastián, protagonista da trama, na edição das fotos 
do período ditatorial comandado pelo líder Montenegro. Do outro lado, 
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o crescimento desenfreado do centro urbano, onde irrompem vendedores 
ambulantes, anúncios publicitários dos mais variados tipos, prédios de 
quinze andares e cabos elétricos, compondo uma paisagem humana na 
que se observam mendigos de Potosí, com seus filhos de expressões 
assustadas, pedindo esmola próximos a um antigo bibliotecário de La Paz, 
agora um andarilho desequilibrado que insulta transeuntes e rouba livros.

A justaposição entre o centro do poder e a margem, constituída 
por aqueles que seguem, parcial ou totalmente na periferia das rápidas 
mudanças tecnológicas do processo globalizador é possível de ser 
vislumbrada também nas relações entre personagens de diferentes 
gerações. Em Sueños Digitales, a mãe de Sebastián nos é apresentada 
enquanto uma mulher desconhecedora das formas de comunicação 
possíveis via internet, vivendo isolada, junto ao novo marido, nos arredores 
da cidade. Apresentação similar é a de seu pai, ainda mais distanciado, 
que vive em uma cabana sem energia elétrica nos Estados Unidos, 
comunica-se apenas por cartas e se mostra, ademais, completamente 
alheio aos acontecimentos mundiais. Já em El delirio de Turing, ainda 
que a Câmara Negra do governo seja comandada por homens com noções 
de tecnologia, estes se mostram anacrônicos, incapazes de defender-se 
de um ataque hacker projetado por adolescentes.

A marginalidade social que acompanha a modernização urbana 
se acentua, entretanto, ao observarmos o rio e a ponte que dividem a 
cidade, separando o centro luminoso e desenvolvido da periferia escura e 
abandonada, onde motoristas, sem saírem de seus veículos, se aproximam 
de jovens pobres que lhes entregam “algo” e, por fim, desaparecem 
abruptamente em seus carros. Essa ideia de uma urbanização e um 
desenvolvimento social em media res pode ser observada, também, em um 
momento em que Sebastián, de Sueños Digitales, volta de seu trabalho:

Apressou o passo. A luz dos postes precisava de força depois da 
ponte. O rio era uma fronteira que separava a cidade luminosa da 
zona de sombra. Bairros de casas decrépitas, onde viviam aqueles 
que haviam escapado da pobreza, mas não haviam terminado de 
dar o salto à segurança econômica. Janelas azuladas pela luz dos 
televisores, Volkswagens brasileiros estacionados na rua, triciclos 
jogados nos passeios, cachorros insolentes e gatos estranhos. 
Quantos gritos às três da manhã, quantos maridos bêbados e 
esposas machucadas e adolescentes cheirando cocaína. Tinha 
que trabalhar para se mudar cinco quarteirões dali, do outro lado 
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do rio e entre os anúncios, tinha que tirar Nikki desse bairro de 
perdedores. (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 33, tradução nossa).5

A complexa realidade de uma cidade desigual, em que modernidade 
e pobreza contrastam a todo momento, estabelece diálogos mais diretos 
com a distopia do cyberpunk da ficção científica a partir da constante 
menção – tanto em Sueños Digitales quanto em El delirio de Turing – do 
já citado Montenegro, um presidente que, com um disfarce democrático, 
tece paulatinamente um governo temível e talvez pior que a ditadura 
comandada por ele mesmo em décadas anteriores, caracterizando-se, 
portanto, como uma figura despótica comuns aos textos distópicos, como 
afirma Ayres (2015, p. 240). Esse fictício personagem pode ser lido como 
uma alusão a Hugo Banzer, ex-presidente boliviano que, nos anos 1970, 
liderou o governo ditatorial do país e participou da Operação Condor 
junto a outros países da América do Sul, como Argentina, Brasil, Chile, 
Paraguai e Uruguai, e que regressou ao poder, ainda assim, e por vias 
democráticas, nos últimos anos do século XX, mais precisamente em 1997.

Porém, se em Sueños Digitales, Paz Soldán desenha um cenário 
desigual atendo-se à representação de uma cidade obscura, partida 
ao meio e assombrada pelo imaginário Montenegro, em El delirio de 
Turing, para além da continuidade dessas características, o que vemos 
em trechos como: “Negros nimbos no horizonte prefiguram a chuva” 
(PAZ SOLDÁN, 2005, p. 24, tradução nossa)6 e “Río Fugitivo progredia, 
mas era apenas uma ilha em meio a um país muito atrasado [...] em que 
todos seus sistemas eram controlados por computadores, e mendigos nas 
portas desses edifícios” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 25, tradução nossa),7 

5 “Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza pasado el puente. 
El río era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios 
de casas decrépitas, donde vivían aquellos que habían escapado de la pobreza pero no 
habían terminado de dar el salto a la seguridad económica. Ventanas azuladas por la 
luz de los televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados 
en las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos. Cuántos gritos a las tres de la 
mañana, cuántos esposos borrachos y esposas golpeadas y adolescentes volando en 
cocaína. Había que trabajar para mudarse cinco cuadras, al otro lado del río y entre los 
anuncios, había que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores.”
6 “Negros nubarrones en el horizonte prefiguran la lluvia.”
7 “Río Fugitivo progresaba, pero era apenas una isla en medio de un país muy atrasado 
[...] en el que todos sus sistemas eran controlados por computadoras, y mendigos en 
las puertas e esos edificios.”
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acompanhamos uma guerra cibernética entre o hacker Kandinsky e 
seus aliados contra a Câmara Negra governamental, assim como os 
enfrentamentos físicos entre a população e a polícia local devido à 
privatização da energia elétrica, o que potencializa a desordem de Río 
Fugitivo. O problema de abastecimento de luz da cidade, causado pelo 
crescimento desenfreado de seu centro urbano e pela terceirização dos 
serviços públicos pela GlobaLux – empresa internacional responsável 
pela diminuição qualitativa dos serviços e, contraditoriamente, pelo 
aumento dos preços – está inspirado em um episódio da historiografia 
boliviana recente, a Guerra del Agua.

Ocorrida entre janeiro e abril de 2000, na cidade de Cochabamba, 
essa série de manifestações populares foi provocada pela privatização 
do abastecimento dos recursos hídricos municipais durante o segundo 
governo Banzer, que vendeu as principais empresas de água potável 
do país a um consórcio internacional chamado Aguas del Tunari. Tal 
associação, formada pelas companhias estadunidenses Bechtel e Edison, 
a espanhola Abengoa e as bolivianas Petrovich e Doria Medina, elevou 
em até 300% as tarifas pagas pelos cochabambinos e, além disso, com o 
respaldo da Lei n° 2029, aprovada pelo parlamento, iniciou a cobrança 
do uso particular dos aquíferos, o que significou que a água utilizada 
dos rios, poços artesanais e até mesmo da chuva poderia ser cobrada da 
população local sob o risco de despejo (BERTELLI, 2015).

Ainda de acordo com a jornalista, os protestos, que começaram de 
forma pacífica e tiveram como centro neurálgico a Praça 14 de Setembro, se 
transformaram em uma batalha campal após o presidente decretar Estado de 
Sítio e enviar o exército às ruas para controlar a população com utilização 
de gases lacrimogêneos e franco-atiradores, o que resultou em centenas 
de feridos e um morto, Víctor Hugo Daza. Com o assassinato de Daza, o 
consórcio internacional foi expulso de Cochabamba e a água voltou a ser 
um bem municipal, porém dezoito anos após a Guerra del Agua, muitos 
cochabambinos continuam sem contar com o acesso seguro à água potável.8

O caos produzido pelos protestos e a repressão, que acompanhamos 
ao longo de El delirio de Turing, vai ganhando força ao longo da trama, 
com jovens manifestantes ocupando a universidade e as ruas aos gritos, 
enquanto policiais assumem posição de ataque. Um dos momentos de 
maior tensão está relatado no seguinte fragmento:

8 A Guerra del Agua foi retratada no filme Y también la lluvia (2011), dirigido por Icíar 
Bollaín e protagonizado por Luis Tosar e Gael García Bernal.
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A setenta metros da barreira, pode ver os rostos de fúria dos 
manifestantes: atiram latas e garrafas e iniciaram, com caixas de 
papelão e papel de jornal, um fogaréu em plena rua. “Para a nação, 
é hora da Coalizão!”, o refrão dos manifestantes é difuso, sem 
ritmo. “Para a consciência, é hora da resistência! Vai acabar, vai 
acabar, esta loucura de globalizar!” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 181, 
tradução nossa).9

As chamas controladas por bombeiros em meio à cidade, o 
bloqueio das ruas, as imagens de jornais na televisão das contendas 
entre a polícia e a população e as cenas com helicópteros sobrevoando 
os lugares de conflito dialogam com o panorama repressivo e controlado 
por um Estado Totalitário, que Ayres (2015, p. 240) afirma ser uma das 
características principais das distopias. Entretanto, a situação caótica 
e de enfrentamento pela qual passa a escura e segregada Río Fugitivo 
do romance de Paz Soldán não é suficiente para caracterizá-la como 
distópica, haja vista que não é apocalíptica e nem acontece em um futuro 
distante. Aproxima-se mais da ideia de uma cidade que, mesmo com 
um centro “desenvolvido”, apresenta-se desordenada e possui um tom 
fantasmagórico, com ruas sombrias e chuvosas, uma arquitetura por vezes 
opulenta e indivíduos com aparência e comportamentos enlouquecidos 
que perambulam pelo centro – lembremos do Bibliotecário. Isso 
contribui para aumentar o clima de terror e decadência da urbe moderna, 
naturalmente ameaçadora e perigosa, como afirma Adriana Amaral (2005, 
p. 77) em relatos que se referem às roupagens que a cidade, nas obras de 
ficção científica, costuma receber. Ou seja, percebe-se que a Río Fugitivo 
de Sueños Digitales e El delirio de Turing possui claras semelhanças com 
as urbes contemporâneas, mais que com as futurísticas.

É, portanto, um ambiente caótico que não se encontra em um 
tempo futuro, mas sim em um espaço temporal indeterminado, similar 
à temporalidade da ordem global que Josefina Ludmer (2013, p. 81) 
considera confirmadora do fim da história, do porvir e da utopia, algo típico 
da literatura produzida nos anos 2000. Para a autora, esse espaço temporal 
não é o tempo puramente presente, mas sim o trajeto de um presente eterno 

9 “A setenta metros de la barrera, puede ver los rostros de furia de los manifestantes: 
arrojan latas y botellas y han iniciado, con cajas de cartón y papel periódico, una 
fogata en plena calle. ‘¡Para la nación, es la hora de la Coalición!’, el estribillo de los 
manifestantes es difuso, asincopado. ‘¡Para la conciencia, es hora de la resistencia! ¡Se 
va a acabar, se va a acabar, esa locura de globalizar!’.”
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e sem determinação, descontínuo, que dá voltas sobre si mesmo, absorve 
passados e futuros, os engole, os corrói e os justapõe. É o que vemos 
nas duas narrativas de Paz Soldán, nas quais a modernidade tecnológica 
aparece ao lado da opulência de edifícios antigos e da pobreza estrutural 
que assola historicamente grande parte da população indígena do país, nas 
quais o regresso ao poder de um ex-ditador revive um pedaço traumático 
da história nacional e interrompe a possibilidade de um progresso. O 
presente assume a forma de um déjà-vu, carecendo de direção e bloqueando 
o futuro. Ainda em El delirio de Turing encontramos o seguinte trecho:

Há policiais na praça, e as ruas limítrofes se encontram desertas, 
com papéis, pregos, tijolos, pedaços de madeira e laranjas podres 
disseminadas no pavimento e nas calçadas. [...] O porteiro lhe 
diz que fez bem em ficar em seu quarto: nas ruas se pode ver os 
restos do enfrentamento de ontem à tarde e hoje pela manhã. Tudo 
está bloqueado, um grupo de manifestantes tomou a praça ontem 
e a polícia a recuperou. Hoje planejam chegar aos edifícios da 
prefeitura e à sala do prefeito; os policiais acordoaram a praça. 
<<No seu lugar, seguiria no quarto. Isto está ficando feio. Os 
manifestantes voltarão com mais força, e a polícia lançará gases 
[…] (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 176-177, tradução nossa).10

Quanto a seus protagonistas, Sebastián de Sueños Digitales e 
Kandinsky de El delirio de Turing – este último sendo uma referência 
direta ao russo Wassilly Kandinsky –, é possível afirmar que eles 
tampouco correspondem totalmente às definições de personagens centrais 
de distopia adotadas por Ayres (2015, p. 240) e por nós. Nenhum dos dois 
possui uma educação diferenciada, e apenas o segundo se propõe a lutar 
contra o sistema no qual está inserido, a partir de ideias mais anárquicas, 
enquanto que o primeiro, em um movimento inverso, passa a fazer parte 
do governo de Montenegro. O final sem esperanças, por outro lado, se 
mantém em ambas as obras, tanto com a permanência de um governo 

10 “Hay policías en la plaza, y las calles aledañas se hallan desiertas, con papeles, clavos, 
piedras, ladrillos, listones de madera y naranjas podridas diseminadas en el pavimento y en 
las aceras. [...] El portero le dice que hizo bien en quedarse en su habitación: en las calles 
se pueden ver los restos de enfrentamiento de ayer por la tarde y hoy por la mañana. Todo 
está bloqueado, un grupo de manifestantes tomó la plaza ayer y la policía la recuperó. 
Hoy planean llegar a los edificios de la alcaldía y la prefectura; los policías acordonaron 
la plaza. “Yo que usted, me sigo quedando en la habitación. Esto se está poniendo color 
hormiga. Los manifestantes volverán con más fuerza, y la policía lanzará gases [...].”
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corrupto no poder quanto pelo suicídio ou exílio de seus (anti-) heróis. 
Em El delirio de Turing, com o fim das manifestações populares, afirma-
se o seguinte: “As respostas falam do triunfo do povo, tomado pela mão 
pela Coalizão. Iludidos. Em dois dias destruindo a cidade, mais de dez 
mortos. Um passo adiante, vinte atrás. O povo não ganhou nada, o povo 
segue sem luz” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 324, tradução nossa).11

4 A modo de conclusão

Percebe-se, de acordo com nossos argumentos, que Edmundo Paz 
Soldán, a partir da fictícia Río Fugitivo, cenário de Sueños Digitales e 
El delirio de Turing, estabelece um movimento sanfonado no qual se 
aproxima e, concomitantemente, se distancia dos ambientes distópicos 
que caracterizaram as narrativas de ficção científica trabalhadas pelo 
cyberpunk surgido em fanzines estadunidenses e europeus (LEMOS, 
2004) da década de 1980. A cidade criada pelo autor, porém, não chega 
a configurar uma distopia em si, principalmente por não se situar em um 
futuro pós-apocalíptico, apesar de estabelecer elos com esse imaginário 
a partir da cidade caótica, dividida entre a desordem do centro urbano 
cheio de prédios e o subúrbio abandonado, da justaposição entre os 
sujeitos integrados ao ambiente tecnológico e aqueles marginalizados, da 
repressão policial sob ordem de uma governança autoritária – a do líder 
Montenegro –, tornando Río Fugitivo, por vezes, o palco de confrontos 
armados e dos finais pouco esperançosos.

Ainda assim, essa localidade desordenada nos permite questionar, 
justa e principalmente, como se deu a modernização latino-americana que, 
como afirmado pelo crítico chileno Rojo (2014, p. 14), sempre se baseou 
em modelos europeus ou estadunidenses, impondo-se e direcionando o 
seu foco mais ao desenvolvimento técnico que aos referentes às relações 
humanas. Isso se pode notar na manutenção, na sociedade imaginada por 
Paz Soldán, de resquícios do pujante, injusto, privatizador e segregador 
neoliberalismo iniciado décadas atrás, e ainda visto em muitos países da 
América Latina. Não suficiente, essas tramas nos abrem espaço para refletir 
acerca de como esses governantes totalitários são capazes de manter seu 
caráter violento e repressivo mesmo em sistemas ditos democráticos.

11 “Las respuestas hablan del triunfo del Pueblo, llevado de la mano por la Coalición. 
Ilusos. Dos días de destrozar la ciudad, más de diez muertos. Un paso adelante, veinte 
atrás. El pueblo no ha ganado nada, el pueblo sigue sin luz.”



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 135-150, 2020148

Não há, entretanto, nos enredos aqui trabalhados, uma intenção 
moralizante. É válido lembrar que o próprio Paz Soldán afirmou, em 
reportagem feita por Ed Morales (2001, p. 22), seu interesse em tratar 
temas políticos sem, necessariamente, criar um manifesto nos moldes 
tradicionais, assim como disse, em entrevista concedida a Adriana Bianco 
(2011, p. 63), que todo escritor se encontra em uma corda-bamba ao 
expressar uma determinada visão de mundo e abordar assuntos pertinentes 
por meio – e sem se esquecer – da arte da linguagem. Portanto, Sueños 
Digitales e El delirio de Turing nos possibilitam retirar, a partir de um 
mundo ficcional, questionamentos relacionados à nossa sociedade, mas 
que tampouco se reduzem a maniqueísmos, apontando também para as 
responsabilidades que nós, cidadãos, temos na formação social de nosso 
entorno, o que pode ser observado, por exemplo, a partir das alterações 
fotográficas de Sebastián, personagem central de Sueños Digitales.

Reiteramos, assim, que ambas as obras de Edmundo Paz Soldán 
travam diálogos frequentes e interessantes com o gênero ficção científica, 
mais especificamente com o cyberpunk, mas não chegam a pertencer a ele. 
Nesse sentido, ao tratar de um tempo similar ao presente e baseando-se 
na percepção que tinha sobre a realidade boliviana, o autor faz de Sueños 
Digitales e de El delirio de Turing obras capazes de nos abrir caminhos 
para reflexões e discussões pertinentes acerca da contemporaneidade, 
como a modernização questionável da América Latina e a existência de 
governos que, sob um disfarce democrático, se apresentam totalitários. 
Até porque, como afirmado por Ieda Tucherman (2004), os elementos 
da ficção científica já parecem nos falar mais do presente que do futuro.
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Resumen: La integración de elementos mitológicos andinos en las letras peruanas, que 
es evidente en las muchas obras de corte indigenista, también se perfila nítidamente en la 
narrativa fantastica, hasta tal punto que llega a configurar un subgénero muy específico. 
Este “fantástico andinizado” integra unos mitos andinos en una realidad por lo demás 
ciudadana y cotidiana para poner en marcha el proceso de “vacilación” que es consustancial 
del género. En la narrativa peruana, este procedimiento se ilustra de manera ejemplar en 
El Ekeko, de Jorge Eduardo Benavides. En este cuento, la figura mitológica del mismo 
nombre genera las dos modalidades básicas de lo fantastico: por irrumpir físicamente en 
el mundo verosímil que circunda al héroe engancha con ‘lo fantástico de percepción’, 
mientras, por el desdoblamiento del narrador que provoca y la situación narrativa innatural 
que de ello se deriva, participa de ‘lo fantástico de lenguaje’. Así, la realidad andina no 
solo cumple con los requisitos temáticos y técnicos para provocar el efecto fantastico sino 
que, pasando por este género, abre unas pistas interpretativas sorprendentes.
Palabras clave: mitología andina; lo fantástico; Jorge Eduardo Benavides; narrativa 
peruana.

Abstract: The integration of mythological elements in Peruvian literature, evident 
in many works that come under the ‘indigenismo’-movement, is also clearly visible 
in fantastic narrative to the extent that it constitutes a very peculiar subgenre. This 
‘fantástico andinizado’ integrates some Andean myths in the context of daily life in 
order to set in motion the “vacilación”, which is essential for the fantastic genre as 
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such. In Peruvian narrative this process is exemplarily illustrated in El Ekeko, written 
by Jorge Eduardo Benavides. In this short story, the homonymous mythological figure 
generates the two basic modalities of the fantastic genre: by invading the veracious 
world in which the hero lives it links up with ‘lo fantástico de percepción’, while by 
configuring a double of the narrator and installing an unnatural narrative situation it 
participates in ‘lo fantástico de lenguaje’. As a result, the Andean reality can be seen 
as a technical and thematic process which is able to create the fantastic effect and to 
open up some surprising interpretative avenues.
Keywords: Andean mythology; fantastic literature; Jorge Eduardo Benavides; Peruvian 
narratives.

Si la presencia de elementos mitológicos andinos es consustancial 
a la larga tradición indigenista que a lo largo del siglo XX se ha perfilado 
en la literatura peruana a través de unos autores emblemáticos como 
Ciro Alegría o José María Arguedas, en las primeras décadas del siglo 
XXI también cobra importancia en unos géneros menos evidentes. 
Por ejemplo, las referencias a la cultura andina alimentan la trama 
detectivesca de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. En esta 
novela, el protagonista se desplaza de Lima a Ayacucho para resolver 
unos crímenes misteriosos que solo se explican mediante un extraño 
resurgimiento del terror senderista, lo que llama la atención del lector 
en el capital simbólico serrano. Otro terreno en el que se observa esta 
tendencia es el de la narrativa fantástica en donde lo andino se manifiesta 
de tal manera que ha terminado prestando su nombre a un subgénero 
muy particular: “lo fantástico andinizado” (HONORES, 2011, p. 31).

Después de describir los principios teóricos fundamentales del 
género fantástico y de aclarar el carácter insólito que comúnmente se 
les atribuye a los aspectos andinos, intentaremos demostrar cómo la 
asimilación de estos últimos a un contexto propiamente cotidiano pone 
en marcha el proceso de ‘vacilación’ que sienta las bases del género 
fantástico. Esto lo haremos partiendo del cuento El Ekeko de Jorge 
Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), que escenifica a una figura andina 
que reúne en sí las dos vertientes del género. En efecto, por su presencia 
inquietante dentro de un ámbito ciudadano moderno, El Ekeko origina 
‘lo fantástico de percepción’ y, por el desdoblamiento del sujeto narrador-
protagonista que induce, instaura una situación narrativa innatural propia 
de ‘lo fantástico de lenguaje’, por lo que da cuenta de la esencia temática 
y técnica de la narrativa fantástica en general.
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1 Lo fantástico y sus modalidades

El género fantástico es definido de manera más pertinente por 
Tzvetan Todorov, quien lo fundamenta en la sensación de “vacilación” 
(“l’hésitation”) que induce entre “lo extraño” (“l’étrange”) y “lo 
maravilloso” (“le merveilleux”) (1970, p. 29). Más específicamente, esta 
vacilación se produce cuando los personajes y el lector no saben decidir si 
el aspecto anormal de lo narrado tiene una explicación racional (lo extraño) 
o si refiere a lo sobrenatural (lo maravilloso). Por tanto, lo fantástico se 
diferencia del ‘realismo mágico’ o de ‘lo real maravilloso’. Si bien, este 
último género también dispensa atención a unos elementos irracionales, 
los considera como integrados en una percepción convencional de la 
realidad, mientras lo fantástico experimenta la coexistencia de dos 
códigos excluyentes como problemática (CHANADY, 1985, p. 23). 
David Roas opina que, para crear tal vacilación en el lector, es preciso 
“que el texto presente un mundo lo más real posible que sirva de término 
de comparación con el fenómeno sobrenatural, es decir, que haga evidente 
el choque que supone la irrupción de dicho fenómeno en una realidad 
cotidiana” (2001, p. 24). Cuanto más verosímil se presente el relato, más 
llamativa será la aparición de lo insólito. A este fin, suelen emplearse 
unas técnicas ‘realistas’ como “recurrir a un narrador extradiegético-
homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir 
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la 
realidad pragmática, etc.” (2001, p. 26-27).

La pertinencia de tales procedimientos narrativos se hace todavía 
más evidente cuando se consideran las evoluciones por las que pasa el 
género fantástico como tal. Para Rosalba Campra, se nota en lo fantástico 
un “viraje, hacia la segunda mitad del siglo [XX], de un fantástico 
determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un fantástico 
que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades 
inquietantes de lo no dicho” (CAMPRA, 2008, p. 8). Este cambio arraiga 
sobre todo en la superación del modernismo por el postmodernismo, 
o, en otras palabras, tiene que ver con la sustitución de la “dominante 
epistemológica” por la “dominante ontológica” (MacHALE, 1987, 
p. 74-76). Si el modernismo aún se propone una ambición realista al 
querer representar – aunque sea de manera parcial – la realidad, el 
postmodernismo simplemente pluraliza lo real y, por tanto, también 
cuestiona la mera posibilidad de su representación (MacHALE, 1987,   
p. 75). Visto que el lenguaje se revela incapaz de captar un universo 
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múltiple, pierde su facultad referencial y llega a constituir una entidad 
autónoma.

Según Mery Erdal Jordan, esta problematización del poder 
representativo del texto hace que lo fantástico se despoje en gran parte 
de sus características tradicionales y que, por tanto, esté obligado a 
redefinirse. Desde ahora, el género debe aprovechar la autonomía del 
lenguaje y articularse cada vez más a partir de la propia enunciación 
(ERDAL JORDAN, 1998, p. 38). Según Tahiche Rodríguez Hernández, 
esta evolución nos invita a hacer una “distinción entre un fantástico de 
percepción y un fantástico de lenguaje o del discurso” (RODRÍGUEZ 
HERNANDEZ, 2010, p. 4). En ambas modalidades se lleva a cabo una 
transgresión de lo real, pero, en la primera, la vacilación se produce en 
el nivel semántico por la escenificación de “una figura” sobrenatural (el 
vampiro, el objeto maldito, el doble, etc.…) en un contexto esencialmente 
mimético (RODRÍGUEZ HERNANDEZ, 2010, p. 3-4), mientras, en la 
segunda, pasa por los niveles sintáctico y discursivo. En esta última, la 
hesitación ya no está ligada a “un hecho puramente de contenido”, sino 
que viene inducida por unos procedimientos enunciativos en los que “se 
subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la significación 
del discurso” (CAMPRA, 2001, p. 189).

2 Lo andino como elemento insólito

Antes de ilustrar cómo lo andino opera en estas dos modalidades, es 
lícito averiguar de dónde le viene la naturaleza insólita que, acoplada a un 
ambiente realista, desasosiega al lector y condiciona lo fantástico. Antes 
que nada, Elton Honores señala que el miedo en el mundo prehispánico 
y colonial ha sido poco estudiado, principalmente por falta de fuentes 
escritas, ya que, a su llegada al Perú en el siglo XVI, los conquistadores 
españoles se esforzaron por destruir toda traza de las culturas amerindias 
(HONORES, 2014, p. 46). Aunque generalmente se supone que en las 
sociedades precolombinas habrá existido “una idea de lo fantástico y de 
la imaginación, como en muchas sociedades antiguas”, estos conceptos 
principalmente fueron inducidos en el continente latinoamericano por la 
visión de los invasores europeos “que transponían la idea de los monstruos 
medievales a la fauna americana” (HONORES, 2014, p. 47).

Esta transposición fue realizada sobre todo por la importación del 
mundo imaginario cristiano, que se materializaba en el culto de santos, 



155Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 1, p. 151-164, 2020

en la creencia fanática en milagros o en meras supersticiones y se basaba 
en unos conceptos muy polarizados como el “Más allá”, el “infierno” y 
el “demonio” (HONORES, 2014, p. 49). Estos términos absolutos a su 
vez implicaban una heterodoxia política por la que “toda práctica distinta 
(hábito o costumbre), modo de pensar que se apartara de la norma, de lo 
regular, del centro, en suma, del discurso hegemónico vigente, debía ser 
duramente castigado, apartado, controlado y, en último caso, disuelto” 
(HONORES, 2014, p. 51) y que presentó al indígena, de por su otredad, 
como un ser pecaminoso y culpable. Así, los atributos asociados a las 
culturas correspondientes -como en el caso del Perú, la andina y la 
amazónica- eran vistos por las capas sociales dominantes asentadas por 
el colonialismo como una amenaza de su orden social y provocaban en 
ellas un sentimiento de terror.1

En el Perú, el otro es aquél que no es lo arquetípico o modélico, 
pues el centro está dado por el espacio cultural limeño lleno de 
poder simbólico. Todo aquel que se aleje del modelo es considerado 
como otro: el indígena ya sea andino o amazónico. En la memoria 
social, las rebeliones indígenas han generado miedo en el ámbito 
urbano; así como la imagen de la Amazonía como espacio de lo 
bárbaro, salvaje, primitivo (HONORES, 2014, p. 83).

Aunque lo andino y lo amazónico ambos suscitan la idea de una 
cultura que se opone a la oficial, lo andino se destaca por marcar de 
manera más fuerte el contraste entre los ámbitos campesino y urbano, 
al remitir implícitamente a “las oleadas migratorias hacia la urbe” que 
tuvieron lugar a mediados del siglo XX. Dado que estos movimientos 
demográficos generalmente fueron vistos en los círculos burgueses criollos 
como un peligro para su propio bienestar y poder, lo andino se carga de 
un valor terrorífico al reactualizar a cada aparición “el miedo al otro, al 
migrante” (HONORES, 2014, p. 84). De por su carácter descomunal, 
las figuras mitológicas andinas aún refuerzan este miedo y, tal como 

1 Siguiendo a Stephen King (2010), Honores distingue “el terror” o “el miedo” – que 
considera como “un síntoma que irrumpe en el orden psicológico, mental del sujeto” 
y que se deriva de “la posibilidad, la sospecha de encontrarse ‘cara a cara’ con aquello 
que provoca pánico y pavor” (HONORES, 2014, p. 43)– de otro concepto, el del 
‘horror’. Este más bien es “una reacción física”, de orden “somático, corporal”, ante 
algo feo o deforme, que aparece como “físicamente perturbador” y generalmente causa 
la repulsión (HONORES, 2014, p. 42).
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los “seres fantásticos” (VÍRHUEZ; YAPO, YANES, 2014) que pueblan 
la Amazonía llevan a un “terror a lo amazónico” (HONORES, 2014,  
p. 93),2 engendran un terror que cabe en el término “fantástico andinizado”, 
acuñado por Honores (2011, p. 31). Según el especialista peruano, esta 
variante se manifiesta sobre todo en el cuento. A este respecto, distingue, 
al lado de unos representantes renombrados de lo fantástico peruano como 
Julio Ramón Ribeyro o José Güich Rodríguez, a unos autores menos 
conocidos que apuestan por esta vertiente “andinizada”, como William 
Guillén Padilla, Walter Lingán Isabel, Sabogal y César Silva-Santisteban 
(HONORES, 2011, p. 31).3

En cuanto a las figuras mitológicas andinas, Honores se dedica 
casi exclusivamente al “pingullo” (HONORES, 2014, p. 87), cuyas 
características son muy difíciles de describir: se trata de un “objeto 
artificial y amorfo, un objeto inexistente que cobra vida en la ficción y 
adquiere una dimensión monstruosa porque no se sabe qué es”. Además 
de esta indeterminación, que posiblemente “también remite a una 
identidad ambigua respecto de lo andino” (HONORES, 2014, p. 87), esta 
entidad misteriosa se distingue por su mirada penetrante que incomoda 
a la persona observada y, a la postre, suele provocar la muerte de tres de 
sus familiares. Semejante amenaza también parece emanar de El Ekeko, 
una figura a primera vista bondadosa pero que, en el cuento homónimo 
de Jorge Eduardo Benavides, inducirá en el lector la hesitación, tanto por 
su propia naturaleza descomunal (“lo fantástico de percepción”) como 
por los artificios narrativos que arma (“lo fantástico de lenguaje”).

2 A estas alturas, Honores se concentra en las capacidades fantásticas del “chullachaqui”, 
un “diablo del bosque […] de pies desiguales […] que se define por su metamorfosis, y 
por la apariencia familiar que asume para engañar” y en las del “tunchi” (HONORES, 
2014, p. 94). Esta última figura encarna las almas de los muertos y “se manifiesta por el 
sonido de un ave nocturna, que es el anuncio de que alguien de la comunidad, morirá” 
(HONORES, 2014, p. 96).
3 William Guillén Padilla (Hualgayoc, Cajamarca, 1963) fue galardonado en 2011 
por sus minificciones Microficciones y Cuaderno de Almanaquero. Walter Lingán 
(Cajamarca, 1954), sobre todo defiende la causa de los autores peruanos locales que 
quedan al margen de las editoriales internacionales, mientras Isabel Sabogal (Lima, 
1958) es conocida por Entre el cielo y el infierno, un mundo dividido (1989), una novela 
fantástica de corte simbólico que se nutre de referencias mitológicas. En lo que a César 
Silva Santisteban (Trujillo, 1962) se refiere, lo “fantástico andinizado” se perfila en 
Fábulas y antifábulas.
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3 Lo andino como fantástico de percepción

En El Ekeko, un relato incorporado en la colección La noche de 
Morgana (2005),4 Benavides escenifica a una figura andina cuya sola 
apariencia causa asombro en el lector. Como lo describe Carina Circosta, 
se trata esencialmente de un muñequito prehispánico que constituye una 
“divinidad andina de la abundancia” (2010, p. 276) y de la fortuna. Por lo 
tanto, El Ekeko “estaba presente en todos los hogares aborígenes para atraer 
la prosperidad y ahuyentar la desgracia” (CIRCOSTA, 2010, p. 277). En 
lo que se refiere a su aspecto físico, está fabricado “en oro, plata, estaño, 
piedra o barro”, representa “a un hombre panzudo, con casquete, chullu 
(gorro puntiagudo) o adorno de pluma en la cabeza”, de “cuerpo bien 
fornido y desnudo”, llevando los brazos extendidos, las manos abiertas 
con las palmas giradas hacia arriba, en ellas se le colgaban los frutos de la 
cosecha, telas y lanas de colores, todo en pequeña escala” (CIRCOSTA, 
2010, p. 277). Para que la estatuilla les garantice unas cosechas abundantes 
o les regale los bienes que más codician, los campesinos tienen que cumplir 
un rito que consiste en cargarlo de bultos y en “colocar en su pequeña y 
redonda boca […] un cigarrillo encendido, hay que hacer ‘fumar’ al Ekeko, 
y si el deseo o pedido es aceptado, del cigarrillo saldrá humo como si 
realmente fumara” (CIRCOSTA, 2010, p. 280).

Tal estatuilla se encuentra en un armario del departamento de 
Laura, la amiga del héroe. Este se declara ser “alguien de referencias 
tan completamente urbanas”, que “no sabe nada de [s]u propio país” y 
está bastante abrumado por la presencia de ese “muñequito grotesco, 
con unas pinceladas negras como bigotes y esa sonrisa congelada y 
cruel en sus fríos labios de yeso” (BENAVIDES, 2005, p. 69). Esta 
aversión se remonta a su niñez en la que fue testigo de cómo en su casa 
una sirvienta puneña adoraba el citado objeto, una veneración que fue 
calificada rotundamente de “brujería” (BENAVIDES, 2005, p. 74). 
Siendo “profesora de antropología en la Universidad Católica”, Laura 

4 Al lado de El Ekeko, esta recopilación, que agrupa once textos de temática diversa, 
incluye cuatro relatos fantásticos más: el cuento titular La noche de Morgana, Tigre, 
Señas particulares, ninguna y Dedito (Snauwaert, 2018, p. 204). Esta colección de 
cuentos es la segunda del autor, después de Cuentario y otros relatos (1989). Benavides 
también escribió las novelas Los años inútiles (2002), El año que rompí contigo (2003), 
Un millón de soles (2008), La paz de los vencidos (2009), Un asunto sentimental (2012) 
y El enigma del convento (2014).
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está fascinada al extremo por la mitología serrana peruana y le habla sin 
cesar al narrador-protagonista sobre su interés por “los mitos ancestrales y 
convenientemente barnizados de hispanidad que sobrevivían en los Andes” 
así como por sus figuras correspondientes como el “Muki, ese duendecillo 
que velaba el letargo precolombino de los cerros horadados por la rapiña 
castellana desde los negros tiempos de la Colonia” (BENAVIDES, 2005, 
p. 70), “los Apus”, los espíritus de la sierra, o “el Chullachaqui selvático 
y su engañosa cojera” (BENAVIDES, 2005, p.77). Además de polarizar 
con tales observaciones las relaciones entre Lima y el mundo andino, la 
chica parece creer en “aquellos mitos como si estuvieran situados más 
allá de toda duda, tamizados por la certidumbre de lo real” (BENAVIDES, 
2005, p. 71), armada de una “especie de paciencia ancestral que tanto  
[l]e turbaba” al yo (BENAVIDES, 2005, p. 76).

La obsesión de Laura toca a su apogeo en el culto de El Ekeko y 
hace que esta estatuilla se acople a un procedimiento de lo más insólito: 
la duplicación del propio protagonista. Este cambio se produce de manera 
gradual mediante las historias interminables con las que Laura inicia al 
yo en las facultades del muñequito. Lo alecciona hasta tal punto que 
afirma sentir “un principio de malestar […] como si de pronto me hubiera 
zambullido en el mundo de Laura, en ese orden preciso que discurría 
paralelo al mío” (BENAVIDES, 2005, p.77). Esta realidad paralela llega 
a manifestarse en el momento en que Laura decide mudarse de casa y le 
pide al héroe que la ayude. Cuando, este, aletargado bajo los efectos de la 
“chicha dulzona y ácida […] de un pueblito de Ayacucho” (BENAVIDES, 
2005, p. 72) que la chica le ofrece constantemente, empieza a cargar con 
cajas y paquetes, tal como suele hacerlo la misteriosa figurita, se lleva a 
cabo una “mudanza” mucho más espectacular.

Laura se rio […] con un chaleco andino y multicolor en las manos, 
te he traído esto de Ayacucho, agregó sonriendo, pruébatelo a ver 
qué tal te queda. No quise desairarla y me lo puse […] y […] nos 
apuramos en bajar los primeros paquetes, los más pesados. Lo que 
ocurrió después entra en ese interregno de locura y estupor inmóvil 
que vivo desde entonces […] intenté quitarme la mochila que me 
puso a la espalda, pero ella […] me tomó de las manos y se puso a 
girar conmigo […] iba sintiendo sobre mis espaldas poco a poco 
más encorvadas […] un cansancio humillante y traicionero […] 
me empezaba a vencer una sensación de escombro y pánico […] 
en los que […] aparecían los ojos malsanamente alegres de Laura 
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antes de abandonarme a una negrura densa cruzada por raudas 
estrellas fugaces (BENAVIDES, 2005, p.79-80)

Al salir de su aturdimiento, el yo se ve cogido “en ese interregno de 
locura y estupor inmóvil que vivo desde entonces” (BENAVIDES, 2005, 
p. 79) y le consta que se ha convertido en El Ekeko: está pertrechado de 
los atributos del duende y tiene entre “mis entreabiertos labios de yeso” 
(BENAVIDES, 2005, p. 81) uno de los cigarrillos que los indígenas 
ofrecen como agradecimiento por los favores concedidos. Concretamente, 
fue víctima de un desdoblamiento efectuado mediante un proceso de 
“métamorphose” (DOLEŽEL, 1985, p. 469)5 que se hace de manera 
“irreversible” y “no humana” (HERRERO CECILIA, 2011, p. 42). 
Efectivamente, por esta modificación corporal que es incompatible con 
el ambiente realista del relato y origina lo “fantástico de percepción”, 
el héroe irremediablemente se transforma en una efigie de la mitología 
andina, condenada a la inmovilidad y a la incomunicación, como queda 
claro cuando intenta lanzar “un grito sordo y desgarrado que sin embargo 
no escapó nunca de mi garganta” (BENAVIDES, 2005, p. 81). Sin 
embargo, el hecho de que, a pesar de su mudez, el héroe sigue actuando 
de narrador del propio relato crea una situación paradójica que hace que 
el desdoblamiento explicado también repercuta en la enunciación y se 
vincule con la otra vertiente de lo fantástico: la “de lenguaje”.

4 Lo andino y lo fantástico de lenguaje

Como ya hemos dicho antes, lo fantástico de lenguaje se pone 
en marcha “mediante mecanismos considerados tradicionalmente como 
retórico-formales” (RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ, 2010, p. 5). En su 
estudio de la literatura fantástica peruana contemporánea, Honores alega 

5 Siguiendo a Doležel, Herrero Cecilia distingue este doble por metamorfosis de 
los dobles “por fusión” y “por fisión” (2011, p. 41-42). En el doble por fusión dos 
individuos terminan constituyendo uno solo mientras que en el doble por fisión un 
individuo se escinde en dos. Como lo demuestra Snauwaert, estas dos variantes se 
producen en otros dos cuentos de La noche de Morgana: la primera se ilustra en Señas 
particulares, ninguna en el que un personaje decide matar a su sosía pero que termina 
eliminando a sí mismo (Snauwaert, 2018, p. 212-213) y la segunda en Dedito en 
el que el protagonista es estrangulado por sus propios dedos que se rebelan contra él 
(Snauwaert, 2018, p. 213-214).
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que estos procedimientos se concretan en “cierto experimentalismo en 
las formas – autorreferencialidad, intertextualidad, metaficción, parodia, 
absurdo […]” (HONORES, 2011, p. 32). Además, Roas llama la atención 
en el hecho de que tales técnicas sacan de quicio al lector ya que “en 
el momento de enfrentarse a la representación de lo imposible, [la] 
expresión se vuelve oscura, torpe, indirecta” (ROAS, 2011, p. 264). Por 
estas vías, también se compatibilizan con unas estrategias discursivas 
–metáforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogías, 
antítesis, oximorones [sic], neologismos y expresiones ambiguas [...] 
así como la utilización de adjetivos fuertemente connotados, como 
“siniestro”, “fantasmagórico” [...] (ROAS, 2011, p. 265)–  o con artificios 
que manipulan el tiempo y el espacio narrativos o la focalización y 
la narración de tal manera que dan lugar a situaciones simplemente 
imposibles, como las que se describen en la rama de la narratología 
denominada “innatural” (ALBER, 2011, p. 41).6

Tal proceso se realiza en El Ekeko, donde el desdoblamiento 
irreversible del yo instala una situación narrativa dominada por una 
entidad inanimada. De hecho, esta decide de la organización temporal 
del relato, instaurando una narración autodiegética que opone la relación 
que el narrador-protagonista tenía en el pasado con Laura, a un presente 
en el que relata unas extrañas experiencias desde una posición irreal. La 
propia narración manifiestamente implica una ruptura, ya que le hace 
percibir al héroe a un antiguo colega y su esposa – la pareja que lo puso 
en contacto con Laura – como “lejanos, qué imposibles me quedan ambos 
ahora no obstante su irremediable cercanía” (BENAVIDES, 2005, p. 70). 
Esta proximidad se confirma en lo familiar que le parecen al narrador-
protagonista los atributos de la vivienda de sus amigos, como “la araña 
en el comedor […] cuyos chispazos de cristal conozco ahora hasta la 
saciedad, hasta la náusea” (BENAVIDES, 2005, p. 71). La paradoja 
entre distancia temporal y proximidad física no solo muestra hasta qué 

6 Alber presenta la narratología innatural como una variante de la narratología 
postclásica. Esta transciende los aspectos puramente estructurales de la disciplina 
para fijarse en las circunstancias que individualizan cada lectura y, por lo tanto, hace 
prevalecer el aspecto interpretativo. Concretamente, las situaciones imposibles más 
evidentes a las que se refiere esta vertiente innatural son las narraciones posmodernas 
en las que el narrador es un cadáver (ALBER, 2011, p. 41) o abandona su carácter 
antropomórfico para tomar la forma de un animal o de un objeto (ALBER, 2011, p.49).
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punto lo fantástico pasa por la enunciación, sino que le ofrece al yo la 
clarividencia necesaria para comprender los misteriosos designios de 
Laura: “ahora sé por qué lo hizo” (BENAVIDES, 2005, p. 71).

Concretamente, se verifica el presentimiento del yo que, desde el 
principio del relato, notaba en El Ekeko una “inmemorial necesidad de 
venganza” que “había brotado como una hidra devastadora” (BENAVIDES, 
2005, p. 69). La naturaleza vindicativa de la figurilla es explicitada por 
Laura que, además, la conecta con la temática de la conquista española:

Fui testigo del hambre ecuménico que extendía sus garras negras 
por remotas regiones de la sierra, las migraciones de pesadilla, 
las invasiones incaicas, las masacres de los conquistadores, la 
destrucción lenta de los gamonales, el oprobio de la civilización, 
y […] los aletazos del cóndor majestuoso planeando sobre los 
escarpados andinos donde, en la noche estrellada, se oían las 
plegarias imperturbables dirigidas al Ekeko, se adivinaban las 
ofrendas, se intuía la paciente espera de siglos para la venganza 
minuciosa, las víctimas elegidas por remotísimos designios 
que escapaban a la comprensión del hombre blanco […]  
(BENAVIDES, 2005, p. 75-76)

Es significativo, finalmente, que esta venganza se cristalice en la 
mirada impotente del héroe. A pesar de que este monopoliza la narración 
y la focalización del relato, en realidad, no consigue intervenir en su 
desenvolvimiento. A estas alturas, la incapacidad del yo reanuda con el 
juego con la mirada que Honores distingue en el “pingullo” que, como 
se ha visto ya, al dirigirse a sus víctimas, les encamina hacia la muerte. 
Decidiendo sobre vida y muerte, esta entidad invierte las relaciones de 
fuerza entre las dos capas étnicas sustanciales del Perú, una inversión por 
la que “el objeto (andino) pasa a mirar al sujeto, deja de ser lo contemplado 
para ser a la vez el que contempla” (HONORES, 2014, p. 86).

En clave cultural, tenemos que se produce un proceso de 
inversión que provoca una relectura, una exhumación simbólica 
de lo “andino”, para la cultura urbana-local. Es decir, lo que 
importa no es cómo hemos mirado nosotros al mundo andino 
(enclaustrándolo, encerrándolo en un museo, dentro de vitrinas 
que impiden el contacto físico con el objeto), sino que se sugiere 
que lo andino, nos “mira”, desde su pasado histórico al presente 
moderno. O en clave del terror cómo podríamos ser mirados 
nosotros mismos por lo “andino” (HONORES, 2014, p. 86).
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La tragedia del héroe consiste en el hecho de que, pese a ser 
investido por el mismo poder que el pingullo, él está paralizado por 
la maldición andina. A este respecto, es revelador que el yo efectúe 
la focalización desde la “estantería empotrada” del comedor donde se 
encuentra “junto a la platería” (BENAVIDES, 2005, p. 81) y bajo “la 
araña […] de cristal” (BENAVIDES, 2005, p. 71). Ya que está rodeado 
por unos objetos típicos del contexto burgués, la inmovilidad del narrador-
protagonista parece reflejar la inercia de esta misma clase social y aludir 
a su pronta sustitución por otra, que bien podría ser la campesina.7 Así 
la alteración del yo y la neutralización de su mirada provocadas por 
el desdoblamiento constituyen una suerte de desquite por parte del 
universo andino. Imponiendo su idiosincrasia al héroe y privándole de 
su capacidad de acción, el elemento andino pone de relieve cómo puede 
trastocar la realidad social generalmente aceptada e invertir los roles 
entre colonizadores y colonizados. Sugiriendo tal lectura poscolonial, 
la presencia de lo andino no solo da cuenta de su potencia fantástica, 
sino que lleva a una lectura sorprendente de las tensiones culturales que 
tradicionalmente dividen a la sociedad peruana.

Conclusiones

En resumen, el cuento de Benavides muestra cómo las referencias 
a la mitología andina contenidas en El Ekeko conectan con el género 
fantástico al acoplar el carácter insólito de esta figura a un contexto 
esencialmente cotidiano. Esta inserción “física” en la realidad diaria, 
no solo cuadra con el funcionamiento tradicional de “lo fantástico de 
percepción” sino que, por el desdoblamiento que causa en el narrador-
protagonista, también se vincula con los mecanismos más sutiles de “lo 
fantástico de lenguaje”. Efectivamente, este doble fortalece la hesitación 
experimentada por el lector en el nivel de la percepción, creando una 
narración paradójica que rebasa las leyes de la realidad generalmente 

7 Este desenlace recuerda El pingullo macabro (1958), un cuento de Guillermo 
Thorndike, otro autor peruano (Honores, 2014, p. 90). En un museo arqueológico, 
el protagonista es incomodado por la mirada que le dirige una calavera que solo se 
utiliza en unos rituales funerarios andinos y trae muerte en otros contextos. Cuando el 
héroe vuelve a toparse con el extraño objeto en un anticuariado, no puede impedir que 
su mujer lo compre como adorno para su casa. Instalado allí, el pingullo provoca tres 
muertes consecutivas y ejecuta una similar venganza andina.
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aceptada y que es de orden propiamente discursivo. Al implicar una 
focalización que, a pesar de ser dominante, no logra dejar su impronta 
en el relato, esta situación narrativa innatural ironiza la condición 
occidental del héroe. Así, la ineficiencia de la mirada del narrador-
protagonista parece sugerir una inversión de las fuerzas entre colonizados 
y colonizadores que justifica el miedo ancestral que estos últimos sienten 
por las manifestaciones de la realidad andina. En consecuencia, lo andino 
se convierte en un instrumento a la vez temático y técnico capaz de inducir 
la vacilación para finalmente establecer un “fantástico andinizado” que 
lleva a una representación muy sorprendente de la realidad social peruana.
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