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Resumo: O objetivo dessa pesquisa é analisar quais emoções são expressadas pelo 
narrador de Memórias do Cárcere ao relatar um caso de abuso sexual no cárcere. Memórias 
do Cárcere é um clássico brasileiro de Graciliano Ramos que retrata o testemunho e a 
narrativa do período em que o autor esteve preso no Brasil. Para alcançar nosso intuito, 
nossa base teórica terá os pressupostos de Charaudeau (2010) e Plantin (2010) sobre as 
emoções no discurso. Nossas análises são qualitativas linguístico-discursivas sobre a 
construção enunciativa das emoções no discurso. Esperamos com esse trabalho apresentar 
algumas aproximações entre as teorias de Charaudeau e de Plantin.

Palavras-chave: emoções; discurso; relato do outro; violência; Memórias do Cárcere.

Abstract: The objective of this research is to analyze which emotions are expressed 
by the narrator of Memórias do Cárcere when reporting a case of sexual abuse in 
prison. Memórias do Cárcere is a Brazilian classic by Graciliano Ramos that depicts 
the testimony and narrative of the period in which the author was imprisoned in Brazil. 
To achieve our aim, our theoretical basis will have the assumptions of Charaudeau 
(2010) and Plantin (2010) about emotions in the discourse. Our analyzes are qualitative 
linguistic-discursive about the enunciative construction of emotions in the discourse. 
With this work, we hope to identify which emotions are expressed by the enunciator in 
the narrative of a case of violence by another character in Brazilian prison.

Keywords: emotions; discourse; narrative of other; violence; Memórias do Cárcere.
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1 Introdução

De acordo com Bakhtin (2002, p. 98), em cada contexto social 
e ideológico coexistem dizeres que são específicos à sua época. Cada 
momento tem a sua conjuntura social e ideológica. Em consonância com 
o Mestre russo, para Fiorin (2006, p. 22-23) o discurso que se enuncia é 
carregado de emoções e juízos de valor. Portanto ele é dotado de crenças, 
opiniões e ideologias. Sem um autor e um contexto para a produção 
do enunciado, as palavras são vagas, mas, quando inseridas em uma 
conjuntura social, elas adquirem sentidos e valores.

Com base nisso, as emoções estão interligadas ao discurso, tanto 
no nível do enunciador, quanto no da enunciação e do destinatário. As 
palavras não são neutras e uma das características que permitem essa 
ausência de neutralidade é a emoção. Os enunciados têm o poder de 
expressar sentimentos e julgamentos que moldam a subjetividade da 
linguagem.

Antes da filiação política ao Partido Comunista Brasileiro em 
1945, Graciliano Ramos foi preso político no ano de 1936, no primeiro 
momento da Era Vargas, em Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Ficou onze 
meses em cárcere e, com a ajuda de amigos e de sua esposa, publicou 
nesse mesmo ano o romance Angústia.

Durante esse período em que foi detento, Ramos fez muitas 
anotações que, anos depois, foram transformadas em livro. Infelizmente, o 
romancista morreu antes de concluir esse trabalho de escrita memorialista. 
Mesmo inacabada, a obra foi publicada, o que nos possibilitou acesso a 
detalhes da prisão de Ramos, realizados com sua verve e crítica mordaz.

As lembranças e os sofrimentos do aprisionamento, relatadas 
em Memórias do Cárcere, foram postumamente publicadas em 1953, 
pela editora José Olympio. Tal obra teve uma alta repercussão política e 
intelectual. Política, pois incomodou o Partido Comunista Brasileiro com 
a revelação de que o secretário geral do partido, Antonio Maciel Bonfim (o 
personagem de Miranda), colaborou com a polícia para as investigações 
e prisões políticas do Governo Vargas. Intelectual, pois ali nasceu um 
clássico literário brasileiro, saudado por diversos críticos como Antonio 
Candido, Gilberto Freyre, Oswald de Andrade e José Lins do Rego. Aliás, 
100 mil exemplares foram vendidos em 45 dias, tamanho o impacto e a 
expectativa da obra. Em 1984, Nelson Pereira dos Santos adaptou a obra 
ao cinema, produzindo o filme Memórias do Cárcere.
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A verve observadora de si e dos outros de G. Ramos em Memórias 
do Cárcere permite-nos desvendar possíveis crenças do sujeito em 
relação ao mundo. O espaço carcerário pode ser considerado como uma 
experiência de observação física, espiritual e psicológica do narrador. 
Nesse sentido, o ato de narrar vidas mostra-nos muito do sujeito-
enunciador (e do indivíduo que o comanda), justamente, pelo fato de ele 
expressar emoções sobre os acontecimentos passados.

2 Emoção e Análise do Discurso

Na Análise do Discurso, os sentimentos devem ser trabalhados por 
meio da noção fundamental das paixões anunciadas. Em nossa pesquisa, 
adotamos a perspectiva de que a paixão é, pois, um produto do discurso.

Para Plantin (2014, p. 58), “a emoção no discurso é constituída 
de argumentação e de intenção”. Dessa maneira, conforme seja a 
intencionalidade do sujeito falante, virá o discurso que argumentará tal 
emoção. O ato de argumentar uma emoção pode ocorrer pela justificação, 
explicação e/ou por uma atribuição de experiência vivida pelo sujeito 
comunicante. Dessa forma a capacidade de expressar emoções é uma 
condição de exercício de uma argumentação.

Enunciados como “Surpreendia-me: imaginara que me trancassem 
a chave numa sala, me deixassem só” (RAMOS, 1994, p. 62) são 
expressões que argumentam emoções, uma vez que o narrador enuncia 
o motivo e explicação para ela. A surpresa do narrador é justificada pelo 
fato de ele achar que ficaria isolado na prisão, sem contato alheio.

Em alguns enunciados a emoção pode ter uma designação direta e 
explícita, como no exemplo acima, com o enunciado: “surpreendia-me”. 
Porém, conforme Plantin (2010), quando não for possível identificá-la 
pontualmente, podemos realizar interpretativos. A observação da emoção 
no nível do discurso pode ser solucionada pelo contexto.

No quesito de contextualização de um evento ou de uma situação 
que oriente aos sentimentos, Plantin (2010) compreende as tópicas 
como regras de estrutura do componente situacional das emoções. O 
linguista francês propõe um quadro de tópicas que foi aperfeiçoado a 
partir de estudos retóricos clássicos, focados nos princípios de inferência 
emocional elaborados por Ungerer, nas categorias linguísticas de 
construção da emoção de Caffi e Janney e no sistema de facetas teorizado 
por Scherer.
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Eis o quadro:

Quadro 1 – Tópica das Emoções

Tópica das Emoções

Tópos Exemplos

T1: O quê? Casamento/enterro; façanha/derrota; má ação/boa ação; 
amigo/inimigo

T2: Quem? Mulheres, crianças, o Presidente, um mendigo, os 
notáveis

T3: Como? Diria que era um campo de batalha.
T4: Quando? No dia de seus 20 anos.

Morto na guerra em 10 de novembro de 1918.
T5: Onde? O caminhão explode em um camping.

Assassinato na catedral.
T6: Quanto? A maior catástrofe do transporte aéreo de todos os 

tempos. Uma explosão incrível. 
T7: Por quê? O acidente foi provocado por um deslizamento de terra/

por um roda-dura bêbado.
T8: Consequências? A gente fala que nosso franco é forte, mas serão 

necessários sete francos para ter um único Euro!
T9: Normas? A pátria está em perigo.
T10: Controle? Inexoravelmente.
T11: Distância de y? Estrangeiros.

Pessoas como você e eu.
T12: Aprovação? Genial.

Fonte: Plantin, 2010, p. 73.

Em resumo, as tópicas das emoções podem servir para realizar 
uma descrição cognitiva que regula uma orientação para a emoção no 
discurso. O tópos (doravante abreviado como T) 1 trata do evento ou da 
cena, e o T2 refere-se às pessoas que são afetadas pelo evento. Plantin 
(2010) afirma que a emoção pode oscilar de acordo com a pessoa que é 
afetada, como uma criança ou um idoso, por exemplo. Já o T3 refere-se 
aos análogos que podem ser construídos na produção das emoções. O 
autor supracitado argumenta que essa tópica busca responder as seguintes 
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questões em relação ao evento: isso faz pensar em quê? De qual classe 
de acontecimentos o evento em questão se origina?

Por sua vez o T4 remete ao modo de construção temporal e 
aspectual dos eventos, enquanto o T5 trata do lugar onde o evento se 
produziu. O T6 é a intensidade do evento, que pode ser avaliada pela 
quantidade de pessoas atingidas, como também pode ser observada por 
uma oposição entre único/numeroso.

O T7 está principalmente orientado para a imputação da 
responsabilidade do evento. Busca-se, portanto, avaliar sua causa, sua 
razão e seu motivo. Plantin (2010) bem observa que as emoções podem 
variar de acordo com essa tópica, e como exemplo ele cita a diferença 
entre um acidente de deslizamento de terra que aconteceu por fatalidade 
e um acidente com vítimas fatais, no qual o condutor do veículo estava 
embriagado. No primeiro caso pode haver a dor simples, já no segundo 
pode haver a cólera.

Continuando a explicar resumidamente os topoi do quadro 
acima, o T8 relaciona-se às consequências que o evento produz, tanto no 
individual quanto no social, e o T9 diz respeito à ligação das emoções 
com a ética e com os valores sociais. Nesse sentido, um mesmo evento 
pode suscitar emoções que dependem dos valores sociais. Assim Plantin 
(2010) revela a importância da construção argumentativa das emoções 
para tentar entender, por exemplo, como “a felicidade de uns traz a 
infelicidade de outros” (PLANTIN, 2010, p. 76). Ainda sobre o topoi 9, 
o autor traz um exemplo que pode elucidar a problemática dos valores 
e de interesses que orientam para uma emoção:

[...] vamos supor uma situação de guerra. Se y assiste à morte de 
y’, em se tratando de emoções, não conheço nenhuma que seria 
conveniente atribuir à y em função deste fato bruto. É preciso 
conhecer a relação y-y’: estão no mesmo campo de batalha? Eram 
engajados em um combate de vida ou morte? (PLANTIN, 2010, 
p. 76).

Várias emoções podem surgir em relação à morte, como a alegria, 
a indiferença, a dor, a tristeza, a cólera e o desejo de vingança. O que vai 
determinar a orientação para uma delas serão os valores, os interesses e 
a relação do sujeito falante com cada pessoa envolvida no evento.

O T10 refere-se à possibilidade de controle do evento por alguém 
e busca avaliar a proximidade, a evidência e a volicionalidade. O T11 
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trata-se da natureza da ligação do evento com o grau de proximidade ou 
de intimidade, envolvimento e solidariedade com o sujeito. Essa tópica 
busca explicitar a focalização subjetiva da produção das emoções. Por 
fim o T12 busca realizar uma avaliação global do evento e conferir a 
ele um eixo agradável ou desagradável para o sujeito, sendo, portanto, 
elementar e conclusivo.

A construção de uma orientação para traços de emoções pode, 
então, ser delineada a partir do contexto que é construído na própria 
organização do discurso. Os julgamentos e os posicionamentos que 
o sujeito enunciador faz sobre cada evento também são passíveis de 
inferência de efeitos de emoções, uma vez que a emoção é guiada e 
produzida a partir do universo de crenças e de valores de cada indivíduo.

Por fim, as tópicas das emoções podem servir para realizar uma 
contextualização de situação propícia a expressar sentimentos. O quadro 
contém ao todo doze topoi, e cada um serve para observar os elementos 
da situação comunicativa. Por exemplo, no tópos “o quê” o analista 
do discurso irá identificar o evento da situação. Em nosso caso, ao 
pensarmos em Memórias do Cárcere como um todo, podemos entender 
que o evento geral a ser narrado na obra é a prisão política de G. Ramos 
e de outros indivíduos. Assim, nos tópos seguintes, fazemos uma síntese 
dos acontecimentos, como o tópos “quem?” que se refere às pessoas que 
foram afetadas pelo evento.

3 As tópicas patêmicas para Charaudeau: os imaginários 
sociodiscursivos das emoções

O ponto de vista do linguista se apoia na tópica da emoção 
da Retórica Aristotélica. Todavia, ele pondera que a tópica deve ser 
completada por uma teoria do sujeito e pela situação de comunicação. 
Para isso, no que se refere à enunciação, como vimos linhas atrás no modo 
de organização enunciativo, Charaudeau (2010, p. 35) considera que 
pode ser delineada uma dupla enunciação do efeito patêmico. O discurso 
pode ser elocutivo e alocutivo, seja pela descrição ou pela manifestação 
do estado emocional (tenho medo), seja pela descrição de como o outro 
deveria se encontrar (tenha coragem).

No que se refere à enunciação, para o linguista:
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[...] consideramos que “estou furioso” e “não fique furioso” 
são dois tipos de enunciado que instauram o efeito patêmico de 
maneira diferente de quando dizemos “a multidão está furiosa”. 
O efeito patêmico dos dois primeiros enunciados é instaurado 
por meio de uma construção identitária; o do terceiro enunciado é 
instaurado por meio de uma identificação-projeção que é proposta 
ao destinatário. (CHARAUDEAU, 2010, p. 35).

Isso posto, Charaudeau (2010, p. 48) realiza uma reorganização 
das tópicas retóricas e prefere adotar o sintagma de tópicas patêmicas. 
Nesse sentido, o linguista as sistematiza em quatro grandes tópicas, nas 
quais cada uma é duplamente polarizada em negativo e positivo. Vale 
salientar nessa perspectiva que as tópicas patêmicas são compreendidas 
como imaginários sociodiscursivos das emoções (CHARAUDEAU, 
2010).

Para analisar as tópicas patêmicas, ou os imaginários 
sociodiscursivos das emoções, teremos que apreender três características 
de cada tópica:

(1) O estado patêmico: a atribuição de emoções ao sujeito ou ao 
objeto.

(2) Desencadeação: a percepção e a relação do sujeito com o objeto, 
ou outro sujeito.

(3) Comportamento: o comportamento enunciativo do sujeito dito 
explicitamente ou implicitamente.

As quatro grandes tópicas patêmicas desenvolvidas por 
Charaudeau (2010) são:

A tópica da dor e seu oposto, a alegria.

A dor deve ser compreendida como estado de insatisfação do 
desejo do sujeito, como também sensação de mal-estar e de sofrimento. 
Pode ser desencadeada por um actante-objeto, ou seja, por uma pessoa ou 
por uma situação que colocou o sujeito patêmico em posição de vítima 
ofendida. A dor é provocada pela mobilização de saberes e de crenças 
que colocam o indivíduo em posição de vítima moral. O comportamento 
enunciativo se encontra em relação intransitiva e reflexiva.
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Esse estado pode apresentar graus, como a tristeza (aceitação de 
impotência, de fatalidade), a vergonha, o constrangimento, a humilhação 
e o orgulho ferido. O orgulho ferido pode ser compreendido como uma 
“degradação identitária no que diz respeito a uma referência idealizada 
de si” (FONTANILLE, 1989, apud CHARAUDEAU, 2010, p. 49).

A alegria tem as mesmas características da dor, contudo, ao invés 
de insatisfação, teremos a satisfação do desejo, do bem-estar corporal e 
moral. O comportamento enunciativo apresenta a euforia quanto ao bem 
estar corporal e moral. A alegria também pode apresentar graus, como 
o contentamento, sentimento de poder, vaidade e o orgulho, sendo que 
este último advém de uma promoção de traços identitários que sujeito 
realiza de si.

Cyrulnik (2012, p. 41) justifica que não é a humilhação que 
provoca uma vergonha. A vergonha origina-se da atribuição a outro de 
uma crença aviltante. O envergonhado espera a estima do outro, mas a 
malformação do vínculo intersubjetivo o faz acreditar que, na mente dessa 
pessoa, ele é lastimável. O indivíduo expressa a decepção de se sentir 
desprezado. Para o autor, a vergonha está no modo como o sujeito se vê 
no olhar do outro. Ele busca responder aos questionamentos: “Como o 
outro me vê?” e “Quem sou eu no mundo dele?”.

A tópica da angústia e seu oposto, a esperança.

A angústia pode ser compreendida como um estado de espera 
desencadeado por um actante-objeto que representa algum perigo para 
o sujeito. Nesse sentido, o sujeito mobiliza uma gama de crenças que 
lhe fazem construir diversas representações negativas sobre o actante 
ou sobre o objeto que permanecem à distância do sujeito. Por isso o 
sujeito está em estado de espera sobre o desfecho de uma situação. O 
comportamento enunciativo do sujeito angustiado revela um ser à espera, 
ameaçado. Podem surgir graus de angústia como a melancolia, o medo 
e o terror.

A esperança tem as mesmas características que a angústia, o 
que a difere da última é que a espera é algo benéfico, já que o aguardo, 
nesse caso, é de algum acontecimento feliz. Se na angústia as crenças 
mobilizadas são sempre negativas, na esperança são abordadas as 
positivas. Portanto, o comportamento enunciativo ocorrerá com a 
intencionalidade de compartilhar e demonstrar confiança. Os graus de 
esperança são a confiança, o desejo, os votos, o apelo e a oração.
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A tópica da antipatia e seu oposto, a simpatia.

Essa tópica deve ser considerada como uma atitude reativa dupla 
em uma relação triangular. Na relação triangular há um sujeito que exerce 
o papel de vítima de um mal, outro que é o responsável pelo mal e o sujeito 
que é observador-testemunha. O sujeito que observa ou testemunha o 
evento está no estado de indignação frente a vítima perseguida. Nessa 
perspectiva, Charaudeau (2010) afirma que o sujeito busca em seu mundo 
de crenças e de valores as representações que constrói sobre o bem e o 
mal e sobre as relações de dominações.

O comportamento enunciativo se dá por meio de denúncias do 
responsável pelo sofrimento ou pela situação em si. A antipatia pode ser 
direcionada ao perseguidor ou ao o grau de perseguição. A indignação, 
a acusação, a denúncia, a cólera e o ódio são graus que podem surgir da 
antipatia.

A simpatia, por sua vez, origina-se das mesmas características que 
a antipatia, porém o sujeito encontra-se em um estado de sensibilidade 
com o perseguido. O comportamento enunciativo exprime discursos de 
ajuda para aliviar o sofrimento. Desse modo, podem surgir a benevolência, 
a compaixão e a piedade.

A tópica da atração e seu oposto, a repulsa.

A atração e a repulsa originam-se das mesmas características que 
a antipatia e a simpatia, nas quais há uma atitude reativa em uma relação 
triangular. Porém, nesse caso a atração e a repulsa tornam-se atitudes 
mais intelectuais do sujeito, nas quais o comportamento é mais inativo. 
Na atração o sujeito volta-se para um actante benfeitor que já reparou 
um sofrimento. Cria-se a imagem heroica e de aprovação. A admiração, 
o fervor, o maravilhamento e o encantamento podem surgir como graus 
da atração.

Na repulsa, o sujeito volta-se para o actante do qual ele possui 
uma imagem negativa de malfeitor. Assim, pode surgir o desprezo, o 
desgosto, a aversão e a fobia.

Por fim, a construção discursiva da emoção na narrativa de 
vida está atrelada à imagem que o sujeito narrador faz de si, do outro 
e do mundo. Essa organização emana das crenças e dos imaginários 
sociodiscursivos sobre os eventos, os papéis sociais e os comportamentos. 
De tal modo, identidade e emoção são dimensões que se entremeiam na 
escrita de si.
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4 O relato de estupro e as emoções expressadas

A narrativa de vida, seja de si ou de outrem, constitui-se pelo 
exercício da memória em enunciar fatos passados. Essa reconstituição dos 
acontecimentos poderá ser realizada tendo como base efeitos emotivos. 
Nesse ínterim rodeado e permeado de injustiças, G. Ramos observa e 
denuncia diversos crimes cometidos no cárcere. Um deles, do qual nos 
serviremos nessa sessão, será a narrativa de violação de um garoto. 
Antes de iniciar o relato, há o seguinte enunciado: “Verdades? Não sei. 
Narro com reservas o que me narraram, admito restrições e correções” 
(RAMOS, 1994, p. 311).

O narrador de G. Ramos deixa explícito que a história a ser 
contada é um reconto do que ouvira no cárcere. Sendo assim, não pode 
ser tomada como uma realidade memorialista isenta de fatores de ficção. 
Diversas histórias ao serem narradas vão ganhando ou perdendo detalhes 
e informações que constavam no relato original. Por isso a nota em que 
o sujeito narrador explicita: “Narro [...] o que me narraram” (RAMOS, 
1994, p. 311).

Após escutar súplicas noturnas, G. Ramos tenta descobrir do que 
se trata. Assim, a história que lhe foi contada é a que ele buscar relatar. 
Outros detentos, então, contam sobre os crimes que são cometidos contra 
alguns presos mais novos, como a venda deles para outros presidiários. 
O sujeito falante de G. Ramos, então, decide compartilhar com seus 
leitores o que ouviu.

Para analisar essa narrativa do outro, valer-nos-emos do quadro 
de tópica de Plantin (2010) e das grandes tópicas de Charaudeau (2010). 
Para isso, realizaremos uma pequena modificação, iremos incluir 
uma coluna de descrição ao quadro de Plantin. Consideramos que as 
qualificações que o sujeito narrador realiza no discurso produz efeitos 
de si e de outro no discurso e, por tal motivo, observar tais qualificações 
nos parece um auxílio para melhor entender o corpus. Portanto a primeira 
coluna do quadro refere-se às características de qualquer situação que 
possam orientar para uma emoção; a segunda coluna representa como 
esses aspectos são narrados por G. Ramos; a terceira, por fim, contém 
as descrições que o enunciador faz do evento, das pessoas afetadas etc. 
Segue o compilado:
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Quadro 2 – Tópica da emoção ao narrar o caso de violação

Tópica da emoção ao narrar o caso de violação

Tópos No relato Descrições e considerações
Evento Estupro Sujo e infame

Hábitos inimagináveis
Pessoas afetadas Garoto Violado
Análogos Natureza humana Capaz de tudo

Horríveis desvios
Tempo Noite -
Lugar Cárcere Fechados
Quantidade Não somente com um garoto Meninos abandonados

Vagabundos
Pivetes

Causa Necessidades Profundas
Agente Guardas

Presos
Administração

Cúmplices
Corrompidos
Hipócrita

Consequências Violência física e psicológica Vergonha
Normas sociais Agressão que provoca a 

vergonha
Exibição tumultuosa

Controle do 
evento

Sem possibilidade Não tínhamos o menor indício
Confinados

Distância Longe Achamo-nos longe daqueles 
indivíduos

Posicionamento Desagradável Me estarreceu

Fonte: elaborado e modificado pela autora a partir de excertos do corpus, tendo como 
base a tópica da emoção de Plantin (2010) e o modo de organização do discurso 

descritivo de Charaudeau (1983).

Observamos no processo narrativo do outro que, exceto aqueles 
relacionados ao tempo, todos os aspectos possuem descrições realizadas 
pelo narrador de G. Ramos. Desse modo, o evento do estupro é qualificado 
como “sujo e infame”, os agentes responsáveis são representados 
como “cúmplices”, “corrompidos” e “hipócrita”. Assim, o uso de tais 
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axiológicos desvela o ponto de vista por meio das avaliações e dos 
julgamentos que o narrador produz diante do contexto da situação.

O evento central do relato é a ação de estupro. Nesse sentido, o 
ato recai sobre a vítima com a função de degradar o estado inicial por 
meio de agressões físicas e psicológicas. Físicas, pois esse crime viola 
o corpo do outro. Psicológicas, uma vez que tal ataque lesiona e marca 
a alma do sujeito para toda a sua existência. Na perspectiva do narrador, 
tal crime é tido como “sujo e infame” e constitui “atos inimagináveis”, o 
que reforça as crenças de G. Ramos materializadas nessas qualificações 
negativas e morais.

O agressor é representado por três agentes: os presos, os guardas e 
a administração. Desse modo, a ação da violação é feita, respectivamente, 
por quem realiza as vias de fato, pelos que vendem os menores e por 
quem ignora o crime e a vítima. Os julgamentos direcionados aos 
responsáveis do evento são percebidos pelo modo com o qual o sujeito 
narrador qualifica negativamente e moralmente os agentes.

O ato de imputar responsabilidade à administração e aos guardas 
exibe os imaginários sociodiscursos dispostos sobre a visão do narrador 
diante do contexto enunciado. Assim, a administração é qualificada como 
“hipócrita”, tendo em vista a crença social de que a gerência presidiária 
não poderia simplesmente fazer “vistas grossas” em relação aos crimes 
sexuais dentro do seu domínio de espaço. Na narrativa, observamos 
tal aspecto em “a administração finge castrar aqueles homens, insinua 
hipócrita que o trabalho e o cansaço tendem a suprir necessidades 
profundas, e ali se movem autômatos puxados para um lado e para outro” 
(RAMOS, 1994, p. 102).

No discurso, inferimos que na opinião de G. Ramos a 
administração deveria impedir, por meios legais, a propagação das 
infrações que ocorrem com os presidiários.

Além da culpabilidade da administração, o sujeito narrador 
incumbe culpabilidade aos guardas, que não só desprezam os pedidos de 
socorro da vítima, como também contribuem com a venda de menores 
infratores para presos mais velhos. A qualificação que lhes é atribuída, 
de “cúmplices” do crime, permite-nos compreender a visão de mundo 
e o universo de crenças de G. Ramos. Se para muitos indivíduos há a 
circulação de imaginários sociodiscursivos nos quais o pensamento é de 
que os presidiários não mereçam ser bem tratados, para o sujeito narrador 
não seria assim.
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Tendo em vista o processo narrativo da situação, na qual podemos 
delinear as tópicas que orientam para emoções, conseguimos projetar 
um contexto passível de expressão de emoções. Nesse ponto, de acordo 
com a tópica das emoções de Charaudeau (2010, p. 51), consideramos 
organizar-se nesse relato a tópica da antipatia.

Para o linguista, a tópica da emoção equivale ao imaginário 
sociodiscursivo (CHARAUDEAU, 2010, p. 48). Isto é, os elementos 
que esboçam uma situação passam, antes de tudo, pela avaliação feita 
por meio do universo de crenças do sujeito falante. Nessa perspectiva, 
o papel de quem sofre a ação pode ser construído como de vítima ou 
de responsável. O que irá determinar essa visão serão os imaginários 
sociodiscursivos desse sujeito.

A construção da tópica, ou do imaginário, da antipatia requer a 
relação triangular: vítima, responsável e testemunha. O papel de vítima 
é atribuído ao garoto, o responsável se desdobra em preso, guarda e 
administração e o observador é o sujeito que narra. Além desse vínculo, o 
olhar do sujeito narrador deve voltar-se, duplamente, para a vítima e para 
o agente que causa o mal. Dito isso, por mais que o enunciador não faça 
nomeação direta de vítima e de agressor, as qualificações imputadas ao 
garoto e ao evento fornecem-nos informações a partir das quais podemos 
criar interpretativos desses papéis.

No relato, delineamos o estado de indignação do narrador diante 
da pessoa afetada. Para isso, ele mobiliza crenças sobre o bem e o mal e 
sobre as relações de dominação. O estado é desencadeado pela observação 
de que a ação é cometida com o “consentimento” de indivíduos que 
deveriam zelar pela segurança pública. O comportamento enunciativo 
da antipatia se materializa por meio de denúncias impostas aos guardas, 
que deveriam, no mínimo, conservar a integridade física dos presos. Tal 
queixa pode ser apreendida em:

Muitos guardas eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam 
pequenos delinqüentes a velhos presos corrompidos – vinte, trinta, 
cinqüenta mil-réis, conforme a peça. Esse comércio é tolerado, 
desemboca nele parte dos lucros obtidos na indústria mirim da 
cadeia. (RAMOS, 1994, p. 312).

O comportamento enunciativo revela o ponto de vista do narrador 
acerca da relação de poder entre os guardas e os garotos. Os “pequenos 
delinquentes” são tidos como mercadorias para os agentes e a ação de 
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violação é tomada como um “comércio tolerado”. Aliás, nesse discurso, 
notamos que o papel de vítima não se limita somente ao “garoto violado”, 
pois a situação é pior: há vários outros no cárcere assumindo essa posição 
diante da criminalidade. A denúncia no relato desse caso mostra o fato de 
essa agressão acontecer com múltiplos outros sujeitos que não conseguem 
ultrapassar a relação de opressão entre preso e guardas. Opressão essa 
existente até mesmo entre os próprios presos, como vemos em:

Depois nos vieram noções complementares. Meninos 
abandonados, vagabundos, pivetes, cedo se estragam, não 
experimentam surpresa ao ser metidos nas células de pederastas 
calejados. Mas há reações, incompatibilidades – e se os meios 
suasórios falham, o casamento se realiza com violência. É o 
recurso extremo. Antes de usá-lo, o agente emprega blandícias, 
numerosos processos de sedução, e se não tem êxito, recorre às 
ameaças. Toma a comida do outro, joga-a na latrina, arrebata-lhe 
das mãos o caneco de água, proíbe-lhe o cigarro, vigia-o sem 
descanso, requinta-se em afligi-lo. Dois ou três dias de fome, 
sede e maus tratos anulam a funda aversão; a relutância esmorece, 
finda. (RAMOS, 1994, p. 103).

Isso posto, o imaginário sociodiscursivo da antipatia pode ser 
reconstruído pelas descrições e de todo o processo narrativo que constitui 
o relato de caso do garoto. O termo de emoção “antipatia” ou do estado 
de “indignação” não são enunciados explicitamente na narrativa. Porém, 
nem só de explícitos vive a linguagem! Assim, os implícitos construídos 
por meios interpretativos do contexto situacional nos permitem traçar 
o efeito dessa orientação emotiva. Logo, não é necessário que o sujeito 
enunciador diga: “eu denuncio que...”, ou “eu sinto antipatia de...” para 
que possamos perceber tais termos de emoção no discurso. Afinal, o 
contexto, as descrições, as narrações e os posicionamentos fornecem-nos 
dados que tornam possível a análise.

Em relação à antipatia, não há termo direto de emoção, todavia 
o sujeito narrador faz uma enunciação direta de sentimento quando 
anuncia: “me estarreceu”. Diante disso, temos um lugar do eu no qual 
o sujeito enunciador atribui para si o efeito patêmico diante do evento. 
Inferimos nessa expressão de emoção a projeção da imagem de si que o 
narrador molda para ser vista pelo outro. Ou seja, a produção discursiva 
é constituída por um posicionamento realizado por emoção que perpassa 
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aspectos morais e de crenças e demonstra indignação diante da situação 
patêmica.

Nos passos de Plantin (2010), quando se expressa diretamente um 
termo de emoção há também um lugar psicológico ligado ao sentimento. 
No enunciado “me estarreceu”, esse lugar é do sujeito narrador que se 
conta, quando ele utiliza o pronome de primeira pessoa do singular “me”. 
Essa é a construção da emoção de si para ser mostrada e narrada. Outros 
enunciados nos quais há termos de emoções são atribuídos a outrem, 
como se vê no quadro a seguir:

Quadro 3 – Emoções atribuídas

Emoções atribuídas ao outro
Personagem(ns) Enunciado de emoção

Garoto violado Uma noite ouviram gritos desesperados
Pequenos delinquentes Os angustiosos e inúteis apelos noturnos
Meninos abandonados, vagabundos, 
pivetes

Restos de vergonha impedem a exibição 
tumultuosa

Fonte: elaborado pela autora a partir de excertos do corpus, 2021.

Nos dois primeiros enunciados são relatados os gritos e os apelos 
dos personagens, já as qualificações dos pedidos de socorro contêm 
efeitos patêmicos. Nesse raciocínio, os gritos são de “desespero” e os 
apelos são de “angústia”. Como vimos com Plantin (2010), quando um 
sujeito falante atribui emoções aos outros, na verdade, essa imputação é 
uma reflexão do que ele expressaria se estivesse no lugar de quem está 
naquela situação. De tal modo, notamos que ao projetar sentimentos 
haverá empatia nessa produção discursiva, pois, ao colocar-se no lugar 
dos sofredores, os gritos soaram para ele da forma descrita acima. Dessa 
maneira, inferimos o processo de projeção de si antecedente ao ato de 
projetar o outro no discurso.

No terceiro enunciado, são mobilizados imaginários acerca das 
características que orientam para a expressão da vergonha. Não há 
modo de o narrador saber se os personagens experienciam o sentimento, 
portanto essa atribuição parte da empatia ao ver-se na posição do outro 
e movimentar as crenças norteadores para a vergonha. Essa emoção 
integra a tópica da dor e está estreitamente relacionada com a degradação 
identitária. Por outras palavras, o sujeito nessa posição de agressão física 
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produz uma referência de si negativa e acredita que o outro constrói a 
mesma imagem. Por isso, o esboço da vergonha lançado aos personagens 
nos permite analisar a autorrepresentação e os valores morais do sujeito 
narrador.

Outro aspecto a ser considerado é o distanciamento de G. Ramos 
com os personagens, assim, a atribuição das emoções é produzida tendo 
como foco principal o próprio universo de crenças. O espaçamento social 
e físico é compreendido em tais enunciados:

Achamo-nos longe daqueles indivíduos, conhecemos apenas os 
que vêm trazer a comida, fazer a limpeza, mudar a roupa das camas, 
e a princípio relutamos em conceber veracidade nas informações. 
(RAMOS, 1994, p. 313).

Cá fora passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve 
um momento em que nos vieram narrá-los, comentá-los, ou são 
produtos de fantasia desvairada, vestígios de sonho? Vacilamos em 
transmiti-los: não nos darão crédito, e isto nos deixará perplexos. 
(RAMOS, 1994, p. 311).

O distanciamento entre o narrador e os personagens é abordado de 
duas maneiras nos excertos. No primeiro, é focada a falta de proximidade 
física, já que eles não compartilham a presença nos mesmos ambientes. 
Por isso as imputações patêmicas estão no nível da empatia e da projeção 
de si para realizar a projeção do outro.

Por fim, apreendemos no relato do outro e na atribuição de 
emoções um movimento duplo de representação e simbolização que 
perpassa o universo de crenças. Logo, ao referenciar o outro, o sujeito 
de G. Ramos faz uma representação de si ao, digamos, empatizar-se com 
os sofrimentos alheios.

5 Considerações Finais

Consideramos com essa pesquisa que o narrador de G. Ramos 
expressa sentimentos que são direcionados às vítimas de abuso sexual no 
cárcere. Tais emoções são construídas porque inferimos o posicionamento 
do autor face ao ocorrido. Ou seja, no universo de crenças do romancista 
há o papel de vítima e o papel de agressor, em outras palavras, o bem e o 
mal. Nesse caso, notamos que o narrador se posiciona de forma sensível 
ao sofrimento da vítima.
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Como vimos, a expressão de uma emoção é perpassada pelo 
julgamento pessoal do indivíduo tendo por base suas crenças. Assim, 
há um julgamento do narrador sobre a violência contra os meninos, 
com isso, há uma situação que orienta para a simpatia com os mártires. 
Importante destacar nesse aspecto que qualquer alteração de julgamento, 
ou de crença, altera a expressão da emoção. Nesse sentido, se o narrador 
considerasse que os meninos não eram vítimas e “mereciam” tal abuso, 
a expressão da emoção também iria se alterar.

Ademais, a representação discursiva e descritiva projetada nos 
outros revela muito sobre a própria representação que o narrador faz de 
si. Assim, quando Graciliano Ramos atribui emoções tendo em vista 
a situação alheia, há um duplo movimento de construção do sujeito 
narrador, pois há a imagem e a situação do outro sendo transfigurada 
para o mundo interno do narrador. Em outras palavras, ao descrever e ao 
narrar o outro, o enunciador de G. Ramos descreve e narra a si próprio.

Com as contribuições de Charaudeau (2010) sobre a organização 
descritiva do discurso, podemos identificar a partir das qualificações o 
processo de transmutação de crenças pessoais sendo direcionadas aos 
demais participantes da história de Graciliano Ramos. Nesse viés, a 
descrição de vítima que o autor construiu para os personagens nos permite 
interpretar os imaginários sociodiscursivos. Aliado a essa teoria, por 
meio dos pensamentos de Plantin (2014) sobre a construção da tópica 
da emoção no discurso, somos direcionados a entender todos os aspectos 
que moldam essa expressão. Ou seja, ao utilizarmos o quadro de tópica 
da emoção, o analista do discurso consegue ter uma visão contextual dos 
elementos que fazem parte da construção patêmica.

Por fim, deparamo-nos em nosso corpus com uma vasta 
heterogeneidade de narrativas de vidas, sendo assim, notamos que 
o autor reservou bom espaço no enredo para a observação alheia. 
Nessas observações e julgamentos do outro, os efeitos de emoções 
heteroatribuídos, como a antipatia pela polícia e pela administração, 
revelam-nos as crenças do narrador. Ao produzir e direcionar patemizações 
alheias, ficamos sabendo mais sobre o atribuidor do que sobre o atribuído. 
Com esse aspecto, identificamos a presença de um sujeito sensível de 
Graciliano Ramos, ao relatar os casos de estupro. Esse sujeito sensível 
expressa efeitos sentimentais capazes de nos indicar as representações e 
as crenças do sujeito narrador. Por intermédio disso, inferimos a posição 
política, social e moral de G. Ramos ao expor histórias desumanas 
praticadas pelo governo e pela polícia.
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Resumo: Este artigo discute a relação interdiscursiva existente entre a obra A invenção 
de Morel, publicada originalmente em 1940, escrita pelo autor argentino Adolfo Bioy 
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do seu. O objetivo do estudo é encontrar correspondências discursivas em relação à 
constituição dos sujeitos que Platão apresenta como habitantes da sua caverna. Nessa 
intenção, utilizamos como principal apoio teórico os estudos de Maingueneau (1997, 
2006, 2008), especialmente sua conceituação sobre a categoria de interdiscurso. A obra 
A Invenção de Morel confirma que todo discurso possibilita, como destaca Maingueneau 
(2008), uma incessante reconfiguração, na incorporação de outros discursos, apropriados 
de diferentes realidades sócio-histórico-culturais. Casares (2016), então, se utiliza da 
mesma base discursiva de Platão para mostrar o homem preso novamente em uma 
caverna; no entanto, dessa vez, ao adquirir a consciência de que existe um mundo para 
além das ilusões, opta por dele não participar.
Palavras-chave: interdiscurso; Mito da Caverna; A invenção de Morel; análise do 
discurso.

Abstract: His article discusses the interdiscursive relationship between The Invention 
of Morel, originally published in 1940, written by argentine author Adolfo Bioy Casares 
and the philosophical discourse present in Plato’s Myth of the Cave, published in the 
fourth century BC, in order to show how the subject and, consequently, his discourse can 
be historically reconfigured at this interface between Myth, Philosophy and Literature. 
The discussion is carried out through the interpretative and analytical look of some 
fragments taken from The Invention of Morel, bringing them closer to discourses present 
in the Cave Myth. The fragments refer to the two main characters: the Fugitive, the one 
who finds himself a prisoner of the spectres that populate the island to which he fled 
and from whom he seeks to free himself; and Morel, the one who uses his knowledge 
to create and manipulate the puppets that produce the shadows, and imprison those 
who are on a plane different from his own. The aim of the study is to find discursive 
correspondences in relation to the constitution of the subjects that Plato presents 
as inhabitants of his cave. In this intention, we used, as main theoretical support, 
Maingueneau’s studies (1997, 2006, 2008), especially in the conceptualization about 
the category of interdiscourse. The Invention of Morel confirms that every discourse 
enables, as Maingueneau points out, an incessant reconfiguration, in the incorporation 
of other discourses, appropriate dwellers of different socio-historical-cultural realities. 
Casares then uses the same discursive basis as Plato to show the man trapped again in 
a cave, but this time, by acquiring the awareness that there is a world beyond illusions, 
chooses not to participate in it.
Keywords: interdiscourse; Myth of the Cave; The Invention of Morel; discourse 
analysis.
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1 Introdução

O homem é um sujeito heterogêneo, quando observado nas 
várias instâncias a que pertence ou de que se ocupa: social, ideológica e 
histórica. Os estudos acerca da condição humana sempre se voltam para 
questões que entrelaçam essas três dimensões. Enquanto sujeito social, 
apresenta marca de outros sujeitos; ideologicamente, é influenciado e 
influencia quem está a sua volta; historicamente, se desenvolve e se 
modifica de acordo com as necessidades do espaço e tempo que está 
ocupando. Assim, não é de se estranhar que o discurso, a literatura e os 
mitos estejam também entrelaçados no que diz respeito às atividades 
do ser humano e sua constante transformação ao longo dos séculos. As 
narrativas literárias e míticas, como “discursos constituintes”, geram 
diferentes posicionamentos a partir da sociedade em que são enunciados 
(MAINGUENEAU, 2006). Partícipes, portanto, da constituição do 
homem, desde sua formação como ser social, histórico e ideológico.

Nesse sentido, a literatura e o mito estariam ligados “geneticamente”, 
visto que que ambas as narrativas evocam, em sua origem, formas de 
expressar a condição humana e a sociedade. Além disso, muitos são os 
mitos que ganham ressignificações no discurso literário, uma vez que os 
autores também usam de preceitos míticos para expressar seus desejos, 
sentimentos e inquietações em relação ao mundo que estão narrando. O 
discurso, por sua vez, é uma rede de reconfiguração de outros dizeres, 
que mostra, como se fosse a corrente de um rio, que o homem não é único 
na sua fala, já que esta carrega em si interferências sociais, ideológicas 
e históricas de outros discursos. Assim, as constantes transformações 
histórico-culturais por que passam as sociedades permitem que narrativas 
míticas sejam constantemente reatualizadas. E a literatura, como instância 
narrativa da condição humana, participa dessa reatualização através de 
uma relação interdiscursiva.

Segundo Maingueneau (2006, p. 72),

a literatura mantém uma dupla relação com o interdiscurso: 
de um lado, as obras se alimentam de outros textos mediante 
diferentes procedimentos (citações, imitações, investimentos de 
um gênero...) e, do outro, elas se expõem à interpretação, à citação, 
ao reemprego.
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Em outras palavras, a literatura, enquanto discurso, nos fornece, 
assim como o mito, diversos elos interpretativos, possibilitando uma 
visão reatualizada de discursos anteriores, com os quais mantém uma 
ligação umbilical.

Câmara (2013, p. 188), por sua vez, sustenta que “quanto mais 
mítica for a ficção, mais realidade é agregada ao texto. Tal paradoxo 
se explica porque o mito se torna a fonte da própria realidade original 
(historicamente ocultada)”. Desse modo, quando um escritor usa o mito 
na sua obra, o seu discurso pode revelar que “a organização temporal da 
sua narrativa não faz senão reproduzir a série dos acontecimentos, aos 
quais ele assiste de certo modo, na mesma ordem em que se sucedem a 
partir da sua origem” (VERNANT, 1990, p. 138).

Essa constatação nos permite relativizar a existência de uma 
rígida oposição entre o Mythos, como narrativa primordial, de caráter 
sagrado, que explica o nascimento e origem das coisas, e o Logos, como 
especulação filosófica racional e científica. Assim como o mito, a filosofia 
busca a arché, explicações fundantes e constituintes para os fenômenos 
da natureza e a existência humana. E, se usa métodos e instrumentos 
diversos, também se vale, desde a antiguidade clássica, da constituição 
poética de narrativas míticas para compor o seu corpus teórico. Isso é o 
que permite fazer a ligação interdiscursiva entre o discurso literário e o 
discurso filosófico, no que concerne a reatualização dos mitos.

Maingueneau (2006, p. 60), apresentando a sua noção de discurso 
constituinte como característico tanto da literatura quanto das narrativas 
míticas e da filosofia, aponta nelas a presença de um “estatuto xamânico”, 
por serem discursos que participam e interagem com o mundo e, ao 
mesmo tempo, excedem o lugar comum do “mundo dos homens”. Ainda 
que o discurso filosófico tenda, diferentemente do discurso literário, 
a absorver todo o seu conteúdo doutrinal no enunciado, na sua fala, 
protegendo-se então das “sombras” do poético, as obras filosóficas 
“se unem em segredo a seu próprio fantasma ficcional”, numa “porta 
secreta por onde a filosofia se comunica interiormente com a literatura” 
(COSSUTA, 2004, p. 420, apud MAINGUENEAU, 2006, p. 66).

Esses apontamentos servem bem ao nosso objeto de estudo, que 
pretende apresentar a relação interdiscursiva entre a obra A invenção de 
Morel, publicada originalmente em 1940, escrita pelo autor argentino 
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Adolfo Bioy Casares,1 e o discurso filosófico presente no Livro VII d’A 
República de Platão, especificamente no Mito da Caverna, a fim de 
mostrar como o sujeito e, consequentemente, seu discurso, podem ser 
reconfigurados historicamente nessa interface entre o Mito, a Filosofia 
e a Literatura. Sendo do universo literário, A Invenção de Morel usa 
igualmente de elementos míticos e filosóficos para a representação do 
sujeito contemporâneo.

A literatura fantástica, gênero da obra de Casares, transita, através 
de seus personagens, entre o mundo real e o ilusório, possibilitando 
desvendar os simulacros que se ocultam nos acontecimentos narrados. 
Neste trabalho, utilizamos, como principal apoio teórico, especialmente 
na conceituação da categoria de interdiscurso, dos estudos de Dominique 
Maingueneau (1997, 2006, 2008).

2 A Caverna de Casares e o Mito da Caverna de Platão

Dentre os mitos mais propagados na história da Filosofia está o 
Mito da Caverna, de Platão, escrito há 2.400 anos. A alegoria, presente 
no Livro VII da obra A República, apresenta os desafios enfrentados 
nos caminhos percorridos pelo ser humano para chegar a um estado 
de consciência de si mesmo e do mundo, valorizando o processo de 
aprendizado do conhecimento que se move não por interesses, mas por 
princípios, como um ato de libertação. Narra o percurso de um indivíduo 
que se liberta do mundo de sombras que o aprisionava em uma caverna, 
para atingir lá fora, sob a luz do sol, a plenitude do conhecimento 
primordial e verdadeiro, e se dedicar, assim, à libertação dos demais 
prisioneiros.

No livro A República, o mito compõe um diálogo protagonizado 
por Sócrates, maior mestre e mentor de Platão, no qual é utilizado o 
método da maiêutica, que consiste em levar o opositor a duvidar de 
suas “verdades” anteriores para parir, ou fazer nascer, através da dúvida, 
um saber mais consistente e aprofundado. Além de revelar a oposição 
filosófica de Platão entre o Mundo das Ideias, ou seja, do conhecimento 

1  A análise apresentada nesse trabalho faz parte de resultados parciais de uma pesquisa 
em andamento no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL/UERN), na Linha de 
Pesquisa Discurso, Memória e Identidade, para obtenção do título de Mestre. Orientação 
do Prof. Dr. Carlos Martins Versiani dos Anjos.
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inteligível, caracterizado como superior, e o Mundo do Sensível, visto 
como enganoso e inferior, o mito guarda uma significação política que 
o contexto da obra A República não permite omitir, pois aquele que se 
liberta da caverna é colocado como capaz de governar os outros homens 
e encaminhá-los para o mundo verdadeiro, longe da ilusão das sombras. 
E no modelo de República pensado por Platão seriam os filósofos os 
detentores dessa sabedoria, os mais capazes para o exercício do poder 
político.

Usado, portanto, por Platão, como representação da essência 
do saber filosófico e da função política do filósofo na sociedade, o 
mito permitiu, ao longo da História, inúmeras análises e releituras, em 
várias áreas do conhecimento, e na literatura não foi diferente. Muitos 
autores usam do texto de Platão para apresentar uma nova roupagem 
para o homem que é prisioneiro de diferentes tipos de cavernas. 
Na obra A Caverna, de Saramago (2000), temos uma reatualização 
que usa o discurso platônico para apresentar “o comportamento do 
homem no século XXI, mostrando-o em sua mais frenética busca pelo 
conhecimento e poder numa era tecnológica e capitalista” (SANTOS; 
SOUZA, 2019, p. 41). Podemos destacar também a escrita do contista 
português Branquinho de Fonseca (1966), especialmente no conto “Olhos 
Deslumbrados”, no qual “a utilização do mito da caverna de Platão, à luz 
de contribuições trazidas pela moderna Psicologia, resultou em fascinante 
alegoria da trajetória humana rumo ao mundo obscuro das camadas do 
subconsciente” (MONGELLI, 1994, p. 41).

Já na obra A invenção de Morel, o enredo expõe o ser humano 
como prisioneiro de uma máquina que perpetuamente exibe uma 
simulação do mundo ao qual pertence, ou de que é espectador. Além de 
apontar o homem como criador de uma prisão que é imposta a outros, 
o autor mostra como ele pode se tornar um prisioneiro de suas próprias 
criações, um condenado às algemas de seu conhecimento, enquanto 
aprisiona outros que demonstram a falta deste. Assim, da mesma forma 
como os prisioneiros de Platão eram condenados a ver apenas imagens 
projetadas na parede, por efeito da luz vinda de uma fogueira existente 
na caverna onde estavam acorrentados, os personagens de Casares (2016) 
se veem prisioneiros, ora como projeção, ora como espectadores dela, 
plantando no leitor a indagação sobre o que é real e ilusão na narrativa, 
aos olhos do narrador/protagonista.
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Os acontecimentos do romance giram em torno de um personagem 
que está foragido, o Fugitivo, condenado à prisão perpétua, sendo 
obrigado a se refugiar em uma ilha que nenhum outro ser ousa visitar, 
pela lenda de que ali se esconde uma praga mortal. Algum tempo depois, 
é surpreendido com a presença de novas pessoas, as quais geram nele 
uma certa obsessão, especialmente uma mulher, por quem se apaixona. 
Desse modo, começa a observar o dia a dia desses sujeitos, até perceber 
coisas muito estranhas, como o fato de ele ser totalmente invisível para os 
novos moradores da ilha, o que propicia inicialmente o questionamento: 
quem é uma ilusão, o homem foragido ou os novos moradores?

É possível interpretar que o autor apresenta, através do seu 
narrador/protagonista, a possibilidade de o homem se tornar prisioneiro 
da sua própria mente, pois o personagem principal começa a esquecer 
seus objetivos de sobrevivência, focando suas forças em examinar aqueles 
seres, na busca de entender porque eles possuem uma única e imutável 
rotina e o que o faria invisível aos olhos daqueles estranhos visitantes. 
Até descobri-los como meros simulacros, ou projeções de uma máquina, 
inventada por um homem chamado Morel.

Morel é o inventor da máquina que projeta as imagens que 
questionam a racionalidade do Fugitivo. Ele criou uma maneira de 
projetar-se e aos seus amigos de forma realista por toda a eternidade, 
capturando a vida de cada um no intervalo de uma semana e reproduzindo 
perpetuamente as ações de todos, com o poder de enganar aquele que 
observasse de fora as cenas reproduzidas.

Diante da narrativa, somos levados a refletir sobre as coisas que 
o ser humano idealiza, tornando-se muitas vezes um prisioneiro dos seus 
sonhos ou ideais, por não questionar ou até mesmo por não encontrar 
uma resposta que seja plausível às suas expectativas. Morel também 
demonstra como o homem é capaz de enganar os outros para conquistar 
seus próprios objetivos, distorcendo a realidade a seu favor, até que todos 
estejam prisioneiros dos seus argumentos.

Dessa maneira, de um lado temos a representação do Fugitivo 
como o homem que, investigando o inverossímil, acaba por conhecer 
a realidade que o aprisionava e tenta desmistificar a ilusão criada por 
Morel; do outro, o inventor da máquina, que condena seus companheiros 
à prisão daquela projeção, ao mesmo tempo que confunde os espectadores 
de sua invenção. Somos levados então a refletir acerca da prisão criada 
pela ausência do conhecimento, como acontecia na Caverna de Platão, 
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em que os seus habitantes estavam acorrentados pela cegueira e falta de 
entendimento, aceitando uma realidade falseada que presenciavam nas 
paredes daquela caverna, tornando-se assim eternamente presos à sua 
ignorância.

Do mesmo modo, Casares (2016), dois mil e quatrocentos anos 
depois, mostra o homem contemporâneo preso em uma ilha devido 
a circunstâncias sociais, mas que logo passa a ser prisioneiro de sua 
própria mente e das artimanhas de um outro que o torna cativo. Este, 
chamado Morel, através da criação de uma simulação do mundo à sua 
volta, provoca no Fugitivo a dúvida quanto à sua percepção de realidade, 
fazendo-o prisioneiro do seu conhecimento e invenção, da mesma 
forma que manipula e prende outros, movido pela ambição de poder e 
controle: da vida, do mundo e do real. Contudo, diferentemente do Mito 
da Caverna, na obra de Casares (2016), quando o Fugitivo se liberta das 
correntes e consegue ver a verdade, conhecer o funcionamento daquilo 
que o aprisionava, já não consegue mais escapar do mundo das sombras, 
tampouco salvar outros prisioneiros, tornando-se, ele próprio, também 
uma projeção:

Agora, vejo o ato de Morel como um justo ditirambo. Minha vida 
não é atroz. Se abandono as intranquilas esperanças de partir em 
busca de Faustine, posso acomodar-me ao destino seráfico de 
contemplá-la. Existe esse caminho; viver, ser o mais feliz dos 
mortais [...] Pela minha própria morte. (CASARES, 2016, p. 
219-220).

3 O interdiscurso entre A invenção de Morel e o Mito da Caverna

A discussão que aqui faremos será realizada através do olhar 
interpretativo e analítico de alguns fragmentos retirados da obra A 
invenção de Morel, aproximando-os a discursos presentes no Mito da 
Caverna. Os fragmentos se referem aos dois personagens principais: o 
Fugitivo, aquele que se vê prisioneiro dos espectros que povoam a ilha 
para a qual fugiu e dos quais busca se libertar; e Morel, aquele que usa 
do seu conhecimento para criar e manipular os fantoches que produzem 
as sombras e aprisionar os que estão em um plano diferente do seu.

O objetivo do estudo é encontrar correspondências discursivas em 
relação à constituição do ethos, ou imagens que identificam dois tipos 
de sujeitos que Platão apresenta como habitantes da caverna: aquele 
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que está acorrentado e condenado, como outros prisioneiros, a enxergar 
apenas sombras, até que consegue se libertar; e o amo da caverna, aquele 
que manipula as sombras, sendo também prisioneiro, não da ignorância 
como o primeiro grupo, mas da ambição de poder, de exercer o controle 
sobre os outros.

Através de um jogo discursivo, a narrativa de Casares leva o leitor 
a duvidar da sua própria interpretação dos fatos apresentados, uma vez que 
não se sabe até onde tudo é realidade ou ilusão. As pistas deixadas pelo 
personagem narrador não são suficientes, já que ele mesmo não compreende 
tudo o que está acontecendo, duvidando inclusive de sua sanidade. Desse 
modo, podem ser invocados outros discursos formadores daquilo que 
é enunciado, que contribuem para as contradições e dúvidas do sujeito 
moderno, aí personificado pelo Fugitivo, protagonista/narrador, o que 
comprova a premissa que já vem sendo assumida pelas principais correntes 
teóricas da análise do discurso: o homem modifica e é modificado pelo 
discurso que profere, através da conjunção de outras formações discursivas 
que a ele se integram e com ele interagem. Seguindo essa direção, afirmam 
Charadeau e Maingueneau (2016, p. 172):

O discurso não adquire sentido a não ser no interior de um universo 
de outros discursos, através do qual ele deve abrir um caminho. 
Para interpretar o menor enunciado, é preciso colocá-lo em relação 
com todos os tipos de outros, que se comentam, parodiam, citam. 
[...] O próprio fato de situar um discurso em um gênero implica 
que ele é colocado em relação ao conjunto ilimitado de outros.

Assim ocorre no gênero literário, como na obra A Invenção 
de Morel, que tanto pode ser analisado como depositário do mesmo 
discurso distópico que animava obras então contemporâneas na década 
de 1930-1940 (vide Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 1984, 
de George Orwell) como também, o que é presentemente o caso, visto 
a partir de uma reatualização discursiva do Mito da Caverna, de Platão. 
É o que se verifica na própria caracterização dos personagens, tanto do 
Fugitivo (aquele que consegue chegar à verdade sobre as projeções que 
se lhe apresentam) como de Morel (criador e manipulador da máquina 
que cria os espectros).

Durante a narrativa, Morel é apresentado como um sujeito que 
possui conhecimento, poder e influência sobre aqueles que fazem parte 
de sua vida. Impelido pelos seus desejos e ambições, constrói uma 
máquina capaz de gravar lembranças e imagens em movimento, e, 
consequentemente, transformar aqueles aprisionados por ela em eternas 
projeções. Todos que são expostos à maquinaria da sua invenção passam 
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a reproduzir sempre as mesmas ações, sem ter consciência de que não 
são mais do que sombras de sua realidade original. Assim declara Morel, 
em palestra dirigida aos futuros prisioneiros da sua invenção:

Esta ilha, com seus edifícios, é nosso paraíso particular. Tomei 
algumas precauções – físicas, morais – para sua defesa: acredito 
que o protegerão. Aqui estaremos eternamente – mesmo que 
partamos amanhã – repetindo consecutivamente os momentos 
da semana e sem nunca poder sair da consciência que tivemos 
em cada um deles, porque assim nos gravaram os aparelhos; isso 
permitirá que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque 
não haverá outras lembranças [...] afora as que havia no momento 
correspondente da gravação, e porque o futuro, muitas vezes 
deixado para trás, sempre conservará seus atributos. (CASARES, 
2016, p. 82).

As vítimas de Morel tornam-se, então, uma simulação de alguns 
momentos de sua própria vida, sendo-lhes impossível fugir dessa 
situação. Sempre seguirão iguais em atitudes, pensamentos, aparência 
e desejos. A manipulação é realizada com os argumentos de que a vida 
será eterna, já que, através da máquina, permaneceriam os mesmos e 
jamais envelheceriam. Essa condição de prisioneiros, em uma instância de 
perpetuidade, sem nada poder fazer para se livrarem das correntes e assim 
conhecerem outra verdade, nos transportam, numa interdiscursividade, 
àquela narrativa platônica de 2.400 anos atrás, sobre homens acorrentados 
em uma caverna, cuja verdade se resume aos espectros com que convivem 
passivamente.

Platão, através do narrador Sócrates, fiador do seu discurso, 
apresenta uma caverna em que são projetadas cenas ilusórias para os 
que ali estão condenados a ficarem acorrentados. Por mais que façam 
parte de campos discursivos distintos, o literário e o mítico/filosófico, 
as duas narrativas se conjugam, como diria Maingueneau (2008), dentro 
de um mesmo espaço discursivo, ou seja, apresentam em comum uma 
mesma formação discursiva, no caso, de natureza filosófica: o discurso 
do homem prisioneiro em decorrência da ausência ou manipulação do 
conhecimento.

Importante observar que, na obra de Casares (2016), as projeções 
das imagens dos primeiros prisioneiros da invenção de Morel também 
aprisionam o Fugitivo que, ousando chegar àquela estranha ilha, passa a 
observá-las. Quando penetra naquele espaço, é submetido à convivência 
com os fantoches criados pela invenção de Morel, a ponto de se apaixonar 
por um dos simulacros, que observava todos os dias parado no alto de 
um penhasco: “No rochedo há uma mulher olhando o pôr do sol, todas 
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as tardes. Tem um lenço colorido amarrado na cabeça; as mãos juntas, 
sobre um joelho [...] Essa mulher me deu esperança. Devo temer as 
esperanças...” (CASARES, 2016, p. 22-23).

A mente do Fugitivo torna-se obcecada pela visão daquela 
mulher, assim como pelo estranho movimento das pessoas que observa 
diariamente na ilha, acorrentando-o a forças que não consegue explicar:

A vida de fugitivo tornou-me o sono leve: tenho certeza de que 
não chegou nenhum barco, nenhum avião, nenhum dirigível. 
E, contudo, de um momento para o outro, nesta pesada noite 
de verão, os capinzais da colina se cobriram de pessoas que 
dançam, passeiam e nadam na piscina como veranistas instalados. 
(CASARES, 2016, p. 13).

Mas o Fugitivo, assim como o prisioneiro que se liberta da caverna 
de Platão, consegue aos poucos, em sua investigação, dissipar as dúvidas 
e chegar à verdade sobre aqueles seres; primeiramente, conhecendo 
milimetricamente sua imutável rotina, já ciente também de sua 
invisibilidade e, por fim, através da descoberta da máquina responsável 
pela criação das projeções, a invenção de Morel. Esse percurso se 
assemelha às etapas que o prisioneiro do Mito da Caverna tem que vencer, 
depois de conseguir se libertar das amarras que o prendiam às sombras, 
pois ao sair da caverna vai aos poucos conseguindo enxergar o mundo 
real; primeiro através dos reflexos na água, até chegar à contemplação do 
sol, que lhe revela a sabedoria, a verdade, o mundo das ideias. Voltando 
ao Fugitivo, assim ele se manifestaria sobre a descoberta da invenção 
de Morel e do seu funcionamento:

Tive uma surpresa: depois de muito trabalho [..], deparei-me 
com pessoas reconstituídas que desapareciam se eu desligava 
o aparelho projetor, viviam apenas os momentos transcorridos 
quando a cena foi tomada e ao terminá-los voltavam a repeti-
los, como se fossem trechos de um disco ou de um filme que, ao 
acabar, recomeçassem, mas que ninguém conseguiria distinguir 
das pessoas vivas (veem-se como que circulando em outro 
mundo, fortuitamente abordado pelo nosso) [...]. É difícil aceitar 
um sistema de reprodução da vida tão mecânico e superficial? 
(CASARES, 2016, p. 76).

No Mito da Caverna, o indivíduo liberto da caverna, tendo 
conhecimento do que é real e o que é um simulacro, tem também o 
poder de libertar aqueles que continuam presos às sombras do sensível. 
Platão então descreve o retorno do homem à caverna, agora revestido 
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do conhecimento verdadeiro, pela necessidade de libertar os seus 
companheiros, correndo o risco de ser morto por eles. Afinal, seria fácil 
para aqueles que ainda habitam na caverna julgarem que o que saiu ficou 
louco, que está com a visão estragada, uma vez que, de volta ao mundo 
das sombras, não consegue enxergar mais. Mas o homem que voltou 
para libertar os demais tem consciência de que sua visão não pode mais 
se acostumar às trevas da caverna, sabe que “as perturbações visuais são 
duplas, e por dupla causa, da passagem da luz à sombra, e da sombra à 
luz” (Rep., VII, 518 a). Seus antigos companheiros, porém, só conseguem 
enxergar e acreditar nas sombras. Por enfrentá-las, o homem ascende e, 
após adquirir conhecimento, liberdade, desfrutar do mundo das ideias, 
pelo fato de ter optado em voltar à caverna para libertar os que ainda 
viviam na escuridão, torna-se um sábio.

Na obra de Casares (2016), se Morel representa o amo da caverna, 
aquele que, mesmo preso a ela, é quem cria as sombras e as manipula 
de acordo com seus desejos, o Fugitivo é o homem que irá caminhar, 
a duras penas, para fora da caverna e ver as coisas com claridade, 
concluindo que o mundo a ele revelado naquela ilha não é real. Mas ao 
se deparar com a verdade, opta por não combater as sombras, libertar os 
seus prisioneiros, presentes ou futuros. O Fugitivo sabe que existe um 
mundo além daquelas projeções, um mundo real e que pode trazer para 
ele muitas possibilidades, mas, afinal, como um homem pode querer 
se libertar da mulher que ama, mesmo que ela seja mero simulacro da 
realidade? Não mais manipulado pelas sombras, o Fugitivo mantém 
então seu ethos de cego, agora pelo conhecimento que possui, e decide 
também se tornar uma projeção:

Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade 
simultânea. Ficaram gravados sete dias. Representei bem: um 
espectador desprevenido pode imaginar que não sou um intruso. 
É o resultado natural de uma trabalhosa preparação: quinze dias 
de contínuos ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti cada um 
dos meus atos. (CASARES, 2016, p. 108).

Após realizar a travessia da caverna para a luz, o mundo das ideias, 
na terminologia usada por Platão, o Fugitivo se torna um sujeito que não 
consegue elevar a visão acima dos reflexos, encarar verdadeiramente o 
sol. Dessa forma, decide retornar ao mundo do sensível, acreditando que 
nele é onde pode verdadeiramente ser livre. Por isso, seu ethos, tanto no 
nível pré-discursivo, quanto discursivo, revela que ele decide representar, 
tornar-se não apenas uma sombra, um prisioneiro da máquina, mas 
também um novo amo, senhor das sombras, manipulando o movimento 
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delas de acordo com seus desejos. O homem sai da prisão inconsciente, 
manipulado, e passa para a prisão consciente, manipulando tanto os 
que já estavam presos, quanto aqueles que irão, em algum momento, 
observar as sombras.

Charaudeau e Maingueneau (2016) destacam que o interdiscurso 
pode ocorrer como um conjunto de unidades discursivas, ou seja, tanto pode 
ser apresentado no mesmo gênero que o discurso anterior, como, enquanto 
discurso em um momento contemporâneo, pode ser reconfigurado em 
um outro gênero. Porém, seja qual for a situação, o interdiscurso mantém 
implícita ou explicitamente relação com o discurso Outro.

Desse modo, o Fugitivo, ao contrário do homem de Platão, não 
consegue “contemplar o que há no céu, e o próprio céu. [...] de olhar o 
Sol e de o contemplar, não já a sua imagem na água ou em qualquer outra 
parte, mas a ele mesmo, no seu lugar.” (Rep., VII, 516 a). É incapaz, 
portanto, de entender que o mundo das representações o limita e apaga o 
seu verdadeiro ser. Apesar de conhecer os dois mundos, o Fugitivo, nessa 
reatualização da obra de Platão, mostra que viver nas/como as sombras 
se torna mais vantajoso para a liberdade humana.

5 Considerações finais

Reconfigurando o discurso de Platão, Casares (2016) traz a 
mensagem de que o conhecimento ainda é a chave de liberdade para 
o homem, ainda que também possa ser usado para aprisionar. No Mito 
da Caverna, muito se fala das projeções do mundo das sombras, mas 
pouco daqueles que manipulam os fantoches. A ilha de Casares (2016), 
nessa relação interdiscursiva com o mito de Platão, nos apresenta o 
homem moderno como criador da caverna/prisão, que, por meio do seu 
conhecimento, faz daqueles que não o possuem prisioneiros e ferramentas 
de aprisionamento. A caverna é reatualizada, ganha nova forma na 
modernidade, cuja tecnologia permite criar uma máquina capaz de tornar 
tudo o que alcança em simulacro da realidade.

A obra A Invenção de Morel confirma exemplarmente que todo 
discurso possibilita, como destaca Maingueneau (1997), uma incessante 
reconfiguração com a incorporação de outros discursos, apropriados de 
diferentes realidades sócio-histórico-culturais. Casares (2016) utiliza da 
mesma base discursiva de Platão para mostrar que o homem moderno 
está novamente preso em uma caverna, mas dessa vez age consciente de 
que existe um mundo real, um mundo para além das ilusões. Portanto, a 
reatualização do mito realizada por Casares idealiza a liberdade como algo 
que o homem pode controlar, usando-a também para o controle de outros à 
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sua volta. Relativiza, além disso, a importância da verdade como finalidade 
última do exercício dessa liberdade, pois, como fez o personagem Fugitivo, 
o homem também pode ser livre para escolher sua ilusão.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de fazer uma reflexão sobre o livro Journal du 
dehors, de Annie Ernaux (2012), à luz principalmente de algumas reflexões de Walter 
Benjamin (1989, 1993, 2019) sobre a montagem literária no volume II das Passagens 
(Das Passagen-Werk). Comparo o trabalho da autora ao trabalho de uma trapeira e 
flâneuse do fim do século XX, que vai buscar, em outras formas de mediação, uma nova 
compreensão do capitalismo e das manifestações da economia na cultura. Ao longo do 
artigo, tentei realizar uma assemblage de reflexões fragmentárias sobre obras literárias 
direta ou indiretamente relacionadas ao meu objeto de estudo. Assim, começo o texto 
apresentando uma reflexão rápida sobre as figuras do trapeiro (chiffonnier) e do flâneur 
em Baudelaire e, em seguida, passo a Journal du dehors, intercalando a essa análise 
um breve comentário sobre Nadja, de André Breton (2011), que, além de citada por 
Ernaux (2012), se aproxima temática e formalmente de Journal du dehors.
Palavras-chave: montagem literária; Annie Ernaux; Walter Benjamin.

Abstract: This article aims to analyze the book Journal du dehors, by Arnie Ernaux 
(2012), in light of Walter Benjamin’s (1989, 1993, 2019) reflections on the “literary 
montage”, as expressed in the second volume of his unfinished work Passages (Das 
Passagen-Werk). I will attempt to compare Ernaux’s work to that of a “chiffonnière” 
and “flâneuse” from the XXth century, who goes in search of a new understanding 
of capitalism and of economy’s manifestation in culture through different ways of 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
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mediation. This article takes the form of an “assemblage” of fragmentary reflections 
on other works of literature that could potentially be associated to Journal du dehors. 
I begin my text briefly reflecting on how the chiffonnier and the flâneur are presented 
in Baudelaire’s poetry. I then go on to analyze Journal du dehors, interspersing my 
analysis with a brief commentary on André Breton’s (2011) Nadja, not only because 
it is mentioned in Ernaux’s text (2012), but also because its structure and themes can 
be associated to those of Journal du dehors.
Keywords: literary montage; Annie Ernaux; Walter Benjamin.

No poema “O vinho dos trapeiros”, de Charles Baudelaire (2011), 
reunido no ciclo “O vinho” das Flores do mal, introduz-se uma das 
alegorias que marcam a obra baudelairiana: o trapeiro, ou chiffonnier, 
como visto nas duas estrofes iniciais:

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Où l’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Butant, et se cognant aux murs comme un poëte,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son cœur en glorieux projets
(BAUDELAIRE, 2011, p. 142).2

Na primeira estrofe, o preâmbulo que se faz até a apresentação do 
trapeiro, na segunda, pinta uma ambientação da cena retratada. Enfatiza-
se muito claramente a perspectiva exterior de um ou mais observadores 
(“On voit”), o leitor e o próprio poeta, e espelha-se, de certo modo, a 
perambulação do personagem: o encaixamento de sintagmas curtos, 
antecedendo a oração principal – “On voit un chiffonnier qui vient [...]” 

2  Os trechos traduzidos do poema “Le Vin des chiffonniers” (“O vinho dos trapeiros”), 
de Baudelaire, transcritos tanto nesta nota quanto nas seguintes, são de Júlio Castañon 
Guimarães: “De hábito, à rubra luz de um poste, turbulenta/– Sua chama o vento bate, 
o vidro ele atormenta –,/ Num velho bairro, um dédalo assim lamacento/Onde o homem 
fervilha em bravio fermento,//Vê-se um trapeiro vindo; balança a cabeça/E, como um 
poeta, bate nos muros, tropeça;/Sem cuidar dos espias, a ele agora afetos,/Expande o 
coração em gloriosos projetos” (BAUDELAIRE, 2019).
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– num movimento de ziguezague, sugerido pelo encadeamento dos 
versos, alguns em enjambement, antecipa os movimentos do trapeiro 
em sua vinda. O trapeiro é assim destacado, desde o início, como uma 
figura que perambula, que erra. Esse deslocamento, contudo, se dá de 
modo entravado e conflituoso: o trapeiro vem “tropeçando, batendo 
nos muros”, num comportamento similar ao de um poeta. O símile 
é inesperado porque, em geral, numa relação comparativa usual, é o 
segundo elemento da comparação que introduz a imagem que mantém 
com o primeiro elemento afinidades esperadas. Obviamente uma imagem 
poética não pode ser medida pelas convenções de uma comparação usual. 
Ao nos perguntarmos o que significa, afinal, tropeçar e se chocar contra 
os muros como um poeta, talvez possamos afirmar que, na construção da 
imagem poética baudelairiana, opera-se uma relação dialética que busca 
ver na prática do poeta uma concretização do trabalho do trapeiro. Assim, 
o símile acaba dizendo mais sobre o eu-lírico, o próprio poeta, do que 
sobre o trapeiro em si: é aquele que é como este. E, se é consequência do 
trabalho dos trapeiros sentirem-se “[é]reintés” e se “pli[er] sous un tas 
de débris, /[v]omissement confus de l’énorme Paris” (BAUDELAIRE, 
2011. p. 142),3 assim o é também do trabalho do poeta, que se utiliza, 
portanto, dos restos, dos dejetos da sociedade.

Catar os restos exige errar pela cidade. Nesse ponto, as figuras 
do trapeiro e do flâneur, mais uma alegoria do poeta na estética 
baudelairiana, se confluem, embora persista uma divisão de classes que as 
separa: pois, se, como afirma Walter Benjamin (1989, p. 35), em Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, a rua é para o flâneur 
o que o apartamento é para o burguês, para o trapeiro ela é, de fato, a 
fonte de sobrevivência. Quando a coisa é convertida em mercadoria e, 
em seguida, descartada, a ser substituída por outra, aí sim, ela se torna 
objeto do trapeiro. Talvez por isso em “O vinho dos trapeiros” só haja 
comparação entre as duas figuras, trapeiro e poeta, enquanto em outros 
poemas – aqui penso notadamente em “A uma passante” –, a identificação 
seja completa entre poeta e flâneur: é o eu-lírico que fala no momento 
de sua flânerie: é no meio da multidão que ele se encontra: “La rue 
assourdissante autour de moi hurlait” (BAUDELAIRE, 2011, p. 124).4

3 “[...] encurvadas sob a porcariada,/Vômitos de Paris, cidade imoderada” 
(BAUDELAIRE, 2019).
4  “De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava” (BAUDELAIRE, 2019).
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Também é como quem recolhe os restos e os põe em uso que 
Benjamin (2019) constrói sua obra inacabada, Passagens, buscando 
repensar, desde o interior do conceito marxista de história, uma nova 
relação entre economia e cultura – esta como manifestação daquela. 
Assim, recuperar os restos do século XIX (sobretudo, na forma de 
citações) e justapô-los, à maneira de uma montagem literária, permite 
compreender a história, afirma Benjamin em outro ensaio, não como 
avanço linear e progressivo num “tempo vazio e homogêneo”, mas como 
relampejos de imagens do ocorrido num “tempo saturado de ‘agoras’” 
(BENJAMIN, 1993, p. 229-230).

*

No fim do século XX, entre os anos de 1985 e 1992 – período em 
que ocorrem a queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da URSS (1991) 
–, Annie Ernaux registra num diário íntimo cenas vistas e vividas no 
quotidiano. Desse projeto, nasce, três anos mais tarde, em 1995, o livro 
Journal du dehors, que, pelo próprio título, indica uma relação dúbia 
entre a escrita de si, produzida no e pelo diário, e a escrita do outro. O 
ato da transcrição de eventos externos surge, nessa obra, como uma 
necessidade de registrar – para preservar – o que se perde facilmente, 
já que transitório: “transcrever cenas, palavras, gestos de anônimos, 
que nunca mais revemos, pichações nos muros, apagadas assim que 
traçadas” (ERNAUX, 2012, p. 8, tradução nossa). É na medida em que 
os enunciados coletados por Ernaux (2012) são deslocados, realocados 
ao serem citados, e modificados de acordo com os novos usos que se 
fazem deles, que a obra opera um “trabalho de citação” (COMPAGNON, 
1996) que põe em jogo tanto o produto quanto o processo, isto é, tanto o 
objeto citado quanto o modo como se cita. Em algumas passagens, por 
exemplo, há reflexões sobre o que, a princípio, parecem ser momentos 
de “solicitação” que levam a autora a citar:

Por que eu conto, descrevo essa cena, como outras que aparecem 
nestas páginas. O que estou buscando a qualquer custo na 
realidade? O sentido? Frequentemente, mas nem sempre, por 
hábito intelectual (aprendido) de não se render apenas à sensação: 
“colocando-a acima de si”. Ou talvez, observar os gestos, as 
atitudes, as palavras de pessoas com que me deparo me dá a ilusão 
de ser próxima a elas (ERNAUX, 2012, p. 36, tradução nossa).
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Instigadora do processo de citação, a solicitação, como 
propõe Antoine Compagnon (1996), se dá por acidente, casualmente, 
inesperadamente. Recuperar sua origem é por esse motivo impossível. 
Ao se perguntar assim por que ela cita, o que a solicita a citar, Ernaux 
(2012), na verdade, só pode se indagar sobre a “excitação” – ou ex-
citação (COMPAGNON, 1996, p. 32) –, isto é, sobre a busca a posteriori, 
ocorrida no texto, da base da citação, do que já foi extraído e transplantado 
para outro lugar. Nesse processo de transplante, contudo, não parece 
haver em Journal du dehors uma perda inevitável da origem, como 
se espera não só da citação, mas das diferentes práticas de colagem 
(ADAMOWICZ, 1998; PERLOFF, 1993, 2013a, 2013b). Há muito 
mais uma tensão entre recriação e origem do que uma supressão total da 
segunda. É importante no livro ancorar o que é citado em contextos sócio-
históricos específicos que ditam certa cronologia aos fragmentos. Ao 
mesmo tempo, os diferentes estágios por que passa a citação – primeiro 
como material para um diário; em seguida, como autocitação e recriação 
no livro e, finalmente, como leitura que também cita, extrai, “enxerta” 
(COMPAGNON, 1996, passim) – imprimem novas temporalidades e 
proveniências aos momentos capturados. É o que se vê, por exemplo, 
em citações cuja própria fonte é explicitamente informada, sem que o 
tempo seja exatamente marcado:

“Nas Filipinas, existe agora um ‘museu Marcos’ (Le Monde de 
ontem)” (ERNAUX, 2012, p. 23, grifos e tradução nossos).
“O presidente da República fez um pronunciamento na televisão 
domingo” (ERNAUX, 2012, p. 39, grifos e tradução nossos).
“Ania Francos está com câner. Ela escreve em L’Autre journal 
‘A crônica de uma morte anunciada’” (ERNAUX, 2012, p. 40, 
grifos e tradução nossos).
“No jornal Libération, Jacques Le Goff, historiador [...]” 
(ERNAUX, 2012, p. 47, grifos e tradução nossos).

Nos quatro casos acima não se trata de referenciar citações, mas 
sim de dar início a seu processo indicando sua presença: não é mais a 
voz da autora que fala, mas a voz de outro, que se justapõe à dela. É 
sinalizando primeiro a origem, a fonte da qual se extrai, que se anuncia 
a citação e se separa, a princípio, a palavra de outrem da palavra da 
autora. Essa indicação da origem, contudo, não se dá de forma absoluta 
e precisa. Nos dois primeiros trechos, vê-se que, apesar de identificados 
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os meios de veiculação das notícias, os advérbios de tempo, “ontem” 
e “domingo”, funcionam de forma dêitica, comprometendo assim a 
referencialidade necessária para se situar o tempo certo. Nos terceiro 
e quarto trechos, há o informe da autoria e dos jornais e a eliminação 
de qualquer marcador temporal, ainda que dêitico. De modo geral, a 
temporalização dos acontecimentos fica a cargo dos anos que encabeçam 
o início das seções do livro (para os trechos citados, o ano em questão 
é 1986), embora, no interior de cada uma, a sucessão temporal dos 
acontecimentos retratados se torne mais obscura e difícil (impossível) 
de precisar. Apenas uma diferença de espaço em branco (variável e, 
às vezes, inexistente) entre uma cena e outra pode talvez sugerir uma 
passagem de tempo maior ou menor.

E é precisamente nesse encadeamento de cenas e citações, de 
restos coletados nas perambulações da autora pela banlieue onde vive 
e pelo centro de Paris, que reside o interesse principal desta análise. 
Benjamin (2019), no fragmento [1a, 8] da seção N, intitulada “Teoria do 
conhecimento, teoria do progresso”, das Passagens, informa: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2019, p. 764). 

Indo por partes, o filósofo opta pela montagem porque, segundo 
ele mesmo, este seria o modo mais adequado de se pensar a história na 
perspectiva do materialismo histórico e dialético da teoria marxiana. 
Isso significa, em parte, como já mencionado neste texto, romper com a 
lógica historiográfica em voga no século XIX, baseada num princípio de 
evolução progressiva, e tratar o passado como imagem e reminiscência 
que relampeja (BENJAMIN, 1993). Se é esta a concepção do autor, como 
a montagem se torna útil ao tipo de reflexão teórica (e prática) posto em 
jogo nas Passagens? A montagem como procedimento de justaposição, às 
vezes abarcado sob a égide da colagem (PERLOFF, 1993), se considerada 
no âmbito literário aludido por Benjamin (2019), retira objetos de um 
espaço e tempo anterior e, ao realocá-los e reorganizá-los, põe-nos em 
relação com um presente, o presente da própria produção, que, no sentido 
etimológico da palavra, traz o objeto para diante. É, pois, nessa relação 
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entre tempos, necessariamente dialética, que uma nova historiografia 
pode surgir.

Quanto ao segundo ponto da explicação metodológica de 
Benjamin (2019), que diz respeito a “nada [...] dizer. Somente [...] 
mostrar”, seria possível argumentar que, ao ser realizada, uma citação faz 
convergirem e conviverem estas duas situações opostas: a de uma perda 
e manutenção da referencialidade. Comecemos por esta última: a citação 
é fruto e causadora de intertextualidade. Nesse sentido, o trabalho da 
citação mantém com o texto citado (seu referente) uma referencialidade 
que é externa ao texto em que ocorre. Por outro lado, a citação implica 
igualmente a perda dessa referencialidade, pois, na medida em que se 
compromete sua origem, sua originalidade, já não há mais um referente 
anterior e exterior: a citação se torna antes o referente de si mesma. 
O texto citado, em outras palavras, faz (também de forma dêitica) um 
autoapontamento, ao estilo de um “vois, là” (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
no prelo) que direciona o olhar para o objeto, nesse caso, a própria citação. 
Quando se põem então os objetos em relação, como é característico 
da montagem, o olhar corre de um a outro, indo-voltando, e, nesse 
movimento, fazendo-os modificarem-se mutuamente.

Uma terceira parte da citação de Benjamin (2019, p. 764) toca no 
tipo de material escolhido para a montagem e na forma que se atribuirá a 
ele: “[n]ão surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, 
e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”. Sobre 
coletar os restos, já expus aqui uma reflexão sobre a relação entre o 
teórico/artista e o trabalho do trapeiro. Há, no entanto, tanto para o século 
XIX quanto para o início do século XX, época em que Benjamin escreve, 
uma discrepância entre o que se considerava digno de colecionar e expor 
– as “coisas valiosas” dos gabinetes de curiosidades, por exemplo, e as 
“formulações espirituosas” de algum compêndio – e o que o filósofo 
alemão se propõe a montar. A recusa assim de inventariar, em oposição à 
possibilidade de “utilizar”, pode estar relacionada precisamente a certas 
práticas arquivísticas, sobretudo se nos debruçarmos sobre o caso do 
gabinete de curiosidades, associadas ao exercício de poder no interior do 
capitalismo: o inventário lista com o objetivo de registrar a posse e um 
valor de mercadoria, garantindo que o acúmulo dos objetos represente 
igualmente um acúmulo de capital e distinção para quem os possui. 
Esse valor de mercadoria sofre, entretanto, uma complicação porque, no 
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caso do objeto de colecionador posto à venda, seu valor restringe-se ao 
mercado de luxo e seu uso se submete a uma lógica diferente em relação 
à mercadoria comum. Ao propor então a utilização dos resíduos, que, se 
descartados, são desprovidos de valor de troca, Benjamin (2019) resgata 
seu valor de uso, sem deixar, contudo, como afirma Marjorie Perloff 
(2013b), de pôr em prática algum tipo de arquivamento nesse processo. 
Arquivamento esse que, por si só, pressupõe uma montagem.

Em Journal du dehors, defendo ocorrer um processo similar: 
processo de montagem e utilização de cenas, fatos e artefatos históricos 
que, por sua insignificância, constituem resíduos descartados por uma 
sociedade e por um discurso que, ao produzir determinado conhecimento, 
exerce poder precisamente sobre o que descarta. O uso feito por Ernaux 
(2012) consiste em citar e recriar a partir do testemunho. Logo no prefácio 
do livro, por exemplo, a autora compara seu trabalho de escrita com o de 
uma fotógrafa, produzindo instantâneos de cenas vistas. A composição 
das cenas, no entanto, não tem como base a fotografia, apenas a descrição: 
seriam elas écfrases das quais estão ausentes a imagem que a antecede 
ou inspira?

*

Em Nadja, André Breton (2011) compõe uma narrativa surrealista 
e autobiográfica a partir de perambulações por Paris – perambulações 
estas que ele faz sozinho, na primeira parte do livro, e na companhia de 
Nadja, na segunda parte. Traços dessas perambulações são aproximados 
e justapostos na forma de citações, entradas de diário e fotografias, 
constituindo, quando considerados em sua totalidade, algo similar a 
um processo de montagem. No caso das fotografias, em particular, se 
acima falei de écfrases que não só têm precedência sobre a imagem 
em si, mas que a substituem, e acabam se tornando a própria imagem, 
inexistente enquanto tal, em Nadja acontece o oposto: na maioria das 
vezes, a fotografia substitui a descrição justamente porque a escrita 
surrealista pode abrir mão dela, que passa agora a ser “frappée d’inanité” 
(BRETON, 2011, p. 6). O uso das fotografias têm também o objetivo de 
documentar e, nesse sentido, servir de prova da realidade, em contraste 
precisamente com os elementos surrealistas incorporados ao texto. Parte 
dos temas fotografados consiste em “ces objets qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensible” 
(BRETON, 2011, p. 62), também chamados de “objets trouvés” do 
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surrealismo – objetos encontrados, por exemplo, nos mercados de pulgas, 
ao acaso e em momentos de errância, e que, ao serem reaproveitados, 
põem em tensão uma dimensão memorialística, de tempos anteriores, e 
um determinado presente.

O texto de Breton (2011) se faz assim como um texto sobre a 
cidade, representada por imagens da memória, capturadas, por sua vez, 
pelo mesmo movimento do poeta baudelairiano e de Annie Ernaux 
(2012): o movimento de flânerie. Não é à toa que Benjamin (2019), 
ainda na seção das Passagens que vim comentando aqui, faça questão 
de relacionar Breton (2011) ao arquiteto Le Corbusier: “[c]ompreender 
juntos Breton e Le Corbusier – isto significaria estender o espírito da 
França atual como um arco, com o qual o conhecimento atinge o instante 
bem no coração” (BENJAMIN, 2019, p. 763). Esse conhecimento 
poderia muito bem ser o conhecimento de uma época passada, que ajuda 
a reconhecer uma França atual – atual para Benjamin – em objetos e 
formas anteriores. É muito oportuno, portanto, que, em determinado 
trecho de Journal du dehors, Ernaux (2012) tente refazer, no ano de 
1988, os passos de Nadja em 1927:

Desci na estação Poissonnière e subi a rua La Fayette até a igreja 
de Saint-Vincent-de-Paul. Chega-se a ela por um lance de escadas. 
Sentada em um dos degraus de pedra, uma menina se bronzeia 
escrevendo uma carta. Um casal se beija. Eu, relembrando um dia 
em Roma, em que subia uma escada cheia de flores, em direção 
ao sol, para chegar à igreja Trinità dei Monti. Depois, percorro o 
Boulevard Magenta, procurando o número 106, o Hôtel de Suède, 
outrora o Sphinx Hôtel. A fachada estava coberta com uma lona, 
o interior de todos os pisos estava sendo demolido. Um pedreiro 
se debruçou em uma janela e olhou para mim rindo e dizendo 
algo para os outros. Eu estava imóvel na calçada da frente, minha 
cabeça erguida em direção ao hotel (que talvez vá se converter em 
prédio residencial). O pedreiro pensou que eu retornava ao lugar 
das minhas memórias – de amor ou de puta. Na verdade, retorno 
às lembranças de uma outra, Nadja [...]. Continuei a descer o 
Boulevard Magenta, entrei na viela Ferme-Saint-Lazare, àquela 
hora, deserta [...]. Peguei novamente a rua La Fayette, até o café 
da “Nouvelle France”, com cortinas velhas. (ERNAUX, 2012, p. 
79-80, tradução nossa, grifos da autora).
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Da construção em ruínas, se faz uma nova construção com a 
mesma fachada e um novo interior, reflexo das mudanças urbanísticas e 
imobiliárias por que passa a cidade. Da mesma forma: da época em que 
escrevem Breton e Benjamin, isto é, do início do século XX, emergem os 
traços do fim daquele mesmo século. As lembranças vividas pela autora 
se misturam com as lembranças de Nadja, que, ao mesmo tempo, podem 
ser também as da própria Ernaux ao ler Nadja, e fazem convergir, para o 
instantâneo – ou o instante – capturado no livro, várias temporalidades 
e espacialidades urbanas distintas: o passado de Paris se manifesta no 
seu presente de 1988, que faz lembrar igualmente um tempo anterior, 
ocorrido em Roma, e cuja recordação só pertence à autora.

*

Hoje à noite, no bairro Linandes, uma mulher passou em uma maca 
empurrada por dois bombeiros. Ela estava em uma posição elevada, 
quase sentada, calma, tinha os cabelos grisalhos, entre cinquenta e 
sessenta anos. Um cobertor escondia suas pernas e metade do corpo. 
Uma menina disse para outra: “tinha sangue no lençol”. Mas não 
havia lençol sobre a mulher. Ela atravessou a zona de pedestres 
de Linandes em meio aos clientes do supermercado Franprix e às 
crianças brincando – parecia uma rainha indo em direção ao carro 
de bombeiros parado no estacionamento. Eram cinco e meia, o 
tempo estava ensolarado e frio. Do topo de um prédio situado ao 
lado da praça, uma voz gritou: “Rachid! Rachid!”. Coloquei minhas 
compras no porta-malas do carro. O funcionário que recolhe os 
carrinhos estava encostado na parede da passagem que leva do 
estacionamento à praça. Ele vestia um blazer azul e sempre a 
mesma calça cinza por cima de sapatos abrutalhados. Seu olhar era 
terrível. Veio pegar meu carrinho quando eu já tinha quase saído 
do estacionamento. Na volta para casa, peguei a via beirando uma 
vala aberta pela reforma do RER. Me veio a impressão de subir em 
direção ao sol. Este se punha entre as barras cruzadas dos postes 
que se estendem até o centro da Cidade Nova (ERNAUX, 2012, p. 
11-12, tradução nossa).

Se retomarmos a metáfora do olho como uma câmera, tornada 
implícita por Ernaux (2012), no prefácio do livro, ao se referir aos 
fragmentos coletados como instantâneos, seria possível pensar o 
enquadramento do trecho acima não só a partir da aproximação com 
a câmera fotográfica, mas da alusão ao efeito da própria filmadora: há 
movimento e ação nas cenas, que não captam unicamente o movimento 
do(s) objeto(s), fato impossível na fotografia, mas o movimento do olhar-
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câmera: como se num plano-sequência, como é o caso da cena acima, 
que continua num mesmo bloco de fragmento (isto é, numa mesma 
circunscrição textual), se passasse da mulher na maca – observada 
pelas meninas, observadas todas pela autora – a crianças brincando na 
rua, a uma voz que grita de um prédio, ao guardador de carrinhos do 
supermercado, de volta à autora que guarda as compras no carro para 
ir para casa. A inserção de detalhes como as roupas do funcionário do 
supermercado, a descrição da via e da reforma do RER etc., mais do que 
“efeitos de real” garantindo o realismo da cena (e sua realidade, já que 
se trata de um relato testemunhal e autobiográfico), ajudam a compor 
um quadro, contrastando cores e planos: o azul e cinza do uniforme e o 
amarelo com tons de vermelho e laranja do pôr do sol; o subterrâneo do 
estacionamento, a cidade e o céu. Assim, a câmera, como instrumento 
óptico, estabelece com o olho uma relação de contiguidade e metonímia, 
tornando-se o próprio olho, que adquire, por sua vez, funções de câmera, 
como se verifica na ampliação da cena (Fig. 1), para abarcar seus 
arredores:

Figura 1: reprodução da página 11 de Journal du dehors
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Na imagem acima, temos o início da cena transcrita na citação 
anterior, com o acréscimo de um trecho, frases pichadas num muro, que 
se justapõe à descrição lida. Na reprodução das frases, há uma certa 
elaboração tipográfica e espacial que tenta imitar, do registro “original”, 
o tamanho da letra e a distância entre duas orações de um mesmo período 
– distância essa que pode talvez maximizar o efeito da oração principal 
(“They are comunists [sic]”), que vem depois e se torna pré-requisito da 
anterior (“If your children are happy”). A continuidade existente entre 
as citações iniciais e a cena vista no quartier des Linandes, à primeira 
vista, serve apenas para situar e caracterizar o espaço urbano, pois é no 
estacionamento em cujo muro foram feitas as pichações que a autora 
deixa o carro para ir ao supermercado. Há, no entanto, uma relação 
entre esses dois momentos, o da citação e o da descrição da cena, que 
reverbera ao longo da obra e que monta imagens tanto no sentido de 
criá-las a partir de um processo de rememoração quanto no sentido de 
selecioná-las, justapô-las, aproximá-las, organizá-las, contrastá-las – o 
que, por si só, não se dá de forma separada ou excludente do processo 
de criação por rememoração. Ambos se interferem mutuamente, pois 
para criar é preciso selecionar e organizar, assim como o ato de seleção 
pressupõe uma recriação do vivido.

Citar as pichações nesse início de seção parece, portanto, ter o 
efeito de, como descreve Georges Didi-Huberman (2020, no prelo), 
“citar o passado a comparecer” não na forma de uma cadeia de eventos, 
mas como relampejos e cacos que “ergu[em] as grandes construções 
a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. 
E, mesmo, descobr[em] na análise do pequeno momento individual o 
cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2019, [N 2, 6], p. 765). 
Assim, as frases citadas presentificam um momento histórico e acabam 
reverberando por toda a obra, nos demais fragmentos, ou cacos, que a 
compõem. Muito dessa reverberação vai sendo construída pelas relações 
dos fragmentos uns com os outros, constituindo um procedimento 
de montagem literária entre momentos distintos. É o que se vê nos 
fragmentos sequenciais abaixo, contados ao longo de três páginas (Fig. 
2, 3 e 4) e reproduzidos diretamente do livro:
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Figuras 2, 3 e 4: reprodução das páginas 20-22 de Journal du dehors5

5  “O cego da estação Saint-Lazare estava lá hoje. Assim que entrei na estação e inseri 
a passagem na roleta já comecei a ouvi-lo. Uma voz poderosa, cheia de falsetes, quase 
rouca. Ele sempre canta as mesmas canções, aprendidas na escola ou em colônias de 
férias, ‘Là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet’ e ‘Je ne regrette rien’, de 
Édith Piaf. Ele se mantém muito ereto, a cabeça inclinada para trás, como costumam 
fazer os cegos, na junção de dois corredores, diante da bifurcação que leva a Porte de 
la Chapelle ou a Mairie d’Issy. Em uma mão, a bengala branca; na outra, uma panela; 
um cachorro manso aos seus pés. Entre as pessoas que circulam apressadamente pela 
estação, é comum que alguém – geralmente uma mulher – deposite na panela uma 
moeda que, ao cair, tilinta em alto e bom som. Na mesma hora, o cego para de cantar 
e grita sem se dirigir a ninguém em particular, OBRIGADO E BOM DIA. Ninguém 
pode ignorar a realização de um ato de generosidade, que trará boa sorte ao seu autor. 
Esmola perfeita: uma moeda a um pobre limpo e digno, que canta canções de outrora, 
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Em ambos os fragmentos, a autora se coloca na posição de 
observadora, embora se inclua e intervenha como “eu” na narrativa em 
certos momentos, sobretudo, quando comenta o que vê, i.e. as imagens 
que ela própria cria. No encadeamento e na junção (assemblage) dessas 
passagens, há evidentemente um comentário – resumido, grosso modo, na 
denúncia das desigualdades numa sociedade capitalista – que independe 
das opiniões expressas pela própria autora: o próprio ato de aproximar 
imagens se torna o comentário em si, a “tomada de partido” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, no prelo), que deixa de ser uma simples “tomada 
de posição” precisamente a partir do momento em que nela se manifesta 
um desejo ou uma tentativa de síntese. Não é à toa que Didi-Huberman 
se refere a uma “tomada” (“prise”) de posição e/ou partido, pois é no ato 
mesmo de captura pelo olho-câmera que se manifesta a postura política 
e ideológica de quem faz a captura. “Tomar” como agarrar, apreender, 
mas também como assumir, adquirir.

Se puder haver síntese nas passagens reproduzidas, é porque há 
por trás delas um processo dialético de mise en relation de uma tese 
e antítese; processo por meio do qual ambas se afetam e se alteram 
mutuamente. Para cada fragmento, confluem o que poderíamos chamar 
de “agora” e de “ocorrido”, segundo os conceitos de Benjamin (1993, 
2019), uma vez que os fragmentos – instantâneos tirados, tomados pela 

em troca de gratificação pública e da esperança de se conciliar com o destino pelo resto 
do dia. Esse é sem dúvida o pobre que mais ganha dinheiro no metrô. Hoje ele veste 
um sobretudo cinza, com estampa retangular e um cachecol preto. Passei ao largo dele, 
como os outros que não lhe dão nada.
“O diretor da galeria de arte situada na rua Mazarine, diante de um dos quadros em 
exposição, diz a uma visitante em tom comedido: ‘Uma tela com tanta sensualidade’. 
A mulher suspira profundamente, como se submersa pelo desespero dessa constatação, 
ou incapaz de suportar uma sensação tão poderosa. Agora, os dois conversam em voz 
baixa. O homem, em uma voz mais audível: ‘E olha essa mancha vermelha bem no 
meio...’. O quadro é composto por uma superfície ocre, craquelada, representando talvez 
rochas expostas ao sol. O título está indicado no catálogo da exposição: ‘Ardèche, a 
mancha vermelha’. Tento associar o modo como vivencio a sensualidade a essa paisagem 
desértica diante de mim. Trata-se de uma operação do espírito, ou da sensibilidade, que 
eu não consigo realizar. Impressão de que me falta ser iniciada em determinado saber. 
Mas, na verdade, não é uma questão de saber, já que – refletindo sobre isso –, ao invés 
de ‘tanta sensualidade’, eles poderiam ter dito ‘tanto frescor!’ ou ‘tanta violência!’, sem 
que a ausência de relação entre o quadro e sua fruição fosse modificada: trata-se apenas 
da aquisição de um código. O preço de todos os quadros da galeria variava entre dois 
milhões e dois milhões e meio de francos” (ERNAUX, 2012, p. 20-22, tradução nossa).



57Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 41-63, 2021

autora – fazem relampejar diferentes instantes: o instante do testemunho, 
irrecuperável em sua forma exata; o instante da escrita, que recria a cena 
e, para isso, re-monta ao que foi visto; o instante da leitura, que também 
imprime um novo “agora” aos anteriores que já saturavam o texto. Na 
relação externa com o fragmento sucessor, essa relação entre “agoras” 
se repete e se renova, possibilitando-nos referir-nos a isso como um 
procedimento de montagem de “imagens dialéticas”:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que 
salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto 
é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem 
(BENJAMIN, 2019, [N, 2a, 3], p. 767).

Nesse jogo dialético operado desde o interior de e entre imagens, 
cria-se também uma relação de comparação entre elas. Nos trechos 
anteriormente reproduzidos de Journal du dehors, essa comparação se 
dá, a princípio, por meio de contrastes produzidos por entre as imagens: 
o lugar do transporte público vs. a galeria de arte; as pessoas na estação 
de trem, que dão esmola ou não vs. as pessoas na galeria, que pagam 
por quadros caríssimos; o homem pedindo esmola vs. os quadros postos 
à venda a preços exorbitantes. Nesses contrastes, operam-se processos 
de afinidades que nos permitem associar os elementos das imagens: o 
contraste se mostra, pois, como um efeito resultante das afinidades. Em 
outras palavras, é porque conseguimos compreender que, entre as cenas, 
a afinidade, ou aproximação, se dá entre o homem cego e os quadros, 
e não entre o homem e os frequentadores da galeria, por exemplo, que 
conseguimos inferir o contraste que se estabelece ali: entre a mercadoria 
e o sujeito que não consegue se vender como força de trabalho e 
acaba sendo objetificado, transformado em resíduo, coisa descartada 
pela própria cidade. Nessa “construção de comparáveis”, para tomar 
emprestado um conceito de Ricœur (2011), poderíamos propor que uma 
cena se traduzisse na outra e estabelecesse assim, nos interstícios entre 
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elas (que se apresentam também visualmente no livro, na forma do vazio 
que separa e distingue um fragmento do outro), as relações de montagem.

Não se trata, em Journal du dehors, de sair em busca de locais 
simbólicos no interior da paisagem parisiense (como o são as Passagens, 
por exemplo), para entender a sociedade francesa e, particularmente, 
a própria cidade de Paris, “capital do século XIX”. Se naquele 
momento sobre o qual escreve Benjamin (2019), vivendo, contudo, 
em outro momento histórico, as Passagens eram locais de trânsito e 
de comercialização da mercadoria, na época em que (e sobre a qual) 
escreve Ernaux (2012), é preciso ir em busca dos novos locais em que se 
exercem essas mesma atividades. Assim, frente às ruínas ou modificações 
concretas por que passam certos símbolos urbanos, a autora sai à 
procura de uma representação da cidade e de suas práticas de convívio 
no trânsito do transporte público, não lugar de transição entre lugares; 
nos supermercados, configuração contemporânea das Passagens para as 
classes trabalhadoras; nas mídias em suas diferentes formas; nas falas 
e textos típicos da cidade, como é o caso das pichações e propagandas 
publicitárias. Ernaux (2012) tenta, desse modo, compreender a história e 
a sociedade francesa daquele período, recorrendo a momentos anteriores, 
com o objetivo de montar imagens dessa nova cidade: imagens essas 
que, a um só tempo, fazem a junção de “agoras” e de “ocorridos”, pois, 
imediatamente captados os instantes presentes, eles se tornam passado. 
Qual trapeira e flâneuse de seu tempo, ela traça um retrato de uma cidade 
agora expandida, convertendo símbolos urbanos como as Passagens na 
passagem constante do centro parisiense para as periferias (banlieues), 
e destas de volta àquele.

*

Annie Ernaux, tanto em Journal du dehors quanto em várias outras 
de suas obras, produz a partir de imagens e, por esse mesmo gesto, acaba 
produzindo imagens. Imagens para atualizar (mettre à jour) o passado 
e para pensá-lo em relação com o presente. Predominantemente, essa 
produção imagética se dá por procedimentos ecfrásticos, que transpõem 
fotografias de um acervo pessoal, ausentes nos livros de que fazem parte, 
à forma de textos verbais. Em Journal du dehors, embora as imagens 
(re)criadas não sejam baseadas em fotografias, a escrita tende a ser 
fotográfica, como creio ter demonstrado aqui. Uma das questões que se 
depreendem dessa produção imagética é, portanto, a da organização das 
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imagens: como elas se combinam, se distribuem e se organizam, de modo 
a produzir sentidos, por relações de justaposição, afinidade ou contraste, 
entre fragmentos distintos. Obviamente o que fica claro a partir da análise 
que aqui se apresenta é que não se trata, na obra de Ernaux (2012), de 
exercer os mesmos processos de montagem dos poetas contemporâneas 
praticantes de uma escrita conceitual e “não-criativa” (VILLA-FORTE, 
2016) – a qual toma emprestado de outros meios e gêneros; desloca e 
realoca em outros ambientes; desmonta, monta e romonta seus próprios 
versos e os versos de outras pessoas, pondo em jogo a forma e a função 
poéticas, bem como a definição do que é poesia. Apesar da clara e 
explícita afinidade entre Journal du dehors e Nadja – além da não citada 
Le Paysan de Paris, de Louis Aragon (1953), cuja leitura comparada com 
o livro de Ernaux (2012) também poderia suscitar pontos interessantes 
–, a autora francesa não opera a montagem literária como o fazem esses 
e outros autores modernistas e/ou contemporâneos. Ela, ao contrário, 
acaba montando majoritariamente a partir de imagens extraídas e 
expansoras de um arquivo pessoal e coletivo (este último compreende 
slogans; expressões idiomáticas, sobretudo, do falar normando; letras de 
canções; eventos históricos etc.). A justaposição promovida por Ernaux 
(2012) contribui muito mais para compor a totalidade de uma imagem 
da sociedade em relação à imagem individual, revelando em que medida 
esta se encontra submetida àquela, do que para renovar formalmente o 
procedimento da montagem de acordo com as novas possibilidades que 
trazem a internet e as redes sociais.

Apesar da diferença formal que separa a montagem tal qual 
operada por Ernaux (2012) e a montagem operada por poetas como 
Kenneth Goldsmith, analisado tanto por Perloff (2013a) quanto por Villa-
Forte (2016) em seus respectivos estudos sobre a escrita apropriadora 
e supostamente não original de certos autores contemporâneos, há uma 
similaridade de efeitos depreendida dessas práticas. Tomemos brevemente 
como exemplo o trabalho da poeta Marília Garcia (2016), que, além de 
manter clara filiação com artistas como Goldsmith, traduz Ernaux no 
Brasil. Em sua antologia Um teste de resistores, sem me ater a exemplos 
específicos para não alongar esta conclusão, opera-se um jogo de 
repetições de referentes, baseado também na prática constante de citações 
e de montagem, que, longe de provocar uma perda de referencialidade, 
atualiza-a a cada novo contexto. Um dos efeitos dessa constante repetição 
é engendrar, por extração de um elemento de um contexto a outro, o 
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que Perloff (2013a) classifica como uma perda do valor pragmático de 
determinada expressão em benefício de seu valor pictórico, permitindo-
nos compreender uma palavra mais por seus aspectos acústicos e visuais 
do que semânticos. Ora, resultado semelhante se opera, de modo geral, 
nas obras de Ernaux, fazendo com que diferentes processos de extração 
e deslocamento – a transcrição de falas do quotidiano e de pichações 
nos muros, por exemplo –, vão atribuindo novos valores aos referentes 
deslocados e realocados, destacando, no caso de citações de expressões 
clichês e cristalizadas, retiradas do falar quotidiano, seu status imagético.

Mas para além desses usos, a montagem também oferece a 
oportunidade de compor um arquivo histórico. E é precisamente nesse 
ponto, como procedimento de registro e organização de determinados 
instantes na vida dos sujeitos inseridos numa sociedade capitalista do 
fim do século XX, que ela é importante na obra de Ernaux (2012). Cinco 
anos depois da publicação de Journal du dehors, a autora publica em 
2000 a segunda parte desse mesmo projeto, intitulada La Vie extérieure. 
Neste livro, trata-se de empregar os mesmos procedimentos vistos até 
aqui, com o fim de dar forma a acontecimentos quotidianos e a eventos 
históricos – os conflitos que desembocam na guerra do Kosovo e a 
primeira invasão do Iraque pelos EUA, por exemplo – entre os anos 
de 1993 e 1998. Ao longo dos anos arquivados nessas duas obras, é a 
consolidação do neoliberalismo no cenário francês e internacional que 
se põe em cena. Quase todos os fragmentos são um retrato dessa nova 
sociedade em que os mais de quarenta anos de exceção das políticas de 
bem-estar social dão lugar à fase neoliberal do capitalismo, cuja crise 
vivemos hoje e que torna cada vez mais propícia e concreta a ascensão 
de regimes fascistas no Brasil e no mundo. O momento atual, embora 
diferente do vivido por Benjamin nas primeiras décadas do século 
XX, compartilha com aquele mais uma derrota da social-democracia 
em meio à crise de governos liberais, os quais historicamente abrem 
caminho para a fascistização do Estado burguês. Em vista disso, talvez 
o maior sintoma do momento histórico registrado por Ernaux (2012, 
2018), tanto em Journal du dehors quanto em La Vie extérieure, seja 
uma mesma imagem que une as duas obras: acima, neste mesmo texto, 
destaquei as pichações na parede do estacionamento vistas em 1985 
(Fig. 1); onze anos depois, em 1996, em La Vie extérieure, elas retornam 
de outra forma: “Na parede do estacionamento da estação de trem, as 
pichações If your children are happy they are comunists etc. começam 
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a se apagar. Elsa eu te amo desapareceu. Continua Argélia eu te amo, 
estrelada [étoilé] de sangue” (ERNAUX, 2018, p. 73-74, grifos da autora, 
tradução nossa). Os efeitos do tempo sobre as pichações – o apagamento 
parcial e/ou total, as manchas de sangue – refletem, de alguma forma, 
os efeitos de eventos históricos e de fatos da vida pessoal – a derrota do 
comunismo, os conflitos internos relacionados à imigração e à situação 
dos jovens beurs –,6 constituindo-se, portanto, como sintomas de uma 
ordem econômica e política. Assim, a montagem tal qual operada por 
Ernaux (2012), e analisada por Benjamin (1989, 1993, 2019) em mais 
de uma obra,7 é um jeito de justapor essas imagens-sintoma, com o fim 
de lançar sobre elas a faísca produzida pelo relampejo dos momentos 
que elas mesmas encerram.

Se, diante de um panorama em que o capitalismo aparentemente 
triunfa e a internet possibilita outros tipos de reconfiguração de 
procedimentos poéticos e metodológicos, tornando o referencial 
teórico sobre a montagem literária de que me sirvo aqui supostamente 
ultrapassado, é possível que surja, ao fim deste texto – cujo objeto de 
análise é uma obra que, em nenhum momento, se propõe a pôr em jogo 
a questão da montagem produzida no contexto das novas tecnologias 
–, a seguinte contestação: “como pensar a montagem após a queda do 
Muro de Berlim?”. A ela proponho que sigam estes questionamentos: 
a queda do Muro e o avanço tecnológico alteraram fundamentalmente 
o funcionamento da sociedade capitalista? Em que medida a tentativa 
feita por Benjamin de desafiar a lógica da mercadoria, fudamento dessa 
mesma sociedade, ao não subordinar o valor de uso de um objeto ao 
seu valor de troca – “Não surrupiarei coisas valiosas [...]. Porém, os 
farrapos, os resíduos: [...] fazer-lhes justiça da única maneira possível: 
utilizando-os” (BENJAMIN, 2019, p. 764) –, está superada pelas novas 
análises dos processos de montagem na literatura? Não estariam estas 
apoiadas sobre aquela?

6  Essa expressão designa jovens de origem árabe, sobretudo argelina, moradores dos 
conjuntos habitacionais (HLM – Habitations à loyer modéré) das banlieues. A década 
de 1990 é marcada, na França, pelo embate de muitos desses jovens, alguns em situação 
de desemprego e alvo constante da violência do Estado, contra a polícia.
7  Além do fragmento das Passagens aqui citado e do ensaio “Sobre o conceito de 
história”, construído também por montagem, vem à mente “O autor como produtor”, 
de 1934, em que esse procedimento é brevemente mencionado.
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Resumo: O trabalho analisa dois textos realistas latino-americanos, Bicentenaire 
(2004) do escritor haitiano Lyonel Trouillot e Yo maté a Simón Bolívar (2010) do 
venezuelano Vicente Ulive-Schnell, como produtos simbólicos em circulação num 
campo comunicacional amplo no qual o sentido das obras como mensagens interage 
com o horizonte ideológico de época. A leitura literária da identidade dos personagens 
se fará tomando em conta o conceito de articulação de Gramsci (2011). A relação 
complementar entre obra e mercado se fará partindo do conceito gramsciano de 
hegemonia, revisado em sentido pós-estrutural por Laclau e Mouffe (2001), e também 
da leitura política da literatura proposta por Jameson (1994) e Rancière (2000; 2007). 
A tensão nas identidades marginalizadas e classes sociais articuladas nos romances 
aponta para uma exibição crítica da vida nacional e a desigualdade socioeconômica 
e, além disso, para a construção de uma nova hegemonia cultural. Porém, as obras e 
seus autores lidam com a frustração de observar os limites do mercado literário no 
debate nacional ao se deparar com o baixo índice de leitura de sociedades dominadas 
hegemonicamente por outros horizontes, mercados e suportes comunicacionais.
Palavras-chave: romance; Haiti; Venezuela; articulação identitária; hegemonia cultural.

Abstract: The article analyzes two realist Latin American texts, Bicentenaire (2004) by 
Haitian writer Lyonel Trouillot and Yo maté a Simón Bolívar (2010) by the Venezuelan 
Vicente Ulive-Schnell, as symbolic products in circulation in a broad communicational 
field in which the meaning of the works as messages interacts with the ideological 
horizon of the time. The literary reading of the characters’ identities will be done 
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taking into account the concept of articulation by Gramsci (2011). The complementary 
relationship between literary work and market will be based on his concept of hegemony, 
reviewed in a post-structural sense by Laclau and Mouffe (2001), and also on the 
political reading of literature proposed by Jameson (1994) and Rancière (2000; 2007). 
The tension in marginalized identities and social classes articulated in the novels points 
to a critical exhibition of national life and socioeconomic inequality and, moreover, 
to the construction of a new cultural hegemony. However, the works and their authors 
deal with the frustration of observing the limits of the literary market in the national 
debate when faced with the low reading rate of societies dominated hegemonically by 
other horizons, markets and communicational supports.
Keywords: novel; Haiti; Venezuela; identitary articulation; cultural hegemony.

1 Introdução

A literatura como ferramenta latente de transformação cultural 
participa da concorrência pelo “domínio” sobre o que as pessoas 
entendem como o comum, mesmo se com um alcance menor, quando 
comparada às ferramentas audiovisuais contemporâneas. Estas últimas 
são visivelmente hegemônicas em relação à literatura, mesmo que ela 
circule também nos mesmos suportes sociodigitais. Ainda que como mera 
intenção, tal mudança possível das ideias dominantes sobre o estado de 
coisas naturalmente aceito, dentro de um país, território ou sociedade, 
inclusive dentro de uma de suas classes sociais, se faz necessária e urgente 
em função das injustiças e desigualdades existentes e comprováveis, 
considerando se esse espaço coletivo está ou não a caminho de ser mais 
justo ou próspero.

Nesse trabalho, os romances Yo maté a Simón Bolívar (2010) do 
escritor venezuelano Vicente Ulive-Schnell e Bicentenaire (2004) do 
haitiano Lyonel Trouillot são entendidos como mensagens de persuasão 
cujos conteúdos literários circulam no mercado de produtos simbólicos 
no intuito de influir no horizonte “ideológico” da sociedade e persuadir 
os indivíduos no que concerne a seus valores para construir uma nova 
hegemonia da cultura, ou seja, o domínio da ideia de reconhecer a 
diversidade sociopolítica e cultural da contemporaneidade, mesmo se 
ela for irreconciliável discursivamente.

O realismo literário que se refere ao seu momento social e 
político pode ser analisado em termos de discurso e de comunicação. 
Vou postular que o conteúdo propriamente literário participa dos circuitos 
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de comunicação dentro e para além do que se entende por literatura. A 
existência dos circuitos interligados de produção e recepção de textos 
e de informação junto com os interesses de mercado, confirmam o que 
em 1994 Fredric Jameson tinha chamado de “imperativo político” de 
toda obra de ficção, e o que Jacques Rancière tinha chamado de regime 
estético e da escrita que caracteriza o espaço “comum” e “compartilhado” 
do escritor “qualquer” e do leitor “qualquer” (RANCIÈRE, 2000, p. 15; 
2007, p. 21). O entretenimento da arte e a conscientização sobre a crítica 
social que emana dela (estes polos do dilema perene da crítica da arte 
e da literatura), não se excluem um ao outro e são irredutíveis entre si 
porque a recepção é um fenómeno de apropriação e reapropriação que 
não obedece a priori às intenções autorais ou editoriais.

No plano teórico comunicacional, a disputa pelo sentido da 
obra, que poderá orientar ou não os debates da sociedade, pode ser 
entendida através do conceito de hegemonia de Gramsci, que ele próprio 
esquematizou na seguinte “fórmula” social: “[o] Estado = sociedade 
política + sociedade civil, isto é, hegemonia couraçada de coerção” 
(2011, p. 269). A junção conceitual entre instituições estatais coercitivas 
e o campo hegemônico das mídias, dos partidos políticos, das categorias 
profissionais, etc., define o chamado “estado ampliado”. De modo que 
a expressão do escritor, a recepção do leitor e o mercado de literatura 
constituem um poder “suave” e civil que “milita” ou persuade, entre 
outros poderes societais, e podem ser considerados parte efetiva dessa 
ampliação do estado. Tratando-se de literatura contemporânea, vou 
entender aqui a linguagem desses romances realistas a partir do viés 
pós-estrutural de Laclau e Mouffe (2001, p. xi-xii) que entendem o social 
como discurso e como significativo a partir da noção de ideologia como 
discurso, sempre que existir um conflito social (EAGLETON, 1991, p. 
30). Dessa forma, em cada leitura de cada leitora e leitor, a linguagem 
romanesca articula as identidades dos personagens de ficção para realizar 
uma crítica social e uma intervenção discursiva com que construir, ou 
tentar, uma nova hegemonia cultural.

2 Articulações identitárias

Os dois volumes do romance venezuelano, chamados 
respectivamente de Yin e Yang, narram os eventos trágicos durante as 
duas manifestações simultâneas a favor e contra o governo em abril de 
2002, que viram o golpe de estado e a imprevisível volta à presidência 
de Hugo Chávez. O episódio mais visto e traumático é conhecido como 
“o massacre da Ponte Llaguno”, um viaduto ao redor do qual dezenove 
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venezuelanos perderam a vida. O texto trata detalhadamente todas as fases 
do evento antidemocrático, do início no dia 11 ao fim na madrugada de 14 
de abril. Mas, esse massacre, nesses três ou quatro quarteirões da Avenida 
Baralt até o viaduto (a ponte referida) da Avenida Urdaneta, é o centro 
da trama romanesca tanto quanto a luta pela interpretação conflituosa 
do evento é o centro de um imaginário coletivo traumatizado, dividido e 
demasiadamente polarizado. A obra compreende dois protagonistas: Mary 
Bastidas, uma jornalista de classe média com formação intelectual de 
esquerda que investiga os eventos desse abril; e Nerio García, o ativista 
social e líder das bases populares e chavistas que, depois de revertido 
o golpe de estado, é nomeado procurador adjunto da república com o 
objetivo de investigar judicialmente os fatos do trágico evento. Vejamos 
alguns exemplos textuais que dão conta da articulação identitária do 
outro político nesse romance.

A diferença entre classes socioeconômicas se apresenta no texto 
como fato sociológico e demográfico comprovável (ricos e pobres, 
leste e oeste, mansões e “barrios” ou favelas venezuelanas). Elas 
poderiam ser consideradas microidentidades socioeconômicas dentro 
da macroidentidade de ser venezuelano. Mas, ao mesmo tempo, o novo 
realismo literário não teme mostrar a contraditória e irredutível fronteira 
borrada das diferenças entre essas classes sociologicamente consolidadas 
como também não dessas microidentidades, inclusive de dentro de uma 
classe. Nesse sentido, a classe média, e a sua visão das outras classes, é 
um caleidoscópio sociocultural que exemplifica os matizes entre essas 
fronteiras identitárias. O próprio adjetivo que qualifica a classe “média” 
parece uma classificação incômoda e provisória por não ser algo em si 
próprio, nem uma nem outra.

No capítulo nono do primeiro volume, “Una convalecencia bajo 
vigilancia”, a coprotagonista Mary Bastidas – a jornalista de classe 
média com sensibilidade social – encontra, no hospital, colegas que 
participaram da manifestação chavista que passou pela Ponte Llaguno 
durante os tiros. Um deles tinha sido internado. Não por coincidência, 
as reflexões políticas da coprotagonista de classe média exploram essas 
diferenças interidentitárias, e também intraidentitárias:

A classe média venezuelana, tímida, hesitante e sem 
personalidade, tendia a comungar com as classes ricas. Na 
condição de ver nesta aliança algum benefício para si mesma, a 
classe alta manteve o eterno espetáculo de fumaça e espelhos com 
os quais hipnotizou os venezuelanos comuns e os fez acreditar 
que faziam parte dos eleitos do país. Mas os senhores do vale de 
Caracas apenas respondiam aos seus interesses e não hesitavam 
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em lutar em retirada na primeira ocasião, deixando a classe média 
na tarefa de bode expiatório nacional.
Mary pensou nisso enquanto seu carro serpenteava pelo tráfego 
da capital. Como não entrar em pânico com essa desvantagem 
numérica? Se o equilíbrio quebrasse, se as favelas se voltassem 
para a conquista do que sempre aspiraram, aqueles que tinham 
mais a perder eram os membros da classe média. Os palácios 
burgueses e as vilas dos ricos estavam enclausurados atrás de 
complicadas estradas nas montanhas que lhes davam uma posição 
privilegiada no topo do vale, enquanto a classe média vivia lado 
a lado com as favelas mais dickensonianas. E assim como a 
classe de Mary não podia imaginar a riqueza que cercava as 
fortunas venezuelanas ou como era tomar um avião pessoal para 
almoçar em Nova York ou Madri, as classes mais baixas viam 
em pessoas como Mary o símbolo da fortuna mais corrompida 
e nojenta. Era uma realidade palpável diante do nariz deles: a 
família média equilibrada que possuía dois carros importados, 
uma casa secundária na praia e viajava de férias para os cassinos 
de Aruba; enquanto o eufemismo “humilde” que aplicavam à 
pobreza venezuelana significava que os pobres tinham o direito 
de se prostituir como braço barato em uma construção, enquanto 
o frango e o peixe desapareciam de suas mesas no ritmo galopante 
da inflação incontrolável sul-americana. (ULIVE-SCHNELL, 
2010, tradução nossa, grifos nossos).1

1 La clase media venezolana, tímida, dubitativa y carente de personalidad, tendía a 
comulgar con las clases pudientes. A condición de ver en esta alianza algún beneficio 
para sí misma, la clase alta mantenía el sempiterno espectáculo de humo y espejos con 
el cual hipnotizaba a los venezolanos medios y les hacía creer que eran parte de los 
elegidos del país. Pero los amos del valle de Caracas sólo respondían a sus intereses 
y no dudaban en batirse en retirada a la primera ocasión, dejando a la clase media la 
tarea de chivo expiatorio nacional.
Mary pensó en esto mientras su automóvil serpenteaba a través del tráfico capitalino. 
¿Cómo no sentir pánico ante tal desventaja numérica? Si la balanza se quebraba, si los 
barrios se volcaban a la conquista de lo que siempre habían aspirado, los que tenían 
más que perder eran los miembros de la clase media. Los aburguesados palacios y 
villas de los ricos se encontraban enclaustrados tras complicados caminos montañosos 
que les daban una posición privilegiada en la cima del valle, mientras que la clase 
media vivía hombro con hombro con los barrios más dickensonianos. E igual que la 
clase de Mary no podía empezar a imaginar la riqueza que rodeaba a las fortunas 
venezolanas ni lo que era tomar un avión personal para almorzar en Nueva York o 
Madrid, las clases bajas veían en gente como Mary el símbolo de la fortuna más 
corrupta y asquerosa. Era una realidad palpable frente a sus narices: La balanceada 
familia media que poseía dos automóviles importados, una casa secundaria en la playa 
y viajaba a los casinos de Aruba de vacaciones; mientras el eufemismo “humilde” que 
aplicaban a la pobreza venezolana significaba que el pobre tenía derecho a prostituirse 
como brazo barato en una construcción mientras el pollo y el pescado desaparecía de 
su mesa al ritmo galopante de la incontrolable inflación sudamericana.
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Com o didatismo que o caracteriza ao longo da obra, o narrador 
diferencia as classes socioeconômicas venezuelanas contemporâneas 
através das reflexões de caráter social da coprotagonista enquanto ela 
dirige seu carro importado para encontrar com seus parceiros chavistas 
que dependem do transporte público. Isso evidencia como as ideias de 
um sujeito de classe não respondem a algo homogêneo, o que não nega 
a existência sociológica de classe, mas torna, precisamente, complexas 
as articulações identitárias. No jogo de olhares subjetivos do outro, a 
classe média tem um ponto de vista especial porque consegue perceber, 
mesmo que de maneira confusa ou estereotipada, aquilo que tem e aquilo 
que não tem em relação ao outro, mesmo que as três classes distorçam 
grosseiramente, relativizem condescendentemente ou se indignem 
veementemente em razão da sorte material e do status social do outro.

Na sociedade materialista, na qual o consumo é o medidor do 
bem-estar, como a venezuelana, a distinção entre as classes alta, média e 
baixa se baseia numa hegemonia cultural que pode se chamar de clássica. 
O governo esquerdista de Chávez (1999-2013), que no momento dos fatos 
ficcionalizados (2002) ainda não tinha atingido seu clímax “socialista”, 
não mudou isso e existiu em contraditório convívio com a hegemonia 
clássica. A ideia desejada de pertencer ao grupo que decide o destino do 
país constitui a ilusão da classe “média” prestidigitada pela classe “alta” 
(“les hacía creer que eran parte de los elegidos del país”). Por exemplo, no 
episódio da passeata de oposição, a classe média foi convencida a ir a uma 
manifestação que iria supostamente mudar o país para ver, antes do fim 
caótico, que tinham sumido os seus convocadores, que são de classe alta.

Além da diferença observada por coisas como as viagens aéreas 
de jato particular ou em classe econômica, a diferença entre “altos” 
e “médios” se mede, ainda, pela topodemografia do lar: os primeiros 
se perdem de vista no “alto e distante” das veredas montanhosas só 
acessíveis de carro, enquanto os segundos dividem o espaço urbano 
“ombro a ombro” com os “baixos”, mesmo que em bairros ou setores 
diferenciados – da janela do prédio urbano dos médios para os “ranchos”2 
dos “barrios” periurbanos dos baixos. Diante da visibilidade mútua do 
espaço particular microssegregado e semicompartilhado entre médios e 
baixos, as posses materiais médias (casa, casa na praia, carro importado 
e uma viagem internacional casual) representam distorcidamente para 
os baixos “o símbolo da fortuna mais corrupta e asquerosa”. Seguindo 
a lógica do narrador, enquanto a distância do rico com o médio é 

2  Termo usado para moradia pobre comparável às casas de tijolo sem reboco das 
favelas brasileiras.
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hegemonicamente mediada pela admiração passiva e a cegueira dos 
remediados (“la clase [média] de Mary no podía empezar a imaginar la 
riqueza [dos ricos]”), a distância do pobre para o médio é subalternamente 
mediada pela “palpável” ciência de se saber excluído da qualidade 
material do consenso hegemônico. Através e além do fato da existência 
socioeconômica das classes registradas, por exemplo, nos institutos 
de estatística nacionais, seguindo ainda o narrador, o pobre reprova 
moralmente a “fortuna” do sujeito médio, sendo “fortuna” uma percepção 
distorcida, no mínimo relativa, do nível material médio. Enquanto isso, a 
classe média “comunga” ambígua e hesitante com a classe alta que não 
sente a inflação econômica, e confunde “humildade” com miséria e fome 
(“[a comida] desaparecía de su mesa al ritmo galopante de la incontrolable 
inflación sudamericana”). Tudo isso mostra, no imediatismo da crise de 
abril, o dinamismo das identificações sociais e também a distorção nas 
percepções que sobre uma identidade se faz a outra nesse jogo sempre 
subjetivo de olhares do outro.

O romance haitiano narra os trágicos acontecimentos durante 
um protesto na capital haitiana, Porto Príncipe, baseado livremente na 
manifestação de 7 de janeiro de 2004 contra o presidente Jean-Bertrand 
Aristide em que morreram várias pessoas. A narração segue os passos 
e os pensamentos de Lucien Saint-Hilaire, um estudante de origem 
provinciana (o Planalto Central), enquanto desce do morro humilde onde 
mora até as ruas do centro da cidade para participar do protesto com 
seus colegas de Faculdade, no final do qual ele é assassinado. Ao longo 
da descida, o narrador focaliza a interioridade do protagonista e isso é 
uma característica central da obra (BRODZIAK, 2013, p. 102). Lucien 
irá lembrar os encontros com distintas personagens que irão mostrar 
as nítidas diferenças identitárias, socioeconômicas e culturais entre o 
protagonista e os outros personagens. Chama a atenção para o leitor o 
fato de que os traços identitários de Lucien não partem principalmente do 
caráter étnico-racial que, todavia, é central na cultura haitiana. É preciso 
lembrar que a retórica fundacional da nacionalidade haitiana se baseia na 
identidade negra do processo revolucionário e abolicionista liderado pelos 
ex-escravos negros, tanto créoles (nascidos na ilha) quanto africanos, e 
os proprietários educados mulatos, de pele mais clara, descendentes de 
brancos em algum grau.

Além disso, a qualidade lírico-poética do romance define o 
tratamento da matéria social e funciona como recurso permanente da 
enunciação. Assim, essa qualidade, partindo do limite da identidade dos 
personagens, alcança o patamar da interpretação dupla da linguagem 
realista e política. O título coincide com o termo comemorativo 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 65-85, 202172

“bicentenário” e coloca o enredo na elevação, ou melhor, na transfiguração 
do protagonista no momento concreto do final mortal da marcha, para 
o momento abstrato da celebração do bicentenário, tanto pelo mérito 
da palavra poética quanto pelo estilo realista. O paradoxo aqui, pelo 
menos para uma crítica convencional dos gêneros literários, é ter um 
romance com linguagem de fortes características poéticas, no qual o 
tempo está menos atado à temporalidade prosaica, que dá destaque 
a essa temporalidade. Como uma narração “mais poética” e “menos 
realista” pode falar politicamente de modo tão forte até mesmo mais 
que em outras obras latino-americanas propriamente realistas? Narrando 
o evento concreto e mundano, embora digno, de uma manifestação de 
rua, referindo-se a um acontecimento do mesmo ano da publicação do 
romance, 2004, Bicentenaire mostra e reflete sobre o problema existencial 
do estado que não faz epíteto com “nação” (o estado-nação), mas faz dela 
uma vítima – o estado contra a nação, como diz o antropólogo haitiano 
Michel-Rolph Trouillot (1986). Vejamos um exemplo da articulação 
identitária do protagonista para compreender a hegemonia cultural 
haitiana recriada na ficção e ao mesmo tempo questionada.

Uma das formas em que a identidade de Lucien se lê é através 
da interação dele com outros personagens com marcas claras de classe 
socioeconômica. No quarto capítulo, Lucien pensa em comprar cigarros 
antes de passar na casa do seu empregador. Ele dá aulas de reforço de 
francês para Alfred, o filho de um médico cirurgião, de quem o leitor não 
sabe o nome, que tem como costume fazer o pagamento aos domingos. 
Essa circunstância do dia de pagamento é a primeira marca de diferença 
de classe econômica entre pobre e rico no texto. Lucien e o médico 
conversam sobre lugares comuns, um pouco sobre o protesto marcado, 
e no final do bate-papo, o médico solta um gesto pseudocortês. Lemos:

E o doutor se informava sobre a evolução do movimento estudantil; 
entendia a revolta deles. Mas, na verdade, eu sei que você me odeia 
e digo para você que não é justo eu morar nesta casa que o idiota 
do meu filho herdará enquanto você, que vai para o teatro nos 
livros, você provavelmente nem tem onde morar. E o estudante 
agradecia ao doutor pelo interesse na causa deles. Mas você é 
apenas um bruto com dedos hábeis e com dinheiro para torrar. 
Mesmo se você multiplicar por quatro o valor que você me paga, 
seu filho nunca aprenderá nada. Então o doutor punha fim às duas 
conversas, a audível e a inaudível, com uma simples pergunta: em 
cheque ou em espécie? E o estudante respondia: em espécie. E o 
doutor sorria com esse sinal de pobreza (ou essa era a interpretação 
do estudante), tirava o dinheiro da carteira, escrevia seu texto real, 
de volutas em volutas, estendendo as notas: Tudo bem. Meu filho 
é apenas um idiota que não entende de tempos verbais simples, 
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mas você vai ter que se foder lhe ensinando o subjuntivo, porque 
assim é. Eu pago, você recebe, é a encenação vulgar entre luxo 
e necessidade, entre orgulho e status. É preciso que Alfred faça 
aulas, isso corresponde ao nosso status. E a conversa muda, 
escondida atrás da fachada, deixando se transparecer sob 
as entonações. A evidência de desprezo por trás da voz clara 
do homem do mundo falando como pai responsável: e quanto 
tempo você acha que terá que continuar para ficar em dia? E 
o estudante, o tom muito medido, cada vez mais profissional, 
ainda que nervoso, esfregando a guimba no cinzeiro de mármore, 
a voz soando calma, séria e leve, buscando modular o efeito da 
competência: mais alguns meses, a qualidade da produção escrita 
melhora, mas devagar. E os olhos ainda conversando, o doutor se 
relaxando, acendendo um segundo cigarro de propósito, buscando 
levar o outro a zerar o seu estoque: isso mesmo, seu trouxa, você 
precisa desse dinheiro e minha esposa é completamente louca 
para acreditar que o besta do seu filho possa um dia escrever uma 
frase completa (TROUILLOT, 2004, p. 25-26, tradução nossa, 
itálicos originais, negritos nossos)3.

3  Et le docteur s’informait de l’évolution du mouvement des étudiants; comprenait 
leur révolte. Mais en vérité je sais que tu me détestes et te dis que ce n’est pas juste 
que j’habite dans cette maison dont mon crétin de fils héritera alors que toi, qui vas au 
théâtre dans les livres, tu n’habites probablement nulle part. Et l’étudiant, remerciait de 
l’intérêt que le docteur portait à leur cause. Mais tu n’es qu’un rustre aux doigts habiles 
avec de l’argent à jeter. Même si tu multiplies par quatre la pitance que tu me paies, 
ton fils n’apprendra jamais rien. Puis le docteur mettait fin aux deux conversations, 
l’audible et l’inaudible, par une simple question : par chèque ou en espèces ? Et 
l’étudiant répondait : en espèces. Et le docteur souriait à ce signe de pauvreté (ou telle 
était l’interprétation de l’étudiant), sortait l’argent de son portefeuille, écrivait son vrai 
texte, de volutes en volutes, en tendant les billets : D’accord. Mon fils n’est qu’un crétin 
qui ne comprend rien aux temps simples, mais, toi, tu devras te faire chier longtemps 
à lui apprendre les subjonctifs, parce que c’est comme ça. Moi, je paie, toi tu touches, 
c’est le vulgaire jeu de rôle entre le luxe et la nécessité, entre l’orgueil et le statut. Il faut 
qu’Alfred prenne des leçons, ça correspond à notre statut. Et la conversation muette 
se cachant derrière la façade, perçant sous les intonations. L’évidence du mépris 
derrière la voix claire d’homme du monde parlant en père responsable : Et combien 
de temps pensez-vous que devra se poursuivre la remise à niveau ? Et l’étudiant, le 
ton très mesuré, de plus en plus professionnel, la main pourtant nerveuse écrasant le 
mégot dans le cendrier de marbre, la voix jouant le calme, grave et légère, cherchant 
à moduler l’effet de compétence : encore quelques mois, la qualité de la production 
écrite s’améliore, mais lentement. Et leurs yeux se parlant toujours, le docteur prenant 
ses aises, allument exprès une deuxième cigarette, cherchant à conduire l’autre à la 
rupture de stock : mais oui, mon salaud, tu as besoins de cet argent, et ma femme est 
complètement folle d’espérer que son crétin de fils sera un jour capable d’écrire une 
phrase complète.
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O parágrafo ininterrupto dá continuidade visual à cena, enquanto 
o uso da conjunção aditiva marca a pausa entre cada movimento na troca 
entre o médico e o estudante. As grafias itálicas passam a se alternar 
entre a fala oral que acontece de fato entre os dois personagens, e a 
fala que ocorre somente no silêncio do pensamento de cada um, ainda 
que às vezes o narrador use grafias comuns para relatar os conteúdos 
da troca de modo indireto. A voz narrativa do próprio trecho explica 
que se trata de duas conversações, a audível e a inaudível (“l’audible 
et l’inaudible”): a da pseudocortesia que dissimula as diferenças de 
classe realmente existentes, e a que demonstra essa diferença em toda 
a sua emotividade expressiva.

Enquanto o cirurgião escuta e faz sinal de compreender a fala 
audível do estudante sobre o movimento e a causa do protesto, ele faz a 
primeira fala inaudível na sua mente. Segundo ele, o estudante o odiaria 
(“tu me détestes”) por causa da riqueza que ostenta e que seu filho 
estúpido (“crétin”) vai herdar, enquanto ele só poderia ir ao teatro nos 
livros – que, provavelmente, só poderia tomar emprestados da biblioteca 
– e nem devia ter onde morar mesmo (“tu n’habites probablement nulle 
part”). Enquanto agradece o interesse demonstrado pelo médico, Lucien 
retruca na conversa inaudível. Em tom de preconceito de classe, através 
do uso da construção “não... senão...” (ne... que...), ainda enfatizada 
pela conjunção adversativa “mas”, diz que o doutor não é senão um rico 
grosso com dedos hábeis, em alusão à habilidade cirúrgica (“Mais tu 
n’es qu’un rustre aux doigts habiles”). A pergunta audível do médico 
“par chèque ou en espèces?” encerra o diálogo, novamente deixando 
entrever o artifício das duas conversas. O estudante prefere em espécie, 
o doutor sorri e esse sorriso Lucien o interpreta como se sua decisão 
mostrasse um sinal de pobreza para o doutor. Enquanto coloca as notas 
na mão do estudante (“en tendant les billets”), o cirurgião intensifica 
o argumento na fala inaudível, e reitera a diferença injusta rico/pobre 
exemplificada por quem faz um esforço inútil ensinando a um imbecil 
e por quem paga e distribui os papéis socioeconômicos da sociedade 
porto-principiana (“Moi, je paie, toi tu touches, c’est le vulgaire jeu de 
rôle [...], ça correspond à notre statut”).

Notemos o verbo utilizado para narrar o momento em que o doutor 
paga o seu empregado: “tendant”, de tendre, tender ou estender. Com mais 
possibilidades de ação do que dar ou pagar, “estender” implica aqui um 
movimento da mão, um ato de vontade de um sujeito para outro, e uma 
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cena de troca entre mãos explorada visualmente. Nessa curta frase, “en 
tendant les billets”, o leitor visualiza a mão que dá e a outra que recebe 
as notas de dinheiro num contexto onde a diferença de classe é negativa 
e tensa, mesmo que dissimulada e sutil. Se a exclusão social é uma 
consequência do sistema, existe neste um relacionamento efetivo entre 
sujeitos e classes. Mas a qualidade do relacionamento é o que interessa. 
E a farsa do pseudodiálogo continua: o cirurgião pergunta, “como pai 
responsável”, quanto tempo a mais o filho iria precisar da reposição; o 
estudante responde, “em tom mesurado, profissional e calmo, embora 
algo inseguro”, que mais uns meses pois as melhorias são vagarosas; e o 
doutor sobe o tom inaudível de arrogância, acendendo mais um cigarro, o 
dele de luxo, na tentativa de pressionar o estudante a imitá-lo para assim 
acabar com o estoque deste, e diz, em tom já cínico e injurioso, que “é 
claro” que precisa de mais tempo porque ele, o “desgraçado”, precisa da 
grana, mesmo que a sua esposa seja tão “louca” como para pensar que o 
“besta” do filho fosse capaz de escrever uma frase completa. A conversa 
dupla audível e inaudível sustentada na alternância entre grafia regular e 
itálica gera uma dialética do som e do silêncio que constitui um recurso 
literário para distinguir os sujeitos sociais. O uso dos recursos tipográficos, 
como os itálicos, no diálogo citado, mostra a multissignificação tanto 
do interlocutor do diálogo quanto do leitor da obra, o que parece sugerir 
que a linguagem é um instrumento comunicativo inexato, imperfeito, 
conjuntural, sem que isso desfaça a estratégia comunicativa. Tal como 
essa conversa “dupla” entre o cirurgião e o estudante, o narrador descreve 
a dialética entre o som e o silêncio: a conversa inaudível se esconde na 
fachada da conversa audível, mas a “perfura” sob as entonações audíveis.

Não se trata de conversas opostas e diferentes, mas de duas 
conversas da mesma situação e sobre a mesma coisa, de duas falas da 
mesma língua: a linguagem da igualdade não alcançada em duzentos anos 
e trazida à tona pela referência paratextual à comemoração do bicentenário 
da fundação da nação. A oposição audível/inaudível da conversa entre 
o pobre estudante e o rico médico é correlativa à oposição inclusão/
exclusão social da linguagem iluminista contida na constituição (histórica 
e legal) de Haiti como nação nascida dos processos constituintes das 
grandes revoluções políticas dos séculos XVIII e XIX (em particular, as 
Revoluções francesa e, precisamente, haitiana).

Parece ser um sistema disfuncional na origem onde a linguagem 
que quer ordenar a realidade, quer dizer, as ideologias programáticas 
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(liberalismo e escravismo ontem; capitalismo e socialismo hoje) com as 
quais se apropriam os meios de produção materiais e simbólicos, esses 
instrumentos conceituais acabam sendo a negação do seu enunciado, ou 
melhor, da sua força enunciativa política e social. A luz da linguagem 
libertadora é “perfurada” pela sombra da exclusão social, o que implica 
um processo interno e inerente à questão dos problemas da linguagem 
moderna e contemporânea. Não estou argumentando que a negação/
contradição do sistema por si próprio seja uma anomalia, como se fosse 
possível ou passível de correção para, então, “finalmente”, construir um 
mundo melhor e mais justo (isso se chama utopia). O que estou querendo 
dizer é que essa contradição insuperável é a própria natureza da linguagem 
que usamos para falar dos subalternos marginalizados e para resolver os 
problemas societais. Além disso, penso que o tratamento que fazem destes 
problemas a linguagem verbal da literatura e as linguagens verbais e não 
verbais de outras artes são nada menos que as textualizações – o que 
“já” implica uso e posse de linguagem – e materializações formidáveis e 
ricas em locuções idiomáticas e idiossincráticas dessa linguagem-mestre 
nascida das mencionadas revoluções. Na medida em que as identidades 
dos personagens são articuladas, as tensões da linguagem cotidiana se 
correlacionam com a instabilidade da linguagem num sentido muito mais 
amplo (questão que não cabe aqui).

3 Horizonte ideológico

A leitura dos conteúdos literários acrescenta significação ao 
considerar o horizonte ideológico – entendido, reitero, como ideias 
concorrentes em conflito – no qual influi ou quer influir. Um pouco 
de contexto. Os romances haitiano e venezuelano foram publicados, 
respectivamente, em 2004 e 2010, na primeira década do século XXI. 
Junto com o triunfalismo neoliberal da década de 1990 que sucedeu a 
queda soviética, que venceu hegemonicamente a opção real-socialista e 
que continuou dominando na virada para o novo século, outros marcos 
históricos fizeram igual impacto no horizonte ideológico mundial, a 
saber: o ciclo de governos progressistas e integracionistas de esquerda na 
América Latina iniciado em 1999, precisamente, na Venezuela; os ataques 
terroristas em Nova York e na capital estadunidense do dia 11 de setembro 
de 2001; e a crise financeira da bolha de hipotecas subprime, ou “Grande 
Recessão”, de 2008, que colocou em questionamento o capitalismo 
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mundial e não só euro-estadunidense – cujas consequências persistem até 
hoje através das políticas fiscais de austeridade, por exemplo, aplicadas 
na Grécia a partir de 2010 (RANCIÈRE, 2014) ou na Argentina do ex-
presidente Macri em 2018. O ataque terrorista enfraqueceu a imagem das 
potências do Atlântico Norte, ou “nordatlânticas”,4 enquanto emergiam 
alianças multipolares como os BRICS, que inclui o Brasil.

A virada para a esquerda na América Latina mudou a correlação 
de forças no hemisfério durante essa primeira década de 2000, os tratados 
de livre comércio com os EUA foram trocados por novos mecanismos 
econômicos de integração regional como a ALBA (Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de América) fundada por Venezuela e Cuba e, inclusive, 
o MERCOSUL, nascido no signo neoliberal dos anos 90, teve uma 
ressignificação progressista no novo século. Embora a qualidade de vida 
dos povos tivesse melhorado materialmente, impulsionada pela demanda 
das commodities antes e depois da crise de 2008, a euforia progressista foi 
contrariada pelos questionamentos de alguns setores da esquerda, e não 
só da socialdemocracia convertida em centro-direita nos anos 90, sobre a 
maneira de governar, a saber, com uma forma autoritária e/ou repressiva 
em detrimento da democracia (BAZÁN, 2011, p. 117). Com efeito, os 
golpes contra Chávez em 2002 na Venezuela e contra Aristide em 2004 no 
Haiti são sintomas precoces do descontentamento em setores econômicos 
com influência hegemônica da classe média alta que chamaram esses 
líderes, amados pelas camadas sociais baixas, de ditadores populistas. Eis 
o embate no horizonte ideológico não só desses dois países representados 
nos romances, mas do setor progressista na região, que, mesmo com 
avanços importantes em matéria social, tenderam à confusão entre pessoa 
e partido, entre líder e projeto de país; como foi o caso de Chávez, até 
certo ponto Aristide, e antes deles o caso emblemático de Fidel Castro. 
Trata-se do problema do personalismo messiânico latino-americano, 
aliás, com as suas raízes provenientes do autocrata militar haitiano (i.e.: 

4  O termo noratlántico em espanhol se refere geo-oceanograficamente ao Atlântico 
Norte e se usa também em sentido geopolítico e sociocultural para descrever o poder de 
hegemonia dos países da Organização do Tratado do Atlântico Norte ou OTAN, originada 
no contexto da Guerra Fria (1945-1991) entre esses países ocidentais e aqueles da URSS 
e que existe ainda, mesmo depois do fim da Guerra Fria. Aqui uso nordatlântico como 
neologismo no sentido da hegemonia geopolítica e sociocultural desses países, encontrado 
em espanhol em Chomsky et al. (2004, p. 49) e seguindo a tradução do termo para o 
português encontrada em Chai, Bussinguer e Adorno (2016, p. 58).
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Toussaint-Louverture, Dessalines, Pétion, Christophe, etc.) e do caudilho 
militar hispano-americano (i.e.: os venezuelanos Páez, Guzmán Blanco, 
Cipriano Castro, Gómez, etc.).

Por outro lado, indo do referente político para o referente 
midiático, a década de 2000 viu o auge do integracionismo latino-
americano através do boom discursivo comunicacional e editorial 
tanto em meios de comunicação de massa quanto em universidades e 
editoras públicas. A criação em 2005 da tevê Telesur, uma multiestatal 
latino-americana5 – financeiramente oposta às transnacionais –, permitiu 
uma alternativa à hegemonia comunicacional nordatlântica de capital 
estadunidense e seus aliados naturais das mídias corporativas locais, 
apresentando no período em questão, e ainda hoje, uma imagem diversa 
e problemática da América Latina apoiada em especialistas e acadêmicos 
dos países do hemisfério todo, do sul ao norte, com uma ênfase no signo 
epistêmico do sul. Antes só lidos em universidades, intelectuais como, 
entre outros, o argentino radicado no México Enrique Dussel (pai das 
epistemologias do sul), e o norte-americano Noam Chomsky (pai da 
linguística moderna e um intelectual contra-hegemônico) aparecem pelo 
continente através das câmeras da Telesur em eventos que ultrapassam 
a medida acadêmica e, inclusive, que contam com a presença até dos 
presidentes ditos progressistas da época. Ao mesmo tempo que tal boom 
enfraquece a hegemonia nordatlântica e seus aliados locais, é arriscado 
apostar numa nova hegemonia do sul de caráter multiestatal por causa da 
transitoriedade dos governos eleitos. Porque, se mudar um governo ou a 
correlação de forças regional, esse tipo de mídia se expõe a desaparecer, 
arriscando deixar o campo comunicacional de novo sob o domínio dos 
interesses do capital e dos setores da elite socioeconômica.6 Não se trata 
de que o canal esteja certo ou errado na sua linha editorial de esquerda 
progressista, mas o fato que representou então e ainda representa hoje uma 

5  O canal foi criado por Cuba e Venezuela e financiado por estes junto com Argentina, 
Bolívia, Nicarágua e Uruguai.
6  Com efeito, em março de 2016, Mauricio Macri retirou a Argentina da Telesur e, ainda, 
retirou esta da tevê a cabo no país. Um ano depois da eleição do centro-esquerdista 
Alberto Fernández, o canal vai para a tevê aberta argentina em novembro de 2020. 
Em outro caso, com a eleição do direitista Lacalle Pou em março de 2020, Uruguai se 
retirou da Telesur em doze dias só. Contudo, durante o período estudado da publicação 
dos romances, Telesur viveu o seu entusiasmo inicial conquistando paulatinamente 
uma parte da audiência regional.



79Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 65-85, 2021

alternativa frente à linha editorial da direita liberal ou conservadora, de 
maneira que o público possa ter acesso a ambas. Se antes o problema era 
a hegemonia de um setor que dominava sem obstáculos maiores, agora 
o problema é o ruído entre tendências irreconciliáveis em concorrência 
por uma hegemonia a ser conquistada ou reconquistada.

Nesse contexto do horizonte ideológico do início do século XXI, 
o político se faz patente também na leitura dos romances haitiano e 
venezuelano estudados de maneira semelhante. É dessa maneira que a 
teoria gramsciana é útil na leitura do texto literário, na medida em que 
o conteúdo literário, da sua imanência estética, participa da reflexão 
sobre a sociedade e a cultura, ou seja, participa do mencionado estado 
ampliado. O que significam os personagens marginalizados de grandes 
cidades capitais aos olhos do leitor coetâneo? Como situar as obras tanto 
no plano dos conteúdos literários lidos quanto no plano da hegemonia 
cultural implícita nas palavras do texto e na mente do leitor? A tensão 
entre as classes mediada através da dialética porto-principiana do audível 
e inaudível no texto de Trouillot (2004) se correlaciona com o reformismo 
e assistencialismo nacionalista durante a transição democrática pós-
Duvalier na qual o governo de Aristide não conseguiu superar as 
instituições fracas dominadas pela cultura da repressão herdada. Por sua 
vez, a diferença de classe e, no caso, a ambivalência e contradição da 
classe média no contexto da polarização entre chavismo e oposição no 
texto de Ulive-Schnell (2010) se correlaciona com o chamado Socialismo 
do Século XXI e o integracionismo latino-americano que viveram a 
tensão entre a inclusão social da redistribuição da renda petroleira a 
expensas de manter o clientelismo político.

4 Obras em circulação

Além das pistas do horizonte ideológico de épocas latentes nos 
conteúdos literários, as ficções guardam uma outra relação propriamente 
comunicacional no circuito literário do autor, editora e público. Se, 
por um lado, a realidade pode ser literaturizada para que essas páginas 
gerem outras páginas de crítica literária que avaliem essa expressão 
em si mesma ou voltada para a sociedade, por outro, esses conteúdos 
editados (as personagens, suas falas e a sua ação) circulam como livros 
no mercado editorial, que são vendidos numa livraria física ou num site 
de loja virtual. São dois tipos de política, uma mais simbólica e outra 
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mais material, que são simultâneas e horizontais entre si e o predomínio 
de alguma se deve só ao tipo de leitura adotada, a saber, a leitura da 
ideologia da forma literária, no sentido de Jameson (1994), ou a leitura ou 
atividade literária comum partilhada ou partagée, no sentido de Rancière 
(2000). Sem misturá-las, considero ambas como parte de uma crítica mais 
abrangente. O foco na formalização textual do personagem e do espaço 
permite reescrever o texto como articulação da identidade subalterna 
dos sujeitos marginalizados. No texto, o olhar subjetivo do outro que 
gera a diferença identitária se relaciona, como mencionei acima, com o 
horizonte ideológico da obra e do leitor (i.e.: dos anos 2000) associado à 
lógica da hegemonia cultural em cada contexto nacional específico. Aqui 
o desdobramento. Por sua vez, o olhar do outro no texto se correlaciona 
com o olhar do livro por parte do leitor. É essa unidade interpretativa entre 
o texto (personagens, posicionamentos políticos este ou aquele, etc.) e o 
livro (objeto, palco-plateia, gostos de época, etc.) que Rancière chama de 
“regime estético da partilha”, para as artes em geral (RANCIÈRE, 2000) 
e para a literatura, “a política da literatura” (RANCIÈRE, 2007). Como se 
dá essa compreensão dupla do texto-livro nesses romances do início de 
século? Qual é a política da literatura latino-americana nesse momento?

O caso do romance venezuelano é singular e curioso, uma espécie 
de página em branco. Não tem uma edição propriamente, pois não conta 
com tiragem nenhuma. O seu acesso só existe digitalmente por lojas 
virtuais como Amazon, E-Bay, Barnes and Nobels, e semelhantes, tanto 
em versão e-book, na edição Kindle de Amazon (que usei), quanto em 
livro brochura só por comanda avulsa. Desconheço o número de vendas 
e se o autor teve intenção de publicar no país, pois naquela época, 2010, 
o aparato editorial estatal venezuelano vivia um apogeu que fazia vários 
anos então. De fato, Ulive-Schnell publicou o título Caracas Cruzada: 
El Solfeo de Caracas em 2006 pela editora estatal Fundación Editorial El 
Perro y La Rana. Ademais, o texto estudado aqui tem quase impacto zero 
em qualquer circuito de recepção, fora os comentários de apresentação 
do próprio autor nas páginas de venda do livro, e algum comentário 
passageiro de algum comprador no site (na Amazon tem nove). Isso 
mostra o abandono por parte da crítica especializada nacional – e estou 
falando de antes da crise venezuelana pós-Chávez atual – sobre obras 
literárias que tocam temas polêmicos como o 11 de abril e os eventos 
da Ponte Llaguno. Vejo, em particular, a indiferença dos meus colegas 
universitários conterrâneos, nos respectivos grupos polarizados, na hora 
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de estudar obras novas que, como a jornalista Mary Bastidas na ficção, 
adotam um ponto de vista que, precisamente, desafia programaticamente 
a lógica binária da polarização política da Venezuela contemporânea. 
Isso não quer dizer que a crítica literária venezuelana não estude obras 
contemporâneas com conteúdo político, mas que todo mundo ignora 
“esta” obra em particular. Eis, pois, a sorte que também experimenta, às 
vezes, o novo realismo latino-americano: a indiferença dos leitores e, até 
certo ponto, editorial, sobre um acontecimento traumático ainda vívido 
na memória, no caso, dos venezuelanos que viram, viveram, lembram 
ou sabem disso. Especulo que a dor do trauma contemporâneo ou a 
cegueira da paixão política na imaginação coletiva da nação – antes e 
depois de Chávez e da crise atual iniciada ao redor de 2015 – alimenta 
o tratamento de ignorância vis-à-vis uma obra monumental como essa 
sobre um assunto impossível de ignorar.

Contrário ao caso venezuelano, a recepção e fortuna crítica do 
romance haitiano são ricas. Veiculado não só pelo índice leitor saudável 
da França, o texto de Trouillot (2004) ganhou, em 2008, só quatro anos 
depois da primeira publicação, uma edição escolar pela Hatier voltada 
para o ensino médio nacional, contendo informações de contexto histórico 
e exercícios preparatórios para a prova do baccalauréat, e em 2015 foi 
adaptado para cinema por François Marthouret na longa intitulada Port-
au-Prince, dimanche 4 janvier. A literatura haitiana, na sua maioria, faz 
parte da literatura escrita em francês e do mercado editorial francófono 
que reproduz a lógica centro/periferia entre a França hexagonal, como 
é adjetivado comumente o país europeu continental, e os territórios que 
foram as suas antigas colônias ou que ainda são territórios ultramarinos 
seus, como Martinica e Guadalupe no Caribe. Os autores não-hexagonais 
africanos, americanos, asiáticos, caribenhos, dos oceanos índico e pacífico, 
entre outros, que escrevem em francês têm sido editados através de editoras 
hexagonais como Seuil, Gallimard e, inclusive, Présence Africaine, entre 
muitas outras. Para catalogar esse conjunto diverso baseado no idioma, 
a academia adotou a categoria de literatura “francófona” ou littérature 
francophone (COMBE, 2010; CHAULET-ACHOUR, 2016). Mas ela não 
resolve o incômodo existencial pós-colonial que implica ser subalterno 
numa expressão marcada pelo passado colonial e uma tradição literária 
metropolitana com a qual se identifica parcial e conflituosamente. Tal 
tensão foi vista na história literária do século XX em autores como Aimé 
Césaire e Franz Fanon e em movimentos literários como a négritude e a 
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créolité. Tal tensão é revisitada no manifesto “Pour une littérature-monde 
en français” publicado em 2007 e assinado por quarenta e quatro escritores, 
entre os quais os caribenhos Maryse Condé, Édouard Glissant e Lyonel 
Trouillot, autor do romance estudado aqui. A própria edição já evoca a 
tensão que suscitam os aparelhos hegemônicos dos circuitos literários em 
língua francesa. O manifesto rejeita a categoria de literatura francófona 
cuja ênfase no idioma coloca em segundo plano os conteúdos temáticos 
e culturais diversos (MIGRAINE-GEORGE, 2013, p. x), mas, ao mesmo 
tempo, o manifesto é publicado pela Gallimard parisiense no centro da 
questionada “literatura franco-francesa”, para citar a frase problematizadora 
do autor que redigiu o manifesto, o bretão Michel Le Bris (2007, p. 23). 
Isso, sem ainda mencionar que no Haiti a língua comum é o créole e não 
o francês, reservado à minoria com educação formal. Mesmo que Trouillot 
tenha publicado obras em créole, a escrita em francês no Haiti já suscita 
tensões internas pós-coloniais. No caso, o romance haitiano estudado 
questiona uma dupla hegemonia, a das classes socioeconômicas, no nível 
do texto, e a das categorias acadêmicas, no nível do livro. Assim, a obra 
vive o dilema de resistir a ser catalogada como só uma fala subalterna de 
uma língua-centro quanto também de resistir a ser uma crítica passiva do 
estado-nação haitiano ficcionalizado. A transfiguração do personagem 
Lucien é um convite – frustrado? –, se não para superar, pelo menos para 
refletir sobre a violência do estado e os limites da francofonia.

5 Conclusão

O conteúdo do texto e a recepção do livro participam desse 
processo de interpretação no qual a articulação identitária se caracteriza 
por uma ambiguidade interpretativa. Isto, por um lado, pelos conflitos 
identitários entre os personagens e, por outro, pelas mediações entre 
leitor e mercado dentro do horizonte de época do herdado triunfalismo 
neoliberal dos anos 1990 e, como discutido acima, do integracionismo 
progressista dos 2000 em sociedades emergentes/subdesenvolvidas 
latino-americanas, cada uma com a sua particular retórica fundacional 
nacional e o seu particular embate político contemporâneo. Porém, 
o texto literário que é consumido a partir do mercado do livro vem 
da realidade e do referente real de países de baixo índice de leitura, 
analfabetismo funcional, isto é, a leitura sem senso crítico, e onde o leitor 
real, não só implícito, vem da camada média alta integrada ao sistema 
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e à ordem criticada e não das camadas populares cujo tempo de ócio 
fica monopolizado pelos produtos audiovisuais, da tevê comercial e da 
indústria fílmica hegemônicas, até mesmo da mencionada Telesur contra-
hegemônica. Esse subdesenvolvimento massivo no plano específico da 
leitura e da formação de leitores se choca com o circuito das práticas 
de leitura, do mercado editorial, dos festivais de livros e de literatura, 
dos eventos e congressos acadêmico-universitários, das dissertações de 
mestrado e das teses de doutorado – numa relação assimétrica nacional-
internacional e local-global – que exerce uma incidência igualmente 
ambígua ou francamente fraca nas pautas do debate sobre o nacional 
na sociedade civil e sobre as desigualdades a serem corrigidas. Assim, 
enquanto esse tipo de escrita literária realista fornece ao leitor os 
instrumentos para a libertação da mente, permitindo-lhe questionar a 
hegemonia existente, esse escritor vive a frustração de escrever “para 
ninguém”, ou mais propriamente, para um grupo pequeno de leitores, 
e de querer participar num debate formador de uma outra hegemonia 
sem lograr ter audiência massiva e popular ou, inclusive, uma simples 
inteligibilidade. De que serve que hoje “qualquer um” possa escrever, 
se (quase) “ninguém” vai ler e compreender?

O fracasso dos personagens e da leitura no circuito comunicativo 
literário caracteriza, desse modo, não o fracasso desses romances, mas 
o romance do fracasso. Nesse sentido, esses romances lidam com: o 
desafio e a frustração de vindicar uma agenda político-social ampla e não 
apriorística, e vender livros; de pertencer a um espaço de ação ou exposição 
restrito ou ilimitadamente global; e uma limitação leitora ou comercial 
na difusão dos seus conteúdos. Esses dilemas se emolduram, ainda, na 
sociedade de consumo mistificada audiovisualmente, se mostrando para si 
na aparência do progresso e da cultura do novo tecnológico e informático. 
Com efeito, se, por um lado, o mundo literário-editorial-institucional 
tem tido um impacto limitado e não hegemônico sobre a pauta social 
do debate nacional (semi)dominado hegemonicamente pela persuasão 
das mídias corporativas – na América Latina e no resto de Ocidente 
–, por outro, o mundo digital dos blogueiros, youtubers e influencers, 
e as redes sociais dos usuários têm enfraquecido os oligopólios pré-
digitais, embora agora digitalizados, da informação e do entretenimento. 
Assim como Gramsci (2011) viu um “novo príncipe” maquiavelino nos 
partidos políticos proletários da sua época, o “novo príncipe” hoje pode 
ser considerado o “usuário” da incipiente revolução digital que não só 
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consome, mas também produz conteúdos de consumo, embora correndo 
os riscos da imediatez irrefletida e da chamada “pós-verdade”. Será que os 
leitores-usuários-cidadãos da era digital possibilitarão possíveis leituras, 
recepções e ações contra-hegemônicas transformadoras? Ou serão estas 
freadas e cooptadas mais uma vez pelo falar franco7 dos neofascistas?
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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de poemas de Ana Cristina César e Paulo 
Leminski escritos sob os ecos da ditadura militar da década de 1970. Esses poetas 
representaram, com seus traços peculiares, a dicção própria da geração mimeógrafo. 
Neste percurso, considera-se o contexto político-social em que surgiu a poesia marginal 
e suas feições particulares, além das características próprias do gesto literário de Ana 
C. e Paulo Leminski. Em tempos de silenciamento, a poesia busca novos caminhos 
para expressão do eu, reelaborando a linguagem poética e propondo novos vieses de 
expressão e divulgação artística.
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poets represented, with their peculiar features, the diction proper to the mimeograph 
generation. In this way, we consider the political-social context in which marginal 
poetry and its particular features emerged, in addition to the characteristics of the 
literary gesture of Ana C. and Paulo Leminski. In times of silence, poetry seeks new 
ways to express the self, reworking the poetic language and proposing new biases of 
expression and artistic dissemination.
Keywords: Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; military dictatorship; marginal 
Literature; violence.

Marginal é quem escreve à margem,
Deixando branca a página
Para que a paisagem passe

E deixe tudo claro à sua passagem

Marginal, escrever na entrelinha
Sem nunca saber direito

Quem veio primeiro O ovo ou a galinha.
Leminski, 2013, p. 68.

1 Considerações sobre a literatura marginal e o contexto histórico 
da Ditadura Militar

O regime militar ditatorial, implantado no Brasil em 1964, 
intensificou a coerção e a violência do Estado com o AI- 5, de 
dezembro de 1968, documento que conferiu ao Executivo poder 
arbitrário para reprimir quaisquer manifestações sociais, culturais e 
políticas consideradas subversivas à ordem vigente. Nesse contexto 
de silenciamento, a Literatura assume papel de questionar o sistema 
opressor que se estabelecia. Como afirmam Bueno e Miranda (2000), a 
poesia do período é uma resposta estética ao impasse político, ao propor 
a redescoberta do “eu” em versos prosaicos. Há, também, segundo eles, 
“uma fuga estratégica dos grandes temas sociais e um verso displicente 
em relação ao rigor formal da linguagem concretista” (BUENO; 
MIRANDA, 2000, p. 451).

A literatura marginal é um meio alternativo às formas comerciais 
de produção e circulação da arte literária na década de 70, que controverte 
os critérios de publicação das grandes editoras. Em consequência disso, 
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surgem obras, sobretudo poéticas, produzidas de maneira autônoma 
e reproduzidas em equipamentos domésticos, a partir de registros de 
temas cotidianos, marcados pelo uso informal e coloquial da linguagem. 
A distribuição desse material é feita pelos próprios autores na entrada 
de bares, teatros, cinemas, museus e outros locais de grande circulação 
pública. Os versos de Kátia Bento mencionam a divulgação das obras 
literárias, prática comum entre os artistas da época: “De irmão a irmão/de 
mano a mano/de mão a mão” (apud BUENO; MIRANDA, 2000, p. 453).

Assim constitui-se a geração “marginal” ou “mimeógrafo”, como 
metonímia da produção cultural independente. A opção pela produção 
própria, o produto poético marginal e suas formas de distribuição 
confirmam o interesse do poeta em assumir sua “marginalidade” e 
produzir cultura “fora do eixo” tradicional. Por mais contraditório que 
possa parecer, percebe-se que há certo prazer na perseguição e na falta 
de oportunidades de publicação. O adjetivo “marginal”, nesse contexto 
específico, adquire outros contornos semânticos: o poeta e a poesia 
produzida na década de 1970 são “marginais” por ficarem à margem da 
sociedade e dos meios de produção e divulgação cultural; marginalizados 
pela própria abordagem artística, pelo conteúdo extremamente irônico, 
contestador e pelo uso da linguagem coloquial; além de serem, de fato, 
alvo da perseguição militar, do exílio, das prisões e das torturas nos porões 
da ditadura, práticas de violência corriqueira nessas décadas, que tanto 
marcaram a história do nosso país.

O movimento propõe uma mudança na própria forma de conceber 
a Literatura e a Arte de uma forma geral, afastando-as dos parâmetros 
sérios e eruditos, como atitude crítica à ordem do Sistema. Para Heloísa 
Buarque de Hollanda (2001),

A recusa das “formas sérias do conhecimento” passa a configurar 
um traço importante e crítico de uma experiência de descrença 
em relação à universalidade e ao rigor das linguagens técnicas, 
científicas e intelectuais. Tal atitude anti-intelectualista não é 
apenas uma forma preguiçosa ou ingênua, mas outra forma de 
representar o mundo (HOLLANDA, 2001, p. 111-112).

Os “marginais” questionam não só o sistema político vigente, 
mas os próprios modelos literários que os antecederam. Rejeitam a 
construção intelectualizada dos concretistas e do poema-processo, como 
se pode ler nos versos de Marcelo Dolabela: “O poeta concreto/discute 
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com o poeta/do poema-processo/qual deles é capaz de apanhar/do poeta 
marginal/enquanto isso o poeta marginal/tira mimeógrafo do nariz”. 
(apud BUENO; MIRANDA, 2000, p. 453)

A palavra se aproxima do que é mais corriqueiro, as menores 
vivências do poeta podem ser matéria para poesia. O verso é resultado 
da anotação casual do cotidiano, do que é ínfimo e pessoal. O instante 
experimentado muitas vezes irrompe no poema quase em estado bruto e 
parece predominar sobre a elaboração literária da matéria vivida.

A geração mimeógrafo retoma o poema-piada, já inaugurado 
em 1922, que agora se mostra mais irônico, ambíguo e jocoso. O 
poema pornô apresenta forte apelo sexual e, muitas vezes, prioriza o 
que é escatológico e de mau-gosto. Na linguagem, como mencionado, 
predominam a coloquialidade, as gírias e os palavrões, que aparecem 
como dialeto naturalizado da fala cotidiana. As metáforas coexistem 
com a agressão verbal do palavrão, que muitas vezes impactam o leitor, 
levando-o à reflexão insistente sobre temas sociais e políticos.

Paulo Leminski participou, no início dos anos setenta, de projetos 
e revistas de experimentação poética e foi incluído por Samira Campedelli 
[1990] no estudo Poesia Marginal dos anos 70. Ana Cristina Cesar figura 
a lista de poetas selecionados para 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de 
Hollanda, pesquisadora criteriosa da literatura marginal. A publicação de 
obras desses dois escritores em importantes antologias, além dos diversos 
estudos críticos sobre a produção literária de Ana Cristina César e Paulo 
Leminski demonstram que, no século XXI, ambos estão canonizados e 
alcançaram o “status” das formas “bibliotecáveis” de Literatura. Para 
além desses argumentos, interessa a reflexão sobre o caráter independente 
de parte da produção literária de Ana C. e Paulo Leminski, o que justifica 
a escolha deste tema para refletir sobre literatura, memória e política 
no cenário brasileiro da década de 1970, evidenciando o “marco da 
contracultura dos anos de 1970” (WISNIK, 2013, p. 385).

A repressão e a violência impostas pelo Estado tematizam e são 
alvo de diversos artistas dessa época, como nas famosas canções de 
Caetano Veloso, “Alegria! Alegria!”, e de Chico Buarque, “Cálice” e 
“Apesar de Você”, além de outros tantos intelectuais que fizeram da 
Arte espaço de encenação e resistência contra a opressão. Para Silviano 
Santiago (2002, p. 25), era um “grito dado no momento mesmo em que 
o corpo do artista era dilacerado pela repressão e a censura”. Marginais 
são todos aqueles que resistem fortemente contra as imposições militares, 
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contra a violência e o silenciamento impostos em um período que jamais 
deve ser esquecido ou negligenciado pela história de nosso país.

2 A lírica de Ana Cristina Cesar: atos de fingir

Este livro
Meu filho. Não e automatismo. Juro. É jazz no coração. É prosa 
que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade que você 
seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuça.
E cante.
Puro açúcar e branco e blue
(CESAR, 1998, p. 55).

A produção literária de Ana Cristina Cesar aconteceu, sobretudo, 
nesse período conturbado do nosso cenário histórico e político, no auge da 
coerção imposta pelo regime militar, que ocasionou profundas mudanças 
em fatores comportamentais, estéticos e sociais do país. Silviano Santiago 
(2002, p. 13-27), em análise intitulada “Poder e Alegria: A Literatura 
Brasileira Pós-64”, reflete sobre os anos de autoritarismo e sobre o lugar 
do intelectual no período da ditadura militar: “tanto a violência visível 
quanto a invisível restringiram ao mínimo o universo de pensamento e o 
campo de ação dos cidadãos inconformados (e, entre estes, o do artista)” 
(SANTIAGO, 2002, p. 19).

Armando Freitas Filho (1998, p. 1) prefaciando A teus pés, de 
Ana Cristina Cesar, escreve:

A poesia de Ana Cristina Cesar lida com os mesmos elementos 
das outras que surgiram, no Rio, nos anos 70: o tom coloquial, a 
experiência imediata e cotidiana captada através de uma escrita 
sem aura, instantânea, longe das dicções solenes, sisudas e 
premeditadas da literatura em geral e das vanguardas estabelecidas 
e dogmáticas.

Como observa o pesquisador, há características que aproximam a 
voz de Ana C. à dicção própria dos escritores que produziram no mesmo 
período, a geração dos poetas marginais. Ana Cristina Cesar resiste à 
violência e ao silenciamento ditatorial elaborando e encenando, em 
poemas performáticos, a sua própria subjetividade. Nos versos dessa 
jovem escritora, cuja vida intensa e breve durou apenas 31 anos, veem-se 
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diversas formas de encenação do “eu”, o tom confessional e a pluralidade 
das linguagens e gêneros. Outro aspecto importante é o duplo movimento 
contido nos poemas: enquanto eles são construídos por Ana C. e seu 
eu-lírico, eles também a/os constroem. Tais características podem ser 
observadas nos seguintes versos:

I
Enquanto leio, meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-
me ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética 
quebrada pelo meio.
II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil 
escondê-los no meio dessas letras. Então me nutro das tetas dos 
poetas pensados no meu seio.
(CESAR, 1998, p. 42)

No poema, a voz se enuncia em primeira pessoa, determinando 
o tom que Armando Freitas Filho (1998, p. 1) observa: “confessional, 
que está próximo do ‘querido diário’ adolescente, que dialoga com um 
interlocutor mutante, misto de pessoa e personagem”. A sensualidade 
está na exposição quase erótica da intimidade – latente na poética de 
Ana Cristina Cesar, como quem convida o leitor a espreitar sua nudez, 
perturbadora, escancarada nos versos. Ler com os seios “a descoberto” 
remete também a uma leitura “de peito aberto”, sem reservas, sem 
preconceitos, que se reflete na relação entre a autora, o texto e o leitor. 
O poema é um corpo vivo, dinâmico, tal qual a palavra, e se mistura 
com o corpo da voz lírica. Tanto a criação poética está em constante 
transformação quanto a própria experiência literária. Vejamos:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
(CESAR, 1998, p. 89).

O corpo do poema se amalgama ao corpo da voz lírica. A 
enunciação feita em primeira pessoa acentua a subjetividade e estabelece 
o convite ao leitor para preencher os espaços vazios da enunciação. 
Corpos vivos que se movimentam, pulsam e sangram. O filete de sangue 
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que escorre entre os dentes metaforiza a pulsação da arte literária, que 
não pode ser apreendida ou moldada em parâmetros fixos. Além disso, 
colocando-se no lugar do próprio leitor, “olho muito tempo o corpo de 
um poema”, o eu-lírico reforça também como a experiência estética é 
viva e dinâmica.

Reforçando a subjetividade que se evidencia nos versos citados, 
Ana C. reflete sobre diversos temas: exílio, despedida, saudades... Cria-
se um ambiente onde é possível falar daquilo que povoa a poesia: a 
ausência (as ausências). Ausência do espaço, da palavra, de fronteiras 
e de referentes. Na medida em que o discurso poético encena faltas (e 
ausências), como em “Vacilo de vocação”, reitera-se, a partir das palavras 
e dos silêncios transcritos no corpo do poema, a “arte ininterrupta de 
pintar saudades”:

Vacilo de vocação
Precisaria trabalhar – afundar – como você – saudades loucas 
– nesta arte – ininterrupta – de pintar –

A poesia não – telegráfica – ocasional – me deixa sola – solta – à mercê 
do impossível – do real (CESAR, 1998 p. 112).

Na obra A teus pés (1998), a hibridização de gêneros aparece 
nos textos em formato de diários, correspondências, curtos poemas em 
prosa e prosas poéticas, característica da junção de diversos trabalhos 
independentes da autora. Há, também, poemas em forma de diário, gênero 
que se define por ser uma narrativa em primeira pessoa, que pretende ser 
um relato fiel do cotidiano de quem o escreve, além de constituir revelações 
de interesse particular: “íntimo por seu conteúdo e por sua destinação” 
(LEJEUNE, 2008, p. 224). Escrever um diário corresponde, na oralidade, à 
conversa com os “próprios botões”. Essa sinceridade e liberdade da escrita 
confessional parecem, em alguma medida, avessas ao âmbito literário. No 
universo criativo de Ana C., a escritora articula, performativamente, suas 
cartas-poemas em forma de diários, confissões que, ao contrário do que 
se supõe, considera a interação contínua com o leitor:

18 de fevereiro
Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de 
recomendação, anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho 
da redação técnica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas 
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consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem! 
(CESAR, 1998, p. 103).

Nos versos transcritos, em formato de prosa poética, há inúmeras 
contravenções, elucidando as percepções de Freitas Filho (1998, p. 1): 
“A prioridade volta a ser pelo semântico, e, se conteúdo e forma são 
mesmo indissociáveis, aquele é que determina esta”. Em seus poemas, 
Ana Cristina Cesar subverte o gênero em sua própria constituição, 
transformando-o em poemas narrativos, em versos metapoéticos 
enunciados em primeira pessoa:

DO DIÁRIO não diário “INCONFISSÕES”
17.10.68
Forma sem norma
Defesa cotidiana
Conteúdo tudo
Abranges uma ana
(CESAR, apud FILHO, 1998, p. 1).

O poema transcrito foi publicado no jornal do Brasil, em 29 de 
outubro de 1993, para marcar o décimo aniversario de morte de Ana 
Cristina Cesar. O título do poema já subverte a própria concepção do 
gênero “diário”, demonstrando que a escritora busca, a todo momento, 
desprender-se das concepções rígidas sobre os gêneros textuais e sobre 
a própria poesia.

Para Lejeune (2008), o texto autobiográfico é aquele que pretende 
contar a verdade sobre si mesmo, conceber a si mesmo como sujeito 
completo. No primeiro verso do poema “DO DIÁRIO não diário 
INCONFISSÕES”, o “nome próprio” é grafado em letra minúscula, o que 
sugere uma concepção de “sujeito incompleto”, parcial, como no verso: 
“Abranges uma ana”. A totalidade não existe nesse enunciado, é utópica, 
como na própria vida e na arte literária. Por parecer transitar pela esfera 
autobiográfica da escritora, inclusive remetendo ao “nome próprio”, o 
poema “Soneto” também convoca o leitor a apreciar a encenação de 
intimidades inventadas. Assim como Fernando Pessoa, no célebre poema 
“Autopsicografia”, Ana Cristina versa sobre o “fingimento”, que se torna, 
então, tema de poesia. O jogo entre o real e o ficcional também aparece 
nestes versos, que tratam das formas de representação, em que a voz 
poética se ficcionaliza:



95Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 87-106, 2021

SONETO

Pergunto aqui se sou louca
Quem quer saberá dizer
Pergunto mais, se sou sã
E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
quem é a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
É um fenômeno mor
Ou é um lapso sutil?
(CESAR, 1998, p. 65).

Em seus textos críticos, Ana Cristina César afirma: “a intimidade 
não é comunicável literariamente” e “o que a gente chama de subjetivo 
não se coloca na literatura” (CESAR, 1998, p. 259), sugerindo que o 
produto final da literatura, apesar de estar vinculado ao “real vivido”, é 
sempre “fingimento”, sempre ficção. Com essas declarações, a autora 
recusa o próprio “mito”, ou seja, o caráter intimista e confessional de 
sua poesia. No momento em que a vida passa para o poema, ela se perde 
ou se transforma:

O tempo fecha.
Sou fiel aos acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! 
Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço aqui no 
campo exclamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que 
estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou 
mais severa e ríspida: agora sou profissional (CESAR, 1998, p. 38).

Os primeiros versos desse poema aparecem, no livro A teus pés, 
entre fotos de infância da escritora, datadas de 1953 e 1954. As fotos e a 
própria disposição do poema nessas páginas iniciais contrariam o próprio 
plano do enunciado: “sou fiel aos acontecimentos biográficos”, fato 
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desmentido pela afirmação subsequente: “não sou mais severa e ríspida: 
agora sou profissional”. Tanto quanto os excertos de textos críticos 
da autora carioca, o poema em prosa citado, onde declara: “agora sou 
profissional”, reiteram a distância entre a linguagem e o real; o poema 
é uma “produção” de significados, não é mera tradução do real vivido. 
Dupla máscara de fingimento e performance que Ana C. veste e desveste 
página a página. Este distanciamento entre o real e o produto literário é 
um dos temas centrais da poesia de Ana Cristina Cesar.

Os versos “pergunto aqui se sou louca” ou “sou fiel aos 
acontecimentos biográficos” criam uma atmosfera de sinceridade e 
espontaneidade que só este lugar de enunciação permite. Mesmo que 
fingida, a subjetividade está aí presente, e propõe trocar a objetividade 
por elementos inusitados: alusões constantes a acontecimentos pessoais, 
a memórias e a segredos íntimos. O tratamento literário da experiência 
seria, então, uma espécie de provocação ao leitor: “Te apresento a mulher 
mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo” (CESAR, 
1998, p. 80)

Mesmo considerada uma “poeta marginal”, Ana Cristina Cesar 
tem algo de excêntrico em relação aos companheiros de sua geração. 
Seu trabalho apresenta uma sofisticação que contradiz a dicção 
propositalmente antiliterária da década de 1970. Destoando das ideias 
de sua geração, Ana Cristina traz o conceito de literatura como criação 
de sentidos, construção que não se confunde nem com a invenção, nem 
com a confissão da intimidade; exige rigor na escrita e na leitura.

3 A poesia de Paulo Leminski: experiência e metapoesia.

Ao analisar a Antologia poética de Paulo Leminski, Toda poesia, 
publicada pela Companhia das Letras, em 2013, nota-se que o poeta se 
empenha em construir uma linguagem dentro da linguagem, extraindo 
sua força literária também da experiência. Entretanto, o poeta não se 
prende a uma única via criativa, inventa diversos caminhos e formas 
imprevisíveis para o exercício estético da palavra: “de contos semióticos” 
(LEMINSKI, 2013, p. 155), “ideogramas”, “ideolágrimas” (LEMINSKI, 
2013, p. 112), “hai-cai:hi-fi” (LEMINSKI, 2013, p. 161), “poemas”, 
“proemas” (LEMINSKI, 2013, p. 189), “litogravura” (LEMINSKI, 2013, 
p. 201). Contrariando todas as possíveis normas para a concepção do 
gênero poesia, Paulo Leminski propõe suas próprias “regras”, no poema 
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“limites ao léu”, em que o eu-lírico apresenta célebres definições de 
estudiosos, filósofos e poetas sobre o exercício literário para, em seguida, 
desconsiderá-las radicalmente, apresentando suas próprias convicções. 
Vejamos:

POESIA: “words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem 
ao desconhecido” (Maiakóvski), “cernes e medulas” (Erza 
Pound), “a falta do infalável” (Goethe), “linguagem voltada para 
a sua própria materialidade” (Jakobson), “permanente exitação 
entre som e sentido” (Paul Válery), “fundação do ser mediante 
a palavra” (Heidegger), “a religião original da humanidade” 
(Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge), 
“emoção relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), “ciência 
e paixão” (Alfred de Vigny), “se faz com palavras, não com 
ideias” (Mallarme), “música que se faz com ideias” (Ricardo 
Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento deveras” (Fernando 
Pessoa) [...] “a liberdade da minha linguagem” (Paulo Leminski). 
(LEMINSKI, 2013, p. 246).

Nesse poema bastante original, Leminski subverte o formato 
esperado para o gênero, trazendo diversas definições do “que é” ou “deve 
ser” a “POESIA”. Ao apresentar várias acepções de vozes consagradas 
da literatura e do pensamento universal, o eu-lírico evoca uma linhagem 
de tradição sobre análise e fruição da arte e da experiência literária, para 
questioná-la em seguida, pela inserção de uma voz subjetiva que se 
autoenuncia: “POESIA: ‘a liberdade da minha linguagem’” (LEMINSKI, 
2013, p. 246). A tradição de “dizer” e “desdizer”, conduta subversiva ante 
as próprias propostas, já é (re)conhecida na trajetória de Paulo Leminski. 
Em “nota sobre Leminski cancionista”, José Miguel Wisnik (2013), 
para a Antologia Toda Poesia, o músico e crítico literário relembra os 
muitos rótulos contrários usados pelo próprio poeta curitibano para se 
definir: “punk parnasiano”, “dadaísta clássico”, “autor de Caprichos & 
relaxos”, além do “slogan paródico-utópico do Distraídos venceremos” 
(WISNIK, 2013, p. 385).

Ficam explícitos os desejos de subversão à forma tradicional 
e aos parâmetros consagrados de fazer e conceber a poesia, além de 
uma necessidade de autoexposição, marcada fortemente pelo lugar de 
enunciação dado pela “minha linguagem”. Os versos do poema transcrito 
e sua análise dialogam com as observações de Alice Ruiz: Paulo Leminski 
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“precisava reinventar, através de signos, símbolos, sonhos e palavras, um 
simulacro mais próximo de seu conceito de vida. A poesia é como uma 
testemunha desse estranhamento” (RUIZ, 2013, p. 13).

A Antologia Toda Poesia (2013) tem prefácio de Alice Ruiz S e é 
apresentada aos leitores em linguagem corriqueira e explícita: “Este livro 
é antes de tudo uma vida inteira de poesia. Uma vida totalmente dedicada 
ao fazer poético. Curta, é verdade, mas intensa, profícua e original” 
(RUIZ, 2013, p. 07). A compositora diz que deixará a “análise crítica” da 
obra para os “especialistas”, optando por uma abordagem sobre a história 
do autor e dos livros que compõem essa coletânea de Paulo Leminski. 
Em síntese, a compositora afirma: “Esses livros [que compõem Toda 
Poesia] são diferentes entre si, mas têm a mesma marca de sua escrita 
poética. Raízes na poesia concreta e na síntese, na experimentação e no 
coloquial” (RUIZ, 2013, p. 10). Talvez, como bem observa Alice Ruiz 
(2013), seja esse o grande enigma de sucesso de Paulo Leminski: uma 
poesia que continua incontestavelmente atual e que ainda dialoga com 
o futuro.

Segundo análise de Jose Miguel Wisnik (2013, p. 387), Paulo 
Leminski tem um mérito especial:

A sua dicção singular, seu perspectivismo múltiplo miram os pontos 
de fuga do modernismo oswaldiano, da consciência experimental 
da linguagem bebida na poesia concreta, no coloquialismo avisado 
da poesia marginal e do poder poético da canção.

Haroldo de Campos (2013, p. 394-395) assim define o poeta 
“samurai malandro” (PERRONE-MOISES, 2013, p. 397), na contracapa 
do livro Caprichos e Relaxos, texto reeditado para Toda Poesia:

Ele é um sujeito gozado. É um personagem muito único, no 
panorama da curtição da literatura no Brasil. Eu acho um barato 
[...] Das primeiras invencionices ao Catatau, da poesia desbocada 
e lírica (mas sempre construída, sabida, de fabbro, de fazedor) ao 
verso verde-verdura da canção trovadoresco-popular, o Leminski 
vem, chovendo no endomingado piquenique sobre a erva em que 
se converteu a neoacadêmica poesia brasileira de hoje, dividida 
entre institucionalizadas marginalidades plácidas e escoteiros 
orfeônicos, de medalhinha e braçadeira. E é bom que chova 
mesmo, com pedra e pau-a-pique. Evoé Leminski!
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Antes de ser um prefácio ou mera recomendação do livro, as 
palavras de Campos (2013) saúdam o poeta Paulo Leminski, assinalando 
suas potencialidades estéticas enquanto escritor e, ao mesmo tempo, 
reverenciando sua personalidade tão peculiar. Aliás, parte do sucesso 
de Paulo Leminski em diversas plataformas, com textos compartilhados 
em redes sociais e lidos por adolescentes que o adoram, deve-se a sua 
aparência peculiar e descontraída, quase caricata, além do apelo cotidiano 
e informal da linguagem, recursos tão celebrados em mídias digitais. O 
exemplo seguinte elucida a proposta transmidiática de Paulo Leminski: a 
palavra poética evoca sentidos múltiplos, apresentando-se da forma mais 
simples e corriqueira possível – palavra cotidiana, de fatos cotidianos, 
parece ter a finalidade de tornar o dia a dia e o próprio fazer poético 
menos formal.

Figura 1 – LEMINSKI, 2013, p. 208.

No texto, a polissemia da palavra “pintar” refere-se ao ato criativo 
(autobiográfico) que reforça o lugar metalinguístico do poema – “o que 
pintar/eu assino”. Feito e assinado pelo eu que se mostra (enquanto 
voz poética) e assina (se responsabiliza) pelo poema. Em uma segunda 
análise, a palavra “pintar”, de um modo mais informal, evoca a gíria no 
sentido de “surgir”, “acontecer” e neste momento faz uma referência mais 
social, tanto pela validade da própria linguagem – uma gíria que já caiu 
em desuso, quanto pela medida em que a voz poética usa sua “assinatura” 
de maneira indiscriminada: “para qualquer coisa que pintar”. É uma 
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forma de ironizar o próprio poema marginal, que equivale a qualquer 
coisa indefinida pela expressão “o que”.

O tempo presente é a principal matéria da poesia de Paulo 
Leminski, que traz tanto experiências vividas quanto o registro imediato 
de coisas cotidianas, promovendo interseções temporais e reafirmando 
o compromisso do poeta com o contexto político e social em que surge 
a poesia marginal.

Eu queria tanto

eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito

eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito das multidões

em vez
olha eu aqui
pondo sal
nesta sopa rala
que mal vai dar para dois 
(LEMINSKI, 2013, p. 90).

O escritor paranaense sintetiza a dicção do período entre as 
décadas de 1960 a 1980. Em texto crítico sobre a poesia marginal, 
pesquisadores Bueno e Miranda (2000, p. 455) evidenciam: “Se Oswald 
de Andrade é o inventor do poema-minuto no Modernismo, Leminski 
cria o poema-instantâneo, mesclando a infraestrutura concretista com 
a dicção coloquial e anárquica de Caetano Veloso e Torquato Neto”. A 
esses elementos, acrescenta o instante vivido, marcado pelo escárnio e 
pela autoironia:

O pauloleminski
é um cachorro louco
que deve ser morto
a pau a pedra
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a fogo a pique
senão é bem capaz
o filho da puta
de fazer chover
em nosso piquenique 
(LEMINSKI, 2013, p. 89).

Os versos acima citados, uma espécie de autobiografia que 
remete ao “nome próprio”, trazem o tom de deboche que provoca certa 
inquietação no leitor. A ironia é particularmente expressiva na linguagem 
falada, quando faz uso de particular dicção escarnecedora. Então, o uso 
da linguagem chula, do palavrão, próprios da oralidade, reforçam o tom 
cáustico.

No poema, as expressões coloquiais e a provocação ao “sistema”, 
explícita nos versos “senão é bem capaz/o filho da puta/fazer chover em 
nosso piquenique”, cumprem essa função. Lélia Parreira Duarte (2006, 
p. 19) explica que a ironia serve à literatura, porque “busca um leitor que 
não seja passivo”, e que esteja atento às “piscadelas” do autor-modelo. 
O leitor precisa ser também capaz de perceber que a linguagem não tem 
significados fixos e, por isso, “o texto lhe pode apresentar armadilhas 
e jogos de enganos dos quais deverá, eventualmente, participar.” 
(DUARTE, 2006, p. 19).

Para entender melhor os esclarecimentos de Duarte (2006), pode-
se considerar o que nos diz Fabrício Marques (2001, p. 24), no livro Aço 
em flor: a poesia de Paulo Leminski, para classificar a pluralidade do 
artista paranaense: “Leminski, o arquiteto das desengenharias, ou seja, um 
caprichoso arquiteto de desconstruções (por meio do humor irreverente 
e da ironia, por exemplo)”.

São várias as relações propostas pelo poeta, trazendo legados 
simbolistas e modernistas, além de traços da poesia concreta e da poesia 
oriental. São poemas sintéticos, concisos, rápidos e muito inspirados. 
Vejamos um exemplo:
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Figura 2 – LEMINSKI, 2013, p. 138.

As poesias de Leminski são elaboradas em códigos diversos e, 
portanto, são híbridas, plurais. Como definição da poesia concreta, temos 
textos marcados pela assimilação, pela criatividade, com poemas que 
são, muitas vezes, veiculados em diferentes plataformas e que se 
beneficiam de linguagens múltiplas. No exemplo citado, conteúdo e 
forma são indissociáveis e atribuem sequência de sentidos ao poema que 
busca inspirações concretistas; o texto que usa o espaço em branco tanto 
com a palavra quanto com a forma, sugerindo significados múltiplos.

Figura 3 – LEMINSKI, 2013, p. 146.
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Nos poemas concretos aqui apresentados, especialmente nestes 
dois últimos, percebe-se como Paulo Leminski explora os limites da 
página, rompendo com a temporalidade e com a linearidade do discurso. 
O poeta manipula os signos verbais e não verbais, trazendo plasticidade 
às palavras e aos sentidos, a fim de suscitar múltiplas interpretações, e 
assim demonstra estar em sintonia com a tendência pós-modernista latino-
americana. O teórico argentino Gonzalo Moisés Aguilar (2005, p. 45) 
explica que “os poetas concretos mostraram a reificação do verso, mas o 
fizeram com o fim de encontrar instâncias imanentes mais inovadoras e 
reveladoras da forma poética e mais afins às transformações tecnológicas, 
urbanas e sociais”. Em um poema concreto e metalinguístico, Leminski 
apresenta um texto em formato de “filtro de café”, e as palavras são 
“sorvidas”, viram pó, para, em seguida, surgir novo produto, inédito. O 
resultado dependerá do processo, nada pode ser previamente “indicado” 
ou “definido”, uma vez que é mediado pelo processo da recepção, do 
“filtro”, que o poema se desdobra em múltiplos significados.

4 Considerações finais

Na poesia brasileira, a partir dos anos finais da década de 1960, 
fica evidente a necessidade de inaugurar o movimento dito “marginal”, 
que tem características bem específicas já apontadas. Percebe-se, 
também, o intuito de buscar novos caminhos estéticos, privilegiando o 
estilo particular e único de cada escritor. Os poetas aqui relacionados, 
tão diferentes em suas manifestações artísticas, possuem em comum o 
desejo de “subverter” o violento sistema político da época e o anseio por 
encontrar uma dicção própria.

“Para ser poeta é preciso ser mais do que poeta”. Esta frase escrita 
por Leminski para Régis Bonvicino sintetiza a ideia de que para burlar o 
período de intensa repressão ditatorial era necessário um processo criativo 
que extrapolasse a própria literatura. Daí a relação com outras artes: a 
música, o cinema, as artes plásticas; além de outros gêneros, como as 
cartas, o formato de diário e outros.

Observando a poesia de Paulo Leminski e Ana Cristina Cesar, 
conclui-se que apesar de serem autores/poetas diferentes em vários 
aspectos, parecem emergir de um ponto de vista comum: a ideia de 
que a poesia deve ser “expressiva”, viva, ou seja, a linguagem literária 
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estabelece uma relação direta com a realidade, com as experiências e 
com a própria subjetividade do escritor.

Por esta perspectiva, a leitura de poemas de Ana Cristina Cesar e 
Paulo Leminski promove aproximações entre o texto, o autor e o leitor. 
Dentre as mais revolucionárias ideias propostas pela teoria literária 
contemporânea destacam-se a tríade: “autor, texto e leitor”, que compõem 
um triângulo indissociável para experiência estética e literária. Wolfgang 
Iser (2002), em seu ensaio “O Jogo do Texto”, propõe que autor-texto-
leitor são intimamente conectados em uma relação cujo produto é algo 
que até então não existia. Esta abordagem contradiz a noção tradicional de 
representação, o sentido aristotélico no qual a função mimética resume-
se às funções de tornar perceptíveis as formas da natureza ou completar 
seu sentido incompleto.

A partir da concepção moderna que privilegia a inter-relação 
entre autor-texto-leitor, a realidade não mais é vista como objeto de 
representação, mas como material a partir do qual o inédito é criado. 
Assim justifica o autor alemão:

Razões históricas explicam a mudança em foco. Sistemas 
fechados, como o cosmos do pensamento grego ou da imagem 
de mundo medieval, priorizavam a representação como 
mímesis por considerarem que todo o existente – mesmo que se 
esquivasse à percepção – deveria ser traduzido em algo tangível. 
Quando, no entanto, o sistema aberto, o componente mimético 
da representação declina, o aspecto performativo assume o 
primeiro plano. O processo então não mais implica vir aquém das 
aparências para captar um mundo inteligível, no sentido platônico, 
mas se converte em um “modo de criação de mundo” (ISER, 2002, 
p. 105-106).

Esse “modo de criação de mundo”, proposto por Iser (2002), 
é metaforizado pelo conceito de “jogo” em que autor e leitor atuam 
ludicamente.

O próprio texto é resultado de um ato intencional pelo qual um 
autor se refere e intervém em um mundo existente, mas conquanto 
o ato seja intencional, visa a algo que ainda não é acessível à 
consciência. Assim o texto é composto por um mundo que ainda 
há de ser identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor 
a imaginá-lo e, por fim, interpretá-lo (ISER, 2002, p. 107).



105Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 87-106, 2021

O texto literário é um universo que traz significados múltiplos, 
não apenas porque nele estão implícitas categorias simbólicas do autor, 
mas porque é um objeto artístico e, portanto, apresenta-se com infinitas 
possibilidades de experimentação e fruição, o que pressupõe o diálogo 
aberto e continuo com o leitor, na medida em que instiga múltiplas 
sensações, experimentadas durante a leitura. Nos versos de Ana Cristina 
Cesar, o convite expresso ao leitor, disfarçado sob o título que pressupõe 
um segredo, “Sete Chaves”, é feito sorrateira e dissimuladamente: 
“Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história.../É 
daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio/silencioso e origem 
que não confesso – como quem apaga/seus pecados de seda...” (CESAR, 
1998, p. 40).

Ao leitor é guardada a tarefa de vislumbrar as muitas trilhas 
possíveis presentes no real representado no texto. Apresentando-se como 
ficção, há, automaticamente, um contrato que se estabelece entre autor e 
leitor, determinando que o mundo textual não deve ser concebido como 
realidade, mas a partir de sua verossimilhança. Eis, então, uma encenação 
do real e não apenas denotação ou repetição de uma verdade identificável.

No contexto dos “anos de chumbo”, a expressão da subjetividade, 
o tom confessional, a molecagem, o chiste dos poemas aqui analisados, 
mostram-se como uma bela arma de resistência contra os artifícios 
ditatoriais. O tom aparentemente ingênuo da poesia marginal burla o 
autoritarismo dos anos da ditadura e constrói uma forma de “política 
literária”, baseada no jogo do riso e do lúdico, capaz de infringir o 
cotidiano opressor.
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Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Ou ainda

O enterrado vivo

É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico
Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, 1954.

1 Da tradição

Raymond Williams (1979), em seu livro Marxismo e Literatura, 
observa que o conceito de tradição foi radicalmente negligenciado pelo 
pensamento cultural marxista, principalmente por tê-lo interpretado 
como uma sobrevivência, uma resistência do passado. Porém, o ensaísta 
britânico observa também que o “sentido incorporador da tradição é 
forte” (WILLIAMS, 1979, p. 188), afinal, a tradição é, na prática, uma 
evidente expressão de forças dominantes e hegemônicas. E justamente 
por ser uma expressão de forças, toda tradição seria uma tradição 
seletiva. Essa seletividade é compreendida por Williams (1979) como 
uma operação intencionalmente seletiva – a ação de um arconte – de um 
passado modelador aplicado em um presente pré-modelado que determina 
e opera o processo de definição e identificação social e cultural: “num 
nível mais profundo, o sentido hegemônico na tradição é sempre o mais 
ativo: um processo deliberadamente seletivo que oferece uma ratificação 
histórica e cultural de uma ordem contemporânea” (WILLIAMS, 1979, 
p. 119), afinal, é a tradição que sustenta a continuidade dos processos 
identitários e de definição sociais e culturais. O teórico lembra que a 
tradição seletiva se configura como uma expressão de forças atuantes 
em um determinado presente, simbólico ou não. Enquanto seleção, ela 
pode também ser inventada, pois ao selecionar os fatos do passado que 
serão modelos para um presente/futuro, pode-se inventar uma nova 
leitura. A tradição seletiva, enquanto resultado de uma expressão de 
forças, é definida a posteriori, enquanto a tradição inventada é definida 
no momento mesmo de sua invenção.
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Essa tradição seletiva aproxima-se, de certa monta, daquilo que Eric 
Hobsbawm (2006) identificou como uma tradição inventada, referindo-se 
tanto às tradições que foram de fato inventadas, construídas, formalmente 
institucionalizadas, quanto às tradições que surgiram de maneira mais 
imprecisa, menos “localizáveis” no passado. O historiador britânico define 
a tradição como um conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, 
que perduram, transmitem determinados valores e normas através da 
repetição de uma prática passada. Dentre essas práticas, o autor aponta 
a existência das que foram inventadas, pois estabelecem uma relação 
artificial, uma relação propositalmente construída com o passado.

Ao diferenciar as tradições dos costumes, Hobsbawm (2006) 
inscreve a primeira, a tradição, na esfera do ritual, do simbólico e o 
segundo, o costume, na ordem do social, da vida prática. Essa diferença 
opera também no nível da permanência e da resistência. Enquanto 
o costume é mais adaptável, mais maleável em relação às novas 
configurações do presente, a tradição mostra-se sempre mais resistente, 
mais imutável. Por consequência, o costume transforma-se ao longo do 
tempo até deixar de ser aquele que lhe deu origem. Já a tradição resiste 
ao longo do tempo, até ser rompida e suplantada por outra.

Cotejando as duas abordagens da ideia de tradição, podemos nos 
aproximar do movimento executado pela Revista do Livro. Publicada 
entre os anos de 1956 e 1970, a Revista do Livro era o órgão oficial do 
INL. Seu projeto foi retomado pelo Departamento Nacional do Livro em 
2002. Idealizada por Augusto Meyer, a revista reuniu em suas páginas 
nomes significativos da intelectualidade brasileira em suas diferentes 
fases de publicação, que coincidiram com diferentes momentos políticos 
brasileiros. Sua primeira fase – a qual fazemos referência neste estudo 
– de 1956 a 1961, compreende exatamente o período do Governo de 
Juscelino Kubitschek e possui 24 números divididos em 20 volumes. 
Sua segunda fase, de 1964 a 1970, ocorreu durante o período da Ditadura 
Militar no Brasil, com 19 números publicados em 17 volumes. E sua 
terceira e atual fase, iniciada em 2002, coincide com a eleição de Luís 
Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores. O último número 
lançado, em 23 de julho de 2015, foi o 55, totalizando 12 números em 
12 volumes. De alcance nacional, o periódico, em sua primeira fase, 
possuía sete seções, editorial, estudos, inéditos, arquivo, vária, noticiário 
e bibliografia. Em sua segunda fase as seções são bastante variadas, 
tendo a revista mudado de formato em duas ocasiões diferentes. Por fim, 
na terceira fase, a revista aproxima-se muito de uma revista científica, 
publicando artigos de universitários sobre temas variados da literatura 
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brasileira através de dossiês temáticos. Dentre os nomes mais frequentes 
publicados na primeira fase da revista temos, por exemplo, Machado de 
Assis, José Veríssimo, Luis Cosme, Alexandre Eulalio, Brito Broca, Justo 
Pastor Benitez, Cavalcanti Proença, Câmara Cascudo.

Ao longo das suas páginas, podemos notar que a tradição 
promulgada pela revista pode ser vista, ao mesmo tempo, como uma 
seleção de um passado modelo, e uma invenção, uma construção, ou 
ainda, uma atualização desse passado. Ou seja, a revista assume seu 
papel de arconte ao definir qual é o arquivo originário da Literatura 
Nacional brasileira.

Essa operação seletiva e não inventiva de um passado específico 
que configuraria um presente ainda mais específico é executada pela 
Revista do Livro através da seleção dos textos, através da seleção 
dos valores que ela quer recuperar e preservar no passado brasileiro, 
produzindo reflexos no presente brasileiro, a fim de modelar, projetar um 
futuro para a construção da identidade nacional. Isso significa, sobretudo, 
que a revista age – através dos princípios econômicos e eco-nômicos 
– selecionando, dentre as forças que atuam em seu presente, as que a 
auxiliam na invenção de um passado específico para lançar as bases da 
Literatura Nacional.

E nesse jogo de forças, o peso de uma instituição é fundamental 
no estabelecimento da seleção. Por instituição adotamos os sentidos 
dicionarizados de “cada um dos costumes ou estruturas sociais estabelecidas 
por lei ou consuetudinariamente, que vigoram num determinado Estado 
ou povo” e de “organismo público ou privado, estabelecido por meio de 
leis ou estatutos que visa atender a uma necessidade de dada sociedade 
ou comunidade mundial” (HOUAISS, 2001). Essas duas concepções já 
nos auxiliam a “dar conta” da nossa compreensão do termo instituição, 
podendo ser entendidas como estruturas sociais – aqui a instituição se 
liga fortemente à tradição – ou como organismos públicos ou privados. 
Podemos notar que, em ambos os sentidos, a função nomológica é o 
que rege a instituição, eis o motivo pelo qual Williams (1979) atribui 
à tradição uma força de estabelecimento, uma força de lei. Periódicos 
institucionais trabalham frequentemente com as noções de hegemonia e 
tradição, as quais determinam, em geral, o uso e a leitura possíveis para 
esses arquivos que eles constituem e selecionam.

Podemos antever, nessa leitura, que a Revista do Livro se constituiu 
como um arconte que seleciona práticas-modelo do seu passado para 
inventar uma tradição específica cujos efeitos a revista quer aplicar no 
presente com intuito de projetar um futuro. Nesse gesto existe uma força 
didática, um desejo de ensinar, direcionar, tentar impor a historiografia 
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correta da literatura brasileira. E nesse gesto existe também um desejo 
de interferir no processo de formação em curso nos anos de 1950, o de 
afirmação da nação.

Porém, não foi a Revista do Livro o único grupo/instituição a 
inventar uma tradição específica na cena brasileira dos anos de 1950. 
Silviano Santiago (1989), em A permanência do discurso da tradição no 
modernismo, observa a existência de uma tradição inventada ao lidarmos 
com a ideia de tradição no Brasil, já desde o modernismo, mas, sobretudo, 
influenciada pela chave concretista:

Estamos mais acostumados a encarar o modernismo dentro da 
tradição da ruptura, para usar a expressão de Octavio Paz, ou 
dentro da estética do make-it-new, de Pound, ou ainda da tradição 
do novo, de Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formação 
esteve sempre configurada por uma estética da ruptura, da quebra, 
por uma destruição consciente dos valores do passado. [...] esse 
tipo de estética – da ruptura, do desvio, da ironia e do sorriso, 
da transgressão dos valores do passado – é que tem o direito de 
cidadania, por assim dizer, na revalorização dadaísta por que 
passou o modernismo desde 1972 [cinquenta anos da Semana de 
1922]. (SANTIAGO, 1989, p. 94)

Contaminada pela recusa do passado brasileiro levada a cabo 
pelos concretistas, produziu-se, na crítica brasileira dos anos 1970 e 
1980, a tradição inventada (ou a revalorização dadaísta) de lidar com 
o modernismo a partir da tradição da ruptura, como se o modernismo 
de 1922 rompesse com todo o passado brasileiro até então. Foi o 
concretismo, com o seu make-it new poundiano, que inventou a tradição 
que nos condicionou a pensar o modernismo na estética da ruptura, do 
novo pelo novo. Do amálgama de 1956, percebe-se então quais as forças 
que se mantiveram ativas nos anos seguintes, selecionando e inventando 
tradições, e também quais forças foram derrotadas.

Santiago (1989, p. 97), em contraponto à leitura concretista da 
tábula rasa, aponta para uma permanência sintomática da tradição dentro 
do moderno e do modernismo:

O discurso da tradição foi ativado pelos primeiros modernistas, 
e logo no início do movimento. Desde 1924, com a viagem a 
Minas feita pelos modernistas de São Paulo, ciceroneando Blaise 
Cendrars. [...] A viagem marca uma data, momento importante 
para discutir a emergência, não só do passado pátrio (mineiro, 
barroco, etc.), mas do passado enquanto propiciador de uma 
manifestação estética primitiva (ou naïve). Foi Brito Broca, 
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em artigo de 1952, quem chamou atenção para a contradição entre 
o futuro e o passado em 1924.

Não só um passado pátrio, mas também um passado propiciador 
de uma manifestação estética. No lugar do make-it new concretista, o 
modernismo brasileiro de 1922 também comportou uma relação seletiva 
com o passado. Não bastasse, foi Brito Broca o primeiro a chamar a 
atenção para essa relação entre o futuro e o passado. O mesmo Brito 
Broca que compõe o corpo editorial dessa força “derrotada” que foi a 
Revista do Livro.

Recuperando uma crônica de Mário de Andrade, escrita logo após 
a viagem modernista para o interior mineiro em 1924, Santiago (1989, 
p. 105-106) nota:

Tarsila, diante de Ouro Preto, diz que quer voltar a Paris, mas 
não quer voltar a Paris para saber da última moda. Quer voltar 
para aprender a restaurar quadros. Tarsila já enxerga Paris como 
o lugar não mais para o dernier cri, mas o lugar onde poderia 
adquirir um saber que proporcionasse a restauração do passado 
colonial brasileiro, infelizmente em estado lastimável. Eis a 
passagem: “Mas, voltando ao assunto, que maravilha caída do 
céu a nossa Tarsila! Tomou-a agora um fogo sagrado.... Os olhos 
brilham. A voz firmou-se enérgica, verdadeira. Que é de Paris? 
Que é do Cubismo? – Não, Malazarte. Volto a Paris, mas para me 
aperfeiçoar ainda mais nos processos de restauração de pinturas. 
Depois venho para Minas. É preciso conservar (o grifo é nosso) 
tantos tesouros”. [...] Bastante significativa é essa pequena 
passagem porque está em germe aí um dos grandes projetos 
“conservacionistas” dos modernistas: aproximam-se do Ministério 
da Educação e Saúde na década de 30 para a criação do SPHAN, 
Mário de Andrade à frente.

Estava ali já, nessa relação de recuperação seletiva do passado 
brasileiro, o germe dos grandes projetos conservacionistas modernistas, 
na esteira dos quais se inscreve a Revista do Livro, um projeto modernista 
atualizado na década de 1950. Ou melhor, a Revista do Livro recupera 
a tradição modernista de lidar com a tradição: não a ruptura (que é a 
tra(d)ição concretista de lidar com a tra(d)ição modernista), e sim a 
atualização do passado, transformando-o em modelo para um presente, 
a fim de projetar um futuro para a nação. Essa filiação aparece na figura 
de Mário de Andrade, que reverbera diversas vezes na revista. Reverbera 
como intelectual, citado nos editoriais e nos ensaios. Reverbera como 
autor. E, não menos sintomático, o único texto de Mário de Andrade 
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que a Revista do Livro publica é justamente a opereta Pedro Malazarte, 
o mesmo Malazarte que assina a crônica da viagem à Minas de 1924.

Essa relação conturbada com a leitura concretista do modernismo 
nos auxilia a compreender, por exemplo, a ausência completa de Oswald 
de Andrade nas páginas da revista. O concretismo recuperou Oswald 
valorizando seu savoir-faire da paródia, da tradição da ruptura, e ignorou 
sua relação com o passado. Cooptado pelos concretistas, em discórdia 
com Mário, Oswald fica de fora do projeto da revista.

Isso porque,

enquanto legado, a história é bastante cruel, porque ela é narrada 
sempre do ponto de vista dos grupos que aparecem e não dos 
grupos que permanecem. A gente conta a história do modernismo a 
partir do surgimento dos grupos, a geração de 22, depois a geração 
de 30, depois a geração de 45, mas em 45 Drummond ainda está 
escrevendo. Se você lê numa história da literatura sobre 45, o que 
que ela está nos falando? Está falando de João Cabral de Melo Neto, 
de Ledo Ivo, etc. Se você passa para 58, 59, 60, são os concretos. 
Isso não quer dizer que durante o período concreto Murilo Mendes 
não estivesse escrevendo. O que existe num momento em que a 
gente faz uma reflexão mais ampla sobre a história da literatura é 
que, se você faz um recorte histórico preciso, o que existe é uma 
coexistência de muitas coisas: a produção de um modernista como 
Drummond, a de uma geração 45 como Ledo Ivo; existe ainda a 
coexistência dos concretos – o Augusto acaba de publicar ‘Pós-
tudo’, que nada mais é do que dar continuidade à experiência do 
concreto. (SANTIAGO, 1989, p. 123)

2 Da ideia de nação

Entre a seletividade de Williams (1979) e a inventividade de 
Hobsbawm (2006) situa-se a imaginação de Benedict Anderson (2008). 
Se a tradição seletiva, enquanto resultado de uma expressão de forças, 
é definida a posteriori e se a tradição inventada é definida no próprio 
momento de sua invenção, a tradição imaginada perfila-se entre as duas 
atuações, definindo uma tradição, selecionando invenções. Ou melhor, a 
seleção age na esfera da produção de uma leitura específica de um passado 
pré-existente. A invenção age na esfera da criação de uma tradição com um 
propósito definido. E a imaginação atua na constituição de uma tradição 
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que faça sentido para a “alma”, ou seja, que se constitua como objeto de 
desejo, de projeções modeladas no presente, a partir de um passado, com 
o intuito de construir um futuro determinado. Ou ainda, a relação que a 
Revista do Livro estabelece com a historiografia literária é a de imaginar 
uma tradição literária brasileira, ora selecionando, ora inventando fatos 
literários a fim de, no seu projeto, construir um ideal de nação.

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson (2008) nos 
mostra que, ao contrário da leitura marxista que entende a política como 
exercício exclusivo dos mandatários e poderosos, o nacionalismo possui 
uma legitimidade nacional profunda; pautada “pela ideia de que é preciso 
fazer do novo, antigo, bem como encontrar naturalidade num passado 
que, na maioria das vezes, além de recente não passa de uma seleção, 
com frequência consistente” (SCHWARCZ, 2008, p. 10).

A construção de uma naturalidade na relação com o passado passa 
também por uma compreensão evolutiva da história, como se o presente 
fosse uma consequência lógica do passado, e o futuro um caminho natural 
a ser perseguido, se selecionarmos o bom passado como modelo. É essa 
seleção que a Revista do Livro opera ao nos apresentar – através dos 
seus editoriais, suas escolhas, enfim, do seu papel de arconte – um ideal 
de nação que se circunscreve de maneira específica em meio a diversos 
movimentos nacionalistas brasileiros em voga nos anos de 1950.

Anderson observa que os primeiros movimentos nacionalistas 
europeus são oriundos dos ideais iluministas e ganham fôlego com 
a Revolução Francesa, ao minarem a legitimidade dos princípios 
dinásticos e da ordem divina. Nesse momento, as nações passam a ser 
imaginadas como “comunidades na medida em que, independentemente 
das hierarquias e desigualdades efetivamente existentes, elas sempre se 
concebem como estruturas de camaradagem horizontal. Estabelece-se 
a ideia de um ‘nós’ coletivo, irmanando relações em tudo distintas”. 
(SCHWARCZ, 2008, p. 12)

Ao abolir as dinastias e a ordem divina, os ideais iluministas alteraram 
também as divisões temporais claras na historiografia de um país, outrora 
organizada a partir dos reinados e das regências. As histórias nacionais 
deixaram de ser construídas a partir das histórias dos reis e jogaram para a 
esfera do mito o passado e os momentos de fundação nacional.

Nesse cenário, o Brasil entra de viés, afinal, ainda que tenha sido 
fundado sob um regime monárquico, os ideais iluministas já produziam 
reflexos no país, deslocando o seu passado para a esfera do mito. A 
literatura entra nesse jogo como um meio ideal para representar o tipo 
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de comunidade imaginada que corresponde com essa proposta de nação. 
Esse é o caso, por exemplo, do romantismo brasileiro, que constrói o 
povo brasileiro1 como a miscelânea entre o europeu colonizador e o bom 
selvagem indígena – mais precisamente o bom selvagem tupi – ignorando 
toda a massa oriunda do regime escravocrata que formava o Brasil, social, 
econômica e culturalmente.2

Imagina-se, então, uma sociedade brasileira a partir da seleção 
de componentes sociais e culturais que se quer valorizar e esquecendo-
se daqueles que se quer, que se deseja ignorar.3 É nessa esteira que 
Anderson (2008, p. 32) ensaia definir a nação como uma comunidade 
imaginada “porque mesmo os membros da mais minúscula das nações 
jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria dos 
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles”.

Nesse ponto que encontramos a Revista do Livro, que assume para 
si a tarefa de imaginar essa imagem viva que comunga o povo brasileiro. 
E essa imaginação se dará através da invenção seletiva de uma tradição 
brasileira. Assim, a revista se inscreve na cena literária brasileira de 
1956, com a sua proposta de cunhar a imagem que congrega a nação. 
Para a revista, o elemento agregador do povo brasileiro é a sua cultura.

1  Fazemos referência a Ana Beatriz Barel (2013) que, em Folhetins, romances, revistas, 
argumenta que para o movimento romântico brasileiro o povo era um conceito abstrato, 
artificial que dava suporte à ideia de nação que os românticos queriam imaginar.
2  Gostaríamos de ampliar a discussão dos movimentos nacionalistas brasileiros a fim 
de perceber em que medida a Revista do Livro se inscreve nessa cena mais complexa 
da formação do imaginário nacional. Contudo, essa discussão desvirtuaria a busca 
pela hipótese desta pesquisa, cujo foco recai mais fortemente sobre o papel da Revista 
do Livro na busca pela formação da literatura brasileira e não na discussão do Brasil 
enquanto nação. A ideia de nação aparece na revista como aquilo que está circunscrito 
às fronteiras nacionais. Para além dessas fronteiras, não estariam outros países, e sim o 
universal. Ou seja, é a imagem literária e cultural que comunga a comunidade brasileira 
em contraponto com a imagem que comunga a literatura e a cultura universal. Tomamos 
a liberdade de indicar outros trabalhos que nos dão suporte no estudo dos movimentos 
nacionalistas, como o de Caio Navarro de Toledo, ISEB: fábrica de ideologias, ou ainda 
Carlos Guilherme Mota (1977), Ideologia de cultura brasileira. Para conceituação 
geral das ideias de nação e nacionalismo, ver, dentre outros, Eric Hobsbawm (2011) 
em Nações e nacionalismo desde 1780.
3  Ernest Renan (1991, p. 892), em Qu’est-ce qu’une nation?, lembra que « l’essence 
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi 
que tous aient oublié bien des choses ». [A essência de uma nação é que todos os 
indivíduos tenham muita coisa em comum, e também que todos tenham se esquecido 
de muita coisa. Trad. nossa].



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 107-123, 2021116

3 Literatura é cultura?

Terry Eagleton (2011, p. 19), em A ideia de cultura, traça as 
diferentes compreensões históricas para o conceito, partindo de três 
sentidos modernos para a palavra, com base em suas raízes etimológicas, 
sendo o primeiro algo ligado à civilidade, o segundo à civilização e o 
terceiro ao refinamento intelectual. Na primeira instância, a ideia de 
cultura está muito ligada às boas maneiras, ao bom comportamento. Na 
segunda, a ideia se amplia para o conceito de civilização, aproximando-
se daquilo que Alfredo Bosi (1992, p. 16), em Dialética da colonização, 
define como um conjunto de práticas, de técnicas, de símbolos e de valores 
que são transmitidos geracionalmente a fim de garantir a perpetuação 
de um estado de coexistência social. A terceira estância moderna da 
definição de cultura, a do refinamento intelectual, está intimamente 
ligada com ideias de alta cultura, de Cultura, como C maiúsculo, como 
possibilidade de distinção social pelo domínio e apreciação das práticas, 
técnicas, símbolos e valores considerados exemplares.

Grosso modo, temos duas maneiras bastante distintas de se 
pensar a cultura. Em um viés mais democrático, a cultura é pensada 
como um conjunto de aspectos peculiares à vida intelectual, artística, 
moral e material de uma época, região, país ou sociedade. Nesse viés, 
um cidadão brasileiro se define como brasileiro se, nascido em território 
nacional, partilhar das experiências, conhecimentos, práticas comuns 
àqueles que habitam o mesmo espaço, na mesma época. Entende-se, 
nesse caso, a cultura brasileira como um amálgama de diversas práticas, 
valores típicos da sociedade brasileira. Porém, em um viés mais elitista, 
a cultura pode ser entendida a partir da distinção entre a alta e a baixa 
cultura. A baixa cultura está intimamente ligada à massa, ao popular, ao 
populacho, enquanto a alta cultura é o letramento, o domínio de práticas, 
valores, símbolos do refinamento intelectual. Essa distinção produziu 
reflexos na definição de diversos elementos da sociedade. Temos, assim, 
a alta costura, a alta gastronomia, as belas artes, em contraponto com a 
costura, a alimentação, a arte popular.4

Nessa discussão, a Revista do Livro marca fortemente sua posição, 
a partir dos seus editoriais. José Renato Santos Pereira (1956, p. 3-4), 
já no editorial de abertura do primeiro número da revista, defende a 
promoção nacional da cultura e o papel da Revista do Livro na, com a 
liberdade no neologismo, culturalização da nação:

4  O que se distingue também da ideia do pop, ligado à massa.



117Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 107-123, 2021

acreditamos orgulhosamente na cultura nacional, em sua 
presença pujante e em suas possibilidades concretas. Governo 
e intelectualidade devem unir-se no sentido de impulsionar o 
processo civilizador da nação jovem e palpitante de perspectivas 
imediatas. [...]
Também estamos convencidos da necessidade de serem 
incorporados à nossa cultura milhões e milhões de brasileiros 
que não sabem ler nem escrever, primeiro passo para que a cultura 
no Brasil possa apoiar-se em sólidas e amplas bases de instrução 
pública e o país atinja a plenitude de sua independência política 
e econômica.

É importante notar que Santos Pereira (1956) não fala da cultura 
em sua acepção mais universalista e democrática, e sim se refere à cultura 
letrada, à produção intelectual brasileira. O processo civilizador pode ser 
pensado por esse viés. A revista não tem por objetivo direto alfabetizar 
a população ribeirinha do interior do Acre, por exemplo, mas tem como 
projeto apoiar a educação da nação nos moldes da boa e alta cultura 
brasileira. A estratégia de Santos Pereira (1956), em seu depoimento, é 
chamar a intelectualidade para o projeto de pensar e formar essa nação 
jovem e palpitante chamada Brasil, é fazer com que a intelectualidade 
nacional abrace o projeto político, literário e cultural promulgado pela 
Revista do Livro.

Podemos verificar que é o conceito de alta cultura o apresentado 
pelo diretor do INL, ao afirmar que “acredita orgulhosamente na 
cultura nacional”, ao falar do processo civilizador que cabe tanto ao 
Governo quanto à Intelectualidade. Ou seja, é função do Estado e da 
Intelectualidade promover a cultura nacional, e aqui podemos ler Cultura 
Nacional, com maiúsculas, para erradicar o analfabetismo – elemento 
de aculturação – e civilizar a massa jovem brasileira.

Nesse processo de civilizar a massa nacional, da relação entre 
cultura e nacional, Terry Eagleton (2011, p. 42), em seu livro A ideia de 
Cultura, aponta que

é com nacionalistas românticos como Herder e Fichte que aflora 
pela primeira vez a ideia de uma cultura étnica distinta, com direitos 
políticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade étnica; e a 
cultura é vital para o nacionalismo de maneira que, digamos, a luta 
de classes, os direitos civis ou o combate à fome não chegam a sê-
lo. Segundo certa perspectiva, nacionalismo é aquilo que adapta 
vínculos primordiais a complexidades modernas. À medida que a 
nação pré-moderna dá lugar ao Estado-Nação moderno, a estrutura 
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de papéis tradicionais já não pode manter a sociedade unida, e é 
a cultura, no sentido de ter em comum uma linguagem, herança, 
sistema educacional, valores compartilhados etc., que intervém 
como princípio de unidade social.

Ou seja, podemos verificar que é em sua proposta de civilizar 
através da cultura nacional que a Revista do Livro se estrutura e podemos 
ler, através dessa proposta, uma tentativa de promover o Estado-Nação, 
de promover a integração nacional através da nacionalização da cultura, 
ou da culturalização da nação. A promoção da cultura nacional visaria, 
portanto, a uma política estatal de unificação nacional, de promoção da 
nação, de imaginação de uma imagem que congregasse a nação.

Assim, lança-se a revista como órgão oficial do INL a fim de 
integrar um projeto mais amplo que visa valorizar a cultura nacional, 
civilizar jovens, culturalizar milhões e milhões de analfabetos, criar 
sólidas bases de instrução política para fundamentar a cultura brasileira 
para os brasileiros em busca da afirmação da independência política e 
econômica. Ou seja, é o Estado-Nação tentando promover a cultura de 
modo a manter unida a sociedade em prol de um projeto político nacional. 
Eagleton, em seu já citado livro, analisando os diversos imbricamentos 
a partir de algumas noções de cultura, nota que a relação entre cultura e 
poder é muito próxima, afinal,

nenhum poder político pode se manter satisfatoriamente por meio 
de pura e simples coerção. Ele perderá credibilidade ideológica 
demais e, assim, mostrar-se-á perigosamente vulnerável em 
tempos de crise. Porém, a fim de assegurar o consentimento 
daqueles que governa, precisa conhecê-los mais intimamente do 
que sob a forma de um conjunto de gráficos ou tabelas estatísticas. 
Já que a verdadeira autoridade envolve a internalização da lei, é na 
própria subjetividade humana, em toda a sua aparente liberdade e 
privacidade, que o poder procura se incutir. [...] e nenhuma forma 
cognitiva é mais apta em mapear as complexidades do coração do 
que a cultura artística. É assim que, no transcorrer do século XIX, 
o romance realista se torna uma fonte de conhecimento social 
incomparavelmente mais vívida e complexa do que qualquer 
sociologia positivista. A alta cultura não é uma conspiração da 
classe dirigente; se ela por vezes cumpre essa função cognitiva, 
também pode, às vezes, frustrá-la. Todavia, obras de arte que 
parecem as mais inocentes no que diz respeito ao poder, na sua 
perseverante atenção aos impulsos do coração, podem servir ao 
poder precisamente por essa razão. (EAGLETON, 2011, p. 76)
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Ou seja, é através do domínio da cultura dos dominados que um 
poder político pode agir no controle social. É justamente essa a intenção 
que existe por trás da censura em tempos ditatoriais: controlar e cercear 
a cultura. Aqui recuperamos o que Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 
125), em seu texto “Intelectuais e a cidade das letras”, do livro O papel 
do intelectual hoje, fala sobre governo e ficção: “não se pode governar 
sem ficção, não se governa também por pura coerção, é necessário ter 
crenças para se governar e um dos papéis do Estado é fazer crer. É nesse 
contexto que entra o escritor”.

Assim, a revista propõe um combate à fragmentação moderna em 
uma proposta de politizar a cultura nacional com intuito de promover 
o Brasil entre os brasileiros e também promover o Brasil “para fora”; 
afinal, como podemos perceber no depoimento de Santos Pereira, citado 
anteriormente, a cultura nacional se ligaria ao pensamento universal. Não 
é mera coincidência que o depoimento no primeiro número da revista 
venha justamente na edição que comemora o “maior escritor brasileiro”, 
Machado de Assis. O que observamos, enfim, é que a Revista do Livro 
possui um projeto de promoção da Cultura Nacional e que esse projeto 
exerceu alguma influência – positiva ou negativa, grande ou pequena – na 
produção intelectual brasileira, tanto no âmbito da literatura quanto no da 
crítica literária durante o seu período de atuação e publicação. Ou seja, a 
revista se inseriu na cena literária, também pelo viés da negação ao seu 
conservadorismo. Um dos exemplos de reverberação do seu projeto é a 
retomada da sua publicação, em 2002, pelo Departamento Nacional do 
Livro, da Fundação Biblioteca Nacional, cujo primeiro volume (desta 
fase) se apresenta como:

o presente volume representa a retomada do que foi um dos 
projetos editoriais mais bem-sucedidos na área do antigo 
Ministério da Educação e Cultura. Demos-lhe o número 44 
para expressar uma proposta de continuidade. Estampamos na 
capa a mesma foto – um Machado de Assis jovem, de barba 
gloriosamente inculta – que figurou na capa do primeiro número, 
antes de executado o elegante projeto gráfico de Tomás Santa 
Rosa Jr., a partir do número 2, que se tornaria marca registrada da 
publicação. A nova Revista do Livro pretende ser fiel ao padrão 
de qualidade de sua primeira fase. Algumas mudanças de forma 
e conteúdo se fizeram necessárias para adaptá-la à realidade de 
nosso tempo. Mantivemos o mesmo formato, mas a concepção 
gráfica mudou. Tornou-se, também, menos “literária” em relação 
ao seu paradigma. A extraordinária expansão do mercado editorial 
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brasileiro nas três últimas décadas não poderia deixar de refletir 
numa publicação que trata de livros como a nossa. Abrimos 
espaço, da mesma forma, para a ciência da informação, levando 
em conta a importância cada vez maior que as bibliotecas públicas 
assumem na nossa sociedade. A produção acadêmica brasileira, 
que aumentou em quantidade e qualidade, estará também mais 
representada na atual Revista do Livro. (EDITORIAL, 2002)

A retomada do projeto da revista significa também a retomada de 
um projeto de cultura nacional, tributário ao anterior. Menos literária, 
afinal a literatura já perdeu a sua majestade há tempos,5 mas com o mesmo 
paradigma. E atando as pontas, de 1956 a 2002, o retrato.

4 Do retrato

Com o advento de novas técnicas de prensa e de reprodução, o 
século XIX marcou, para as revistas e jornais, a primeira guinada em 
direção à diminuição do espaço do texto em relação ao da imagem. A 
diminuição dos custos e dos empecilhos técnicos permitiu uma maior 
reprodutibilidade dos periódicos, criou novas maneiras de edição, 
circulação, tiragem e ampliou as possibilidades técnicas de exploração 
e uso da imagem nas páginas dos periódicos. No Brasil, foi a partir da 
segunda metade do século XIX que as revistas ilustradas galgaram novos 
horizontes, sobretudo com o apoio a movimentos políticos e sociais 
marcantes do período. O exemplo mais corrente é a Revista ilustrada, 
publicada entre 1843 e 1891, do caricaturista e jornalista Ângelo Agostini, 
que teve uma participação significativa no combate à escravatura.6

Tal mudança proporcionou uma bivalência no espaço ocupado 
pela imagem nas revistas. A primeira delas a imagem substitui o texto, 
relegando-o à condição de legenda. Como legenda, o texto é dispensável, 

5  João Adolfo Hansen (2005, p. 71), em sua fala para Pra falar das flores, afirma 
categoricamente “que até o fim da década de 1960 era a literatura que dava o tom da 
cultura, num pingue-pongue dos críticos profissionais que ainda existiam e escreviam 
na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro”.
6  Fazemos referência, para aprofundamento da questão, ao trabalho de Herman Lima, 
História da caricatura no Brasil, publicado em 1963. O tema também foi abordado 
por Everardo Ramos, em Origens da imprensa ilustrada brasileira, republicado pela 
revista Escritos, da Fundação Casa de Rui Barbosa, nº 3, de 2009.
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pois a imagem poderia falar por si só. Na outra, a imagem age como 
suporte, como ilustração. Enquanto apoio ao texto, a imagem pode 
ilustrá-lo com diversos efeitos. Ela pode enfeitar com figura ou estampa, 
servir como exemplo, demonstrar. Mas a imagem pode servir ao texto 
produzindo efeitos de leitura, ou seja, transmitindo conhecimentos, ou 
mesmo tornando-o ilustre, ou melhor ajudando-o a ilustrar algum assunto, 
tópico, tema.

A Revista do Livro se vale da imagem, a partir dessa sua segunda 
função. As imagens que a revista circula são ou fac-símiles de textos 
reproduzidos nas seções Inéditos ou Arquivo ou retratos que ilustram 
textos sobre autores brasileiros, como o próprio Machado de Assis na 
capa do seu primeiro número.

Na esteira dessa discussão, se recuperarmos o trabalho do crítico 
Enrico Castelnuovo (2006), perceberemos que o debate em torno 
do retrato sempre foi balizado pelo artifício ou a naturalidade, pela 
singularidade ou o tipo social, ou mais, pela idealização do retratado ou 
a ênfase nos seus aspectos mais naturalistas. Castelnuovo observa ainda 
que esse debate é sempre acompanhado por duas perguntas definidoras: 
“quem é digno de ser retratado, e como deve sê-lo? ”. Ainda que simples, 
tais perguntas guardam em si um toda a problemática que perpassa as 
discussões históricas acerca do retrato. Gian Paolo Lomazzo (apud 
CASTELNUOVO, 2006, p. 16), por exemplo, lamenta que “a arte de 
pintar ao natural” tenha se difundido de tal modo que “perdeu quase 
toda a dignidade”. Afinal, para o retratista italiano é preciso que o retrato 
tenha majestade e uma aparência que “inspire nobreza e gravidade, 
mesmo que assim não fossem” (LOMAZZO, apud CASTELNUOVO, 
2006, p. 16). Caberia ao pintor o retoque, a dissimulação dos defeitos da 
natureza. Para os seguidores daquilo que podemos chamar de vertente 
singularista, ou ainda, singularizante, o bom retrato seria aquele capaz 
de cobrir os defeitos do modelo, além de conferir-lhe uma aura que o 
distanciasse do vulgar, ou melhor, o bom retrato seria aquele capaz de 
ilustrar seu modelo, não somente de desenhá-lo, mas sobretudo capaz 
de torná-lo ilustre.

Oriunda etimologicamente do italiano dos 1600, a palavra 
retrato em português possui duas acepções mais correntes. Retrato 
como substantivação do verbo retratar, ato de retratar(-se), corrigir-se, 
retirar o que foi dito, desdizer-se. Ou retrato como substantivação do 
verbo retratar, reproduzir, desenhar, fazer retrato de uma pessoa, real ou 
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imaginária, seguindo seus traços. Traços que por sua vez são as linhas 
de um desenho, mas também as linhas que compõem a fisionomia de 
uma pessoa.

No italiano, porém, temos uma terceira acepção, a de receber, 
ganhar, como em ritrarre vantaggi (SPINELLI, 1957). A vertente de 
Lomazzo trabalharia, portanto, com essa terceira acepção, a de realizar 
o retrato a fim de dar, ao retratado, vantagens, benefícios que por ventura 
a natureza tenha-lhe negado.

A Revista do Livro tem nesse debate um posicionamento claro, 
em favor dessa vertente. Ao lidar de maneira distinta com o recente 
domínio da imagem nas revistas e jornais da década de 1950 e 60, ao 
valorizar o retrato como ilustração, como suporte ao texto, como efeito 
de dar vantagem ao retratado, a Revista do Livro produz efeitos de 
leitura específicos na construção, ou melhor, na imaginação da imagem 
da tradição cultural brasileira. Afinal, ao se valer do retrato que reforça 
as qualidades dos seus modelos, mostra-nos que o seu argumento é 
justamente a exposição de seus valores, porque a trama e os atores já 
foram escolhidos em função desses. Ou melhor, a revista se vale do 
retrato como elemento ilustrativo dentro do seu projeto político, literário 
e cultural de imaginar um retrato específico para a tradição literária 
brasileira. Um retrato ilustre.
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Nascido em Porto Alegre em 1973, atualmente Michel Laub 
reside na cidade de São Paulo. Sendo escritor e jornalista, atua como 
colunista no Valor Econômico, além de colaborar com diversas editoras e 
veículos, escrevendo seus romances entre um e outro trabalho entregue. 
Ademais, fez parte da revista Bravo! como editor-chefe, foi coordenador 
de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha 
de S. Paulo e do Globo.

Autor de um livro de contos – Não depois do que aconteceu 
(1998) – e oito romances – Música anterior (2001), Longe da água 
(2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da 
queda (2011), A maçã envenenada (2013), O tribunal da quinta-feira 
(2016) e Solução de dois estados (2020) –, com uma considerável lista 
de prêmios literários no Brasil e no exterior, é perceptível nos escritos de 
Laub um viés trágico com tendências memorialísticas. O próprio autor, 
antes mesmo da publicação de A maçã envenenada, anunciou-o junto a 

1  Entrevista feita pela pesquisadora Fapesp Ana Paula Vicente Carneiro, via aplicativo 
de comunicação virtual Whatsapp, no dia 10 de março de 2021.
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Diário da queda e seu sucessor, O tribunal da quinta-feira, como uma 
Tríade de Tragédias Históricas, reforçando o caráter crítico e caótico da 
ótica pela qual seus narradores observarão os próprios problemas em 
contraste com o mundo que os cerca.

Mesmo que nem tudo tenha relação direta com a realidade do 
autor, Laub afirma que a escrita é a sua forma de digerir o mundo; através 
de seus romances, ele transforma tudo o que foi experenciado por ele, 
direta ou indiretamente, em literatura. Em um mundo globalizado, com 
as fronteiras fragilizadas pela tecnologia, que serve como veículo de 
notícias em um constantemente bombardeio de tragédias diversas, Laub 
reconhece em si essa necessidade quase terapêutica de valer-se da arte 
para se expressar. Em sua tríade, especificamente, é possível observar 
até mesmo certa obsessão de seus narradores autodiegéticos por eventos 
passados, em uma tentativa de atualizá-los e conectá-los de alguma forma 
com o presente. É como se as experiências fossem se acumulando ao 
longo dos anos sem que os narradores se dessem conta disso, até que 
um dia, um único acontecimento seja capaz de torná-los conscientes do 
peso das palavras não ditas; a literatura, no caso, é o veículo escolhido 
por tais vozes.

O projeto de Iniciação Científica “Tríade de tragédias históricas: 
literatura de testemunho e formação em Michel Laub”, financiado 
pela FAPESP, busca, dentre outras coisas, analisar o uso estilístico do 
hibridismo de gênero nos romances de Laub, investigando a recorrência 
da reescrita da memória traumática em diálogo com o presente. Portanto, 
a presente entrevista é parte de tal de projeto, com enfoque não apenas 
em questões norteadoras envolvendo a tríade literária, mas também na 
figura do autor, tão lida nas entrelinhas dos romances de Laub.

Ana Paula Vicente Carneiro: Fale um pouco sobre a sua 
experiência enquanto leitor. O que você lia na infância?

Michel Laub: Na infância, eu comecei lendo gibis. Eu aprendi 
a ler com os gibis, na verdade, antes mesmo de aprender no colégio. 
Depois, passei para os livros infanto-juvenis que eram populares na 
época, Coleção Vaga-Lume, Para Gostar de Ler, coisas assim. Acredito 
que cada uma dessas fases tenha sido um ganho, de certa forma, pois 
primeiro você começa com livros infantis sem texto, depois imagem e 
texto, e aí livros infanto-juvenis ainda com imagem e texto, porém mais 
texto do que imagens. Depois, fui conquistando a autonomia da leitura 
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até chegar lá pelos quinze, dezesseis anos – idade na qual considero 
que comecei a ler de verdade – quando os livros que eu lia eram mais 
adultos, por assim dizer.

Me lembro de que algumas coisas me marcaram nessa trajetória de 
leitura. Por exemplo, Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár, que eu 
li ali pelos doze, treze anos – esse foi um dos daqueles livros que tinham 
mais texto do que imagem, assim, que a imagem não era tão importante. 
Na adolescência, mesmo, eu li muito Agatha Christie; durante uns dois 
ou três anos, eu li muita coisa da Agatha Christie. Devo ter lido uns vinte 
livros dela. Foi a época que eu peguei mais gosto, talvez, pela leitura.

Houve também um período de transição, lá pelos quinze ou 
dezesseis anos, quando eu li O nome da rosa, do Umberto Eco, que era 
um romance policial também, mas com referências mais eruditas, mais 
densas; a partir daí, acredito que eu tenha começado a criar aquele fôlego, 
aquela resistência, que precisa ter para ler um livro com um pouco mais 
de complexidade – que são os livros da vida adulta. Então, acredito que 
eu tinha um esquema de leitura tradicional, por assim dizer, bem próximo 
ao das pessoas da minha idade, com certas particularidades, claro, que 
você acaba desenvolvendo.

Carneiro: E hoje, quais são as suas preferências de leitura?
Laub: Hoje em dia, eu leio muito por trabalho. Faz umas duas 

décadas já que eu trabalho na imprensa, inclusive escrevendo a respeito 
do que leio. E sendo um escritor contemporâneo, eu gosto de ler 
contemporâneos, brasileiros e estrangeiros. Nem sempre eu gosto do 
que leio, mas é um tipo de leitura do qual preciso, até para saber o que 
se está produzindo no mundo hoje em dia. Por exemplo, tem uma coluna 
lá no Valor Econômico que a cada duas semanas eu preciso escrever 
duas páginas, sempre sobre algum livro – de preferência, lançamento – 
e às vezes eu faço sobre mais de um livro. Então essa leitura acaba me 
consumindo bastante tempo. Mas claro que eu reservo um pouco do meu 
tempo – uns 30%, talvez – para essa leitura que de fato gosto.

Estamos falando de épocas diferentes quando o assunto é gostar 
de um e de outro autor, mas constantemente – digamos, assim, nos 
últimos dez anos – posso citar o Coetzee, escritor sul-africano, o Thomas 
Bernhard – inclusive, acabei por ler todas as suas obras. Alguns autores 
desse tipo eu gosto de acompanhar, por assim dizer. No Brasil, durante 
muito tempo, acompanhei a produção do Rubem Fonseca – acredito 
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que até os anos 90 eu o li – também o Caio Fernando de Abreu, o João 
Gilberto Noll, esses autores que fazem o tipo dos leitores adolescentes 
no início da juventude. Então, na vida adulta, são esses os quais citei, 
além de muitos romancistas americanos, tais como William Faulkner, 
os escritores de New Journalism, o Philip Roth, enfim, são minhas 
referências dos últimos vinte anos, pelo menos.

Sobre os últimos três ou quatro anos, posso citar Lucia Berlin – da 
qual gostei muito – e os ensaios da Susan Sontag. Comecei a reler Nelson 
Rodrigues, inclusive, e o Thomas Mann. Acredito que os nomes aqui 
citados sirvam de referência para o que venho fazendo nos últimos anos.

Carneiro: Sobre seu processo criativo, você acredita que a 
história toma rumos que fogem ao controle do escritor? Ou você, 
geralmente, consegue elaborar um roteiro e ser relativamente fiel a ele?

Laub: Sim, acredito que a história toma seus próprios rumos, pois 
é uma questão de linguagem mesmo. Você começa a escrever sempre 
testando perspectiva, narrador, o tom – inclusive, estou tentando escrever 
algo novo. Algumas coisas dão certo, outras não, de acordo com o que 
você está tentando fazer naquele dia. E às vezes tem o acaso mesmo, seu 
humor e seu estado de espírito, acabam interferindo no processo criativo.

Às vezes, por exemplo, você tenta escrever em terceira pessoa, 
mas não dá certo, e você muda para a primeira, então. Isso acaba 
interferindo em outras escolhas que você deve fazer enquanto escritor, 
pois algumas coisas são possíveis na narrativa em terceira pessoa, mas 
não em primeira. Acredito que isso muda totalmente a história, pois ela 
acontece através da perspectiva de quem está narrando; a forma escolhida 
para contar uma história, geralmente é um forte indicativo de como essa 
história será. E isso é, de fato, um processo muito ao acaso. O livro tem 
150, 200 páginas, cada parágrafo possivelmente foi algo que surgiu do 
nada. Às vezes, é algo que você ouviu na rua e que acaba tendo o ímpeto 
de usar no texto, às vezes a escolha lexical acaba te conduzindo a uma 
série de coisas inesperadas.

Sobre elaborar roteiros, nunca consegui. Geralmente eu vou 
pensando e escrevendo – o que acaba por ser uma grande dificuldade, na 
verdade, pois eu adoraria ter as coisas mais planejadas, mas infelizmente 
para mim nunca funcionou assim. Então, às vezes, acabo demorando 
muito mais tempo para escrever algo do que em um primeiro momento 
acreditei que demoraria. Meus livros são sempre relativamente curtos, 
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mas, por exemplo, esse último – Solução de dois estados – demorei 
quase quatro anos para escrever. E é um livro relativamente simples, 
a um primeiro olhar, mas acredito que possivelmente tenha sido meu 
livro mais difícil de ser escrito, pois perdi muito tempo para chegar na 
simplicidade daquelas entrevistas nele narradas.

Mas acho que isso faz parte do processo, você vai escrevendo – 
eu, no caso, já tenho oito livros lançados – e percebe que isso é parte do 
processo, não adianta se queixar. Agora que estou tentando algo novo, 
estou patinando no vazio, e isso vai se estender por meses até que acontece 
aquele clique, que te dá pelo menos o tom do livro, a perspectiva do 
narrador etc. e a partir daí as coisas se tornam um pouco mais fáceis. 
Então essa questão do roteiro, o mais próximo disso seria justamente 
esse processo, esses meses de preparação acabam sendo uma espécie 
de roteiro mental. Você vai descartando coisas que sabe que não vão 
funcionar e vai ficando mais fácil pensar a história a partir de menos 
elementos, e não a partir da infinita possibilidade de elementos que você 
tem no início de um romance.

Carneiro: Ainda sobre seu processo de escrita, o que mais te 
inspira a escrever? Você tem uma rotina exclusiva para tanto ou responde 
a eventuais períodos de criatividade?

Laub: Quando escrevo ficção, não trabalho sob encomenda. Não 
sei o que seria inspiração, exatamente, mas o que tenho notado é que ao 
longo dos últimos vinte anos a escrita tem se tornando parte da minha 
vida. Eu me sinto muito bem, poderia dizer que até aliviado, quando 
vejo um livro finalizado, mas depois de uns seis meses, mais ou menos, 
sinto essa angústia que me leva a escrever de novo. Então acredito que 
escrever acabou sendo algo que responde a uma demanda da minha 
própria vida, de ansiedades minhas, de sempre ter um projeto em curso, 
enfim, coisas que me ajudam a viver o dia a dia – uma forma de escapar, 
talvez, acreditando que sempre exista algo maior acontecendo em minha 
vida, pois se tudo der errado nas outras áreas, até mesmo no trabalho, eu 
sempre terei algo a fazer.

E não é algo utilitário, é uma coisa existencial mesmo. Quando se 
está escrevendo um livro, tem um processo muito legal que é uma quase 
autoanálise ao longo do período de escrita; você vai pensando sobre o 
mundo, sobre você mesmo, e isso acaba aparecendo no livro de algum 
jeito. Nos primeiros livros, eu tinha mais pressa de terminar, para que 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 127-136, 2021132

o livro fosse publicado logo, mas hoje eu acredito entender melhor o 
processo. É bom, inclusive, que demore, pois eu vou incorporando coisas 
da minha vida dentro daquela história. Mesmo que aparentemente tais 
coisas não tenham nada a ver com as minhas experiências, é uma maneira 
de lidar com os problemas, é quase uma sessão de análise ali, que está 
sob a forma de um livro de ficção. E quando o livro termina, parece que 
eu consegui colocar para fora coisas que eu penso, principalmente sobre 
o tema do livro. Esse último [romance], que fala muito sobre o Brasil, 
é algo sobre o qual eu penso todos os dias, assim como todo mundo – o 
que aconteceu, nos últimos anos, com o nosso país nos obriga a isso – e, 
para mim, foi um processo terapêutico escrevê-lo. Não que eu o tenha 
preenchido com minhas opiniões, não, mas a forma de pensar no país, e 
colocar isso em uma trama, acabou me fazendo muito bem nesse período 
tão difícil – inclusive, um período que acabou por abranger a pandemia, 
já que eu o terminei [o livro] em meados de maio de 2020.

Carneiro: Escrever é um processo trabalhoso, sabemos disso. 
Demanda tempo, inspiração, paciência, perseverança, dentre tantos 
outros atributos. Então, por que escrever?

Laub: Sobre isso, eu não tenho a resposta, realmente. Eu 
poderia responder de mil jeitos, inclusive de formas românticas, sobre 
a necessidade de expressão – que eu acredito até existir. É uma mistura 
de necessidade de expressão com a vontade de ser gostado, de alguma 
maneira, que leiam o que você escreve, enfim, uma pretensão de acreditar 
que os outros irão se interessar pelo que você tem a dizer. Tem tudo 
isso, mas eu não sei. Às vezes, uma coisa anula a outra, então, no fundo, 
talvez a resposta mais honesta tenha a ver com aquilo que falei antes, 
algo sobre minha própria vida. Ter sempre um projeto é algo que me 
mantém em movimento.

Eu nunca tive depressão, por exemplo – claro que tenho episódios 
de melancolia, tal como todo mundo hoje em dia, aqueles momentos nos 
quais se fica em estado de total prostração – mas o livro ajuda a seguir 
em frente. É um estímulo, portanto, que é existencial e que não tem 
apenas a ver com o livro, tem a ver com a sua vida: acordar de manhã, 
tomar um café, pensar que você vai trabalhar naquele dia e que isso seja 
um prazer, pois muitas vezes não é. E quando você consegue fazer uma 
boa sessão, se sentindo satisfeito com aquilo que foi escrito, isso causa 
uma grande sensação de prazer que ajuda, de fato, a manter o humor 
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em uma frequência agradável. Isso acaba, por tabela, ajudando a manter 
as demais coisas da vida, os compromissos de um modo geral, sua vida 
afetiva, inclusive, pois você não está caindo ali em um espiral de niilismo 
e tristeza, ou seja lá o que for.

Carneiro: Certa vez, você disse que nunca sonhou em ser 
escritor, que isso simplesmente aconteceu. Você acredita que algo 
nessa experiência tenha alimentado sua vontade de escrever, apesar 
das dificuldades em ser escritor em um país onde as pessoas leem cada 
vez menos?

Laub: De fato, nunca pensei, quando criança ou adolescente, em 
ser escritor nesse sentido de ser romancista. Eu gostava de escrever, fazia 
umas revistinhas em casa. Talvez eu tenha pensado em ser jornalista, não 
sei se na época nesses termos, mas eu gostava dessa ideia, a imprensa – 
jornais, revistas – me interessavam muito. Isso falando dos anos oitenta. 
E tinha uma pretensão aí, até tem um pouco a ver, eu queria sim ser 
músico, ter uma banda, queria cantar e essas coisas, e acho que ambas as 
coisas acabaram se juntando em algum momento nessa necessidade de 
expressão pessoal, meio artística talvez, que através da música acabou 
não dando certo – acho que eu não tinha nem talento e nem disposição 
para isso, sei lá – mas acabei canalizando isso para outro instrumento.

Então, em lugar da música, a escrita, que eu já dominava um pouco 
melhor – pelo menos, acho que sou melhor nisso do que eu seria como 
músico – então ambas as coisas casaram e eu acabei virando escritor. 
Mas eu não acho que seja a forma da escrita que me interesse tanto – ou 
que tenha me interessado, de fato, no passado – e mais essa questão da 
expressão pessoal. Então, dá para dizer que, de algum modo, isso estava 
lá atrás, o que eu não pensei é na figura do escritor. Até porque, na época, 
eu não tinha nem ideia, não conhecia nenhum escritor, pois não vim de um 
meio intelectual onde meus pais seriam amigos de escritores, de gente da 
cultura, nada disso. Meu pai era engenheiro, minha mãe era professora, 
por isso tínhamos livros em casa, mas não éramos uma família assim, 
de perfil de alta intelectualidade, então eu não tinha nem esse modelo 
[de escritor] para me basear. Então eu acabei indo para um modelo que 
estava mais próximo da minha vida, dos meus colegas de colégio, que 
era esse da música, das bandas de rock etc.

E sobre isso de ser escritor em um país onde as pessoas leem cada 
vez menos, acho que você não pensa nisso quando se está começando. 
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É um misto de altíssima ambição – até por ignorância, de achar que as 
coisas podem dar super certo – com o pensamento, que não está voltado 
para o lado utilitário da coisa, mas sim em estar fazendo algo que você 
gosta. Ao menos, acredito que era assim que eu pensava quando comecei, 
que eu estava fazendo algo que gostava, algo que eu fazia com alguma 
naturalidade, e aí esse abismo do país que não lê você vai percebendo até 
mais quando você escreve. Antes, claro que eu sabia das estatísticas, mas 
eu gostava de ler e tinha amigos que gostavam de ler. Eu lia os livros do 
Rubem Fonseca e eu não imaginava que ele fizesse algo além de escrever 
os livros que eu lia – no caso dele, ele até conseguiria viver de escrita, 
mas o Caio Fernando de Abreu, que eu também lia muito, certamente 
não vivia dos livros dele; mas eu, quando lia, imaginava que sim.

Então, você tem uma certa ingenuidade, lá atrás, que até impede 
que você pese essas coisas com os elementos de avaliação que você tem 
hoje, pois uma vez que você entra no meio literário, é uma profissão que 
você escolheu e com ela você vai até o fim. Tal como o jornalista, que 
hoje enfrenta uma situação muito precária no país – pois a imprensa 
está acabando, de certo modo – então essa pessoa tem um dilema muito 
maior do que o escritor. Acredito que toda profissão esteja sujeita a isso, 
a qualquer momento a tecnologia pode substitui-la, e não acredito que 
isso irá influenciar ninguém definitivamente no início da carreira, caso a 
pessoa tenha alguma vocação. E quando você tem a vocação, você sabe 
um pouco e, não sei se eu tinha exatamente essa vocação para escritor, mas 
sempre senti essa necessidade de me expressar de uma forma artística, e 
o instrumento escolhido acabou sendo a escrita ficcional.

E também o trabalho solitário da escrita, diferente da música e 
do cinema, por exemplo, é uma sorte, pois hoje eu lamento muito pelos 
meus amigos cineastas ou músicos – que com a pandemia, não tem muitas 
opções de para onde ir ou o que fazer – pois eles estão em uma situação 
muito pior. Escritor, então, é mais simples, pois você consegue se sentar 
e fazer suas coisas. Mesmo com tudo o que está acontecendo, pois ainda 
que sejam poucos os leitores, existe um público que se interessa pelo 
que a gente faz e isso acaba sendo um estímulo.

Carneiro: Quando surgiu a ideia de reunir Diário da Queda 
(2011), A maçã envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016) 
em uma tríade?
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Laub: Acredito que tenha sido durante a escrita de A maçã 
envenenada, quando percebi que tinha essa possível ligação – você 
que conhece os textos deve saber qual é – e eu já tinha uma ideia de 
escrever algo sobre a epidemia de AIDS e me pareceu que as três coisas 
– Auschwitz, o massacre de Ruanda e a AIDS – eram três coisas que 
poderiam ser relacionadas.

Eu não sei se foi um acerto ou um erro, talvez tenha sido até 
mesmo um erro ter anunciado isso como uma trilogia já no segundo 
livro, pois se criou uma expectativa em relação ao terceiro e se criou uma 
comparação até mesmo injusta entre A maçã envenenada e o Diário da 
queda. O Diário da queda tem mais a ver com meu universo, enquanto 
A maçã envenenada é um livro até mesmo um pouco mais frio, por 
assim dizer, que fala sobre uma coisa um pouco mais distante – que seria 
sobre o massacre de Ruanda – o que acabou por prejudicar, na época, a 
recepção do livro.

Mas enfim, foi o que foi, eu poderia ter escrito os três textos sem 
chamá-los de trilogia e deixar que as outras pessoas os enxerguem ou não 
como uma trilogia. Acredito que será isso o que farei daqui para a frente, 
pois volta e meia eu lanço algo e, por exemplo, Solução de dois estados 
poderia muito bem estar em uma trilogia com O tribunal da quinta-feira, 
talvez até com maior proximidade do que esses outros dois, mas eu acho 
que esses conceitos devem ser deixados para a crítica. Você, que está 
fazendo esses estudos, se quer chamar assim também, ótimo, pois é uma 
interpretação de alguém de fora que tem mais elementos do que eu – já 
que enquanto escritor eu estou muito envolvido – e quando eu vejo essa 
questão de rotular a própria obra, que é uma coisa que todo autor faz, 
percebo que estes devem ser dados pelos leitores, por estudiosos, por 
gente que lê muito tempo depois e que nem te conhece etc.

Carneiro: Com a publicação de O tribunal da quinta-feira, você 
afirmou finalizar uma tríade de romances de formação. O que diferencia, 
em sua opinião, Solução de dois estados (2020), seu romance mais 
recente, dos três anteriores?

Laub: Acredito que eu já tenha respondido um pouco dessa 
pergunta na anterior, mas retomo que existe muito em comum entre 
Solução de dois estados e O tribunal da quinta-feira. Não apenas isso, 
existe muito em comum entre esse meu último romance e os demais já 
publicados, afinal, sou eu escrevendo, mas também tem coisas muito 
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diferentes – tais como os livros da trilogia têm muitas coisas diferentes 
entre si. O livro Solução de dois estados, acredito, tal como falei lá na 
primeira questão, tem algo sobre a forma dele que acaba determinando 
muito o tipo de história que eu estou contando, o tipo de tema que eu 
desenvolvo. Como esse livro tem mais de um narrador – são três em 
primeira pessoa – e são todos com um ponto de vista subjetivo muito 
radical, a minha opinião enquanto autor sobre todos aqueles temas ali 
ela acaba muito mais diluída ao longo do livro. Então, acredito que ele 
seja mais complexo nesse sentido, pois para entender o que eu tenho a 
dizer sobre o Brasil em um contexto atual precisa ler os três pontos de 
vista, formando na cabeça do leitor uma síntese daquilo – um trabalho 
mais subjetivo, mais complexo do que os anteriores, creio eu.

Nesse sentido, vejo uma certa evolução em relação aos outros 
livros, e foi algo que gostei bastante de fazer. Não sei se continuarei 
fazendo, pois cada livro tem seus desafios, mas no caso desse foi 
justamente o que aconteceu. Eu queria dar voz para pessoas que pensam 
não necessariamente como eu penso e, a partir do cruzamento dessas 
vozes, talvez, exista uma síntese, não digo do que eu penso, pois para 
mim o livro é mais uma composição de uma série de perguntas que eu 
faço a mim mesmo do que de uma resposta única.

Carneiro: Muito obrigada, Laub, pelo seu tempo e atenção, além 
da gentileza e paciência em responder nossas perguntas.

Recebido em: 12 de abril de 2021.
Aprovado em: 1º de maio de 2021.


