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Resumo: Analise de dois livros publicados em 1979, A Casa de Vidro
(Ivan Angelo) e Operagdo Siléncio (Marcio Souza). Embora usando
procedimentos estéticos diferentes, ambos tém a mesma intencgao:
compreender a Histéria do Brasil e denunciar seus abusos, para que
nada seja esquecido.
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Querida Lélia, este texto foi escrito em 1980, um ano
apos a publicagcdo dos dois livros que aqui comento.
Ndo o publiquei, ndo sei por que. Mas talvez estivesse
esperando uma boa ocasido, que por fim chegou trinta
e sete anos depois e o dedico a vocé, com a admiragdo
e amizade constante.

Em um conto intitulado “Os desastres de Sofia” (LISPECTOR,
1964, p. 9-29), Clarice Lispector tragca dois mapas para a busca de um
tesouro: o primeiro afirma que s6 o trabalho arduo garante a obtengao da
fortuna. O segundo aponta um jogo cheio de invengdo para surpreender
o tesouro, que imediatamente se metaforiza, surgindo onde menos se
espera, até mesmo “‘em sujos quintais”.

Entretanto esses dois caminhos podem ser compreendidos como
um so, variantes que sao de uma mesma figuragcdo apoiada nas relagdes
do texto literario com os modelos e as circunstancias que o fizeram
nascer. Se um se mostra confiante no acesso supostamente espontaneo
ao que se entende por real, ndo abre mao do jogo inventivo criado pelo
“trabalho arduo”, que por sua vez nao dispensa a for¢a transformadora da
metafora. O texto literario se coloca deste modo como um lugar especifico
de redistribui¢cdo da ordem da lingua, nunca um espago reconfortante em
que as complexas relagdes que regem a sociedade e a literatura sejam
espontaneamente resolvidas. Como ndo poderia deixar de ser, ambas as
variagdes apresentam suas dificuldades proprias. Arrisquei colocé-las
lado a lado, sem reduzir uma a outra.

Os breves comentarios que se seguem sobre A Casa de Vidro,
de Ivan Angelo (1979), e Operacao Siléncio, de Marcio Souza (1979),
elegem um objeto de estudo, t€m um mesmo projeto, isto é, rever a
historia do Brasil para contemplé-la, entender e também denunciar
suas distor¢des, que infelizmente se repetem neste século XXI. Ambos
tentaram caminhos formais diferentes, mas ndo recuaram diante das
dificuldades dos teoremas que armaram.

O que de saida impressiona no livro de Ivan Angelo ¢ seu carater
de objeto bem feito e acabado, uma caixa de vidro cujo fecho parece
se oferecer, mas que negaceia uma entrada gratis ou passagem sem dor.
Apresentado como um livro de novelas, percebemos no entanto que ele
se estrutura como um romance policial sofisticado, em que o protocolar
ultimo capitulo é o mapeamento dos quatro anteriores e moldura em que
as novelas se encaixam para o estabelecimento do sentido.
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Dizendo de outra maneira, os quatro primeiros capitulos
(“novelas”) sdo glosa, comentario e interpretagdo do ultimo, colocado
como mote, sob forma entretanto de estribilho as avessas. Essa
reviravolta, ou volta insistente ao ponto de partida, imobiliza o tempo,
tornando-o circular, sem saida.

Mas sobre o que versa esse ultimo capitulo?

Vejamos: existem nele trés narradores, os dois primeiros
ficcionais, apesar das vestes historicas que usam, e o terceiro, sem
deixar de ser ficcional, ¢ a mascara do narrador do livro, que grafaremos
Narrador para evitar duvidas. Os trés sdo encaixados um no outro,
envolvidos com trés mistérios a respeito de um tesouro escondido. O
primeiro mistério, dado como “invencao de um certo Martinho Dias
em 16997, em plena crise do sistema colonial portugués no Brasil, foi
resolvido cento e vinte e oito anos depois por Estevam de Saa Perdigao,
em 1827, no inicio do reconhecimento da independéncia brasileira (1822),
que entretanto legitimou a evasdo de recursos do Brasil e conciliou
elementos liberais com o continuismo da situagao colonial; o segundo
mistério, “criagao requintada” do acima citado Perdigdo, foi resolvido
em 1968 pelo Narrador de 4 Casa de Vidro.

Nao nos esquecamos que 1968 foi 0 ano do Al-5, isto €, do Ato
Institucional no governo do Marechal Costa e Silva (1967-1969) ou seja,
do arrocho da ditadura militar instalada entre n6s em 1964, cuja pratica
rotineira era a tortura e o assassinato.

Na pista da resolugao do mistério, este Narrador nos confessa
haver recebido do anterior “o0 ouro € a missao’’; escreve entao o livro que
lemos agora. Desta vez o ouro ¢ metaforico, “hum ensinamento” que se
da a entender a bom entendedor. A epigrafe do ultimo capitulo, intitulado
“Achado”, reafirma a interpretacdo. Foi retirada pelo Narrador do texto de
Perdigao, por sua vez intitulado “Memoria do Achamento de hum Ouro
qu’estava perdido”. A epigrafe reza o seguinte: “q’a acolha como hum
ensinamento e tadbem, se a isto se prestar, como hum final divertimento
offerecido a pessoa q’se houve em tad trabalhozas especullagoens.”

Claro esta, nao se fala aqui em ouro escondido, embora o Narrador
tenha explicitamente prometido no inicio do capitulo que “quem desfizer
o terceiro mistério ganha um prémio: ouro” (p. 215). Investigando
melhor, percebemos que o terceiro mistério quem o resolveu foi o proprio
Narrador, que infelizmente nada fala sobre a transferéncia desse prémio
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ao leitor, que terd de se contentar com o “final divertimento” de “histdrias
simples demais”, no entanto e ao mesmo tempo “uma historia dificil”.

Este simples resumo ja revela o emaranhado e entrelacamento
de historias e narradores no suceder de periodos criticos da historia do
Brasil. Para a graca da literatura, os ardis tencionam mais esconder que
revelar o tesouro. Este paradoxo nos fornece uma das chaves para a
compreensdo do que lemos, pois as novelas e o capitulo final oferecem
uma visao panoramica da historia do Brasil, com uma clara tentativa de
entender nosso tempo a partir de seus fundamentos arcaicos. Por isso, 4
Casa de Vidro se pretende uma arqueologia dos varios estratos formadores
de nosso rosto, uma vez lavado da maquillage dos discursos falsos e/ou
ufanistas que o encobrem.

As trés primeiras novelas narram com extrema violéncia a historia
da dominacdo colonial portuguesa e inglesa que se desenvolve entre
nods desde a Carta de Caminha, fecho de “Conquista”, primeira novela.
Aqui a promessa de riqueza na pena de Pero Vaz se realiza concreta e
torpemente séculos depois nas aventuras do “devasso inglés sir Henry
Spencer Ashbee”, narradas a seu cunhado, sir Harold. As libertinagens
sexuais, tedricas e praticas, colocando para funcionar “seu famoso quatro
por dezoito”, se ajustam perfeitamente a exploragao de operarios durante
a resolugdo de uma greve na fabrica em Osasco. Conclui o inglés que
bastaria pagar 15% de aumento salarial se podiam pagar 30% e tudo
se arranjaria. A estratégia seria tratar bem ‘““a gente morena da terra de
Vera Cruz”, oferecendo cigarros democraticos ao final: “Cigarro ai 6
companheiro?” (p. 46).

Assim Pero Vaz de Caminha se deixa ver metido na pele de sir
Henry, que defende com unhas e dentes o lucro da empresa, enquanto
belisca o biquinho do peito da secretaria: “tratando-se bem a essa gente
dara essa atitude bons fruitos, e tudo se conseguira” (p. 48). Estupros,
brigas de quadrilha, corrupg¢ao policial, desapari¢do de presuntos, isto
¢, de assassinados, encontram sua alegoria na noveleta homonima do
livro, “A Casa de Vidro™:

Para remedio se fazia demonstracad de toda severidade
contra quaesqueres revoltas delles, desde acoutes ao
pee do Pelourinho 4 mais severa de enforcamentos e
esquartejamentos em praga publica, para terror e exemplo,
conforme declaravad as sentengas delles, q’se liad. (p. 169)
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A prisdo era indestrutivel apesar de cristalina. Seus reflexos
agudos atiram sobre nossos ombros a responsabilidade do crime social,
que ¢ sua verdadeira matéria. Pois a histdria da opressao, diz-nos o texto,
se desenrola sob nossos olhos, ¢ perfeitamente transparente, enquanto
nos, com passividade, ignorancia ou ma-fé ajudamos a construi-la. Em
consequéncia, nao s6 fomos capturados para dentro dela, como estamos
implicados em papéis contraditorios e absurdos, criados por nossa propria
alienagdo: “Vocé€ sabe, 6 aqui, estd vendo?, daqui eu me vejo 14 dentro.
As vezes parece que eu estou sendo interrogado, outras vezes eu € que
estou dando porrada” (p. 207).

Da astuciosa acusacao nao escapa o procedimento poético com
suas leis proprias, pois “a perfei¢do da forma /também/esconde os
truques” (p. 188). Em “Achado” a mesma equivaléncia é retomada.

“Martirio”, “Miraculo” e “Mistério” sdo as palavras-chaves da
decifragdo do mapa do tesouro. Se acolhermos tudo isso como “hum bom
ensinamento”, isto €, se investigarmos os documentos, se dermos ouvidos
aos testemunhos e aos martirios (“martirio” etimologicamente significa
“apresentar seu testemunho”), receberemos o ouro, isto ¢, desvendaremos
o sentido do “milagre brasileiro” tdo propalado nos anos ditatoriais.

Em vez disso, os depoimentos sdo elaborados desde o inicio do
periodo colonial, cravados na carne dos rebeldes a comegar pelos “agoutes
ao pee do Pelourinho” (p.169), que ¢ naturalmente o lugar de “negro
insubordinado”. Finalmente, “a ordem ¢ fuzilar os cabegas”(p. 225). A
historia continua, apresentada pelas epigrafes cuja ordenagdo também ¢
cruzada, baralhando a ordem com que surgem no texto do ltimo capitulo,
de onde sdo retiradas. A arqueologia ¢ também a das palavras. Os corpos
sdo vistos por dentro, decifrando esqueletos espelhados que deixam ver o
buraco das balas. Palavras se metem umas dentro das outras obedecendo
as aparéncias e falseando a etimologia (ndo ¢ verdade que “rito” simula
estar contido em “grito”?) Entender o sentido intrincado e contraditorio
do conjunto da historia do Brasil parece ser mesmo o prometido tesouro.

O proprio Ivan Angelo refor¢a seu projeto na explicagdo ao
final das paginas: “sdo cinco novelas em que o Brasil atual e o antigo se
penetram, se iluminam. Tenho necessidade de saber por que o meu pais
¢ assim/.../ A minha fic¢ao € uma espécie de investigacao”.

Diante do preciosismo de constru¢ao de A Casa de Vidro,
Operagao Siléncio pode parecer um livro escrito de um jato, ao sabor da
paixao e do nojo, irrefreavel como a “poalha de vomito” que atinge quem
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vive ou se debruca sobre a histéria da América Latina, percorrendo-a do
século XVTI até hoje, esmiucando as lendas, os fatos ou o ultimo decreto
oficial.

Esse “vOmito”, que encharca o livro, imitando a violéncia e o
terror do golpe militar, surge principalmente na amargura de Paulo Conti,
o narrador, mas também existe como dado concreto, quando prisioneiros
politicos, inclusive Conti, sdo obrigados a limpar as salas, cobertas de
fezes, vomito e urina, apés a tortura de companheiros (p. 177). O vértice
dessa piramide € o ano do Al-5, 1968, com suas terriveis consequéncias,
leitmotif da obra.

Para comecar, duvidas: trata-se de um romance ou de um
depoimento? Talvez ensaio? Investigacdo do lugar sempre ambiguo do
intelectual? Talvez seja tudo isso, conforme observa¢do de Fernando
Peixoto na orelha do livro:

Na verdade Operac¢do Siléncio ¢ um romance que, a
medida que se constrdi se transforma, sem perder sua
narrativa de fic¢do (constituida de pedagos do real e de
cenas quase da farsa picaresca, num ensaio sobre arte
(sobretudo cinema e também literatura) e politica. Em
muitos momentos a sensa¢do € quase o inverso: um
vigoroso ensaio sobre arte e politica que se dissolve em
romance.

O livro ¢ dividido em duas metades, a primeira “O Sobrevivente
Paulo Conti”, com sua sarcastica e desalentada epigrafe (“Acredito
que a obra-prima da lingua portuguesa ¢ o texto do AI-57); a segunda
metade, intitulada “O rio de sangue”, sdo 98 paginas que jorram sem
pausas, com uma epigrafe de Tertuliano, importante te6logo cartaginés,
do século segundo da era cristd: “Acredito nessas coisas porque elas
sdo inacreditaveis”.

Mas a forma do livro ¢ a de uma caixa de ressonancias a partir
de materiais diversos, que radicalizam o sentido das palavras escritas.
Na primeira parte, os fragmentos que a compdem vém introduzidos com
palavras do Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung a sublinhar a distancia
entre a militdncia estudantil inspirada pelas palavras de Mao e a pratica
da resisténcia em contexto em tudo diverso, distante. Na segunda parte, o
método foi o de misturar os tempos onde se movimentam os personagens
e as situacdes, em sequéncias sucessivas. O filme sonhado por Paulo
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Conti e narrado por ele a um personagem nao ultrapassa o estagio da
imaginagdo, pois ndo consegue chegar as telas, embora una as duas
partes, encerrando o livro:

Paulo: a musica segue assim, em ritmo flamengo. Voz
cantando em off’ sueria el rey que es rey y vive/ con este
enganio mandando.../Yo sueiio que estoy aqui destas
prisiones cargado... Pensa: companheiros, a esperanca
nao poderia reviver se ninguém sentisse necessidade dela.
A cangdo vai decrescendo. Plano do mar, os créditos do
filme aparecem sobre as vagas do Atlantico até surgir, em
siléncio, a palavra FIM.

Talvez possamos considerar esse trecho final como resumo
de Operagdo Siléncio, pois as primeiras paginas, ao se abrirem com
referéncias ao filme imaginado por Conti, se unem as ultimas palavras,
acima citadas. O doloroso e violento “ritmo flamengo” ¢ perfeito como
musica ao filme sonhado, tao triste e tragico quanto Operagdo Siléncio
onde ele estd, enquanto a voz em off canta o famoso monologo de
Segismundo em La vida es Suerio, de Calderdn de la Barca. Trata-se do
soliloquio mais famoso do teatro espanhol e ocorre no final do primeiro
Ato, quando Segismundo, encarcerado, pensa na vida e em seu destino.

O trecho se ajusta ao ponto-chave do livro, as tristes memorias
de Paulo Conti encarcerado nelas mesmas, na lembranga dos mortos,
mas que ndo o impedem de fazer um balango radical sobre o tipo de
relagdo que os intelectuais mantém com a sociedade desigual, que papel
deverd ter a literatura ou o cinema na luta de classes, de que modo
entender a independéncia relativa da obra de arte: “Griffith, que era um
sulista revanchista, racista, ele soube construir as bases da linguagem
cinematografica” (p. 75).

Por qualquer lado que se revolvam essas questdes — e Marcio
Souza faz andlises exigentes do cinema e da literatura brasileira até a
década de 1970 —, elas tentam entender a especificidade do problema
de nosso pais, incluido no quadro mais amplo da América Latina. (O
filme de Paulo Conti, por exemplo, ¢ sobre Manco Capac, imperador dos
Incas, que em 1536 tentou libertar seu povo, tendo sido violentamente
reprimido pelas hostes de Francisco Pizarro. Este também em busca de
outro tesouro, o Eldorado, “cidade toda de ouro brilhando contra o lago
de aguas verdes”, p. 165).
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O debate exige parcialidade, afirma Conti, 0 que gera outra
tensdo importante no livro —a0 mesmo tempo engajamento pratico e
compreensdo tedrica, o ponto de articulacdo entre politica e fabulagao
artistica. A clave escolhida ¢ a do desfoque, o fio que passa entre olhar
e ver, entre ser e discurso, entre a leitura de Mao Tsé-Tung e a pratica
politica inspirada nele, entre a defasagem do intelectual brasileiro e a
producdo do exterior que o inspira etc.

Algumas respostas ousadas sdo encontradas: no Brasil, intelectual
¢ aquele que se esquece. Se a arte idealmente se pretende um texto eficaz
(ao contrario do que significa numa cultura associada a ornamento, quando
as obras favorecem mais a quem as faz do que a quem as 1€ ou alcanga),
neste caso, tanto na lingua quanto na politica portuguesa/brasileira,
manipuladas pelos legistas (letrados), o texto poético fundamental nao
¢ nem o de Gil Vicente, proibido e censurado por duzentos anos, nem
o de Guimardes Rosa. Ele ¢, sim, o texto do AI-5, ou, acrescento, o da
grotesca comédia, para dizer o minimo, que se desenrolou ao vivo a 17
de abril de 2016, ha 37 anos da publicacao dos dois livros.

Impossivel esgotar aqui todos os caminhos abertos por Operagdo
Siléncio, ou examinar a bela e “irrazodvel” esperanga que o encerra (‘o
vomito vai se dissipar, nds estamos dissipando o medo”, p. 207), mas
convém estabelecer o ponto de ligacdo que o uniria a 4 Casa de Vidro, no
tema geral de repensar a historia, no intuito de buscé-la nos documentos,
raizes, para que ninguém seja inocentado, nenhuma data esquecida. Mais
alegodrico em Ivan Angelo (mas o texto instala e desequilibra a alegoria),
mais documental em Marcio Souza, sem prejuizo da ficcdo.

De qualquer modo, o ponto fundamental de A Casa de Vidro e de
Operagado Siléncio ¢ a descoberta também de outro tesouro, que inverte
o ditado ““a palavra ¢ de prata, o siléncio ¢ de ouro”,” pois 0 necessario
¢ quebrar esse siléncio, escrever, demitir o intelectual que se esquece,
passando a palavra ao intelectual que compreende a tragédia de nossa
histéria. Ambos os livros colocam problemas, superam o circulo fechado
de certo romance de dentncia e — tantos anos passados! — permanecem
novos e oportunamente atuais. Nao propdem solugdes. Alids as solugdes
podem ser encontradas com argumentos l6gicos, mas os problemas sé

2 Augusto Abelaira escreveu a peca A Palavra é de Oiro em 1961, durante a ditadura
salazarista em Portugal, quando o teatro era escrito para ser lido apenas. A partir do
titulo, o refrao ¢é também invertido. (Cf. AREAS, 2008, p. 57-71).
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se colocam por meio da imaginagdo, estimulada pela experiéncia das
dificuldades.
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