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Resumo: Análise de dois livros publicados em 1979, A Casa de Vidro 
(Ivan Ângelo) e Operação Silêncio (Márcio Souza). Embora usando 
procedimentos estéticos diferentes, ambos têm a mesma intenção: 
compreender a História do Brasil e denunciar seus abusos, para que 
nada seja esquecido.
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Abstract: Analysis of two books published in 1979, The glassy House 
and Silence in operation. Their authors, Ivan Ângelo and Márcio Souza, 
although using different literary procedures, intend to comment the 
Brazilian History in order to point out its abuses not to be forgotten.
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1 Teorema: do grego theórema, “o que se pode observar, espetáculo, objeto  de estudo 
ou de meditação, preceito moral, contemplação”.
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Querida Lélia, este texto foi escrito em 1980, um ano 
após a públicação dos dois livros que aqui comento. 
Não o publiquei,  não sei por que. Mas talvez estivesse 
esperando uma boa ocasião, que por fim chegou trinta 
e sete anos depois e o dedico a você, com a admiração 
e amizade constante.

Em um conto intitulado “Os desastres de Sofia” (LISPECTOR, 
1964, p. 9-29), Clarice Lispector traça dois mapas para a busca de um 
tesouro: o primeiro afirma que só o trabalho árduo garante a obtenção da 
fortuna. O segundo aponta um jogo cheio de invenção para surpreender 
o  tesouro, que imediatamente se metaforiza, surgindo onde menos se 
espera, até mesmo “em sujos quintais”.

Entretanto esses dois caminhos podem ser compreendidos como 
um só, variantes que são de uma mesma figuração apoiada nas relações 
do texto literário com os modelos e as circunstâncias que o fizeram 
nascer. Se um se mostra confiante no acesso supostamente espontâneo 
ao que se entende por real, não abre mão do jogo inventivo criado pelo 
“trabalho árduo”, que por sua vez não dispensa a força transformadora da 
metáfora. O texto literário se coloca deste modo como um lugar específico 
de redistribuição da ordem da língua, nunca um espaço reconfortante em 
que as complexas relações que regem a sociedade e a literatura sejam 
espontaneamente resolvidas. Como não poderia deixar de ser, ambas as 
variações apresentam suas dificuldades próprias. Arrisquei colocá-las 
lado a lado, sem reduzir uma à outra. 

Os breves comentários que se seguem sobre A Casa de Vidro, 
de Ivan Ângelo (1979), e Operação Silêncio, de Márcio Souza (1979), 
elegem um objeto de estudo, têm um mesmo projeto, isto é, rever a 
história do Brasil para contemplá-la, entender e também denunciar 
suas distorções, que infelizmente se repetem neste século XXI. Ambos 
tentaram caminhos formais diferentes, mas não recuaram diante das 
dificuldades dos teoremas que armaram.  

O que de saída impressiona no livro de Ivan Ângelo é seu caráter 
de objeto bem feito e acabado, uma caixa de vidro cujo fecho parece 
se oferecer, mas que negaceia uma entrada grátis ou passagem sem dor. 
Apresentado como um livro de novelas, percebemos no entanto que ele 
se estrutura como um romance policial sofisticado, em que o protocolar 
último capítulo é o mapeamento dos quatro anteriores e moldura em que 
as novelas se encaixam para o estabelecimento do sentido.
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Dizendo de outra maneira, os quatro primeiros capítulos 
(“novelas”) são glosa, comentário e interpretação do último, colocado 
como mote, sob forma entretanto de estribilho às avessas. Essa 
reviravolta,  ou volta insistente ao ponto de partida, imobiliza o tempo, 
tornando-o circular, sem saída.

Mas sobre o que versa esse último capítulo?

Vejamos: existem nele três narradores, os dois primeiros 
ficcionais, apesar das vestes históricas que usam, e o terceiro, sem 
deixar de ser ficcional, é a máscara do narrador do livro, que grafaremos 
Narrador para evitar dúvidas. Os três são encaixados um no outro, 
envolvidos com três mistérios a respeito de um tesouro escondido. O 
primeiro mistério, dado como “invenção de um certo Martinho Dias 
em 1699”, em plena crise do sistema colonial português no Brasil, foi 
resolvido cento e vinte e oito anos depois por Estevam de Saa Perdigão, 
em 1827, no início do reconhecimento da independência brasileira (1822), 
que entretanto legitimou a evasão de recursos do Brasil e conciliou 
elementos liberais com o continuismo da situação colonial; o segundo 
mistério, “criação requintada” do acima citado Perdigão, foi resolvido 
em 1968 pelo Narrador de A Casa de Vidro. 

Não nos esqueçamos que 1968 foi o ano do AI-5, isto é, do Ato 
Institucional no governo do Marechal Costa e Silva (1967-1969) ou seja, 
do arrocho da ditadura militar instalada entre nós em 1964, cuja prática 
rotineira era a tortura e o assassinato.

Na pista da resolução do mistério, este Narrador nos confessa 
haver recebido do anterior “o ouro e a missão”; escreve então o livro que 
lemos agora. Desta vez o ouro é metafórico, “hum ensinamento” que se 
dá a entender a bom entendedor. A epígrafe do último capítulo, intitulado 
“Achado”, reafirma a interpretação. Foi retirada pelo Narrador do texto de 
Perdigão, por sua vez intitulado “Memória do Achamento de hum Ouro 
qu’estava perdido”. A epígrafe reza o seguinte: “q’a acolha como hum 
ensinamento e taõbem, se a isto se prestar, como hum final divertimento 
offerecido a pessoa q’se houve em taõ trabalhozas especullaçoens.”

Claro está, não se fala aqui em ouro escondido, embora o Narrador 
tenha explicitamente prometido no início do capítulo que “quem desfizer 
o terceiro mistério ganha um prêmio: ouro” (p. 215). Investigando 
melhor, percebemos que o terceiro mistério quem o resolveu foi o próprio 
Narrador, que infelizmente nada fala sobre a transferência desse prêmio 
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ao leitor, que terá de se contentar com o “final divertimento” de “histórias 
simples demais”, no entanto e ao mesmo tempo “uma história difícil”. 

Este simples resumo já revela o emaranhado e entrelaçamento 
de histórias e narradores no suceder de períodos críticos da história do 
Brasil. Para a graça da literatura, os ardís tencionam mais esconder que 
revelar o tesouro. Este paradoxo nos fornece uma das chaves para a 
compreensão do que lemos, pois as novelas e o capítulo final oferecem 
uma visão panorâmica da história do Brasil, com uma clara tentativa de 
entender nosso tempo a partir de seus fundamentos arcaicos. Por isso, A 
Casa de Vidro se pretende uma arqueologia dos vários estratos formadores 
de nosso rosto, uma vez lavado da maquillage dos discursos falsos e/ou 
ufanistas que o encobrem.

As três primeiras novelas narram com extrema violência a história 
da dominação colonial portuguesa e inglesa que se desenvolve entre 
nós desde a Carta de Caminha, fecho de “Conquista”, primeira novela. 
Aqui a promessa de riqueza na pena de Pero Vaz se realiza concreta e 
torpemente séculos depois nas aventuras  do “devasso inglês sir Henry 
Spencer Ashbee”, narradas a seu cunhado, sir Harold. As libertinagens 
sexuais, teóricas e práticas, colocando para funcionar “seu famoso quatro 
por dezoito”, se ajustam perfeitamente à exploração de operários durante 
a resolução de uma greve na fábrica em Osasco. Conclui o inglês que 
bastaria pagar 15% de aumento salarial se podiam pagar 30% e tudo 
se arranjaria. A estratégia seria tratar bem “a gente morena da terra de 
Vera Cruz”, oferecendo cigarros democráticos ao final: “Cigarro aí ô 
companheiro?” (p. 46). 

Assim Pero Vaz de Caminha se deixa ver metido na pele de sir 
Henry, que defende com unhas e dentes o lucro da empresa, enquanto 
belisca o biquinho do peito da secretária: “tratando-se bem a essa gente 
dará essa atitude bons fruitos, e tudo se conseguirá” (p. 48).  Estupros, 
brigas de quadrilha, corrupção policial, desaparição de presuntos, isto 
é, de assassinados, encontram sua alegoria na noveleta homônima do 
livro, “A Casa de Vidro”:

Para remedio se fazia demonstraçaõ de toda severidade 
contra quaesqueres revoltas delles, desde açoutes ao 
pee do Pelourinho â mais severa de enforcamentos e 
esquartejamentos em praça publica, para terror e exemplo, 
conforme declaravaõ as sentenças delles, q’se liaõ. (p. 169)
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A prisão era indestrutível apesar de cristalina. Seus reflexos 
agudos atiram sobre nossos ombros a responsabilidade do crime social, 
que é sua verdadeira matéria. Pois a história da opressão, diz-nos o texto, 
se desenrola sob nossos olhos, é perfeitamente transparente, enquanto 
nós, com passividade, ignorância ou má-fé ajudamos a construí-la. Em 
consequência, não só fomos capturados para dentro dela, como estamos 
implicados em papéis contraditórios e absurdos, criados por nossa própria 
alienação: “Você sabe, ó aqui, está vendo?, daqui eu me vejo lá dentro. 
Às vezes parece que eu estou sendo interrogado, outras vezes eu é que 
estou dando porrada” (p. 207).

Da astuciosa acusação não escapa o procedimento poético com 
suas leis próprias, pois “a perfeição da forma /também/esconde os 
truques” (p. 188). Em “Achado” a mesma equivalência é retomada.

“Martírio”, “Miráculo” e “Mistério” são as palavras-chaves da 
decifração do mapa do tesouro. Se acolhermos tudo isso como “hum bom 
ensinamento”, isto é, se investigarmos os documentos, se dermos ouvidos 
aos testemunhos e aos martírios (“martírio” etimologicamente significa 
“apresentar seu testemunho”), receberemos o ouro, isto é, desvendaremos 
o sentido do “milagre brasileiro” tão propalado nos anos ditatoriais.

Em vez disso, os depoimentos são elaborados desde o início do 
período colonial, cravados na carne dos rebeldes a começar pelos “açoutes 
ao pee do Pelourinho” (p.169), que é naturalmente o lugar de “negro 
insubordinado”. Finalmente, “a ordem é fuzilar os cabeças”(p. 225). A 
história continua, apresentada pelas epígrafes cuja ordenação também é 
cruzada, baralhando a ordem com que surgem no texto do último capítulo, 
de onde são retiradas. A arqueologia é também a das palavras. Os corpos 
são vistos por dentro, decifrando esqueletos espelhados que deixam ver o 
buraco das balas. Palavras se metem umas dentro das outras obedecendo 
às aparências e falseando a etimologia (não é verdade que “rito” simula 
estar contido em “grito”?) Entender o sentido intrincado e contraditório 
do conjunto da história do Brasil parece ser mesmo o prometido tesouro. 

O próprio Ivan Ângelo reforça seu projeto na explicação ao 
final das páginas: “são cinco novelas em que o Brasil atual e o antigo se 
penetram, se iluminam. Tenho necessidade de saber por que o meu país 
é assim/.../ A minha ficção é uma espécie de investigação”. 

Diante do preciosismo de construção de A Casa de Vidro, 
Operação Silêncio pode parecer um livro escrito de um jato, ao sabor da 
paixão e do nojo, irrefreável como a “poalha de vômito” que atinge quem 
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vive ou se debruça sobre a história da América Latina, percorrendo-a do 
século XVI até hoje, esmiuçando as lendas, os fatos ou o último decreto 
oficial. 

Esse “vômito”, que encharca o livro, imitando a violência e o 
terror do golpe militar, surge principalmente na amargura de Paulo Conti, 
o narrador, mas também existe como dado concreto, quando prisioneiros 
políticos, inclusive Conti, são obrigados a limpar as salas, cobertas de 
fezes, vômito e urina, após a tortura de companheiros (p. 177). O vértice 
dessa pirâmide é o ano do AI-5, 1968, com suas terríveis consequências, 
leitmotif da obra. 

Para começar, dúvidas: trata-se de um romance ou de um 
depoimento? Talvez ensaio? Investigação do lugar sempre ambíguo do 
intelectual? Talvez seja tudo isso, conforme observação de Fernando 
Peixoto na orelha do livro:

Na verdade Operação Silêncio é  um romance que, à 
medida que se constrói se transforma, sem perder sua 
narrativa de ficção (constituída de pedaços do real e de 
cenas quase da farsa picaresca, num ensaio sobre arte 
(sobretudo cinema e também literatura) e política. Em 
muitos momentos a sensação é quase o inverso: um 
vigoroso ensaio sobre arte e política que se dissolve em 
romance.  

O livro é dividido em duas metades, a primeira “O Sobrevivente 
Paulo Conti”, com sua sarcástica e desalentada epígrafe (“Acredito 
que a obra-prima da língua portuguesa é o texto do AI-5”); a segunda 
metade, intitulada “O rio de sangue”, são 98 páginas que jorram sem 
pausas, com uma epígrafe de Tertuliano, importante teólogo cartaginês, 
do século segundo da era cristã: “Acredito nessas coisas porque  elas 
são inacreditáveis”. 

Mas a forma do livro é a de uma caixa de ressonâncias a partir 
de materiais diversos, que radicalizam o sentido das palavras escritas. 
Na primeira parte, os fragmentos que a compõem vêm introduzidos com 
palavras do Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung a sublinhar a distância 
entre a militância estudantil inspirada pelas palavras de Mao e a prática  
da resistência em contexto em tudo diverso, distante. Na segunda parte, o 
método foi o de misturar os tempos onde se movimentam os personagens 
e as situações, em sequências sucessivas. O filme sonhado por Paulo 
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Conti e narrado por ele a um personagem não ultrapassa o estágio  da 
imaginação, pois não consegue chegar às telas, embora una as duas 
partes, encerrando o livro:

Paulo: a música segue assim, em ritmo flamengo. Voz 
cantando em off: sueña el rey que es rey y vive/ con este 
engaño mandando.../Yo sueño que estoy aquí destas 
prisiones cargado... Pensa: companheiros, a esperança 
não poderia reviver se ninguém sentisse necessidade dela. 
A canção vai decrescendo. Plano do mar, os créditos do 
filme aparecem sobre as vagas do Atlântico até surgir, em 
silêncio, a palavra FIM. 

Talvez possamos considerar esse trecho final como resumo 
de Operação Silêncio, pois as primeiras páginas, ao se abrirem com 
referências ao filme imaginado por Conti, se unem às últimas palavras, 
acima citadas. O doloroso e violento “ritmo flamengo” é perfeito como 
música ao filme sonhado, tão triste e trágico quanto Operação Silêncio 
onde ele está, enquanto a voz em off canta o famoso monólogo de 
Segismundo em La vida es Sueño, de Calderón de la Barca. Trata-se do 
solilóquio mais famoso do  teatro espanhol e ocorre no final do primeiro 
Ato, quando Segismundo, encarcerado, pensa na vida e em seu destino.

O trecho se ajusta ao ponto-chave do livro, as tristes memórias 
de Paulo Conti encarcerado nelas mesmas, na lembrança dos mortos, 
mas que não o impedem de fazer um balanço radical sobre o tipo de 
relação que os intelectuais mantêm com a sociedade desigual, que papel 
deverá ter a literatura ou o cinema na luta de classes, de que modo 
entender a independência relativa da obra de arte: “Griffith, que era um 
sulista revanchista, racista, ele soube construir as bases da linguagem 
cinematográfica” (p. 75).

Por qualquer lado que se revolvam essas questões – e Márcio 
Souza faz análises exigentes do cinema e da literatura brasileira até a 
década de 1970 –, elas tentam entender a especificidade do problema 
de nosso país, incluído no quadro mais amplo da América Latina. (O 
filme de Paulo Conti, por exemplo, é sobre Manco Capac, imperador dos 
Incas, que em 1536 tentou libertar seu povo, tendo sido violentamente 
reprimido pelas hostes de Francisco Pizarro. Este também em busca de 
outro tesouro, o Eldorado, “cidade toda de ouro brilhando contra o lago 
de  águas verdes”, p. 165). 
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O debate exige parcialidade, afirma Conti, o que gera outra 
tensão importante no livro –ao mesmo tempo engajamento prático e 
compreensão teórica, o ponto de articulação entre política e fabulação 
artística. A clave escolhida é a do desfoque, o fio que passa entre olhar 
e ver, entre ser e discurso, entre a leitura de Mao Tsé-Tung e a prática 
política inspirada nele, entre a defasagem do intelectual brasileiro e a 
produção do exterior que o inspira etc.

Algumas respostas ousadas são encontradas: no Brasil, intelectual 
é aquele que se esquece. Se a arte idealmente se pretende um texto eficaz 
(ao contrário do que significa numa cultura associada a ornamento, quando 
as obras favorecem mais a quem as faz do que a quem as lê ou alcança), 
neste caso, tanto na língua quanto na política portuguesa/brasileira, 
manipuladas pelos legistas (letrados), o texto poético fundamental não 
é nem o de Gil Vicente, proibido e censurado por duzentos anos, nem 
o de Guimarães Rosa. Ele é, sim, o texto do AI-5, ou, acrescento, o da 
grotesca comédia, para dizer o mínimo, que se desenrolou ao vivo a 17 
de abril de 2016, há 37 anos da publicação dos dois livros.

Impossível esgotar aqui todos os caminhos abertos por Operação 
Silêncio, ou examinar a bela e “irrazoável” esperança que o encerra (“o 
vômito vai se dissipar, nós estamos dissipando o medo”, p. 207), mas 
convém estabelecer o ponto de ligação que o uniria a A Casa de Vidro, no 
tema geral de repensar a história, no intuito de buscá-la nos documentos, 
raízes, para que ninguém seja inocentado, nenhuma data esquecida. Mais 
alegórico em Ivan Ângelo (mas o texto instala e desequilibra a alegoria), 
mais documental em Márcio Souza, sem prejuízo da ficção. 

De qualquer modo, o ponto fundamental de A Casa de Vidro e de 
Operação Silêncio é a descoberta também de outro tesouro, que inverte 
o ditado “a palavra é de prata, o silêncio é de ouro”,2 pois o necessário 
é quebrar esse silêncio, escrever, demitir o intelectual que se esquece, 
passando a palavra ao intelectual que compreende a tragédia de nossa 
história. Ambos os livros colocam problemas, superam o círculo fechado 
de certo romance de denúncia e – tantos anos passados! –  permanecem 
novos e oportunamente atuais. Não propõem soluções. Aliás as soluções 
podem ser encontradas com argumentos lógicos, mas os problemas só 

2 Augusto Abelaira escreveu a peça A Palavra é de Oiro em 1961, durante a ditadura 
salazarista em Portugal, quando o teatro era escrito para ser lido apenas. A partir do 
título, o refrão é também invertido. (Cf. ARÊAS, 2008, p. 57-71). 
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se colocam por meio da imaginação, estimulada pela experiência das 
dificuldades. 
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