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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo propor uma leitura 
do romance Guilhermina (1985), de Mário Cláudio, sublinhando o 
diálogo estabelecido entre ficção e música, na recuperação biográfica da 
violoncelista portuguesa. Pretendemos mostrar que, para além de citações 
de cunho artístico e histórico, as referências às obras executadas por 
Guilhermina Suggia podem sugerir um possível caminho para a reflexão 
sobre os instrumentos de construção estrutural e discursiva do autor. 
Também objetivamos destacar as singularidades deste texto (o segundo a 
compor a Trilogia da mão), a partir das imagens selecionadas por Mário 
Cláudio da artista portuense e das atenções dadas ao seu repertório.
Palavras-chave: diálogos interartes; música; ficção portuguesa 
contemporânea; Mário Cláudio.

Abstract: The present essay aims to propose a reading of the novel 
Guilhermina (1985), by Mario Claudio, underlining the dialogue 
established between fiction and music, in the biographical recovery of 
the Portuguese cellist. We want to show that, in addition to references 
of an artistic and historical nature, the references to works performed 
by Guilhermina Suggia may suggest a possible way for reflection on 
the author’s structural and discursive construction tools. We also aim to 
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highlight the singularities of this text (the second to compose the Trilogia 
da mão), based on the images selected by Mário Cláudio of the artist 
from Porto and the attention given to his repertoire.
Keywords: interartistic dialogues; music; contemporary Portuguese 
fiction; Mário Cláudio.
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Este texto é para Maria Thereza Abelha, que, num curso 
em 1992 (e lá se vão mais de 25 anos!), pintou, tocou 
e criou uma Trilogia da mão para alunos ouvintes bo-
quiabertos, porque percebemos que estávamos também 
diante de uma Diva.
[...] eu nunca escrevo um romance que seja apenas um 
romance.
Todo o texto é construído de acordo com um padrão, um 
ritmo, que foi pensado propositadamente [...].

MÁRIO CLÁUDIO. 30 anos de trabalho literário.

Guilhermina não é uma mulher de beleza canónica mas 
é, sem dúvida, uma mulher perigosa. De refinadíssima 
sensibilidade e vibrante inteligência, é certamente uma 
mulher de exceção.
FÁTIMA POMBO. Guilhermina Suggia ou o violoncelo 
luxuriante.

Falar de diálogos possíveis entre literatura e música a partir de 
obras de escritores da contemporaneidade exige do seu leitor não apenas 
sensibilidade no trato do texto literário, mas também sutileza em perceber 
as nuances que certas inferências musicais convocam no momento de 
sua apropriação. Não será gratuito, portanto, iniciar a minha proposta 
de leitura com a fala do autor em foco, Mário Cláudio, quando chama 
a atenção para a peculiaridade com que trata a matéria efabulatória no 
seu projeto de composição romanesca.

Olhar para o romance como um constructo que tece teias 
dialogantes com outras áreas do saber e com discursos artísticos variados, 
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obedecendo um padrão e um ritmo particulares que fogem da gratuidade 
ou da ingenuidade criadoras, parece ser realmente uma marca do autor 
da Trilogia da mão. Gosto mesmo de pensar que todo este repertório, 
que envolve desde uma tradição literária até revisitações do mundo das 
artes, por exemplo, pode ser compreendido dentro de um campo amplo 
de escolhas, apontando para uma constelação sua, muito particular, de 
referências culturais, que, para além de poetas, ficcionistas, filósofos e 
ensaístas, integrariam também os universos das artes plásticas e musicais. 

Se os três artistas da mão, recuperados pela sua conhecida Trilogia 
(o pintor Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia 
e a artesã Rosa Ramalha), proporcionam este tipo de reflexão, não 
menos os casos sintomáticos de António Nobre (Noites de Anto, 1988; 
Fotobiografia de António Nobre, 2007), Fernando Pessoa/Bernardo 
Soares (Boa noite, Senhor Soares, 2008), Leonardo da Vinci (Retrato de 
rapaz, 2014) e Lewis Caroll (O fotógrafo e a rapariga, 2015), revisitados 
pelo bordado ficcional de Mario Claudio, põem em claro aquela marca 
inconfundível do autor como um “escritor de plasticidade da língua, de 
diversidade de discursos e de pluralidade de temas, sem possibilidade 
de negar o seu arejamento” (MATOS, 2004, p. 35).

Todas estas invocações, que não deixariam de povoar os tecidos 
da escrita sob os auspícios de uma práxis intertextual, bem poderiam ser 
apreendidas, a partir daquele fenômeno da “multiplicidade”, defendido 
por Ítalo Calvino (1990), como uma das marcas desta literatura portuguesa 
produzida também em fins de um milênio e início de outro. 

Segundo o ensaísta italiano, a multiplicidade constitui a 
singularidade do “romance contemporâneo como enciclopédia, como 
método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre 
os fatos, entre as pessoas, entre as coisas no mundo” (CALVINO, 1990, 
p. 121), propiciando assim uma gama de laços interdisciplinares entre 
textos, obras e autores dos mais diversos campos e das mais variadas áreas 
do saber. Na linha de raciocínio estabelecida por Calvino, portanto, a arte 
literária da virada do milênio estaria sujeita a uma proposta ambiciosa 
de amplitude de domínios, qual seja, a de “representar a multiplicidade 
das relações, em ato e potencialidade” (CALVINO, 1990, p. 127).

Pensando nesta potencialidade de representar, a partir das 
possibilidades dialógicas entre os discursos musical e literário, fico a me 
interrogar, se este não será um caminho possível para a leitura de certos 
títulos da ficção portuguesa do final do século XX, deixando em evidência 
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as riquezas criadoras que tal multiplicidade pode proporcionar? Assim, 
sem hierarquizar o contexto e o gênero da obra convocada em graus de 
importância, podemos pensar, na esteira das idéias de Mário Claudio, que 
um romance tende, certamente, a ser produzido a partir de um intenso 
jogo intertextual, com um ritmo e um padrão pensados intencionalmente. 

Quando se trata de analisar o texto literário, através de 
conhecimentos artísticos específicos, como a leitura aqui proposta se 
identifica, ou seja, de efetuar uma investigação dialógica a partir dos 
estudos literários e musicais, há dois caminhos possíveis para a percepção 
desta aproximação comparativa (OLIVEIRA, 2002). Um primeiro, de 
plano horizontal, quando há referências e alusões de termos, compositores 
e obras musicais no título e no conteúdo textuais; e um segundo, de plano 
vertical, quando há a apropriação e o uso (intuitivo ou deliberado) de 
técnicas comuns de estruturação e composição musicais na concepção 
e criação textuais. A partir deste intercâmbio, os discursos literário e 
musical, mesmo autônomos e independentes, não estão isentos de laços 
de irmandade que podem ser cada vez mais estreitos, ampliando assim, 
as suas possibilidades de leitura.

Munido deste raciocínio, atrevo-me, aqui, a propor uma leitura 
do romance Guilhermina (1986), de Mário Cláudio, procurando 
observar estas duas incidências: uma horizontal, em que citações de 
obras musicais do repertório violoncelístico, bem como de artistas e 
musicistas, contribuem para a construção da personagem biografada; 
e outra, vertical, em que, de maneira muito sutil e particular, o autor 
revisita determinadas formas musicais e com elas dialoga na composição 
da arquitetura0 romanesca.

Inicio, portanto, pelo princípio: pelo conhecido quadro do pintor 
galês Augustus John, de Guilhermina Suggia, na sobrecapa da edição da 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda. Ao contrário dos dois romances 
que compõem a Trilogia da mão (Amadeo, 1984, e Rosa, 1988), a 
imagem frontal não privilegia a obra dos seus criadores, transformados 
em protagonistas dos romances, mas expõe o próprio sujeito biografado. 
Em Guilhermina, é a própria violoncelista que surge pela obra plástica 
reproduzida na capa, no ato de uma performance com o instrumento 
que a consagrou no meio musical. Aqui, a escolha por esta imagem, 
especificamente, não me parece um gesto fortuito, quando outras 
poderiam ser escolhidas (as de António Carreiro e Amadeo de Souza-
Cardoso, por exemplo). Antes mesmo de o leitor folhear as páginas da 
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narrativa marioclaudiana, ele depara-se com o corpo de uma mulher que 
se aglutina e se confunde com o do violoncelo que sobre o seu corpo se 
apoia. Na parte superior, a voluta e as cravelhas confundem-se com o 
emaranhado dos cabelos de Guilhermina, que parecem se expandir para o 
espelho e o estandarte do instrumento. A brancura dos seus braços sugere 
uma espécie de prolongamento pela alvura da crina do arco. E, por fim, 
a caixa de ressonância amadeirada do instrumento quase que se gruda 
e se funde ao corpo feminino, talhado por um longo vestido vermelho. 

Este viés de leitura também seria confirmado por João Soares 
Santos, quando, em 1993 (ou seja, sete anos após a publicação da obra 
de Mário Cláudio), ao assinar o prefácio da biografia de Guilhermina 
Suggia, escrita por Fátima Pombo, reitera a organicidade e a sensualidade 
do corpo da violoncelista, aglutinadas nos exercícios performáticos da 
artista portuense. Segundo ele, 

Nas versões expansivas de Guilhermina Suggia, as partituras 
convertidas em música tornam-se uma segunda criação. O seu 
corpo transmite acusticidade, os seus gestos são um tópico 
visual de escuta. O corpo que executa é a argila prévia do som. 
O “primum movens” da música é a carne. Precedendo-a, existe 
uma latência cutânea, somática. “Corpus” e “opus” estão em 
interpermuta. Para além da versatilidade no repertório, a natureza 
física e compenetrada das interpretações de Guilhermina absorvia 
a concepção prévia da obra.  Do seu violoncelo a obra renascia 
e, enlaçando-nos com o seu dom, tocando maravilhosamente, ela 
encarnava aquilo que analogicamente Schopenhauer afirmou ser 
a música: “a imagem da vontade pura”. Se a música proporciona 
um tempo paralelo de manifestação do lado recôndito da 
personalidade, se evoca o imponderável, conjura as propensões 
inatas, no sopro de deslumbramento que efere do talento de 
Guilhermina, no seu poder cativador, reside não apenas um nível 
amplo de exigência como também a melancolia de quem está só 
(SANTOS, 1993, p. 11-12).

A par de certas expressões com uma tonalidade excessivamente 
laudatória sobre a violoncelista portuguesa, não se poderá negar que o 
prefaciador pondera de forma muito pontual sobre a genialidade singular 
da artista, sublinhando de um lado a sua capacidade artística arrebatadora 
e, de outro, o seu poder de sedução visual, sugerindo, ao mesmo tempo, 
uma atenção sobre o seu caráter solitário. Se o músico solista experimenta 
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uma sensação distinta da do camerista, porque executa um repertório que 
só depende de si, dos seus esforços e de sua subjetividade interpretativa (e 
não partilha com outros intérpretes, tal como ocorre na música de câmera), 
o isolamento e a solidão podem ser compreendidos como condições sine 
qua non para o sucesso de um intérprete de renome internacional.

Interessante observar que os atributos acústicos, acima 
mencionados por João Soares Santos, não deixam de surgir na plasticidade 
do quadro de Augustus John, acentuando os gestos da violoncelista como 
um “tópico visual de escuta” (SANTOS, 1993, p. 11). E estes, por sua vez, 
ressurgem sancionados pelo olhar meticuloso do narrador ao recuperar 
a trajetória da violoncelista: 

Esta, pois, é a primeira representação com a qual o leitor se depara 
ao tomar posse da obra: a de uma Guilhermina numa pose sugestiva e 
sensual de performance em concerto.

E, ainda que esta imagem em muita se diferencie daquela descrita 
nas primeiras linhas do romance (“[...] Guilhermina, que com pouco mais 
de seis anos vai hoje a baptizar”; CLAUDIO, 1986, p. 11), é o próprio 
narrador quem possibilita esta leitura da existência da protagonista 
atrelada ao seu instrumento musical: 

Estremeciam as vidraças, os cabelos ficavam riços de Guilhermina, 
o corpo do Mundo sentindo na caixa que ao corpo encostava. [...] 
Era a aventura primeira, conjugada com o mar estendido para 
além, aos bichos se misturando que nele se viam, manuseado 
tesouro por certa sereia que detinha o abre-te-Sésamo do 
reino submerso, longamente cantava entre um luxo de algas. 
E o instrumento se calava, susceptível todavia de despertar 
a um impulso, companheiro da taça-de-pé onde os pêssegos 
amadureciam. O arco se aquietava que o vinha tocar, retendo 
em seu descanso encantamentos e maldições, inconsciente de 
tanto que sabia. Desgrenhava o vento a corrida pelo jardim, 
uma rã sobrevivia no espelho-de-água, de inútil amor coaxando 
sem tréguas. Meditaria Guilhermina no percurso das nuvens, 
suas formas e tintas, as figuras que levam, aladas e semi-nuas, 
seus ceptros e tridentes, seus escudos e cítaras? E o violoncelo, 
que passos conheceria do discurso dos dias, que astúcias e que 
vitórias? (CLAUDIO, 1986, p. 13-14).  

Elevado quase ao estatuto de personagem, o violoncelo recebe 
nomes personificadores de acordo com os gestos, o espírito e a execução 
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da violoncelista. Já na sua infância, ela é marcada por uma metamorfose no 
contato livresco, graças à aproximação e à intimidade com o instrumento 
musical. Das obras fantásticas de contos de fadas, tão comuns no elenco 
das crianças de sua idade, Guilhermina cedo se depara com outros tipos 
de publicação e com leituras de diferentes signos: 

Alguns romances a enfeitiçam, ainda, de cavaleiros e anões, mas 
outro é já o livro que lhe colocam diante esses anjos suspeitados, 
terríveis de fascínio que para ficar a visitam. Luís se chama, 
Constantino ou Viriato, ao sabor dos instantes e do aroma que 
têm. Aprende Guilhermina, hesita, percebendo que a transportam, 
o cais ignora aonde irá desembarcar (CLAUDIO, 1986, p. 15).

Como bem atesta o narrador, é, portanto, a partir do contato 
visual e sensível de Guilhermina com a leitura musical das partituras 
e do contato táctil com o violoncelo colado à sua epiderme, ganhando 
novos nomes e reagentes às suas interpretações, que ambos (mulher e 
violoncelo) engendram uma espécie de simbiose que só no espaço da 
arte a existência deles ganharia plenitude: “E no violoncelo identifica a 
metamorfose da voz entre meninice e mocidade, que a certos caracteriza 
dos que à sua volta vê” (CLAUDIO, 1986, p. 21).

Assim, observando a união de ambos na arte performática, a 
trajetória da violoncelista vai sendo deslindada passo a passo, de forma 
temporalmente organizada, deixando sempre em evidência o exercício 
de realização artística da musicista portuense. Aqui, seguindo os passos 
de uma leitura horizontal do texto, os principais títulos do repertório 
executado por Guilhermina aparecem ricamente mencionados nos 
diversos palcos por onde pisou: (1) em 1896, no Palácio de Cristal, 
a Fantasie elegante sur “L’etoile du nord”, de Meyerbeer, op. 74, de 
Sebastien Lee, e no Clube de Leça, Arlequin et papillons, op. 3 no. 1, de 
David Popper (CLAUDIO, 1986, p. 19-20); (2) em 1901, no Salão do 
Laranjal, a Sonata em lá menor, op. 36, de Edward Grieg; (3) já em Paris, 
a partir de 1907, as Suítes para Violoncelo, de Johann Sebastian Bach, 
disputadas com Pablo Casals, seu companheiro (“Entre as seis suítes, de 
apenas duas, a em sol e a em dó, haveria de se apoderar como de coisa 
sua”; CLAUDIO, 1986, p. 39), e o Concerto Duplo para violoncelos em 
Ré Maior, op. 69, de Emmanuel Moór; (4) a partir de 1915, em Londres, 
o Concerto para Violoncelo em mi menor, op. 85, de Edward Elgar, as 
peças Sicilienne e Après un rêve, de Gabriel Fauré, e o Concerto no. 2 
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para Violoncelo em Ré Maior, de Joseph Haydn, cujo 3º movimento, 
o Rondó, “andarilho e folgazão, que a possui” (CLAUDIO, 1986, p. 
65), colocaria Guilhermina Suggia definitivamente entre os ícones das 
referências fonográficas; (5) a partir de 1924, já de retorno a Portugal, 
executa com sucesso retumbante, no Porto e em Lisboa, o Concerto 
para violoncelo em ré menor, de Édouard Lalo, e, num sarau particular 
em sua casa, a Suite no. 1 para violoncelo, de J. S. Bach; (6) em tempos 
pós-Segunda Guerra Mundial, executa, sob a batuta de Sir Malcolm 
Sargent, o Concerto para violoncelo em si menor, op. 104, de Antonin 
Dvorak, além de nova performance do Concerto de Elgar, o Concerto 
para violoncelo em Dó Maior, op. 20, de Eugen d’Albert, e, em sua 
última apresentação, a virtuosística Sonata para violoncelo e piano no. 
1, em dó menor, op. 32, de Camille Saint-Sãens.

O que se depreende de todo este cuidado em enumerar os pontos 
fortes de execução da artista é a sua capacidade de circular entre os 
principais títulos do repertório violoncelístico com um “à vontade” que 
a coloca definitivamente entre as grandes intérpretes do século XX. 
Inseridos, no entanto, dentro da narrativa, estas referências tem uma 
estratégia de construção significativa. Por isso, concordamos com Dalva 
Calvão, quando sublinha todo este repertório como uma forma perspicaz 
de Mário Cláudio assinalar a “trajetória da artista, contribuindo para a 
certeza histórica dos fatos relatados e conferindo concretude à biografia 
composta, ao explicitar para o leitor o inquestionável e real espaço de 
realização artística da violoncelista” (CALVÃO, 2008, p. 123). Mas, 
para além das motivações estratégicas, gosto de pensar, na esteira das 
afirmações do autor, que, se um romance é mais que um romance, se nele 
existe um ritmo e um padrão propositais, então, o bordado narrativo de 
Guilhermina não será uma exceção. 

Recorro, aqui, a Ana Paula Arnaut, que, na sua análise de Amadeo, 
sublinha a apropriação intertextual no projeto criador de Mário Cláudio, 
verificando que “a técnica de registo escrito-narrativo especula a própria 
técnica pictórica-figurativa do pintor modernista” (ARNAUT, 2005, p. 
37). Em outras palavras, a ensaísta portuguesa destaca a capacidade 
do autor da Trilogia da mão, em copiar lato sensu os planos do artista 
plástico, “numa escrita biograficamente ziguezagueante onde se articulam 
os passos do biografado e dos biografantes” (ARNAUT, 2005, p. 37).

Se, realmente, no romance de abertura da Trilogia, este processo 
de apropriação faz-se presente, em Guilhermina, o mesmo também 
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ocorre. No entanto, no lugar de uma absorção de técnicas de construção 
pictórica, atrevo-me a pensar que, neste texto, Mario Cláudio, de maneira 
intencional, apodera-se de certos recursos composicionais. É, aliás, 
o próprio narrador que convida a uma leitura vertical de absorção de 
elementos estruturais: 

Para si só reservara a Suite no. 1, logo no prelúdio o carácter 
imprimira da obra total. Executara uma allemande cantada, muito 
melódica, pelo minuete corta, agora, na mesmérica basílica de 
arco-íris, o primeiro maior, mais estático o segundo, o terceiro, 
por fim, de bíblico aparato (CLAUDIO, 1986, p. 105).

Ora, se observamos com atenção, a peça indicada para uma 
execução exclusiva da violoncelista não gratuitamente é a Suite de Bach, 
forma musical barroca composta de “uma reunião, formando um todo, de 
diversas peças instrumentais independentes entre si, porém combinadas 
para serem executadas de maneira seguida” (ZAMACOIS, 1982, p. 151). 
Neste sentido, fico a me interrogar se, aquela “estética do fragmento” 
(CALVÃO, 2008, p. 144), designada por Dalva Calvão, enquanto recurso 
desestabilizador da sequencia monolítica do enredo narrativo, facilmente 
encontrada nos romances da Trilogia da mão, não poderia ser pensada, 
a partir de um padrão e de um ritmo articulados propositadamente, 
em diálogo com a composição musical? Entendidos como pequenos 
eixos sequenciais da trajetória de Guilhermina, pequenos flashes da sua 
vida cotidiana, pequenos retratos dos preparativos e dos seus ensaios 
privados, não se poderá entender, enfim, estes pequenos fragmentos, que 
compõem a tessitura narrativa de Guilhermina, como peças autônomas 
e independentes de uma grande suíte romanesca composta pelo escritor 
português? Não serão estes pequenos blocos narrativos uma espécie 
mesmo de peças combinadas em sequência na recuperação ficcional da 
violoncelista portuguesa? 

Interessante observar que, ao contrário de Amadeo e Rosa, as 
imagens fotográficas não são distribuídas em dois blocos ao longo da 
narrativa, mas em apenas um, e propositalmente localizado no centro da 
edição em livro. Deste modo, a exemplo de uma forma musical triádica, 
não se poderá pensar a arquitetura de Guilhermina como uma narrativa 
em três movimentos, como aquela enunciada pelo narrador? A primeira 
(“o carácter imprimira da obra total”; CLAUDIO, 1986, p. 105), se não 
textualmente maior, com certeza aquela que concentra uma importância 
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fundamental na formação da artista, envolvendo o período de sua 
iniciação musical até à vida em Paris e à separação de Pablo Casals. A 
segunda, mais estática, composta pelas fotografias, imagens congeladas 
que tentam recompor sem palavras e sem sons a sua vida. E, por fim, a 
terceira, de “bíblico aparato” (CLAUDIO, 1986, p. 105), evidenciando a 
autonomia e a consolidação de Guilhermina como uma prima donna do 
violoncelo, sem laços de dependência com qualquer artista ou mentor. 
Mas, a mulher e a musicista na sua pujança total.

Interessante observar que, para além desta arquitetura triádica 
percebida na distribuição da materialidade literária da obra (narrativa 
– imagens fotográficas – narrativa), as fotografias reunidas no interior 
do corpo textual obedecem, de certo modo, a sequencia do fio narrativo 
estabelecido pela mão autoral. Da Guilhermina, filha de Augusto e 
Elisa Suggia e irmã de Virginia, com quem inicia a sua vida musical 
(CLAUDIO, 1986, p. 49-51), o leitor é paulatinamente guiado à 
Guilhermina camerista (CLAUDIO, 1986, p. 52), à Guilhermina mulher 
de Pablo Casals (CLAUDIO, 1986, p. 53-55), à violoncelista e mulher 
madura e buscando sua independência (CLAUDIO, 1986, p. 54 e 56), à 
apreciadora de animais em cenas domésticas (CLAUDIO, 1986, p. 57-
58), à mulher portuguesa de volta à terra e casada com o médico José 
Carteado Mena (CLAUDIO, 1986, p. 59), à solista consagrada sob a 
batuta de maestros reconhecidos (CLAUDIO, 1986, p. 60), e, por fim, 
à Guilhermina devotada e casada com o seu instrumento: o violoncelo 
(CLAUDIO, 1986, p. 61-64). Assim, nesta última parte das imagens 
(“Uma vida”), são muitas as Guilherminas representadas. Para além 
daquelas que os desenhos e os quadros de Amadeo de Souza-Cardoso, 
António Carreiro e Augustus John legaram, há as deixadas por diferentes 
ângulos fotográficos, sugerindo quase uma necessidade imperiosa do 
autor em suprir num abundante e rico acervo de imagens aquilo que a 
gravação audiovisual não foi capaz de captar.

Um detalhe importante e que passa quase desapercebido ao 
leitor é o fato de que toda esta seção central, formada por imagens, 
desenhos, quadros e fotografias, fazem parte do texto e não se trata de 
um apêndice anexado no interior da obra. Prova disto é que, apesar de 
os números das páginas não aparecerem no rodapé central, estas são 
computadas e contadas como tais. Assim, entre as páginas 49 e 64, há uma 
espécie de silenciamento da voz narrativa para o surgimento imagético 
de uma composição complementar ao narrado. Por isso, a numeração 
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interrompida na página 48 reaparece retomada na página 65. Não se iluda 
o leitor, achando que tal informação seja gratuita, posto que, com esta 
contagem, afirma-se categoricamente que todo o bloco central constitui 
uma parte integrante da obra ficcional, devendo, portanto, ser como tal 
considerada na gramática narrativa de Guihermina. 

Não me parece gratuito o fato de que o próprio narrador chega 
a dar pistas desta possível estrutura musical do romance, a partir do 
momento em que ele revela pistas bem sugestivas para esta leitura, afinal, 
quando ele encontra-se reunido com Álvaro e Priscila, a sua dúvida sobre 
as condições de feitura do texto em processo indica uma abertura para 
um diálogo interartes: 

De sua biografia cada vez menos me institui seu tão certo 
secretário, como ainda não há muito, quando de Augusto, o velho 
pai, me fazia o recorte de boémio musicista, da estirpe desses que 
vão de terra em terra, rodopiando de casório em casório. [...] Ali 
estávamos, pois, practicando sobre o Gerez, Álvaro de cigarro 
esquecido entre os dedos, Priscila reclinada em suas almofadas. 
Na esperança ali estávamos de que progredisse o romance, a 
escrita se corporizasse, o andamento seguinte pudesse principiar 
(CLAUDIO, 1986, p. 43; grifos meus).

Interessante observar que, em meio a expressões articuladas 
específicas do universo de criação escritural e literária (o romance que se 
espera entrar numa fase de progresso e a escrita que tenta ganhar corpo), 
o narrador opta por uma última designação oriunda do discurso musical, 
sugerindo que, como numa peça sinfônica ou num concerto, por exemplo, 
o texto pudesse seguir uma sequência, sublinhando-a como o “andamento 
seguinte” (CLAUDIO, 1986, p. 43). E, vale lembrar, na esteira dos 
ensinamentos de Michel Brenet, que “andamento” é exatamente uma 
“espécie de progressão ou repetição de um passo dado com a mesma 
figuração de valores e com relações análogas de melodia ou de harmonia” 
(BRENET, 1976, p. 28). Ou seja, é o indicador temporal e rítmico dos 
diferentes movimentos de uma peça musical, moldando-lhe o caráter 
e proporcionando uma indicação direta ao intérprete. Neste sentido, 
gosto de pensar que, muito longe de uma gratuidade, esta proposição 
do narrador bem demonstra que a estrutura do romance em construção 
pode, sim, estabelecer diálogos com a própria arte da sua personagem, 
recriada pelas malhas da efabulação.
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Integrados, portanto, numa estrutura que aglutina quadros, 
retratos, desenhos, fotografias e efabulação biográfica, todos estes 
elementos ganham uma configuração enciclopédica, tal como aquela 
desenhada por Ítalo Calvino (1990), na medida em que procuram 
redesenhar e recompor uma artista marcada pela multiplicidade e dão 
ao romance Guilhermina essas mesmas características.  

Mas, encerrar estas considerações sem ponderar, pelo menos, 
um aspecto sobre a trajetória da artista recriada nas malhas da ficção, 
poderia parecer uma incoerência, afinal, parodiando o conhecido ensaio 
de Virginia Woolf (2014), o título desta reflexão evoca exatamente 
aquilo que a protagonista suscita, quando encontra com seu instrumento 
musical, seja no espaço íntimo dos ensaios musicais, seja no público das 
performances de concerto e de música de câmera: a possibilidade de 
liberdade e de autonomia do sujeito feminino. 

Ainda que a imagem recuperada e efabulada de Guilhermina 
pareça indicar a trajetória de uma mulher dependente dos sustentáculos 
masculinos e coincidente com a papel de subalternidade típico das 
primeiras décadas do século XX, gosto de pensar que o narrador do 
romance de Mário Cláudio oferece um caminho completamente inverso 
dos lugares-comuns esperados. Basta observar, por exemplo, que, na 
seção central, as imagens e as fotografias iniciam com a presença paterna 
(Augusto de Medina Suggia) e demarcam os espaços conjugais da 
Guilhermina companheira e esposa (com Pablo Casals e José Casimiro 
Carteado Mena). Mas, as derradeiras figurações consolidam a Guilhermina 
artista e intérprete implacável nas suas apresentações. Seja nos palcos com 
a orquestra (sob a regência de Sir Malcolm Sargent), seja nos momentos 
de ensaio e performances solistas, das páginas 60 a 64, encontramos 8 
imagens que revelam uma Guilhermina Suggia inseparável do violoncelo.

Neste sentido, proponho pensar se, numa justa evocação das 
inspirações de Virginia Woolf (2014), sobretudo aquelas pontuadas no 
seu ensaio “Um teto todo seu”, não poderíamos entender que, através 
da música, a Guilhermina protagonista descobriu um violoncelo todo 
seu, ou seja, um instrumento singular de manifestação da sua arte, mas, 
também, e sobretudo, de sua autonomia e de sua liberdade como artista 
e como mulher. Aqui, acredito que Mário Cláudio presta uma belíssima 
homenagem à Guilhermina Suggia, autora de ensaios rigorosos e 
assertivos na defesa da interpretação do seu instrumento de eleição. Basta 
verificar o texto de abril de 1920, “The Violoncello”, publicado na revista 
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Music & Letters, onde a musicista portuguesa defende vigorosamente a 
qualidade daqueles que se propõem a tocar o instrumento:

As sonatas para piano e violoncelo são música de câmara em 
absoluto e deveriam ser ensaiadas com tanto cuidado e exaustão 
como um quarteto de cordas, e até mais, dados os maiores 
problemas de equilíbrio. Se um pianista e um violoncelista 
decidissem tornar-se executantes de sonatas e ensaiassem e 
actuassem juntos durante anos, a questão do equilíbrio tornar-
se-ia então um mero incidente de interpretação. Presentemente é 
este problema, praticamente não resolvido, que transforma estas 
mesmas sonatas num fracasso. Cada uma das cinco sonatas de 
Beethoven é uma peça de arte completa e foi escrita por Beethoven 
de modo a ser um sucesso absoluto. Beethoven não cometeu 
nenhum erro. As partes de piano e as de violoncelo estão marcadas 
com o maior cuidado e de tal modo que, se fossem executadas 
como deveriam ser, rapidamente se encontrariam audiências e 
amantes de música por todo o lado, descobrindo novas pelas de 
Beethoven! (SUGGIA, 1920 apud POMBO, 1993, p. 384-386). 

Com uma verve reflexiva preocupada com os caminhos 
interpretativos de seus contemporâneos, Guilhermina Suggia defende 
a qualidade e a sensibilidade na leitura, na execução e na interpretação 
de peças camerísticas, como as Sonatas para Violoncelo e Piano, de 
Beethoven, obras, aliás, que conhecia muito bem. Na verdade, se não 
havia um público interessado neste tipo de música, a violoncelista aponta 
a responsabilidade não sobre o compositor, mas sobre os executantes, que, 
na sua perspectiva, não desenvolviam um trabalho prévio de qualidade 
e de exaustão no preparo e na concepção artística das obras.

Tem razão Fátima Pombo, biógrafa da instrumentista portuguesa, 
quando frisa o caráter invulgar desta mulher e artista, afinal, “Guilhermina 
não é uma mulher de beleza canónica mas é, [...] certamente uma mulher 
de exceção” (POMBO, 1993, p. 24), seja nas suas apresentações, seja 
nas suas reflexões ensaísticas.

Da Guilhermina violoncelista, portanto, à Guilhermina, protagonista 
do romance de Mário Cláudio, o leitor depara-se com uma criatura ficcional 
múltipla nos contornos com que é representada. E tanto assim é que a 
última imagem desta artista não incide numa máscara mortuária, mas numa 
vida que, até os últimos instantes, não conseguiu se desapegar da música 
e do violoncelo. Por isso, ao leitor, é oferecido o trecho da Suíte no. 1 de 
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Bach, executada fantasmagoricamente por uma mulher moribunda, na 
cama, a dedilhar de memória a melodia da peça que “para si só reservara” 
(CLAUDIO, 1986, p. 105). Nos últimos instantes de vida, a protagonista 
parece conceder ao público leitor uma última performance, mais intimista 
e mais particular, porque presenteia-o com uma peça que para si tinha um 
significado afetivo e musical: “Na barra do lençol, esforçados, seis vezes 
os dedos se lhe moveram,     .

Eram os compassos de uma bourée de Bach, infinita alegria, da terra 
levantada para ser relâmpago, à treva recolhida, saciada” (CLAUDIO, 
1986, p. 116). 

É, portanto, esta Guilhermina, com um físico incomum, “nariguda 
e abrupta, com a angulosidade que deixa presumir uma pele resistente, 
um rompante em nas têmporas se depejar mancheias de água-de-colónia” 
(CLÁUDIO, 1986, p. 21), que invade e permanece num meio circundado 
por homens e dominado por uma ordem masculinista impiedosa, com a qual 
o autor parece simpatizar. É esta musicista de corpo concreto, que se torna 
parte sinestésica do próprio instrumento, o seu grande leitmotiv. A exemplo 
de Virginia Wolf, a artista portuguesa parece incitar a imaginação do leitor 
que, acompanhando os passos de uma mulher autônoma e independente, 
acredita estar diante de uma criatura que reivindica um violoncelo todo seu. 
Por isso, acredito que Guilhermina, o texto ficcional, jamais poderia ser 
encarado como “um romance que seja apenas um romance” (CLAUDIO, 
1999, p. 21). Se “a literatura assume muitos saberes” (BARTHES, 1989, p. 
18), como ensinou Roland Barthes, em sua magistral Aula, então, não será 
possível ler Guilhermina como um autêntico romance musical, que dialoga 
com formas e com técnicas de composição singulares, permitindo ao leitor 
a possibilidade de contato com outros universos e discursos artísticos?

Deixo de propósito esta pergunta no ar, mas com uma resposta 
de fácil conclusão diante das breves reflexões que aqui procurei tecer. 
Não posso concluir, no entanto, sem deixar uma outra interrogação, 
em forma de voto e de desejo pessoal: até quando os olhos do Prêmio 
Camões não se voltarão para o Norte e reconhecerão o legado singular 
de um escritor como Mario Claudio? Se um dia isto acontecer, aí sim, 
atrevo-me a afirmar que a sinfonia deixa de ser inacabada e ganha um 
digno e justo grand finale. Ou, parafraseando Virginia Wolf, o Prémio 
Camões ganhará um escritor todo seu.
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